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Il libro




Un fine settimana a Long Island in compagnia di una donna: è questo lo spunto che permette a Max Frisch di comporre uno dei suoi testi più importanti, forse l’ultimo di notevole spessore. Magistrale nella ricchezza di prospettive e nella costante autointerrogazione sui grandi temi della modernità, Montauk (1975) si snoda attorno all’affettuosa, nostalgica rievocazione di due giorni trascorsi con Lynn sulle rive dell’Atlantico. L’episodio suscita da un lato una serie di riflessioni su questioni fondamentali – la felicità e la sincerità, e poi l’amore, il desiderio, la fedeltà, e ancora l’invecchiamento, la malattia, la morte, ma anche la fama e il denaro –, dall’altro spinge alla rievocazione di eventi che risalgono alla giovinezza dell’autore, legati soprattutto al rapporto con le donne della sua vita.

Dichiaratamente autobiografico, ma anche inaspettatamente laconico, Montauk è l’apoteosi di quel genere di autofiction che lo scrittore svizzero ha praticato come nessun altro: un racconto articolato, sofferto, a tratti intriso di una malinconia devastante. Con Montauk Max Frisch ha ridisegnato i confini tra vita e arte, portando il lettore a comprendere più a fondo l’una e l’altra.








L’autore




Max Frisch (Zurigo 1911-1991) studiò dapprima germanistica per passare poi all’architettura. Solo con il successo del romanzo Stiller abbandonò la professione di architetto e si dedicò integralmente alla scrittura. Ha pubblicato romanzi, drammi, racconti, opere in prosa e diari ed è considerato tra i massimi autori di lingua tedesca. Tra le sue opere Stiller (1954), Homo Faber (1957), Il mio nome sia Gantenbein (1964), Montauk (1975).
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Introduzione

di Matteo Galli




Canone

Negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso giunse dal mondo di lingua tedesca – Germania Federale, Austria, Svizzera, più tardi anche dalla Germania Democratica – un gruppo piuttosto consistente di scrittori e scrittrici che con incredibile rapidità venne ad affermarsi come imprescindibile all’interno del canone della cultura letteraria europea: autori (e in minuscola parte anche autrici) tradotti quasi subito, se autori di teatro rappresentati in moltissimi palcoscenici nazionali (e internazionali), autori chiave nei cataloghi di case editrici anche di recente fondazione, di cui vennero a costituire il capitale simbolico, affermandosi almeno in patria anche nei programmi scolastici.

Pensiamo a Heinrich Böll (1917-1985): nessun autore contemporaneo di lingua tedesca poteva vantare una così capillare presenza nell’editoria straniera anche tascabile, e quando nel 1971 vinse anche il premio Nobel divenne, per la Germania Federale, quanto di più vicino a ciò che per l’Italia era Pier Paolo Pasolini o per la Francia Jean-Paul Sartre, ovvero il classico intellettuale impegnato.

Pensiamo a Günter Grass (1927-2015): dal Tamburo di latta (del 1959) in avanti un autore sempre al centro dell’attenzione mediatica internazionale, anche in virtù dell’appoggio in prima persona alla candidatura a cancelliere di Willy Brandt, coscienza della nazione, ecc. ecc. In quegli anni le case editrici italiane più democratiche e progressiste – Einaudi, Feltrinelli, ma anche Mondadori – letteralmente si contendevano quegli autori. Poi, più o meno intorno alla caduta del Muro, i libri a poco a poco sono spariti, in patria forse un po’ meno, all’estero sempre di più: in Italia molte di quelle edizioni si riuscivano (si riescono) a trovare solo nelle librerie dell’usato. Era entrato in crisi un certo modello di intellettuale tormentato, di intellettuale civico, il mondo di lingua tedesca con la Riunificazione aveva finito dopo quarant’anni per normalizzarsi, per certi aspetti interessava sempre meno (e anche le “mode” letterarie a un certo punto passano, pensiamo alla grande stagione della letteratura ispano-americana e a che cosa oggi ne resta). Nel canone erano rimaste pochissime opere. Se si voleva sapere qualcosa della Germania si andava alla ricerca di quel che avevano da dire le nuove generazioni, quelle che negli anni Sessanta e Settanta non erano balzate all’attenzione dell’opinione pubblica ma che in quei decenni, semplicemente, erano nate. Adesso – a più di trent’anni di distanza dalla caduta del Muro – il panorama è ulteriormente cambiato ed è forse giunto il momento di riproporre, trascorsi in alcuni casi cinquanta, sessanta, anche settant’anni dalla prima pubblicazione (anche in Italia), opere che possono resistere al Tempo, potendo altresì legittimamente aspirare alla patente di classico.

Max Frisch

Della generazione dei vari Böll e Grass faceva di fatto parte anche Max Frisch (1911-1991), pur essendo più vecchio di sei anni del primo e di sedici del secondo. E, pur essendo svizzero e non tedesco, di fatto venne inglobato nel sistema editoriale tedesco-occidentale.

A differenza di Böll e di Grass, che esordiscono dopo la fine della Seconda guerra mondiale, Frisch aveva cominciato a scrivere a Zurigo, dove era nato, già negli anni Trenta, ma stando all’elenco abbozzato all’interno del suo interessantissimo diario berlinese – pubblicato parzialmente con il titolo Aus dem Berliner Journal (Dal Diario berlinese) nel 2014, oltre vent’anni dopo la morte, e riguardante gli anni Settanta – non avrebbe voluto salvare praticamente quasi nulla della sua produzione prebellica. Le cose però erano andate diversamente: nel 1986 era uscita un’edizione delle sue opere in sette volumi, all’interno della quale è invece documentata anche la produzione giovanile, dal 1931 al 1944. Quest’ultima viene dunque a costituire l’intero primo volume, risalente al periodo in cui lui stesso non era ancora del tutto convinto di voler fare lo scrittore, combattuto fra l’attività giornalistica, dapprima, e quella di architetto successivamente, svolta per breve tempo e grazie soltanto al mecenatismo di un amico che gli aveva finanziato gli studi (amico a cui dedicherà uno splendido ritratto in Montauk).

Dell’attività di Frisch come architetto fra il 1941 e il 1943 si ricorda quasi esclusivamente l’aggiudicazione dell’appalto per la costruzione di una piscina a Zurigo nel 1943, nonché la sua effettiva realizzazione anni dopo – una celebre foto lo ritrae sul cantiere nel 1948 insieme a Bertolt Brecht, l’autore (reduce dagli Usa, di passaggio in Svizzera prima di trasferirsi a Berlino Est) che sarà uno dei suoi punti di riferimento estetici in campo teatrale.

Con qualche approssimazione si può dire che la nascita del Max Frisch che conosciamo, autore, appunto, di teatro e poi di prosa, coincide cronologicamente con la nascita della principale casa editrice tedesco-occidentale, ossia Suhrkamp, tra le cui primissime pubblicazioni figura la prima parte del diario (Tagebuch 1946-1949; Diario d’antepace), uscita nel 1950, che ne fece in un batter d’occhio uno degli scrittori più apprezzati e di lì a poco anche rappresentati sui palcoscenici non solo di lingua tedesca.

Il teatro

Marcatamente influenzato da Brecht (cui nel Tagebuch Frisch dedica un vivo e originale ritratto di una ventina di pagine) e sottoposto a frequenti revisioni, correzioni e stesure (da due a quattro), il teatro di Frisch (undici lavori in tutto) si dipana sì fra il 1945 e il 1979, ma conosce il suo periodo più fertile e fortunato nel decennio 1951-1961, il decennio in cui, fra gli altri, vengono allestiti per la prima volta Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (Don Giovanni o l’amore per la geometria) del 1953, il più famoso, rappresentato, antologizzato e studiato di tutti Herr Biedermann und die Brandstifter (“Il signor Biedermann e gli incendiari”) che risale al 1958, e Andorra del 1961 – tutti tradotti in un volume pionieristico del 1962 di Feltrinelli, da Aloisio Rendi ed Enrico Filippini, e peraltro mai più ristampati, a differenza di quanto accaduto al connazionale Friedrich Dürrenmatt, tutt’oggi presente nel mercato editoriale italiano e segnatamente nella Collezione di teatro Einaudi con I fisici e con La visita della vecchia signora: un segno del fatto che il teatro di Frisch – in Italia senz’altro, ma forse anche nei paesi di lingua tedesca – è avvertito, forse definitivamente, come un po’ datato, marcato com’è da una specie di allegorismo millenarista, un catastrofismo esistenzialista molto, ma davvero molto, anni Cinquanta.

Gran parte di quelli che sarebbero diventati gli intrecci dei lavori teatrali di Frisch si ritrovano già nel ricchissimo incubatore di storie e miniature che è il Tagebuch 1946-1949, forse, a distanza di tempo, la forma più originale concepita da Frisch, più del teatro e ancor più della prosa: dal Graf Öderland (Öderland) del 1951 al Don Juan, dai Brandstifter ad Andorra sono già tutti presenti in nuce e spesso non solo in nuce nel diario.

Il Don Giovanni si può considerare l’opera teatrale che funge da cerniera fra l’eclettico patetismo, seppur arricchito di elementi di straniamento postbrechtiano, della prima produzione di Frisch e la produzione matura, quella dei tardi anni Cinquanta. Pur – almeno a detta di Frisch – concepito e scritto in assenza di una diretta conoscenza dei pre-testi (solo in seguito, sostiene lo scrittore, avrebbe letto Tirso de Molina, Molière o ascoltato l’opera di Mozart/Da Ponte), il Don Giovanni di Frisch è un classico caso (come lo sarà pochi anni più tardi Homo Faber) di rinegoziazione del mito. Il protagonista è un intellettuale – sostanzialmente depresso – al quale più che le donne interessano l’astrazione e la riflessione, qui rappresentate dalla geometria, un (anti)eroe esistenzialista tormentato che, come in molte altre opere di Frisch, rifiuta il ruolo impostogli dalla società, in sostanza rifiuta il proprio mito. A ciò si aggiunga il fatto che lo scrittore affida (anche) a Don Giovanni il compito di tematizzare un conflitto ricorrente per almeno un decennio nella sua opera (e nella sua vita): quello fra l’esistenza borghese, esemplificata dal matrimonio, e l’esistenza di artista, inesorabilmente votata all’isolamento e al solipsismo.

Il modello brechtiano e la distanza postideologica o se vogliamo esistenzialista da Brecht appaiono addirittura smaccati nel sottotitolo di Herr Biedermann und die Brandstifter, Ein Lehrstück ohne Lehre (ossia “Un dramma didattico senza morale”), dettaglio che avvicina Frisch a certi esiti, del resto tipici degli anni Cinquanta, non troppo lontani dal teatro dell’assurdo, con tanto di coro straniante affidato niente meno che ai vigili del fuoco. Il signor Biedermann, fin dal nome un uomo medio e mediocre, il classico borghese pavido o, come si sarebbe detto a proposito dell’epoca nazifascista, un Mitläufer, uno che segue la corrente, decide di accogliere nella propria soffitta il signor Schmitz (altro cognome generalissimo), un ex pugile disoccupato, un tipo poco raccomandabile – e ciò, malgrado la città sia di continuo minacciata da piromani. Biedermann ha paura di sembrare diffidente o non accogliente e banalizza i numerosi e inequivocabili segnali inquietanti che gli giungono dall’ospite e da chi, a poco a poco, si associa a lui in un disegno criminoso a cui il protagonista consapevolmente/inconsapevolmente acconsente, finendo addirittura per fornire in prima persona i fiammiferi, facendo accadere ciò che fin dall’inizio era chiaro dovesse avvenire, ossia l’incendio della casa, la fine del (suo) mondo. Visto di volta in volta come allegoria anticomunista o antifascista, il dramma tende di fatto a un’astrazione di tipo parabolico. Vent’anni dopo lo stesso Frisch dirà: «Almeno un migliaio di alunni mi avranno chiesto in tutti questi anni chi fossero gli incendiari. Biedermann è un borghese, e questo è poco ma sicuro. Ma a quale partito appartengono gli incendiari? Nessuna delle frasi da loro pronunciate fa pensare che vogliano cambiare davvero la società. Niente riforme, niente rivoluzioni. Se appiccano il fuoco lo fanno per puro divertimento. La loro attività è del tutto apolitica, appartengono alla stirpe dei demoni, sono sorti da Biedermann stesso, dalla sua ansia che deriva dalla sua totale mancanza di onestà intellettuale».1

Il terzo, famoso dramma di Frisch risale al 1961, si chiama Andorra e presenta al pari del precedente una chiara e per l’autore immancabile dialettica fra concretizzazione e astrazione. L’astrazione è il paese in cui è ambientata la parabola, ossia Andorra, che ovviamente non è l’Andorra reale. Vi si è voluta vedere l’allegoria della Germania ma ancor più spesso della Svizzera e di tutte le forme di esclusione praticate in quel paese, di cui, almeno dagli anni Cinquanta in avanti, Frisch è stato un feroce critico anche a livello pubblicistico e saggistico. Qui il tema dell’esclusione, dell’emarginazione che culmina nell’eliminazione delittuosa del protagonista Andri, un ragazzo adottato e opportunisticamente definito «ebreo» dal padre adottivo, si compie attingendo a un tema complesso, delicatissimo e destinato a scontentare tutti: il tema, appunto, dell’antisemitismo. Delicatissima operazione, quella ideata da Frisch, perché allegorizzare l’antisemitismo voleva dire togliergli la patente di crimine inaudito, legato a circostanze politiche, uniche e auspicabilmente irripetibili. Il nucleo allegorico, reiteratamente variato dallo scrittore svizzero – quasi una sua ossessione –, un nucleo allegorico esso stesso di chiara derivazione ebraica, è il comandamento contenuto in Esodo 20,4: «Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra». Quel che ossessiona Frisch è la ricaduta psicologica, politica e antropologica di questo comandamento, più che quella metafisica ed estetica, intesa nel Vecchio Testamento. Il principale orrore nell’intera opera di Frisch è proprio l’attribuzione identitaria, arbitraria, esemplificata appunto dalla versione tedesca abbreviata: «Du sollst dir kein Bildnis … machen» su cui l’autore incessantemente ritorna fin dai tempi del primo diario.

La prosa

La più celebre, strenua opposizione contro chi si è arrogato il diritto di infrangere tale comandamento la incarna Anatol Ludwig Stiller, il protagonista del primo grande romanzo di Max Frisch intitolato appunto Stiller, uscito nel 1954 e ristampato di recente (2018) da Mondadori nella nuova traduzione di Elena Broseghini, grazie al cui straordinario successo l’autore deciderà di abbandonare il mestiere di architetto e di dedicarsi interamente alla scrittura (sarà il primo libro di Suhrkamp a superare il milione di copie vendute). «Ich bin nicht Stiller!» (“Io non sono Stiller!”) esclama il personaggio, una via di mezzo fra Mattia Pascal e lo Josef K. del Processo kafkiano, arrestato con documenti “falsi” – che rispondono al nome di James Larkin White, presunto cittadino statunitense – nel tentativo di rimpatriare nell’odiata Svizzera dopo anni di assenza/latitanza. Anticipando di cinque anni un’altrettanto estrema confessione della letteratura tedesca (quella di Oskar Matzerath nel Tamburo di latta di Günter Grass), il testo si articola da un lato sotto forma di rapsodica testimonianza di una personalità tenace e dissociata (i sette quaderni “terapeutici” del protagonista in carcere) e, dall’altro, nella forma del resoconto apparentemente più obiettivo e lucido di Bohnenblust, il procuratore, con cui si chiude il libro e che contribuisce a indurre il protagonista, al termine del processo, ad accettare di essere quello che tutti credono che sia. Le confessioni di Stiller raccontano una vita fatta di tradimenti, di vagabondaggi, di fallimenti politici (sostiene di aver combattuto a fianco dei repubblicani nella Guerra civile spagnola) in omaggio a una logica digressiva e frammentaria. Pur basato su una premessa alla fine un po’ ridicola, come ebbe a notare con la consueta attitudine provocatoria Marcel Reich-Ranicki che fu, almeno fino alla metà degli anni Settanta, un grande estimatore dello scrittore zurighese (vuoi negare la tua vecchia identità? E allora perché torni proprio a Zurigo, proprio nell’unico posto dove è fin troppo chiaro che ti riconosceranno e ti incateneranno a ciò che non vuoi essere?), il romanzo, insieme a pochi altri nella letteratura di lingua tedesca di quegli anni, riprende e aggiorna in grande stile una tradizione, quella della “klassische Moderne”, la grandissima fase della letteratura di lingua tedesca a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento che di fatto negli anni del Terzo Reich si era interrotta o dispersa.

Un successo, se possibile, ancora maggiore fu il romanzo successivo, Homo Faber, che uscì nel 1957 diventando all’istante un classico e contribuendo non poco al conseguimento da parte di Frisch del premio Büchner, il principale riconoscimento per la letteratura di lingua tedesca. Uno statuto di classico che, peraltro, vale anche per il campo editoriale italiano, se è vero che, a distanza di quasi sessant’anni dalla prima traduzione a cura di Aloisio Rendi, l’editore Feltrinelli nel 2017 ha deciso di farlo ritradurre (la traduttrice è Margherita Carbonaro).

Oltre a quanto detto a proposito di Stiller – frammentarietà e frammentazione tramite una sistematica rottura della cronologia, interrogazione sull’identità, cosmopolitismo esasperato che si traduce in una forma di fiera inappartenenza (la trama si dipana fra Usa, Messico, Guatemala, Venezuela, Cuba, Francia, Italia, Grecia) –, va rimarcato per Homo Faber un duplice ulteriore incremento della narrativa di Frisch: da un lato, come già si diceva, la conquista del mito, che aggiunge al testo un’intensa profondità di campo (un mito, va detto, qua e là leggermente velleitario e in odore di kitsch), dall’altro un riuscito tentativo da parte dell’autore di calarsi per una volta in una differente antropologia, psicologia (e anche in uno stile, almeno in parte, altro) molto diversa dall’io del Tagebuch, di Stiller e anche da tutti i soggetti narranti dei libri successivi. Il protagonista e narratore è infatti lo svizzero Walter Faber, nomen omen, un ingegnere tenacemente convinto della misurabilità e razionalità del mondo, che è costretto a capire quanto la vita sia invece governata dal caos, dal caso e dal paradosso. Al centro del “resoconto” in due parti («Bericht») redatto dallo stesso Faber, e infarcito di anticipazioni che preludono alla sua tragica fine, si trova la storia d’amore – favorita da una stupefacente concatenazione di circostanze che tradiscono un impianto talora pesantemente allegorico – dell’ingegnere cinquantenne con Elisabeth, una giovane donna che si rivelerà essere niente meno che sua figlia, nata dal legame con Hanna, della cui esistenza Faber non era mai venuto a sapere. A rileggerlo a distanza di sessant’anni dalla sua uscita colpisce, assai più della costruzione del plot in sé, la capacità di Frisch di negoziare il conflitto fra le “due culture”, la precoce attitudine decostruzionista, nonché alcune sequenze memorabili che attengono maggiormente alle vicende parentetiche (l’episodio guatemalteco, quello cubano, statements sugli Usa, e così via) piuttosto che a quella principale, a tratti improbabile.

Il terzo grande romanzo di Max Frisch esce sette anni dopo, nel 1964 e, come gli altri due, reca il nome del protagonista (o presunto tale) nel titolo: Mein Name sei Gantenbein (Il mio nome sia Gantenbein). Ma se il primo negava l’identità attribuitagli dalla società e il secondo la affermava fieramente salvo poi trovarsi costretto a smentirla per via del caso o del destino che dir si voglia, in questo terzo romanzo l’identità è congetturale e volontaristica fin dal titolo: il protagonista si ritrova al centro di (e racconta) un fascio di storie possibili, probabili, improbabili, inventate che hanno del tutto perso la velleità di creare una linea, un percorso, una cronologia. Con poche eccezioni (Reich-Ranicki fu una delle poche), proprio perché commisurato ai due libri precedenti, Il mio nome sia Gantenbein non venne accolto con grande favore: Frisch sembrava già in odore di manierismo, pur avendo, in fondo, saputo prendere atto del carattere centrifugo della propria scrittura.

Il romanzo del 1964, che esce all’indomani della devastante fine della relazione con Ingeborg Bachmann, durata fra mille turbolenze quasi cinque anni, introduce un periodo di crisi creativa che per certi aspetti accompagnerà Frisch fino alla morte: a fronte del decennio precedente, in cui lo scrittore era riuscito ad affermarsi prepotentemente in almeno tre generi letterari (diario, teatro e romanzo), gli anni che seguono danno vita ad alcuni non memorabilissimi interventi saggistici di Frisch improvvisamente divenuto quanto di più simile a un intellettuale engagé: sulla Svizzera, sulla politica internazionale, con una fase di vicinanza e appoggio a Willy Brandt (non così marcati come nel caso di Grass, che si impegnerà attivamente a fianco del candidato cancelliere nella campagna elettorale del 1969). A tutto questo Frisch affiancherà nuove stesure di alcuni drammi di dieci o anche venti anni prima, e per il resto poco di veramente nuovo.

Montauk

Montauk (1975), l’opera qui ripresentata (a quarantacinque anni di distanza dalla prima traduzione, quella di Bruna Bianchi per Einaudi, risalente al 1977), è l’ultimo grande testo scritto da Frisch, uno dei suoi maggiori. Montauk va considerato l’apoteosi dell’autofiction, da parte di un autore che questo “genere” l’ha praticato come forse nessun altro nei paesi di lingua tedesca dopo il 1945. In Montauk Frisch dichiara il proprio intento autobiografico e veridico fin dall’inizio, citando alla lettera la dichiarazione anteposta da Michel de Montaigne ai propri Essais. Il racconto, a tratti davvero magistrale nella sua ricchezza di prospettive e nella continua autointerrogazione postmoderna, si articola, da un lato, nel resoconto – in larga parte melanconico e affettuoso – su un weekend trascorso dal protagonista (che come lo scrittore si chiama Max e che l’io narrante in larghissima parte ripercorre utilizzando la terza persona) insieme a una giovane donna che nel testo si chiama Lynn e nella realtà si chiama Alice Locke-Carey (di questo fra un attimo); un fine settimana che i due passano nella località marittima sull’Atlantico a due ore da Manhattan di cui al titolo. Un weekend che funge da detonatore di una serie di riflessioni su questioni ed emozioni di capitale importanza come l’amore, l’invecchiamento, la malattia, la morte, la felicità, il desiderio, la fedeltà, la fama, la sincerità, la ricchezza. Dall’altro lato il testo si incentra su una serie di episodi autobiografici risalenti alla giovinezza, agli anni zurighesi e soprattutto inerenti al rapporto di Frisch con le donne della sua vita: Käte Rubensohn, la fidanzata di origine ebraica che, fra le altre, darà vita al personaggio di Hanna in Homo Faber, la moglie d’origine aristocratica Constanze von Meyenburg (sposata nel 1942 e dalla quale si separerà nel 1959), la seconda moglie Marianne Oellers (conosciuta a Roma nel 1962, che sposerà nel 1968 e dalla quale si separerà nel 1979) e soprattutto la poetessa e scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973), conosciuta a Parigi nel 1958, con la quale avrà una travolgente e devastante relazione fino al 1962 e con la quale conviverà a Roma. Le poche pagine dedicate alla relazione fra questi due grandi scrittori sono fra le più indimenticabili della letteratura tedesca del secondo Novecento e fanno il paio con l’immenso carteggio fra Ingeborg Bachmann e Paul Celan, l’altro grande amore della scrittrice di Klagenfurt.

Questo racconto così articolato, così sofferto, a tratti intriso di una malinconia devastante, presenta una forma e una struttura al tempo stesso cronologiche e digressive: il filo conduttore è il fine settimana trascorso a Montauk da Max e Lynn e più in generale il soggiorno newyorkese di Frisch che dà inizio alla relazione, apparentemente destinata a chiudersi con la ripartenza per l’Europa dello scrittore (e invece non sarà così); ma è pieno anche di acronie, di riferimenti non cronologici alla vita dello scrittore che vanno dall’adolescenza fino al presente.

Oltre che un libro potenzialmente glossabile all’infinito perché letteralmente pullulante di riferimenti intertestuali, alcuni dichiarati e altri nascosti, Montauk è anche un testo che si pone una sfida complicatissima, ossia quella della veridicità fin dall’inizio esibita, che non vuol dire, evidentemente, completa messa a nudo, poiché Frisch – e lo dichiara esplicitamente – attua numerose strategie di laconismo: certe cose semplicemente le omette, e basta. Fintanto che lo scrittore parla di sé, tutto è lecito: cosa rivelare, cosa tacere lo decide chi scrive. Il problema, e non è un problema di poco conto, è quando il libro menziona persone realmente esistenti o esistite, in particolare le mogli e compagne con cui l’autore (e colui che nel testo dice ora “io”, ora “lui”) ha avuto a che fare nel corso della sua vita. Insomma, il tenue crinale fra completa libertà dell’arte e rispetto della sfera privata altrui, questione delicata, delicatissima, come poche altre.

Per capire meglio le scelte compiute da Frisch, può essere sufficiente soffermarsi sul suo modus operandi in relazione alle tre figure alle quali sia sul piano quantitativo sia sul piano simbolico dedica più spazio all’interno della narrazione, partendo dalla persona (dal personaggio) decisamente più ingombrante, ossia da Ingeborg Bachmann. Quando Frisch pubblica Montauk Ingeborg Bachmann era morta da poco meno di due anni in seguito alle ustioni riportate nella sua casa romana di via Giulia 66, essendosi addormentata – questa la versione più accreditata – con una sigaretta accesa, in una labilissima condizione psicofisica; ciò significa che la scrittrice non avrebbe avuto alcun diritto di replica, non poteva contrapporre alcuna versione alternativa alle affermazioni e dichiarazioni che riguardavano lei e la loro storia espresse da Frisch in Montauk. Lo scrittore sapeva benissimo che tutta la sfera pubblica letteraria di lingua tedesca lo aspettava al varco, anche in considerazione del fatto che quando nel 1962, dopo quattro anni, era avvenuta la separazione, i colleghi e le colleghe e tutta la critica letteraria si erano schierati: chi con Bachmann, chi con Frisch. Uno solo aveva cercato, per quanto possibile, di mantenere un’equidistanza fra i due, e quel collega è Uwe Johnson (1934-1984), forse il più grande prosatore di lingua tedesca dopo il 1945. Johnson non solo frequenta Bachmann e Frisch a Roma ma svolgerà per entrambi la funzione di Lektor, di “redattore”: per Frisch nell’arco di un lungo periodo e per molte opere, per Bachmann solo occasionalmente, in particolare per il romanzo Malina (1971). Johnson scriverà inoltre quello che unanimemente viene ritenuto uno dei più appropriati e sentiti libri dedicati a Bachmann, uscito poco tempo dopo la tragica morte, ossia Un viaggio a Klagenfurt. Gli interventi di Johnson sulle parti che Frisch in Montauk dedica a Ingeborg Bachmann non appaiono particolarmente significativi perché lo scrittore svizzero ha fondamentalmente rispettato la memoria della scrittrice austriaca ormai scomparsa, anzi se possibile ha compiuto un’operazione che Bachmann probabilmente avrebbe apprezzato: quella di dare ampio spazio alle opere (poesie, racconti, testi teorici) di lei, citate, variate, alluse in modo tutt’altro che banale, nascondendole dietro il resoconto del loro primo incontro (a Parigi, un resoconto memorabile) e della loro tormentata relazione.

La persona con la quale l’intervento di Johnson si è rivelato invece fondamentale è Marianne Oellers-Frisch, colei che al momento in cui Frisch vive le esperienze di cui parla Montauk e nel momento in cui l’opera viene scritta è sua moglie. Ci è voluta tutta l’amicizia, la capacità di mediazione, l’arte diplomatica di Johnson affinché essa acconsentisse a dare l’autorizzazione alla pubblicazione, viste le molte e non proprio esaltanti cose che sul suo conto vengono raccontate nel libro. Fra le tante: che Marianne tradiva Max con un già allora alquanto celebre scrittore americano, ossia Donald Barthelme (1931-1989) – la ferita narcisistica di Max potrebbe, banalizzando molto, essere una delle cause scatenanti di Montauk che è dunque anche un atto di vendetta.

A proposito di Barthelme: oltre a costituire (segnatamente con il racconto Departures uscito sul «New Yorker» nell’ottobre del 1971, dove si parla di uno scrittore “cornuto” di nome Frederik, un nome che non a caso inizia con F) uno dei numerosi intertesti contenuti in Montauk, è probabilmente proprio allo scrittore americano che si deve l’unica autentica infrazione di Frisch al patto di veridicità stretto nel prologo. Lynn, infatti, non si chiama davvero Lynn ma – come si diceva prima – Alice Locke-Carey. Perché stavolta Frisch decide di cambiare il nome? Per rispetto nei confronti di questa donna in fondo sconosciuta (quanto meno rispetto a Ingeborg Bachmann ma anche alla moglie, nota, non foss’altro, per essere la coniuge di uno scrittore all’epoca molto famoso)? Certamente. Perché Alice è, sul piano letterario, un nome un po’ troppo abusato? Può darsi, ma non solo. È assai probabile che Lynn costituisca un riferimento a Barthelme, poiché Lynn Nesbit era la sua agente letteraria. Insomma, Max Frisch sembra voler complicare ulteriormente la sua “vendetta” attribuendo all’amante dei giorni newyorchesi proprio il nome di battesimo dell’agente letteraria di quello scrittore americano con cui la moglie lo aveva tradito.

Diversi anni dopo la separazione fra i due protagonisti che – nell’ultima delle numerose scene memorabili di Montauk – ha tutta l’aria di essere definitiva, lo scrittore tornerà a cercare Lynn, anzi Alice, che diventerà la sua compagna per altri tre anni abbondanti.

P.S.: Dopo Montauk l’opera di Max Frisch (rientrato in Svizzera, dopo gli anni romani e newyorchesi, sempre più raggomitolato su se stesso, ossessionato dalla vecchiaia e anche con qualche problema di alcolismo) può essere definita come un long goodbye, non di rado contrassegnato da fasi di autentico writer’s block: un dramma (Triptychon del 1978), due testi di prosa – il tormentatissimo Der Mensch erscheint im Holozän (L’uomo nell’Olocene) del 1979 e Blaubart (Barbablu) del 1982 –, un po’ di saggi occasionali e poco altro.

Aprèslude

Nel 1991 il regista tedesco-occidentale Volker Schlöndorff (1939-) trasse un film da Homo Faber; fra gli interpreti c’erano Sam Shepard e una all’epoca giovanissima Julie Delpy. Non si può dire che quel film sia stato uno dei migliori della lunga carriera di Schlöndorff, anche solo limitandosi alle sue numerose trasposizioni da testi letterari. E proprio quell’anno Frisch (di cui Schlöndorff era molto amico ma che non aveva partecipato alla stesura della sceneggiatura) moriva ottantenne.

Ventisei anni dopo, nel 2017, Schlöndorff compie un’operazione assai più complessa sul piano concettuale di una semplice trasposizione. Il nuovo film, girato in inglese, è intitolato Return to Montauk. Anziché trasporre il testo di Frisch, Schlöndorff, coadiuvato nella sceneggiatura dallo scrittore irlandese Colm Tóibín, ha applicato, se così si può dire, il medesimo modus operandi, il procedimento dell’autore, mixando il racconto con proprie esperienze, dichiaratamente autobiografiche, di cui non ha fatto mistero. Interpretato dallo strepitoso – come sempre – Stellan Skarsgård, Max Zorn (oltre a Frisch si allude nel nome anche a Fritz Zorn, talentuoso scrittore, anch’egli svizzero, morto precocemente a soli trentadue anni nel 1976) torna dopo anni a New York per presentare il proprio ultimo romanzo, tradotto in inglese. A New York vivrebbe in realtà la sua attuale compagna Clara, con cui però il rapporto non si può definire strettissimo, pur avendo la donna lavorato alacremente alla produzione del libro in inglese. Max è felice di rivederla, le vuole bene, ma è chiarissimo che ha la testa da un’altra parte, che New York per lui è indissolubilmente legata al grande amore, a Rebecca. E di Rebecca, del grande amore, dell’occasione mancata, della felicità colpevolmente perduta, del rammarico per la fine della storia parla – senza grandi infingimenti – proprio il libro che Max è venuto a presentare a New York; si tratta dunque di un libro nel quale lo scrittore fictional Max Zorn si è servito del medesimo metodo utilizzato dallo scrittore vero Max Frisch. La presentazione del libro è l’occasione per introdurre tutta un’intellettualità newyorkese, fatta di name dropping (Kafka, Nabokov, ecc. ecc.) e, più tardi, di citazioni acustiche, francamente insopportabili: l’Adagietto della Quinta di Mahler, Bob Dylan – nettamente la parte più debole del film, un regista europeo che scimmiotta il regista americano che gioca a fare il regista europeo. E un’altra cosa che non funziona in questo film è il tentativo di connettere la storia dei personaggi alla macrostoria: la caduta del Muro, Rebecca cresciuta nella DDR, e via dicendo. Se ne poteva fare tranquillamente a meno.

Si capisce che il vero nodo del film sarà se, quando, come Max incontrerà Rebecca (che adesso è un’avvocatessa di grido, algida e un po’ depressa), interpretata da Nina Hoss, la bionda musa di Christian Petzold, che in Italia abbiamo visto nella Scelta di Barbara e nel Segreto del suo volto. Ovviamente si incontrano e, appunto, tornano a Montauk, dove trascorrono nella luce implacabile e meravigliosa di quel luogo battuto dal vento ventiquattr’ore di confessioni e di silenzi, di abbracci e di pianti. Questa è la parte più bella del film, una riflessione sull’inesorabilità del tempo che passa, sull’impossibilità di una seconda chance.





1. Max Frisch, Wer sind die Brandstifter?, in Luis Bolliger, Walter Obschlager, Julian Schütt (a cura di), jetzt: max frisch, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2001, pp. 146-47.
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Questo, lettore, è un libro sincero. Ti avverte fin dall’inizio che non mi son proposto con esso alcun fine, se non domestico e privato … L’ho dedicato alla privata utilità dei miei parenti e amici: affinché dopo avermi perduto … possano ritrovarvi alcuni tratti delle mie qualità e dei miei umori … perché è me stesso che dipingo. Si leggeranno qui i miei difetti presi sul vivo e la mia immagine naturale, per quanto me l’ha permesso il rispetto pubblico … Così, lettore, sono io stesso la materia del mio libro: non c’è ragione che tu spenda il tuo tempo su un argomento tanto frivolo e vano./Addio dunque, da Montaigne, il primo di marzo 1580.











Un cartello che promette un belvedere panoramico sull’isola: OVERLOOK. È lui che ha proposto di fermarsi qua. Un parcheggio per almeno un centinaio di automobili, tutto vuoto al momento; la macchina di lei è l’unica in mezzo a due strisce dipinte sull’asfalto. Mattina. Sole. Cespugli e sterpaglia intorno al parcheggio vuoto; niente belvedere dunque, ma c’è un sentiero in mezzo alla sterpaglia, non c’è bisogno di fare tante discussioni: sarà quel sentiero a condurli al grande punto panoramico. Lei allora è tornata alla macchina. E lui resta lì ad aspettare; di tempo ne hanno. Un intero weekend. Lui se ne sta in piedi senza sapere a cosa sta pensando… A Berlino sono già le tre del pomeriggio… Di solito non ama aspettare. All’improvviso le è venuto in mente che per vedere l’Atlantico non ha certo bisogno della borsa. A lui sembra tutto piuttosto improbabile, ma dopo un po’ percepisce ogni cosa come un semplice dato della realtà: un fruscio nei cespugli, poi i pantaloni di lei (azzurro slavato ovviamente) e i suoi piedi sul sentiero, e dietro una quantità di rami e frasche i suoi capelli decisamente rossi. Ritornare alla macchina è servito: YOUR PIPE. E poi riparte, camminando davanti; si china qua e là fra i rami contorti, e anche lui si china in mezzo a quegli stessi rami, quando lei ha già ripreso a camminare dritta, sempre in mezzo alla sterpaglia. È una specie di sentiero, a tratti si fa fatica a distinguerlo, un sentiero inselvatichito. Prima è andato avanti lui: in quanto maschio, inesperto almeno quanto lei. Una volta una pozza paludosa, dove ha dovuto aiutarla, da allora è lei che fa strada. E lui lo preferisce. A lei fa piacere, lo dimostra quella sua andatura svelta e leggera. L’Atlantico non dev’essere troppo lontano. Su in alto un gabbiano isolato. Camminando riempie la pipa ed è pieno di meraviglia, ma non vuol sapere per cosa. In certi punti si sente un odore di fiori; chissà che cosa sta fiorendo; piante sconosciute. L’ha assicurata che non avrebbe avuto difficoltà a ritrovare la macchina, lei sembra fidarsi. Per accendere la pipa deve fare una breve sosta, c’è molto vento, ci vogliono cinque fiammiferi, e lei nel frattempo è andata avanti, tanto che per qualche istante non la vede più; per qualche istante gli sembra di essersi immaginato tutto o che sia un ricordo lontano: camminare insieme a una giovane donna. In realtà i sentieri o quelli che hanno l’aria di esserlo sono molti; per questo si è fermato: e adesso dove si va? La cartina che ha comprato ieri è rimasta in macchina; comunque in questa landa non servirebbe a granché. Camminano in direzione del sole. Non è un sentiero che favorisce la conversazione. Quando non è troppo folto si vede il paesaggio intorno: non del tutto sconosciuto, anche se in vita sua lui qua non c’è mai stato. Non è la Grecia; una vegetazione completamente diversa. Malgrado ciò pensa alla Grecia, ma poi anche a Sylt. Gli dà fastidio che ci siano sempre dei ricordi. Stanno camminando già da mezz’ora. Vogliono vedere l’Atlantico. Non hanno altro da fare; hanno tempo. E non è nemmeno la Bretagna, l’ultimo posto sul mare dov’è stato, l’anno scorso. La stessa brezza marina. Può darsi che porti la stessa camicia di allora, le stesse scarpe, tutto più vecchio di un anno. Sa dove si trovano:

MONTAUK

un nome indiano; designa la punta settentrionale di Long Island, a centodieci miglia da Manhattan, e potrebbe anche indicare la data:

11.5.1974

Non ci sono solamente rami che pendono sul sentiero e che costringono a chinarsi; di tanto in tanto si trovano rami secchi anche in terra, e lei allora ci salta sopra. È molto snella, ma non ossuta. Porta i jeans arrotolati fino ai polpacci; il sedere piccolo nei pantaloni attillati che indossa senza cintura, e nella tasca laterale tiene un pettine. Non è più alta né più bassa di lui, ma è leggera. I capelli, quando li porta sciolti, le arrivano ai fianchi; ora li tiene raccolti, una coda di cavallo rossa che camminando dondola qua e là. Poiché bisogna stare attenti al sentiero, sempre che lo si possa definire un sentiero, e poiché deve cercare di capire qual è la strada migliore per uscire da quell’intrico, scorge la figura di lei solo di tanto in tanto; la sua camicia chiara sotto il sole e anche i capelli sotto il sole che adesso sembrano più chiari. Spesso si tratta solo di valutare se sia il caso di proseguire o no; ecco, niente sentiero. Qualche volta lei fa un passo un po’ più deciso per finire su una pietra o sul ceppo di un albero; ha le gambe lunghe, ma la falcata finisce per risultare troppo lunga, tanto che il corpo riesce a salire solo a fatica. Farebbe così anche se fosse sola: lo scatto con la testa per gettarsi la coda di cavallo dietro le spalle. È sempre più dubbioso che riescano ad arrivare fino alla costa. Ma proseguono lo stesso. E poi, per qualche istante, sembra che lei cammini su una corda, un passo avanti all’altro come un’acrobata, col busto che, elastico, cerca e trova l’equilibrio. Nessuna traccia, ancora, delle dune; niente gabbiani in cielo. Una volta si ferma di colpo per arrotolare le maniche della camicia; qui, in questa conca, fa proprio caldo; niente vento di mare. Quando si ritrovano uno accanto all’altra come adesso: la strana presenza di loro due insieme. Si rende conto di avere le mani nelle tasche dei pantaloni, la pipa spenta in bocca. Il suo viso: non lo ha dimenticato, ma lei porta quei grandi occhiali da sole e gli occhi non si vedono. Le labbra di giorno sottili, spesso beffarde.

HOW DID I ENCOURAGE YOU?

la sua domanda, non ora, ma ieri durante il viaggio fin qua; a quanto pare lei è sorpresa, anche lui del resto, quando se lo ritrova accanto, come adesso.

WHEN DID I ENCOURAGE YOU?

Ha il volo prenotato per martedì.

All’inizio ho pensato che fosse la classica fotografa scatenata che in circostanze del genere ti accompagna e all’improvviso si abbassa per scattarti una foto, ti dice dove metterti e ogni volta, quando finalmente non ci fai più caso, fa un altro scatto, una, due, tre, quattro volte. Ma lei una macchina fotografica non ce l’ha. Si mette seduta in silenzio, non dà fastidio mentre l’uomo di un giornale da quattro soldi se ne sta lì per un’ora intera a domandare: HAVE YOU BEEN IN THIS COUNTRY BEFORE, ecc. Classica intervista sulla vita privata. ARE YOU MARRIED, WHERE IN EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU HAVE CHILDREN, ecc. Sono tutte cose che lei sa già, quella giovane donna. Una volta alza il telefono, proprio perché se lo trova lì accanto, e sbriga la questione al meglio; molte grazie. WHAT ARE YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY OR NOVEL OR ANOTHER DIARY? E io sono soddisfatto perché questa è sempre l’ultima domanda o al massimo la penultima. E al pubblico americano dichiaro: la vita è noiosa, faccio esperienze ormai solamente quando scrivo. In realtà non è affatto una battuta; ma l’uomo ride lo stesso. Lei invece no. Quando poco dopo le tengo il peloso giaccone biancastro, le chiedo di nuovo per gentilezza come si chiama. LYNN, dice lei, come se mi bastasse il nome di battesimo. I suoi lunghi capelli sciolti: un po’ scomodi per indossare quella giacca e io non riesco ad aiutarla, non è un compito per le mie mani. Un’altra domanda, l’ultima: DO YOU CONSIDER YOURSELF A DOOMED MAN? Dopo mi accorgo che lei ha lasciato lì le sue sigarette, e l’accendino. Ci resterà per due settimane, sotto la lampada, un accendino verde a buon mercato.

Ma che ci faccio qui?

Si può camminare senza cappotto; l’arrivo sotto la tormenta di neve, ma poco dopo è tornata la primavera… Il carcere femminile dietro l’angolo, un alto blocco di mattoni marroni che hanno abbattuto; adesso uno spiazzo sabbioso, circondato da una rete metallica, i piccioni che tubano nel recinto, ma possono volarci sopra in ogni istante. Per il resto sono cambiate poche cose da due anni a questa parte. Gli alberelli della Nona Strada, piantati a suo tempo, sono stecchiti e stentati come sempre; ma fioriscono. (Quanto è audace la clorofilla!) Al drugstore dove faccio colazione sempre lo stesso personale di servizio. I taxi gialli, i sacchetti neri della spazzatura tutti luccicanti sulla strada, la sirena dei veicoli rossi dei pompieri. In albergo hanno riconosciuto il vecchio cliente: DID YOU HAVE A GOOD TIME? Una stanza diversa rispetto a due anni fa, l’arredamento esattamente identico: il tavolinetto basso col piano di marmo sopra, su cui è possibile appoggiare i piedi, le piantane gialle, le coperte gialle, la moquette verde, un divano color liquame e piuttosto comodo, due poltrone dello stesso colore, il familiare fruscio dell’air conditioning, che però si può anche spegnere; in parte è possibile aprire le finestre a scorrimento, tirar su i telai marci, i vetri sono sempre sudici. Il davanzale basso di queste finestre; bisogna stare attenti quando si vuol guardare l’incrocio giù in strada; è solo nei sogni che si riesce a volare con le proprie forze.

MAY I INTRODUCE YOU

ma poi non riesco a sentire i nomi o li dimentico subito, me ne sto lì e rispondo, ma non sempre so a chi ho risposto. Perché si fa così? È necessario (dice la casa editrice), per via del libro –

LYNN

potrei chiamarla con un qualche pretesto di natura professionale. Una cena, magari; quando mi piace una donna, mi sembra subito di essere sfrontato.

HUDSON:

qualche grasso gabbiano sul molo, ritrovare la propria immagine nell’oleoso specchio dell’acqua. Un vaporetto malandato ancora bloccato all’ancora; catene con barbe di alghe. Un elicottero. C’è molto vento; l’acqua nera sciaguatta contro il molo, il legno già due anni fa era tutto marcio. Un grosso cargo bianco, che con ogni probabilità salperà domani, riposa placido e immobile, STATENDAM, una bandiera olandese al vento. Alle spalle la vecchia sopraelevata che adesso è in manutenzione. Il piccolo bar un po’ triste, dove giocano a biliardo, anche quello c’è ancora; BLUE RIBBON, l’insegna luminosa rossa come aranciata nel crepuscolo. Verso occidente si annuncia un tramonto un po’ viscido: davanti, un lungo cargo nero. Qualche persona sul molo, fannulloni come me. Un giovane nero in bicicletta procede a zigzag. Una coppia, seduta abbracciata sulla punta più estrema, che sembra una silhouette. Un vecchio col cane. Un altro cane, senza padrone. Le lunghe gomene di canapa. Una lattina di birra che comincia a rotolare nel vento.

AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:

mi alzo in piedi e ringrazio.

MUSEUM OF MODERN ART:

ho deciso di marinare l’arte e me ne sto seduto nel giardino interno per tutta la mattinata. Può darsi che l’arte non mi interessi, quando sono da solo. Mi fa piacere starmene qua seduto sotto i pochi alberi. Vengo a sedermi in questo giardino (Moore, Picasso, Calder, ecc.) da vent’anni e più:

1951

1956

1963

1970

1971

1972

Camminando ancora una volta la sensazione che il corpo si sia fatto più leggero, leggerissimo, come se la forza di gravità fosse diminuita a furia di camminare; tutto quello di cui mi rendo conto sembra anche attuabile, devo solo evitare di dirlo, ma farlo piuttosto.

CENTRAL PARK:

una persona che ne sa mi ha confidato che i celebri scoiattoli in realtà non sono affatto scoiattoli, ma topi d’albero. Un tempo qui c’erano ancora scoiattoli. I topi d’albero non sono rossastri come gli scoiattoli, eppure non meno graziosi. Si può stare a guardarli da vicino per minuti interi, tanto sono docili i topi d’albero. La differenza con gli scoiattoli consiste soprattutto nel fatto che loro gli scoiattoli li ammazzano.

WHITE HORSE:

lo scrittore ha paura dei sentimenti che non sono adatti alla pubblicazione; e poi aspetta sempre che scatti l’ironia; le percezioni vanno sempre subordinate alla domanda se sono degne di essere descritte, e lui fa fatica a vivere cose che non riuscirà in alcun modo a tradurre in parole. Questa malattia professionale dello scrittore trasforma molti di loro in alcolizzati.

SANITATION:

continuo a svegliarmi troppo presto. Prima che la giornata abbia inizio, portano i loro cani e cagnolini per le strade, reggono il guinzaglio mentre gli animali pisciano o cagano. Un’ora per i cani al mattino, un’ora per i cani alla sera. Bisogna stare attenti a dove si mettono i piedi. Sono affezionati ai loro cani e cagnolini, si vede che hanno bisogno d’amore, le persone da queste parti, si lasciano trascinare da un punto all’altro dove gli animali marcano il territorio con i loro odori, e aspettano senza impazienza, anche quando piove. Solo di fronte al semaforo rosso non si fanno trascinare al guinzaglio e si oppongono fin quando il semaforo non torna verde. Un quartiere pieno di merda. Alcuni possiedono più di un cane. Un quartiere pieno di bisogno d’amore. Il furgone bianco con le spazzole rotanti non riesce ad acchiappare tutto; restano sempre dei rimasugli.

LONG DISTANCE:

Una donna che piange al telefono mi rende inerme, completamente inerme; l’impossibilità di afferrarle il polso – che poi tanto non cambierebbe nulla.

FIFTH AVENUE HOTEL:

La moquette di giorno (senza la luce delle lampade gialle) sembra più blu che verde. In quest’istante ci batte il sole, un riquadro sghembo, ma l’aria sulle gambe è fredda. Mi sono messo a leggere e a pensare a cosa sto leggendo: all’improvviso la memoria della pelle: PRIMAVERA, ECCOTI ARRIVATA! proprio con il sole su questa moquette che conosco; una volta l’ho baciata. ECCO, TI HO SENTITA! All’improvviso non c’è lettura (FICTION) che riesca a tener testa alla memoria della pelle; è soprattutto per via del freddo intorno alle gambe, al di sopra dei calzini; niente uccelli che cantano attraverso la finestra aperta, ma il rumore del traffico della metropoli, un rumore molto preciso: gli autobus che ripartono quando scatta il verde all’angolo FIFTH AVENUE/9TH STREET. Torno ad appoggiare i piedi con le scarpe sul tavolinetto e mangio le noci direttamente dal cavo della mano.

MY GREATEST FEAR: REPETITION

Una studentessa americana di Yale non pone le tipiche domande della critica accademica; domanda: Ma Stiller vuole davvero che Julika venga salvata o gli interessa in primo luogo essere lui il salvatore?

WASHINGTON SQUARE

i giocatori di scacchi ai tavolini di pietra con la scacchiera a prova di intemperie, sopra di loro il verde e il cinguettio degli uccelli. Spesso me ne resto lì a lungo, sempre in piedi; non mi siedo mai. Oggi uno, un nero, mi ha chiesto se avevo voglia di fare una partita. Non un giocatore particolarmente bravo, come avevo visto prima, e tuttavia io non mi arrischio. Non posso permettermi sconfitte? Oppure vittorie? perché tanto non servono a nulla; anzi, dopo si finisce per sentire ancor di più la consapevolezza del proprio fallimento domestico –

COMMERCE STREET 15

non vorrei più abitare in nessun appartamento dove sono stato, nemmeno in questa casa così graziosa. Una stanza su ogni piano. Nel seminterrato la cucina perfetta e un tavolo da pranzo dove ci si sente come dentro la cabina di una nave, anche di giorno con la luce accesa; attraverso le finestrelle non si vede la schiuma del mare ma la neve sul marciapiede, le gambe dei passanti nella neve e nel fango, le zampe più leste dei cani. Lassù all’ultimo piano, dove cercavo di lavorare, si sente tremare più di tutto; il rombo dei camion pesanti con i rimorchi pesanti comincia molto prima dell’alba e quando tace è perché devono aspettare un minuto al semaforo, ed ecco che allora si sente l’altro rombo, quello della subway. E tuttavia ho la sensazione che in quella casa ci sia silenzio; un silenzio come se fossi sordo. Il lieve ronzio del frigorifero, i propri passi, il fruscio quando sfoglio il giornale. Sento quando la posta cade dentro la fessura della porta, quando la chiave viene infilata dentro la toppa della porta di casa e girata. Ero sordo? Sento che cosa mi viene detto, e ci credo. Ho sentito anche un disco con il vero mormorio del mare (per non sentire il rumore della strada); un regalo gentile –

Abbiamo sentito come legge Neruda.

VIA MARGUTTA:

è l’aria calda che fa quest’effetto, la luce: all’improvviso mi ritrovo a Roma. Solo lo sfondo architettonico non torna, me ne accorgo. Non ho idea di che cosa farei a Roma; è solo che mi ritrovo a Roma per un po’ –

GOETHE HOUSE:

un uomo arrivato potrebbe avere l’aspetto di un tricheco, le donne non solo si occupano di lui, ma dispiegano il loro fascino quasi senza riserva e senza che nessuno glielo chieda. Solo una volta in strada, anonimo nella ressa, torno a sentirmi un tricheco a tutti gli effetti.

EIGHTH STREET BOOKSTORE:

che a mezzanotte si possa ancora stare dentro una libreria… ho comprato un dizionarietto giallo per poi, ogni volta che lo consulto, vergognarmi della mia pessima memoria; infatti questa cosa la si sapeva già:

SENSIBLE/SENSITIVE/SENSUAL

Leggo in ascensore la notizia che a Zurigo è morto Konrad Farner, senza per questo sbagliare piano. Molto è stato risparmiato a Konrad Farner. Aumentano i morti nella mia cerchia di amici.

OLIVETTI LETTERA

non mi riesce farne a meno, ho comprato una macchina da scrivere portatile senza un progetto letterario. (Un racconto che si svolge in Ticino è fallito per la quarta volta; la posizione del narratore non mi convince.) Questa ossessione di battere a macchina frasi –

PRO MEMORIA

Avviandosi alla ghigliottina un nobile francese chiede carta e penna per annotarsi qualcosa, e glielo concedono. Si potrebbe distruggere quell’appunto se fosse rivolto a qualcuno. Ma non è questo il caso. È un appunto pensato solo ed esclusivamente per sé: pro memoria.

Quel che devo fare a New York, lo potrei fare anche a Zurigo oppure a Berlino. A Berzona (Ticino) è già stato fatto, credo. A Roma? Inquinamento ambientale dovuto a sentimenti non più utilizzabili – qualcosa che è marcito perché non sono mai riuscito a dirlo o non sono mai stato sincero, non ho preso commiato in modo abbastanza onesto, consapevole. Adesso è tempo. Sogno dell’altra notte: che mercoledì prossimo dovrò essere giustiziato, ma non capisco perché proprio mercoledì prossimo, sono sano, questa disposizione arbitraria di un’autorità che non sa nulla, un’autorità senza indirizzo peraltro; nessuna possibilità di fare ricorso.

Un altro sogno:

sussurrano. Chi? La bara di mio padre, dicono, ha ceduto, non lo sapevo, ma capisco. C’è da impazzire a stare così stretti. Mi danno qualcosa di dolce, una di quelle cose con cui si consolano i bambini. Passanti. All’improvviso non capisco perché devo essere io a mettermi nella bara. Sono già saliti su una specie di barca, tutti vestiti di nero, se ne stanno su questa barca con lunghi remi. Lago di Zurigo. Nessuno mi blocca, corro, sul parapetto trovo una lunga pertica di salvataggio che in caso di emergenza può essere usata come un remo; solo che è molto faticoso perché la pertica non è dotata di pala. Ma gliela farò vedere. Non riesco a ricordare dove mi trovo; una specie di zattera, un’asse? Sto in piedi e remo accanto a loro. Qualcuno mi ha rivelato dove sono diretti. Quando finalmente li ho ripresi, remando accanto alla loro barca, non mi rivolgono la parola; sento quello che stanno dicendo. Non c’è bisogno di bisbigliare! Ma non bisbigliano nemmeno; ora gli scoppieranno i polmoni, dicono. Non hanno alcun dubbio che per me sia finita. Ci mancava solo che mi mettessi a remare. Immaginavano che mi riuscisse più facile, che non avrei fatto storie, che non mi sarei opposto. Resta inteso: stiamo remando per andare al funerale. Ma io non sono d’accordo, anche perché, come possono vedere, sono in grado di remare. Adesso non mi parlano più; non c’è tempo.

TRATTORIA DA ALFREDO

confesso che questa trattoria non la scopro per caso; l’ho cercata, come se ci fosse da ritrovare una sensazione: À CAUSE D’UNE FEMME. Non vorrei che mi riconoscessero e ci resto solo il tempo necessario per accendermi la pipa; un passante che non si capisce cosa ci stia a fare. Un senso di vergogna a ritrovarmi qui due anni dopo; aspettare il verde. Peraltro ho visto la piccola trattoria solo da fuori; le sedie sui tavolinetti. Perché è mattina presto. Per riconoscere l’interno, bisognerebbe avvicinare il viso alla vetrina specchiante, le due mani messe come paraocchi, e guardare attraverso lo specchio. Ma io non l’ho fatto. Mi sono spaventato quando nel vetro ho visto la mia immagine. Non appena torna il verde, capisco: una storia naturale. E se mi fossi messo a sparare? In ogni caso ora ho dimenticato dove volevo andare, ma me ne vado ugualmente. Senza cappotto. Fa fresco, primavera come allora, una serena mattinata azzurra con vento di mare. Camminando leggo attentamente ogni réclame pur avendo altro da fare.

SI DEVE PRETENDERE LA VERITÀ

lei non la sopporta questa frase. Una citazione. La trova kitsch. E poi cosa cazzo significa la verità! Abbiamo discusso animatamente su che cosa sia il kitsch.

MY LIFE AS A MAN

è il titolo del nuovo libro che Philip Roth ha portato in albergo ieri. Come mai un titolo del genere nella mia lingua mi farebbe vergognare: la mia vita di uomo? Vorrei sapere che cosa scopro della mia vita di uomo, con la scrittura obbligata a farsi arte.

GIACOMETTI:

la sua mostra in quel museo impossibile con la scala a spirale; vernissage con mille smoking e con le signore in lungo; e poi la sua foto enorme: quel volto!… Chi o che cosa conferisce prestigio? Solo in parte dipende dalle prestazioni. Ce lo conferiamo da soli? Prestigio non significa ancora fama. Conosco persone che hanno perduto la fama quando erano ancora in vita; ma il prestigio è rimasto. Il prestigio non è lo splendore di chi vince. Come si manifesta il prestigio? Ho incontrato persone di prestigio, uomini e donne, vecchi e giovani, persone famose e altri ancora; ma non ho mai incontrato Giacometti. L’incontro con persone di prestigio (non devono essere per forza della stessa disciplina) infonde coraggio in maniera un po’ strana; non ricorrono agli elogi per infondere coraggio. Conferiscono prestigio comunque, sia che concordino con te sia che si trovino in disaccordo; in attesa del prestigio sono anche disposti a entrare in conflitto. Un’aspettativa del genere può ovviamente andare delusa. Con le persone di prestigio l’aspettativa non si manifesta così, alla cieca, ma a prescindere dal successo o dall’insuccesso; sono loro a decidere i criteri. È questo che li contraddistingue in modo più infallibile di ciò che hanno prodotto. È il prestigio a dar lustro alla loro prestazione. Non sono sempre gentili; ma non si lasciano confondere nelle loro attese, se capita che qualcuno finisca per comportarsi al di sotto del proprio prestigio. Prendono sul serio l’insicurezza che gli altri espongono, ma di fronte a chi si autoflagella non cadono in trappola al pari di altri che, se non vengono affrontati con sicumera, abbassano involontariamente le loro attese diventando misericordiosi in un modo che fa prendere tutto sotto gamba, ma veramente tutto.

ERINNI

non ti fanno a pezzi, se ne stanno solo a qualche angolo di strada: quassù, al terzo piano, ci hai abitato una volta, WAVERLY PLACE/CHRISTOPHER STREET, ventitré anni fa. Come se non lo sapessi! Non alzo nemmeno lo sguardo sulla facciata, vedo solamente che al piano terra c’è un negozio diverso; all’epoca era un negozio di alimentari, squallido, io disponevo di duecento dollari al mese, l’appartamento costava cento dollari al mese, una volta mi cadde un vaso di fiori dal davanzale ma non colpì nessuno.

Dove mi agguanteranno le Erinni?

Negli ultimi tempi usiamo una parola chiave per questo tipo di cose: attacchi. Ogni volta uno spavento per lei, lo so, e del tutto incomprensibile. Anche se poi non si arriva ad alcuna minaccia fisica del partner; sbaglia se teme una cosa del genere; neanche la minima tentazione di farlo. Se alzassi le mani lo farei contro me stesso: per esprimermi. Credo di capire, di pensare, di riconoscere; senza rispetto però, all’inizio quasi rilassato, senza rispetto per me o per chiunque altro. Non grido, o quanto meno non all’inizio; ma poi divento inaccessibile, anche se per un po’ mi pongo in ascolto. La verità che cerco di esprimere, che riconosco in quest’istante, è di rado un’assoluzione per me. Può partire anche da inezie; è addirittura ridicolo menzionare un’inezia del genere. Io la vedo come un segno, e dunque non come un’inezia; come un segno così evidente per me che non sopporto nessun’altra spiegazione, figuriamoci una banale. Niente rimproveri, no, io parlo solo di conoscenze. Così almeno pare a me. Al momento senza alcuna paura delle conseguenze che vedo. Il mio discorso (monologo) assomiglia a un’esecuzione; non dovuta all’odio. Che deve fare il partner? Deve capire quel che non riesco a esprimere; dev’essere d’accordo. Io non mi sopporto. Poi non riesco a svegliarmi, come ci si sveglia da sogni divenuti insopportabili. È così come la vedo io in quest’istante, proprio così e non altrimenti, e io mi sento pronto. Per cosa? Allora mi ripeto: lo so. Nessun ritorno alla ragione; la ragionevolezza mi ferisce, mi umilia, scatena anche la collera. E dire che ho cominciato in modo così tranquillo; quel che intendevo non era un rimprovero, era una cosa più importante: LA VERITÀ, la mia. Se mi strappo la camicia, intendo la mia pelle. Io chiedo; a quanto pare suona in modo completamente diverso; io imploro. Anche se poi tutto quel che dico ferisce soltanto. Non riesco a dirlo diversamente. In quest’istante morirei per farmi capire almeno una volta, senza che vengano a chiedermelo. A posteriori la mia collera mi fa dispiacere; non ha mai centrato il nodo gordiano – e devo anche scusarmi.

SWEET’S

si dice sia il più antico ristorante di pesce della città. Una catapecchia al vecchio mercato, da anni in attesa di essere demolito. Chi non ne ha sentito parlare, non ci entrerebbe mai. A mezzogiorno è difficile trovare un tavolo, qui vengono a mangiare quelli che lavorano a Wall Street. Da quando conosco il ristorante ci ho già portato molti amici. Ad accompagnare piatti di pesce di ogni genere c’è un Sauternes americano di prima qualità, e passando sotto la sopraelevata s’intravede uno scintillio, EAST RIVER. Neanche Lynn lo conosceva. Le piace; non è certo un posto elegante, questo. Ancora una volta ha organizzato un’intervista; il suo lavoro. I capelli sciolti e gli occhiali: Ondina e anche un po’ nurse. D’estate andrà in Grecia con i genitori, e i miei consigli a fin di bene non servono; GUIDED TOUR. Siccome Lynn non ha letto niente di quel che ho pubblicato, mi dà soddisfazione per una volta affermare l’esatto contrario: la politica non m’interessa affatto. La responsabilità dello scrittore nei confronti della società e tutte quelle chiacchiere: la verità è che io scrivo per esprimermi. Scrivo per me. La società, qualunque essa sia, non è il mio padrone, non sono un prete né un maestro elementare. L’opinione pubblica come partner? Riesco a trovare partner più credibili. Non perché pensi di dover educare o convertire l’opinione pubblica, ma siccome, per potersi riconoscere, si ha bisogno di un pubblico immaginario, io scrivo libri. In fondo però io scrivo per me stesso… e Lynn non protesta affatto; suona più convincente (anche per me) del previsto.

YOU ARE A RICH MAN, I AM SURE, BUT THIS IS A BUSINESS LUNCH, YOU SHOULD NOT PAY FOR THIS, IT’S JUST SILLY.

Di recente (ma è già successo anche qualche anno fa) l’ho visto da lontano, per strada, a Zurigo (Limmatquai); un uomo un po’ ingrossato adesso. Frequentavamo insieme il liceo a Zurigo. Non ho idea se mi abbia riconosciuto; non si è girato e io mi sono stupito di non averlo seguito, ma di essermi solo fermato. Quindi mi sono limitato a osservarlo da dietro. Senza cappello. Le spalle larghe; è molto alto, inconfondibile in mezzo alla folla, e io lo avevo appena visto da davanti. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, evidentemente assorto; ora guardava in basso sull’asfalto, come se anche lui mi avesse riconosciuto. Lui lo sa e lo so anch’io che cosa ha fatto per me. Non ho neanche provato a chiamarlo da un lato all’altro della strada, in modo che si girasse. Cosa potrà mai farsene W. della mia gratitudine eterna? E poi so che in fondo a quest’uomo non riesco proprio a tenere testa. A scuola era sempre il primo della classe, senza essere un secchione; era più intelligente degli altri, senza mai prendere alla leggera il fatto di esser più intelligente, e quindi era anche una persona coscienziosa; quasi s’imbarazzava quando gli insegnanti lo elogiavano. Per non fare la figura dell’allievo modello, sapeva essere anche molto brusco con gli insegnanti. Dopo la scuola lo accompagnavo fino a casa, cosa che per me voleva dire allungare notevolmente la strada, ma finivo per guadagnarci; grazie a lui sentii parlare per la prima volta di Nietzsche, di Oswald Spengler, di Schopenhauer. I suoi genitori erano molto ricchi. Ma la cosa non sembrava importargli più di tanto, non era certo questo che aumentava la sua autostima. Un viaggio intorno al mondo, per esempio, che avrebbe potuto fare dopo la maturità, non gli passava neanche per la testa, e nemmeno un’automobile; aborriva tutte le cose superficiali. Era un temperamento filosofico; mi stupivo di tutto quello che il suo cervello riusciva a pensare. E poi era molto musicale, cosa che io non sono; per serate intere mi faceva ascoltare dischi di Bach, di Mozart, di Anton Bruckner e di altri di cui neanche conoscevo il nome; nessuno poteva definirsi completamente negato per la musica, diceva. Scrivevo per alcuni giornali ed ero fiero che le mie piccole cose venissero stampate; la mia smania di affermazione, credo, fu la prima cosa di me che lo deluse. Dovevo guadagnare soldi, questo lui lo capiva, ma quel che scrivevo gli pareva penoso. Mi incoraggiò a disegnare. In quel campo infatti mi riconosceva un certo talento. Anche il suo giudizio nelle arti figurative era fuori dell’ordinario, non solo frutto di erudizione; sgorgava direttamente dalla sua sensibilità. Ma io non mi arrischiavo a disegnare, malgrado i suoi incoraggiamenti, in compenso imparai da lui che cosa è possibile vedere nei quadri. Il suo vantaggio nell’utilizzo di un lessico filosofico fu presto troppo grande perché io potessi diventare un suo interlocutore; mi diceva a malapena che cosa stava leggendo in quel momento e può darsi che l’una o l’altra cosa derivata da Sigmund Freud io la scambiassi per farina del suo sacco, senza che lui avesse la deliberata intenzione di ingannarmi. Era semplicemente inutile citare fonti che io all’epoca non conoscevo. E dunque mi incoraggiò a disegnare. Lui stesso aveva abbandonato il violoncello perché il suo modo di suonare, malgrado lo facesse con passione, non era all’altezza delle sue notevoli ambizioni; aveva mani troppo pesanti per quello strumento. In generale W. si complicava la vita. I suoi genitori sapevano fin troppo bene che non avrebbe mai portato avanti l’azienda di famiglia; solo in seguito entrò nel consiglio di amministrazione, seppure controvoglia. Per un certo periodo aveva studiato medicina, superando i primi esami; non riuscii bene a capire come mai avesse deciso di abbandonarla. Non fu in ogni caso una scelta compiuta alla leggera. Poi si mise a dipingere, e io ammiravo quel che riusciva a produrre; era tutto tranne che virtuoso, semmai elementare. Una persona inconsueta; nessun dubbio, aveva una vita più complicata di tutti noi. Peraltro era superiore a me anche sul piano fisico; i suoi genitori avevano un campo da tennis in giardino, e W., poiché non ero particolarmente benestante, mi regalò le sue racchette usate, in modo che potessimo giocare insieme. Non gli interessava affatto vincere, giocava semplicemente meglio, e io potevo imparare da lui quel che gli aveva insegnato un maestro e più che altro: m’insegnò a perdere e a non giocare per il punteggio, cosa che per lui non era importante, perché i punti li faceva lui, senza speranza alcuna per me. Apprezzavo molto quelle ore. E quando era costretto a comunicarmi che il campo era troppo bagnato per giocare, ero infelice. Sognavo di W. Quando andavo a trovarlo, veniva la cameriera ad aprire e mi faceva gentilmente aspettare nell’atrio, fin quando non avesse chiesto al piano di sopra, e io allora avevo ovviamente l’impressione di recare disturbo, anche se W. non mi cacciava mai. W. di sua iniziativa non si faceva mai vivo; si stupiva però se ero io a non farmi vivo per settimane. Era un amico cordiale, all’epoca il mio unico amico, perché accanto a lui chiunque altro era impensabile; non avrebbe retto il confronto con W. I suoi genitori del resto, preoccupati per il figlio, erano sempre molto ospitali; quando W. domandava se acconsentivano che io mi fermassi a cena, erano sempre d’accordo. Quella è stata peraltro la prima casa di ricchi che ho conosciuto; era migliore di altre conosciute in seguito. Tutto sommato sentivo che mi facevano un regalo. Risultava più complicato quando volevo essere io a fare un regalo a W. per il compleanno o per Natale; i miei regali lo imbarazzavano perché il suo gusto era più sviluppato e capitava di rado che non si procedesse a uno scambio. All’epoca ebbi la mia prima fidanzata; lei non potevo scambiarla. Temeva W., credo, non voleva riconoscere la sua superiorità, e a me faceva male. Tutto questo accadeva quarant’anni fa. Mi chiedevo spesso che cosa ci trovasse W. in me. Camminavamo molto, andavamo a nuotare. Aveva anche un occhio estremamente sensibile per i paesaggi. Tutti gli elementi tecnici nella natura, le linee dell’alta tensione e cose simili, lo ferivano quasi in modo fisico. Grazie a lui conobbi Caspar David Friedrich, Corot e in seguito anche Picasso e le maschere africane; e non faceva per nulla il maestrino. Molte cose che conosceva le taceva. Avevo girato la Grecia a piedi e ovviamente gliene parlai, ma poi ebbi la sensazione che W. avrebbe visto di più. Questa sensazione ce l’aveva anche lui, credo; mi ascoltava, fin quando a un certo punto non era costretto a interrompermi per indicarmi qualcosa di notevole che io effettivamente avrei trascurato senza di lui, qualcosa di contingente, per esempio una farfalla stupefacente. Vedeva semplicemente più di me. C’era un’unica cosa per la quale non gli ero mai grato: i suoi vestiti, che per me erano di una taglia in più. Mia madre poteva anche accorciare le maniche, o i pantaloni, ma nonostante questo non mi stavano bene. Io però li portavo per non offendere W.; lo faceva senza cattiveria, vedeva che io non potevo comprarmi dei vestiti, e la stoffa era ancora assolutamente impeccabile quando mi lasciava in eredità un cappotto o una giacca. Come mai non portasse più quella roba, non mi riguardava. Era tutt’altro che un damerino desideroso di essere sempre alla moda; i suoi genitori però avevano un sarto che di tanto in tanto veniva a casa, credo. Alla fine si mise a regalarmi anche altre cose, che non aveva già indossato, dischi per esempio, un’intera sinfonia. Non faceva mai regali alla cieca, come i nuovi ricchi, mai in modo scriteriato ed esagerato per la mia condizione sociale. Quanto poco io guadagnassi come giovane giornalista e recensore lo immaginava senza che io dovessi parlargliene. Era sufficientemente sensibile, il lusso a casa dei genitori gli provocava imbarazzo pensando a me, peraltro ingiustamente, perché io non avevo mai identificato W. con il lusso. Nella sua camera con vista sul giardino e sul lago mi faceva piuttosto l’effetto di una specie di Diogene, indipendente grazie alla propria intelligenza. Prendeva il tram come tutti i comuni mortali. In generale non sceglieva mai la strada più comoda, era anzi molto duro con se stesso. In ottobre, quando l’acqua era già fredda, nuotava da una sponda all’altra del lago, avanti e indietro. In seguito W. mi pagò tutti gli studi universitari: sedicimila franchi (che allora valevano più di oggi) nell’arco di quattro anni; dunque quattromila franchi all’anno. In realtà mi dispiace aver menzionato i vestiti. Non mi disturbava affatto quando all’improvviso, nel bel mezzo di una conversazione, riconosceva una sua giacca e rimarcava che le stoffe inglesi si conservano perfettamente e che sarebbe stato un peccato e così via; l’effetto era semmai comico. Nulla di più. Per lungo tempo mi invitò di frequente ai concerti, non solo all’ultimo momento quando sua madre non poteva usare il biglietto prenotato. Pensava davvero che nessuno potesse essere del tutto privo di senso per la musica, e in effetti io ero spesso entusiasta, sebbene in un modo un po’ ingenuo, a giudicare dall’espressione del suo volto; in quei casi W. ammutoliva di colpo, non per snobismo, era solo imbarazzato. E tuttavia continuava a invitarmi ai concerti; ma non a teatro. Non era affatto sordo nei confronti del teatro, ma era molto più critico di me. In generale era molto più critico di me anche nei propri confronti. Spesso lo vedevo in preda a un’autentica disperazione. Una persona che non riusciva a prendere nulla e ancor meno se stesso alla leggera. La sua non era una disperazione isterica; illustrava in modo chiaro e saggio l’insolubilità del suo problema. Qualunque cosa io potessi dirgli, serviva soltanto a mostrargli quanto fosse solo. Le nostre difficoltà, per esempio la mia difficoltà con una fidanzata ebrea negli anni Trenta, non erano paragonabili alle sue, me ne rendevo conto anch’io. Le sue difficoltà erano paradigmatiche, le mie solo personali, e per quelle esistevano soluzioni di cui mi riteneva capace, in un modo o nell’altro. Non che W. non prendesse a cuore i miei problemi; alle sue difficoltà invece non poteva prendere parte nessuno, men che meno suo padre, un uomo di sobria bontà, e nemmeno sua madre che si riteneva un’intellettuale e la cui mondanità lui considerava solo una scappatoia. Molti anni dopo, quando ormai non ci frequentavamo più da tempo (io avevo vissuto un anno in America) e gli raccontai del mio divorzio imminente, W. non fece domande; il suo silenzio bastò a mostrarmi con quale faziosità avessi illustrato la cosa. Arrancavamo in mezzo al bosco e W. cercava di parlare d’altro ma io in quel momento non avevo occhi per le farfalle. Per restare sul mio divorzio, gli domandai del suo matrimonio; malgrado io conoscessi da anni la storia che lui mi avrebbe illustrato, quel che W. aveva da dire era assai più fondamentale, più ricco di complicazioni e considerazioni più profonde che non potevano essere applicate al caso mio. Sarebbe stato di pessimo gusto se io fossi ritornato sulle mie difficoltà. Il suo divorzio era incomparabile. Poi però divorziai lo stesso. All’epoca non mi colpiva il fatto che in tutti quegli anni ci incontrassimo sempre solo a quattr’occhi, tanto che non vidi mai l’amico all’interno di un diverso gioco di forze. Non dipendeva solo da lui, che stava alla larga dalle compagnie, ma anche da me. Finché eravamo a quattr’occhi non soffrivo della sua superiorità; era una cosa ovvia. Mi sentivo il destinatario di un dono, come ho detto, mi sentivo gratificato come quando un tempo lo potevo accompagnare a casa di ritorno da scuola. Mi fece dono dell’Engadina. Ancora oggi non riesco a passare per quella regione senza pensare a W. E non intendo soltanto che per me il viaggio in Engadina non sarebbe stato accessibile. Lui conosceva l’Engadina. Era anche un ottimo alpinista. La sua famiglia aveva da quelle parti una propria guida alpina, che anno dopo anno lo aveva addestrato. Senza W. non sarei mai approdato su quei monti. Sapeva dove e quando c’era pericolo di valanghe e come ci si deve comportare in una zona pericolosa; annodava al suo zaino la fune rossa da valanghe, osservava scrupolosamente il pendio, esaminava la neve, poi si fiondava giù davanti a me, e io dovevo solo limitarmi a seguire le sue tracce ardite, per quanto mi riuscisse. Una volta che a seguito di una rovinosa caduta ruppi uno sci, W. me ne comprò un altro paio lì sul posto, in modo che non dovessimo interrompere la gita, non della marca migliore, cosa che mi avrebbe imbarazzato, ma comunque di una marca ottima, con attacchi migliori di quelli che avevo avuto fino ad allora. Agì senza farla troppo lunga, anzi con un qualche imbarazzo, quando appoggiò i soldi sul tavolo; gli sarebbe dispiaciuto se i soldi mi avessero fatto impressione. Naturalmente lo ringraziai. Non ero mai stato uno sciatore provetto e ancora oggi mi sorprendo della sua pazienza; naturalmente W. era sempre un passo avanti, senza farlo apposta; non cadeva mai, e quando dopo un po’ io lo raggiungevo, tutto bianco dopo varie cadute e senza respiro, lui diceva sempre: fai con calma. Non gli dava nessun fastidio aspettare. Nel frattempo era rimasto a contemplare il paesaggio, col bastoncino mi indicava le diverse località della regione, chiamando le cime per nome, mi faceva notare un cembro lì vicino o la luce irreale, quei colori così peculiari dell’Engadina che lui tanto amava, il paesaggio di Zarathustra, che avevo letto anch’io senza capirci granché, forse. Ero io, in quanto più debole, a decidere quando ricominciare la discesa. W. non mi metteva fretta, anche se, senza di me, avrebbe potuto essere a Pontresina ormai da tempo; ma non era quello il punto. Mi fece dono della sua Engadina. E io la amo ancora oggi. Che cosa ne sarebbe stato di me senza W. è difficile dirlo. Forse avrei avuto più fiducia in me stesso, forse troppa. In un certo senso W. mi ha sempre incoraggiato in qualcosa, per esempio a lasciar perdere la letteratura e a studiare architettura. Non mi aspettavo che W. venisse a vedere quei pochi edifici che avevo progettato; lo avrebbero deluso, immagino, e giustamente. E gli sarebbe anche dispiaciuto essere deluso. Per diversi anni gli parlai molto di architettura, senza mai riuscire a convincerlo a proposito dei miei maestri, per esempio, e in seguito di Le Corbusier, di Mies van der Rohe, di Saarinen. E poi faceva una faccia strana ogni volta che gli parlavo di musica di cui in fondo, come W. ben sapeva, non capivo nulla, o di filosofia. W. del resto mi conosceva bene: fin dai tempi della scuola. Divenne un collezionista importante. Forse soltanto dopo, ma appunto solo dopo, mi resi conto che c’erano cose che non avrei dovuto accettare. Ma non l’ho mai detestato per questo; l’errore era solo mio. Nella villa dei suoi genitori c’erano dei quadri che W. trovava, credo, terrificanti, pezzi ereditati dalla famiglia del padre, croste orribili con cornici pesanti. In gran parte li avevano già stipati in cantina. Suo padre era una di quelle personalità degli anni Settanta dell’Ottocento, del tutto negato per l’arte e per niente intellettuale; mi piaceva molto quell’uomo, quando se ne stava seduto davanti al camino a raccontare in tono pacato delle partite di caccia. Molti quadri raffiguravano cervi e cinghiali, fagiani e cani. Fu una proposta a fin di bene, non so più se venisse dal padre o dalla madre, che si prendeva ugualmente gioco di quei quadri, oppure da W.: se fossi riuscito a venderli, mi avrebbero lasciato parte del ricavato, e avrei quindi potuto guadagnare del denaro senza per questo dover trascurare gli studi. La mediazione non doveva però avvenire dentro la villa. Il nome e l’indirizzo avrebbero attirato una folla di potenziali acquirenti che si sarebbero meravigliati. La proposta non mi entusiasmò granché, d’altro canto trovavo giusto fare un favore alla famiglia a cui dovevo già così tanto. Affittarono un garage in un altro quartiere della città; anche degli annunci si occupò la famiglia: annunci tre volte a settimana, OCCASIONE/QUADRI ANTICHI DI COLLEZIONE PRIVATA. Fecero una lista dei prezzi minimi; se fossi riuscito a vendere a una cifra più alta, sarebbe andato a mio vantaggio, anche in questo caso in percentuale. In fondo c’erano anche un paio di quadretti olandesi in mezzo a quella roba, non firmati; si poteva quasi parlare di una scuola. Per il resto W. trovava che poteva essere un’esperienza divertente anche per me, giocare a fare il mediatore, conoscere persone. E così me ne stavo tre volte alla settimana da solo in quel garage, circondato di quadri, ad aspettare per ore. In effetti arrivarono alcuni antiquari, per lo più decaduti, ma gente spiritosa. Non gli interessavano nemmeno le cornici, spesso non c’era neanche bisogno che indicassi il prezzo. Ma gli annunci continuavano a uscire. Un avvocato, legato alla ditta del padre, comprò una grande Maddalena a seno nudo, adatta per la camera da letto. Con i cervi e i cinghiali era più complicato. Consigliavo paesaggi, che non interessano solo ai cacciatori, paesaggi con i mulini a vento in controluce o con le canne. Alla domanda da dove provenissero quei quadri non potevo rispondere indicando i nomi: COLLEZIONE PRIVATA; e invece parlavo di una scuola olandese, fin quando un tizio, un vecchio signore un po’ male in arnese, non mi rise in faccia. Lo credevo davvero? Mi ricordo che era primavera, e alle sei del pomeriggio, quando potevo inforcare la bicicletta, ero felice, anche se non avevo venduto nulla. W. mi domandò come stesse andando, non senza interesse, interesse umano, perché del denaro non aveva bisogno. D’altra parte W. non aveva torto: potevo anche starmene lì in garage, portandomi da leggere, disse. Tutta quell’impresa durò tre settimane, credo, non tanto tempo dunque; e ci guadagnai anche qualcosa, malgrado finissi sempre per accordarmi sul prezzo più basso. Non ero certo un buon mediatore, dunque; mi sentivo offeso come se fossi Dio sa che cosa, pur ripetendomi che anche mio padre, che in passato aveva fatto l’architetto, poco prima di morire era diventato un mediatore immobiliare. Una cosa che W. ovviamente sapeva. E non ci trovava nulla di strano. Non aveva pregiudizi di nessun genere. Quando in seguito, scherzando ma non troppo, non potei negare che qualcosa mi aveva offeso, W. ne fu addolorato e vidi la sua espressione di profondo disagio. In fondo la sua famiglia non mi aveva certo obbligato, ero io ad aver accolto la proposta. Fui costretto a ricordarlo a me stesso. Non si arrivò mai a un litigio. In quegli anni, se non mi sbaglio, W. non aveva altri amici, nessun coetaneo; adorava il suo insegnante di violoncello, un vecchio scultore di Zurigo, un erudito che frequentava la loro casa. Aveva una ragazza, ma evitava accuratamente che io la conoscessi; una ragazza molto poco borghese che lui non sposò mai né poté mai scordare. Una passione tragica; ne parlò per decenni, una volta su sua richiesta facemmo un’escursione nel Giura perché W. aveva urgenza di illustrare tutti i suoi conflitti. Quel che aveva da dire, quel che faceva fatica a dire, tanto che riuscì a cominciare solo il secondo giorno, mostrava una volta di più la ricchezza dei suoi sentimenti, la sua straordinaria intensità, il suo senso di responsabilità sia nei confronti dell’amata sia nei confronti di se stesso, un senso di responsabilità decisamente non convenzionale, tuttavia. Che W. mi iniziasse alle sue molteplici difficoltà, lo considerai come un riconoscimento, anche se non arrivai mai a conoscere la sua amata. Ovviamente non avevo consigli da dargli. Anche la paternità W. la visse come nessun altro. Le cose si complicarono quando io ricominciai a scrivere e le mie produzioni venivano pubblicate o allestite a teatro, malgrado sapessi che cosa ne pensava W. Perciò ci vedevamo solo di rado e in quei casi senza parlarne. Io leggevo sempre di più cose che W. non leggeva e non riuscivo a convincerlo di nulla; il mio interesse per certi autori lo rendeva semmai scettico nei confronti di quegli autori, per esempio nei confronti di Brecht, o quando saltava fuori che ammiravamo lo stesso scrittore, Strindberg per esempio oppure Gide, W. ne parlava poco volentieri; li aveva scovati per sé e se li era tenuti in serbo. Il fatto che avessi smesso di fare l’architetto non mi rendeva certamente uno scrittore ai suoi occhi e così, come ho detto, non parlavamo mai del mio lavoro di scrittore, e più in generale sempre meno di letteratura. Compresi che W. non riusciva a leggere i miei libri. Aveva un altro metro di giudizio, rispetto al quale non erano all’altezza. E dire che W. si sforzava; una volta assisté all’allestimento di un mio dramma (LA MURAGLIA CINESE) e mi scrisse una lettera che non era certo stata facile, perché la sua impressione, detto in amicizia, era più che contraddittoria. Molti anni dopo deve aver assistito a un altro allestimento (IL SIGNOR BIEDERMANN E GLI INCENDIARI), come venni a sapere in seguito. Decise di non esprimersi più al riguardo. Ormai eravamo uomini fatti. Più difficile per lui, immagino, fu il mio marcato interesse per la politica. Non ne parlavamo quasi mai. W. leggeva i conflitti sociali, di cui io divenni sempre più consapevole, all’interno di contesti assai più ampi; pur ascoltandomi innalzava i nostri discorsi a questioni di natura filosofica in cui io non ero più all’altezza del mio tema. Mi ricordo bene: durante la guerra, quando anche da noi venivano oscurate le città, W. trovava ridicolo e inutile che anche la villa dei suoi genitori, situata ai margini dell’abitato, dovesse seguire questa prescrizione così noiosa; poiché le luci di una villa isolata non avrebbero fornito ai piloti alcuna indicazione sulla città, se essa fosse stata oscurata. Era contro Hitler, ma anche scettico nei confronti della democrazia, in cui ogni voto aveva lo stesso peso. Naturalmente W. era viziato dall’ambiente in cui viveva; e anche di questo soffriva. Gli faceva impressione che io, suo ex compagno di scuola e allievo mediocre, mi guadagnassi da vivere, seppur modestamente. Era un problema, lo so bene, che lo assillava. L’idea che non fosse in grado, a sua volta, di guadagnarsi da vivere era ovviamente priva di senso, ma di tanto in tanto lo opprimeva. Se si fosse potuto accontentare di prestazioni di cui gli altri devono accontentarsi pur di guadagnarsi da vivere, sarebbe stato uno scherzo per lui guadagnarsi da vivere. E lo sapeva. Più in generale avevo ben poco da obiettare al mio amico. Succedeva che gli formulassi una critica ed ecco cosa accadeva: W. stava ad ascoltarmi, ma la mia critica si rivelava priva di peso a confronto della critica che lui muoveva a se stesso. Nessuna traccia di albagia. Al contrario. Si considerava una persona sconfitta. E io mi rendevo conto di quanto mi risparmiasse; le pretese che quasi nessuno riesce a soddisfare, W. le nutriva solo ed esclusivamente nei confronti di se stesso, non nei miei. Naturalmente W. ha un giudizio sulla gente, un giudizio addirittura più severo di quello espresso da altri, un giudizio radicale e dunque complicato; ma non lo rivela, né in presenza di terzi e nemmeno a quattr’occhi. Non vuole annientarti. Il suo verdetto nei confronti di una persona rimane un suo segreto; occasionalmente ne subisce lui stesso le conseguenze. Te ne accorgevi. Spesso la mia mania di grandezza doveva costituire un tormento per lui. Nel caso le sue sopracciglia si contraevano involontariamente, e lui se ne restava in silenzio. In realtà potevo solo intuirlo il suo verdetto, e lui confidava nel fatto che si immagina solo ciò che in quel momento si riesce a sopportare. Bramoso di riconoscimento da parte sua, di una persona che disponeva di un giudizio più fondato e più lucido di quello dell’opinione pubblica, non restavo certo indifferente quando W. all’improvviso mi elogiava per la mia abilità nell’accendere il fuoco in una baita o nel riparare la mia bicicletta o in seguito nel guidare la mia Fiat o nel preparare la paella con i gamberi o azioni simili. Era un elogio in tutto e per tutto sincero, il suo; perché W. non era in grado di elogiare in modo insincero. W. fu il mio testimone di nozze, e io il suo. Anche negli anni seguenti ci furono sempre molti argomenti di cui potevamo parlare per giorni interi, mentre facevamo le nostre camminate, senza che W. fosse costretto a esprimersi sui miei libri; W. ha sempre vissuto molte esperienze, niente avventure di natura esteriore, ma esperienze interiori tali per cui anche avvenimenti che per altri restavano solo contrattempi dozzinali nel suo caso finivano per assumere un peso esemplare, sia che si trattasse del cedimento di un tubo dell’acqua o dell’arrivo in ritardo a un’asta o del comportamento della tata di sua figlia. Poteva diventare faticoso, ma ogni volta comprendevo le ragioni della mia ammirazione per lui; era in grado di raccontare con una tale abbondanza di implicazioni che dopo si aveva l’impressione di non aver vissuto quasi niente in prima persona. Non dimenticherò mai il modo in cui W. descrisse le ultime settimane di vita di suo padre. La villa che non frequentavo più divenne nel suo racconto qualcosa di spettrale, e il fatto che W. ancora vi abitasse una maledizione. E io allora lo guardavo con la coda dell’occhio, mentre camminavamo, mentre lui parlava; Lenz sui monti. Non si paragonava a lui, né a Strindberg, Hölderlin o van Gogh, e nemmeno a Kleist, anche se W. sapeva di esser più vicino a tutti costoro rispetto a noi; un’esistenza tragica. Ancora oggi mi ricordo il suo numero di telefono a memoria, saranno passati almeno quindici anni dall’ultima volta che l’ho composto. E mai o quasi mai è accaduto che io non abbia pensato: oggi è il compleanno di W. Per i cinquant’anni gli spedii ancora un telegramma, da Roma. Non so con esattezza quando ha cominciato a essermi indifferente. Non poteva sfuggirgli il fatto che nel frattempo io fossi diventato benestante. Chissà cosa pensava. Talvolta per esempio venivo a sapere attraverso un comune amico, un pittore, quanto lo divorasse la sua grande collezione d’arte. Anche lui, il pittore, non riuscì mai a vederla quella collezione; doveva essere unica. Successivamente mi venne in mente che non ero mai riuscito a conoscere le sue compagne, con l’eccezione della ragazza borghese che W. aveva sposato e che anche dopo il divorzio menzionava spesso. La prima, lo so, era un’infermiera. Quando W. raccontava delle sue compagne, lo faceva sempre con estrema serietà, anche se ne taceva il nome: una spagnola a Barcellona. Aveva il coraggio di dar vita a grandi conflitti. Una volta m’impuntai, allorché sua madre mi raccontò quanto gli pesassero le sofferenze di sua moglie, non riusciva nemmeno più a concentrarsi sul lavoro; espressi solidarietà anche per la donna che soffriva. Non credo che W. fosse un semplice egoista. Non solo si sacrificava più spesso di tutti noi; sacrificava di più, sacrificando se stesso. Una volta ci fu un episodio comico; per anni non ci eravamo più incontrati e tornammo a fare un’escursione nelle Prealpi, GROSSER AUBRIG, come in tante altre occasioni in passato, e poiché su prescrizione medica per sei mesi di seguito non avevo bevuto neanche un goccio e avevo fatto ogni giorno una passeggiata di un’ora, la salita mi risultò più facile che a W. Devo ammetterlo, mi fece piacere che fosse lui per una volta a dovermi aspettare. Restò un po’ indietro. Non mancava ormai tanto alla vetta, ma W. non voleva più proseguire. Vedere il nostro rapporto in questo modo, lo so bene, sarebbe troppo rozzo. Il giorno di questa nostra ultima escursione semplicemente non era in forma. Negli ultimi tempi (il tempo che io avevo trascorso in ospedale) aveva dovuto sopportare cose piuttosto pesanti. In fondo poi non siamo degli sportivi, due uomini sulla cinquantina. Non ho mai osato, come ho detto, parlargli del mio lavoro; il suo tacito sospetto che mi lasciassi sedurre dai successi presso il pubblico era diventato il mio sospetto. E gliene ero grato. In realtà sono riuscito a rallegrarmi dei miei prodotti solo dimenticando W., per così dire, alle sue spalle; sotto il suo sguardo azzurro non mi sentivo mai a mio agio insieme ai miei prodotti. Io li tradivo quanto meno col silenzio, che era un silenzio condiviso. I nostri ultimi incontri avvennero nel 1959. La donna che amavo all’epoca aveva studiato filosofia e aveva scritto la tesi di laurea su Wittgenstein e il dottorato su Heidegger. Questo W., che la vide quel giorno per la prima volta, non poteva saperlo; ne aveva già sentito parlare, ma non conosceva la sua opera poetica. Anche lei faceva fatica a esprimersi liberamente davanti a W.; anche il TRACTATUS LOGICUS che W. non conosceva faceva fatica. Io stavo zitto per non arrecare disturbo, essendo poco esperto. Le competenze filosofiche di una donna che viveva con me evidentemente non gli andavano giù; W. non si sentiva a suo agio nel nostro appartamento. Malgrado lo champagne; sapevo che gli piaceva lo champagne. E lei sapeva quanto io fossi in debito con quell’uomo; gliene avevo parlato spesso e con dovizia di particolari, senza tuttavia essere in grado di descriverle il mio amico. E adesso lui era lì, grande e grosso, e anche un po’ appesantito. Non vi fu alcuna disputa tra filosofi, W. si limitò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona; non avevo mai visto W. in quel modo: un uomo! Non che, come tutti gli altri, stesse facendo la corte alla donna, che era un po’ infastidita; W. si limitava a osservarla, mentre lei cercava di parlare. Avevamo bevuto solo un primo bicchiere, non poteva dipendere da quello. Nessuno dirigeva la conversazione. Poiché la donna, non tanto in quel momento quanto piuttosto attraverso i suoi libri, sembrava avanzare la pretesa di essere una poetessa, W. si sentì stimolato a esprimersi sulla poesia, non in tono interrogativo ma sicuro di sé, malgrado, come ci disse, di recente non avesse avuto molto tempo di leggere per via della catalogazione della sua collezione. Certamente ai suoi occhi Hölderlin era più importante di Hans Carossa, anche se Hans Carossa per lui restava comunque un poeta. La donna, che al riguardo non si espresse, si informò sulla sua collezione e sul perché W. non intendesse mostrarcela, no, nemmeno a lei. L’idea di W., che sosteneva addirittura di avere tutto il diritto di distruggere tesori dell’antica Cina e opere di maestri del Medioevo nonché di pittori contemporanei non solo perché li aveva acquistati col denaro ma perché, scegliendoli e occupandosene per anni, aveva finito per incorporarli, non era affatto uno scherzo; sentiva che non lo capivamo. E tuttavia quella donna, come appresi in seguito, in un certo senso gli era piaciuta; da una terza persona venni a sapere che W. si meravigliava di come il buon Frisch fosse riuscito ad avere una compagna come quella. Non ho mai restituito la somma che a suo tempo mi aveva permesso di andare all’università; penso che la cosa lo avrebbe ferito, avrebbe finito per annullare tutta la sua generosità. Quando di recente ho riconosciuto W. per le strade di Zurigo, sono rimasto colpito: coscienza della gratitudine, ma nessun sentimento. Non gli ho nemmeno scritto di averlo riconosciuto per strada. Oggi non mi interessa neanche più che cosa pensi W. della nostra lunga storia. A turbarmi è soprattutto questo. Che l’amicizia con W. per me sia stata fondamentalmente una disgrazia e che W. non possa farci nulla. Se mi fossi sottomesso un po’ di meno a lui, sarebbe stato più proficuo, anche per lui.

OVERLOOK:

il cartello ha promesso quel che non c’è. Una volta da una collinetta si vede in lontananza l’automobile azzurra; non si tratta della macchina di lei, né della macchina di lui. NATIONAL CAR RENTAL, la macchina azzurra continua a restarsene da sola nel parcheggio assolato. Gli viene in mente che nessuno sa dove si trovi quel giorno. E la cosa lo rallegra. Anche se non credono più che quel sentiero finirà per condurre alla costa, continuano a camminare: per non restarsene fermi in quella sterpaglia e in mezzo a quei cespugli, dove nessuno li vede. Un’antenna radiofonica ora visibile indica quanto sia ancora lontana la costa; US MILITARY AREA, lo ha letto sulla cartina; da qui non si arriverebbe comunque fino al mare. Si sono persi. Ma non importa; sono dove sono; insieme, senza meta. Per non doversi sedere in terra da qualche parte, continuano a camminare. Si sono visti paesaggi decisamente più grandiosi, ciò nonostante lui prova a usare la macchina fotografica, MICROFLEX 200. Guardare attraverso il mirino: rocce con cespugli oppure brulle, cielo, un faro tozzo all’orizzonte, ZOOM, che però non porta a nulla: il faro ancora più tozzo. Non vale la pena di far ronzare la macchina. Si è fatto mezzogiorno, ed è un peccato che adesso non siano al mare; è sabato. A un certo punto deve allacciarsi la scarpa sinistra; lei aspetta dondolandosi. Chi vedesse quei due non saprebbe subito che cosa pensare: una figlia con il padre o una coppia? Non si baciano; per un po’, arrivati su un sentiero più ampio, camminano mano nella mano, ma questo sentiero li porta in una direzione sbagliata, e finiscono per lasciarlo. A quanto sembra la strada conduce a una farm; si vede un cavallo che bruca. In lontananza una macchina che corre sulla highway: priva di suono. Si sentono degli uccelli; non uccelli che cantano, un allarme cinguettante. Torna a pensare che nessuno (né a New York né a Berlino) può immaginare dove si trovano a quest’ora. Sono irraggiungibili. È una cosa che hanno in comune. Ogni tanto dicono qualcosa: LOOK AT THIS, per assicurarsi che sono qui e non altrove. Probabilmente nessuno li sta cercando quel giorno. Sono fortunati col tempo; fino a ieri pioveva. Saltando una pozza le si sono sciolti capelli; adesso i capelli rossi (color rosa canina, ma luminosi) le ricadono sulla schiena. Si arresta per raccoglierli, I AM GETTING HUNGRY, dice, e siccome sono fermi anche lui deve dire qualcosa. DO YOU KNOW DONALD BARTHELME?, chiede lui, HIS WORK? Lei non legge molto. HE IS A GOOD FRIEND OF OURS, dice lui, per non darsi delle arie da esperto di letteratura americana. Nel frattempo lei si è raccolta i capelli, e siccome lui un’ora prima ha promesso di ritrovare il parcheggio, la precede. Niente sentiero. A un certo punto, una lattina di coca-cola nell’erba; dunque non sono i primi esseri umani a passare da queste parti. Poi i capelli le si sciolgono un’altra volta; decide di lasciar perdere e di tenerseli così. Lynn è ancora più irraggiungibile di lui; è vero che ieri, per poter partire prima, ha detto in ufficio dove sarebbe andata insieme a degli amici; ma se qualcuno telefonasse agli alberghi dell’intera isola: il suo nome non è registrato da nessuna parte, solo il cognome di lui, ma nessuno immagina che i due siano insieme.

MAX, YOU ARE A LIAR

Non va tutto benissimo in questa giornata. È vero che ritrova il parcheggio (solo in sogno succede che non si ritrovi la macchina) e la Ford azzurra se ne sta al suo posto; continua a essere l’unica automobile. Lynn ha la chiave; si mette alla guida. Le basterebbe un hamburger o anche una pizza. Fuori, nei pressi del faro, dove finisce la strada, il ristorante non è ancora in funzione, si possono solo usare i bagni. Lui aspetta sulla terrazza. Una bandiera a stelle e strisce che sventola; un cannocchiale a monete che lui non usa. C’è molto vento qui. Quando Lynn resta via per un po’ e lui l’aspetta, è ansioso di sapere che aspetto avrà; ma non impaziente. Qui si vede il mare, ma lui cerca di ricordarsi la voce di lei. Quando gli telefona, si limita a dire: HI! visto che lui riconosce la sua voce. La pelle di lei (questo lui lo sa): la pelle chiara delle donne rosse di capelli; senza lentiggini. Si appoggia al muro, la schiena rivolta al mare; lei attraverserà questa terrazza deserta, e lui è pronto a farsi sorprendere: qualunque sia il suo aspetto, verrà verso di lui e ci sarà, semplicemente. Ora è mezzogiorno; tutto è all’esterno: una bandiera a stelle e strisce che sventola, un faro tozzo, i gabbiani, una qualche musica proveniente da un transistor, la lamiera luccicante nell’ampio parcheggio, il sole, il vento –

Lynn compie trentun anni.

Poche settimane fa ho fatto visita a mia figlia, la maggiore, in qualità di nonno. Era tempo; la nipotina parla già. E ho visto per la prima volta anche il genero tedesco. Si sono incontrati in Scozia e all’epoca mi ha comunicato con una cartolina (una collina verde) che si sposavano. L’incontro: né facile, né difficile. La figlia, stesso anno di nascita di Lynn, durante la conversazione lavorava della lana di pecora grezza. Prima abbiamo fatto una passeggiata, padre e figlia; conversazione in dialetto. Anni fa mi ha scritto in grande confidenza in preda a una forte angoscia e io le ho risposto. Mi è anche venuta a trovare con il suo ex, che mi piaceva molto… È il primogenito della mia prima fidanzata, che poi non ho sposato, e lei è la mia prima figlia; forse è per questo che non si sono sposati… Stanno bene, dicono. Non si capisce come mai adesso abbiamo così poco da dirci. Si è procurata una bottiglia di vino rosso tedesco; i due non bevono vino, e così ho lasciato la bottiglia a metà. Sono rimasto un pomeriggio e una notte e la mattina dopo. Solo una volta salito sul treno per Amburgo, quando stavo per mettermi a leggere, mi è parso tutto chiaro. Non nego di avere le mie colpe; e non si possono cancellare con lunghe lettere che spiegano a una figlia ormai adulta il divorzio di allora. La nostra colpa serve, eccome, e giustifica molte cose nelle vite degli altri.

MONTAUK

ora che se ne stanno seduti sulle pietre – c’è un po’ di gente, gitanti, che cercano conchiglie davanti alla risacca; tre neri giocano con un transistor, e il volume ora si alza ora si abbassa, sono passati di là senza voltarsi a guardare la coppia.

DIRTY OLD MAN

tutto sommato non si sente tale

HOW DO YOU CALL THOSE BIRDS?

Lo chiede solo perché entrambi volgano lo sguardo in lontananza (sono normalissimi gabbiani) e per dimenticare se stesso: un uomo appesantito, eppure agile, indossa una camicia western non perché pensi che lo renda più giovane, ma perché è pratica, e quei pochi capelli che gli restano sembrano sempre spettinati, anche quando il vento di mare non li arruffa; certo, non proprio un signore; i capelli da grigi a bianchi… Gli torna in mente l’ultima volta che ha nuotato in mare.

SABLES D’OR, luglio 1973:

decidiamo di separarci.

La costa, qui, è pietrosa; niente spiaggia: la risacca modesta. Non infuria; sciaguatta tra i ciottoli tondeggianti e si increspa e si lascia dietro bolle di schiuma. Una pozza di fango. Non è l’Atlantico aperto che cercavano, ma una Bay, anche se non si scorge la terraferma.

WHAT ARE WE GOING TO DO?

Bisogno di lavorare.

CHE DICONO I DELFINI?

Il titolo mi piace, ma poi è finita lì. L’ho ritrovato di recente in un vecchio quaderno a spirale che ho messo in valigia per via di certi indirizzi, con tanto di etichetta: romanzo di moderata fiducia – non si arriva a una trama vera e propria; il protagonista, l’uomo nuovo, non compare mai. I delfini hanno per lo meno l’intelligenza degli esseri umani, ma sono senza mani e braccia, per questo non hanno mai conquistato il mondo, dice Lynn, perché non hanno braccia, ma pinne, e per questo non distruggono il mondo. Per esempio, i delfini non hanno mai fondato uno stato e sembrano (bisogna ammetterlo) piuttosto allegri. Lynn parla con i delfini, non vuole figli sulla terraferma.

Nel 1972 non conoscevo alcuna Lynn.

È ancora sorpreso di conoscere questo suo corpo. Non se lo aspettava. Se Lynn ogni tanto non desse un segnale che anche lei si ricorda di quella notte, le mani di lui non oserebbero stringerle la testa.

Nel 1972 mi occupavo del mondo.

ALL POWER TO THE PEOPLE

le scritte sui muri di allora adesso sono tutte sbiadite, si ha l’impressione di non aspettarsi più alcun cambiamento. Risalendo dalla subway alla luce del sole, la gente cammina come due anni fa, tutto procede come al solito: aspettare col rosso, partire col verde. Nessuno sa che cosa accade. I giornali fanno finta di venirlo a sapere giorno per giorno. WATERGATE, se non ci fosse almeno questo. I miei amici sono più giovani, ma conoscono già la loro impotenza. Solamente le donne sperano ancora in un cambiamento. Il resto è distensione. La Piazza Rossa a Mosca è intatta; alla stazione di Friedrichstraße a Berlino è tutto come prima, solo l’ingresso è stato aumentato a dieci marchi. Nessuna corsa agli armamenti con l’intenzione di fare la guerra è mai costata quanto la crescita degli armamenti per evitare una guerra che le nostre grandi potenze non possono permettersi; la loro volontà di pace fino alla completa bancarotta è fuori di dubbio. Viaggiare? Non ha più molto senso; dappertutto la stessa moderata fiducia. Niente caos. C’è ancora tutto, altrimenti la televisione non potrebbe mostrarlo: uomini di stato che scendono dagli aerei e fanno un cenno con la mano, carri armati nel deserto, la guardia svizzera pontificia, un uomo di stato muore, un altro si ritira, si continua a governare. Il petrolio degli sceicchi e delle compagnie funge da consolazione a scadenza fissa, la scienza cerca nuove fonti di energia. Per il resto non succede nulla che non sia già accaduto. La protezione dell’ambiente come ultimo compito dell’umanità –

8.4 NEW YORK

17.4 TORONTO

18.4 MONTREAL

19.4 BOSTON

22.4 CINCINNATI

23.4 CHICAGO

25.4 WASHINGTON

Io faccio la mia parte. Solo in aereo e negli alberghi dove gli organizzatori mi fanno alloggiare, resto solo per qualche tempo e non sono costretto a credere qualcosa, mi faccio la doccia oppure il bagno, poi mi affaccio alla finestra, sguardo su un’altra città. Un po’ di febbre da palcoscenico ogni volta. Leggendo dimentico dopo ogni parola quel che leggo. Poi un buffet freddo; rispondo alle stesse domande senza dire sempre le stesse cose. Non trovo particolarmente convincente nessuna delle mie risposte. Guardo i bei denti ravvicinati di una signora, mentre parla, mi mettono un bicchiere in mano, e sudo. Non è questo il mio mestiere, penso, eppure sono qua –

HOW DO YOU FEEL ABOUT RENOWN?

Quando Lynn mi pone questa domanda – siamo nel suo cucinotto con lei che cucina per la prima volta a beneficio dello sconosciuto – lui non conosce quel vocabolo. Non ha il piccolo dizionario a portata di mano; Lynn gli spiega che cosa significa quel vocabolo. Quando ha capito la domanda è pronto ad aprire il barattolo, sempre che ci sia un apriscatole, Lynn si mette a cercare; gran casino nei cassetti, ma alla fine l’apriscatole si trova; solo che si è smarrita la domanda di lei e cominciano a parlare di calorie… Volevo diventare famoso: come portiere negli incontri fra nazionali. Poi i miei interessi cambiarono, ed ebbe il sopravvento quello per le cose pratiche. Quando Uwe Johnson durante una birra notturna a Spoleto (1962) gli chiede in modo diretto: Signor Frisch, ma lei che se ne fa della fama? Io resto debitore di una risposta. Vuole mettermi alla prova per vedere se soffro di megalomania? Ovviamente sono felice che i miei drammi vengano allestiti e che i miei libri siano sempre più letti. La conseguenza che ne deriva, ossia che io sia divenuto uno scrittore celebre, non mi sfugge. In un bosco nei pressi di Zurigo una coppia ci passa accanto, mi accorgo che all’improvviso interrompono la conversazione; dopo venti passi lei volge lo sguardo indietro, poi lui. Nella sauna pubblica è più fastidioso; l’uomo nudo che finalmente mi rivolge la parola davanti alla doccia: SCUSI, MA LEI NON È PER CASO IL SIGNOR FRITSCH? non sembra affatto un lettore ma sa che sono una persona famosa, perché la televisione ha mostrato dove e come vivo. Una penna a sfera per scrivere correttamente il mio nome al momento non ce l’ha nessuno dei due, nudi come siamo. Talvolta è un vantaggio: un doganiere tedesco, dopo aver visto il mio passaporto, non desidera sbirciare nei miei bagagli, ma vuole essere d’aiuto; non conosce solo il nome, ma ricorda anche un dramma che gli è piaciuto: LA VISITA DELLA VECCHIA SIGNORA. La stessa cosa mi succede anche senza scambio di persona, di recente per esempio a Londra: SIR, IT IS A GREAT HONOR FOR ME, mi dice un giovane controllore di passaporti e si prende, malgrado la ressa, ancora il tempo di menzionare tre titoli inglesi e di farmi sapere che cosa apprezza di più. Mi ha fatto piacere; in quel momento mi è servito. Quando saluto una signora in un ristorante e le cerco un attaccapanni per il cappotto, non penso mai ovviamente che mi stiano osservando; lei dice: andiamo da un’altra parte, qui ascoltano tutto quel che dici! Per molto tempo non ho bisogno di fingere, ma sono davvero sordo quando accanto a me bisbigliano il mio nome. Naturalmente so che da alcuni anni ho dei lettori e li ho anche già visti nelle sale; però non calcolo che può capitarmi di viaggiare sullo stesso autobus con loro. Non mi considero un personaggio pubblico quando aspetto il treno al binario e non ho bisogno di sforzarmi per sembrare particolarmente modesto; sono tutt’altre cose a tenermi occupato. Quanto io sia famoso lo apprendo un giorno da mia figlia, la cosa la infastidisce: ballando, non appena dice il suo nome completo diventa automaticamente il mio nome e disturba la festa. Non posso farci niente. Peraltro non è che sia diventato famoso tutto d’un colpo. Non so che cosa sia meglio: chi una mattina si sveglia e scopre di essere famoso la considera di lì in avanti una cosa ovvia e non si sorprende come l’altro di volta in volta; l’altro di volta in volta diventa civettuolo. Io ho un leggero moto di spavento quando qualcuno che non conosco mi si rivolge all’improvviso rivelandosi un lettore. Che si fa in questi casi? Spesso apprezzano cose che oggi non scriverei più, e finisci per sentirti un traditore; in quei casi di solito faccio finta di essere di fretta. Ovviamente succede anche che qualcuno, un ubriaco in un bar, mi infastidisca o che almeno ci provi; immagina che io sia entusiasta di me stesso. In quel caso non va bene che io mi alzi e vada subito a pagare; nulla va bene in quel caso, niente conversazioni, nient’altro. Quel che amareggia davvero quell’uomo, in realtà, non è il mio modo di pensare quanto il successo; in genere si tratta di un mio connazionale. Poi torno a dimenticare che c’è una scheda segnaletica che mi riguarda. La gran parte di coloro che mi conoscono mantengono una certa discrezione; mi lasciano bere la mia birra, un folletto che non si tradisce, e poi invece vengo a sapere da terzi dove ho bevuto una birra due giorni prima. Non voglio esagerare, è diverso da quartiere a quartiere; dovunque abitano gli operai, mi sento al sicuro, senza che la cosa mi renda particolarmente felice. Chi sono i miei lettori? Quando a Berlino un tappezziere mi domanda: Ma lei è lo scrittore? mi accorgo che il mio sì gli fa piacere. Perché? Bisogno di esprimere stima; l’uomo ha letto il nome e non dubita che sia giustificato il fatto che uno possieda un nome, e approva che io mi faccia fare una tenda a Berlino, e fa il suo lavoro particolarmente bene. Si finisce per essere viziati. In coda davanti a una cassa mi annoio, come tutti; porto pazienza, come tutti; ma sotto sorveglianza. Anche a questo ci si abitua. Un’altra conseguenza: quando si perviene a un primo colloquio, le persone non parlano per prima cosa di sé e dei loro progetti, ma delle mie pubblicazioni, e quando si rendono conto che non mi aspetto niente del genere, esattamente non questo, si limitano all’ascolto; me ne sto in uno stato di isolamento che non sempre è possibile rompere ed è una pericolosa tentazione verso il monologo; diventa noioso andare in società. Un tipo di persona che compare occasionalmente, un intellettuale a giudicare dalla prima impressione per due ore fa finta che non ci abbiano mai presentati e anche di fronte al buffet freddo non spiccica parola; in seguito può essere che, mentre io mi infervoro parlando con un altro, lui mi ascolti da una distanza che lo dispensa da qualsivoglia presa di posizione; nel frattempo ho davvero dimenticato il suo nome, e il nostro contatto comincia dunque con me che mi scuso; ma questo non basta a farlo avvicinare a me, fintanto che gli altri partecipano alla conversazione; successivamente, la sera, non riesco più a liberarmi di lui, ci ritroviamo in piedi in un angolo, dove lui mostra con tenacia che la notorietà (la chiama così) non gli fa alcun effetto. Una bella testa. Impiega tantissimo tempo a dire che lavoro fa lui. Alla fine si scusa. Per cosa? Non dobbiamo mica essere d’accordo. Se gli chiedo di darmi il suo saggio, lui dichiara il saggio che uscirà prossimamente già superato, e preferirebbe che non leggessi quel che ha scritto su di me. A quanto pare suppone che mi offenderebbe. Perché non dovrebbe convincermi? Un successo prolungato aiuta di tanto in tanto a non essere vanitosi. Questo è il lato positivo. Inoltre: io non rientro fra coloro che sono protetti da una leggenda. Stringendo mani talvolta lo avverto: le loro dicerie, che io non conosco, imbarazzano non poco le persone alle quali si viene presentati. Di norma non indago su cosa si è detto, e quando mi giunge all’orecchio vengo a sapere di più sugli altri che su di me. Invidia? Non al primo successo e neanche al secondo, ma il successo duraturo fa rabbia proprio agli adoratori del successo; partono dal presupposto che tu non abbia altra necessità e scopo che infastidirli con i tuoi successi (qualunque cosa essi ritengano tale); e col tempo sono così seccati che non si placano nemmeno per i miei insuccessi. Esistono anche gli ammiratori. Fra questi un signore anziano di Berlino; lo vengo a sapere tramite sua moglie, che lo obbliga a venire da me a presentarsi. Il viso di una studentessa per strada; mi accorgo di essere diventato una lettura scolastica, e lei mi guarda come se non potessi cogliere il suo grande stupore. Poi ci sono i leccapiedi; molti di loro neanche perseguono uno scopo. Quindi ci sono i notabili, più lontani, che tengono a farmi sentire a mio agio quando siedo alla lunga tavolata, e le loro mogli. Un’altra cosa: un cittadino sovietico, un giovanotto che nel 1968 ha manifestato sulla Piazza Rossa e che di recente ho incontrato per caso in società, mi manda i saluti da un campo di lavoro siberiano. E mi ringrazia a nome di internati che io non vedrò mai; il saluto inatteso mi colpisce come un monito, un impegno a non lasciarmi andare. La fama? Al contrario del successo non rende nessuno invidioso. Non produce alcuna lusinga; e anche se la persona la permettesse per imbarazzo, la fama non ammette lusinghe. Penso a certi miei incontri con Beckett: è facile parlare o tacere con lui giocando a scacchi, la sua opera sembra lontana da lui, e al tempo stesso è un tutt’uno con essa. E nemmeno capita che l’altro si senta lusingato; non è una star quella che si ha davanti, e neanche uno che cerca di nascondersi fingendosi modesto e che in tal modo rivela di considerarsi una star. Questo vale anche per la piccola fama. Non ci si aspetta che il personaggio famoso sia avido di comprensione, figuriamoci di elogi, e quando te lo aspetti, la cosa si rivela un errore. Può del resto risultare deludente come persona, per esempio essendo infelice. Se salta fuori che rinnega una parte della sua opera oppure tutta, è un problema suo; il valore che attribuisce a se stesso non è vincolante per gli altri; il nome ricevuto alla nascita e utilizzato per tutta una vita come firma definisce un impatto pubblico e si è totalmente distaccato dalla persona. Questo deve impararlo; se non lo impara, finisce per ferirsi di continuo. La fama non determina il venir meno della critica, ci si aspetta solo che la critica non colpisca più a livello personale, e giustamente, perché diventa non la critica a una persona o al suo lavoro, ma alla fama stessa. La società ha bisogno di celebrità; e chi va a cercarsi perché rivesta questo ruolo? La critica diventa critica della società.

LYNN:

la sua voce, quando non la sente, è più presente del suo volto quando non la vede. Non solo trascina le vocali in lunghezza come fanno gli americani, ma anche in altezza. Il nome di lui, pronunciato con la voce di lei, risuona chiaro, con la x breve in fondo, come in xilofono. La sua voce non mastica. Non è una voce sentimentale. Come note di corde molto tese, poi un’eco che le dà un corpo. Succede che sul momento gli basti la sua voce.

Appunti in aereo:

Vale la pena per una volta di viaggiare in prima classe; accanto a me un giovane passeggero che, come emerge mentre beviamo champagne, traffica in bombe./Una persona sincera s’imbarazza quando le si dice che è una persona sincera./A Harvard una germanista americana che lavora su Ingeborg Bachmann, l’opera e la persona; mi è molto grata per il mio aiuto: indicazione degli indirizzi romani./A Cincinnati la domanda su che effetto fa a uno scrittore essere confrontato con le sue vecchie opere. Non so che risposta ho dato – anziché raccontare del pittore che in presenza di sua moglie disse: AH QUELLA VECCHIA ROBACCIA, QUELLA MERDA! mentre più tardi, parlando di una mostra, una retrospettiva, per abbreviare le elucubrazioni di lui, è lei a dire: LASCIALA PERDERE ’STA VECCHIA ROBACCIA! senza accorgersi che questa definizione, quella di lui, non spetta a lei; non sono infatti cose che ha fatto lei./Quando dici agli americani: I AM A SOCIALIST non perdi il loro rispetto, al contrario, si convincono che sei una specie di star che se lo può permettere./Dall’aereo: non è credibile che su questa terra così estesa, con tanti insediamenti e città, si senta da qualche parte la nostra mancanza. Ciò produce una leggera euforia. Ma una considerazione del genere fatta in una qualche città ti provoca una tristezza abissale./Si è offeso! È peggio che dire: è uno stronzo. Quest’ultima cosa la diciamo senza degnazione./Sensi di colpa senza sapere che cosa intendo con colpa./Due volte, a Montreal e a Chicago, la domanda del pubblico: È vero, signor Frisch, che lei detesta le donne?/Rapporto fra l’età e l’ignoranza: che curva matematica ne deriva? Malgrado l’aumento delle conoscenze, con l’età la curva s’impenna: l’ignoranza diventa infinita./Si sono già visti due cani che quando si incontrano parlano di un terzo perché altrimenti non sanno che fare insieme?/Come la fiaba del pescatore che tira la rete, la tira con tutte le sue forze, fino a riva, ma in quella rete c’è lui, solo lui. Muore di fame./Il rapporto tipicamente cattolico di lei con la verità./Paura per la memoria. Come quando si cerca di scrivere col gesso sul vetro e il vetro si macchia appena, trattiene qualche traccia ma è illeggibile. Mi ricordo benissimo dove e a chi l’ho detto. Camminavamo lungo un pontile. Mentre lui parla capisco tutto. Alla fine del pontile ci siamo fermati. Se avesse proseguito, oltre il pontile e sopra l’acqua giallognola, lo avrei seguito e adesso annegherei; non so più come se lo sia spiegato./Impotente (per la prima volta) a trentacinque anni –

ARENA STAGE

Euforia alla vista del palcoscenico vuoto la mattina a Washington. La ballata del conte che afferra la scure l’abbiamo messa in scena un anno fa; le attrici e gli attori si presentano con i nomi dei loro personaggi: COCO, ELSA, MARIO oppure I AM THE WIDOW, I AM THE MURDERER. Quel che sanno fare, lo vedo la sera: LEONCE AND LENA. Sono entusiasta, è sincero quel che dico loro dopo, nei camerini, e anche i baci che mi danno sono meritati. Devo promettere di scrivere un dramma, di venire a Washington e di metterlo in scena con loro su quel palco. Glielo prometto. Ma che tipo di dramma? Un dramma nuovo, voglio dire: una pièce di altro genere, allegra, spudorata, non necessariamente da ridere, ma priva di morale. Senza una speranza che vada oltre il semplice gioco. Non lo prometto a me, bensì all’attrice che ha appena interpretato ROSETTA; dev’esserci qualcuno, un corpo, perché io possa credere alla mia promessa. È cominciato così, peraltro, il bisogno di scrivere drammi: vedo corpi che sanno recitare e vorrei che recitassero me, che il mio discorso ricevesse un corpo, molti corpi, maschili e femminili.

LYNN

Le ha solo tolto gli occhiali per poterle vedere gli occhi almeno una volta. Lei si è messa a ridere dell’inglese di lui. Lo ha fatto senza toccarle le tempie, cauto come un ottico con la sua cliente. Lei se ne sta nel suo cucinotto, con stoviglie in entrambe le mani, per il momento indifesa. Il colore dei suoi occhi: come ardesia chiara sott’acqua. Lui trova che gli occhiali non le stiano affatto bene, e lei lo trova scorretto. BECAUSE I NEED GLASSES, dice. Allora lui le restituisce gli occhiali. WHY DON’T YOU HAVE A SEAT?, dice lei. Un appartamento carino. BUT VERY SMALL, dice lei. Eppure lui va su e giù, le mani nelle tasche dei pantaloni. LIKE A PRISONER, dice lei, OR LIKE AN ANIMAL. È lei che lo ha invitato perché di recente lui ha pagato quel business lunch e perché, suppone Lynn, da tre settimane ormai lui mangia solo al ristorante. Un’idea gentile; lui l’apprezza e si mette a sedere come fosse un ospite. Lynn è una cuoca lenta e minuziosa, e mentre cucina non riesce a parlare. Lui invece può darle una mano: tagliare i pomodori a fettine. Può farlo senza sporcare la piccola scrivania; e nel frattempo può anche parlare, ma non gli vengono in mente tante cose da dire: che in Canada i laghi sono ancora ghiacciati, tutti quei laghi, sparpagliati come foglietti bianchi, come frammenti sfrangiati, quando si tira via un foglio dal rullo della macchina da scrivere stracciandolo. Poi è finito anche quello, i due pomodori sono tagliati a fette. È domenica, si sta facendo sera, fuori è ancora chiaro, e lui torna ad alzarsi, mentre si sente qualcosa che sfrigola in padella. Dà un’occhiata ai libri. Sa di essere noioso. Negli ultimi giorni non ha fatto altro che chiacchierare di letteratura. Anche lui cucina? Lynn non ha molti libri, questo gli dà sollievo. Le conversazioni sulla letteratura consistono per lo più nel dimostrare le proprie conoscenze e nello sparare giudizi, cose di cui non ha proprio bisogno; e neanche d’altro. Lynn ha comprato una bottiglia di vino che lui, l’ospite maschio, può stappare, SAUTERNES. Qualcosa di pratico da fare; è contento. Ha fame? I capelli, lunghi e sciolti finora, le danno fastidio quando deve piegarsi per prendere la panna dal frigorifero; ancora una volta Lynn deve raccogliersi i capelli, per poi ricominciare a cucinare, ma prima deve lavarsi le mani e asciugarle. È un po’ nervosa, anche se lui non la sta osservando. Ha ancora tempo di accendersi la pipa. E allora torna a sedersi sul divano. Conosce l’età che ha; è deciso ad accettarla finalmente. Sarebbe urgente ora dire qualcosa, qualunque cosa. Perché Lynn non parla? Dentro di sé, riempiendosi la pipa, ha deciso di non restare a lungo dopo cena e di non baciarla in nessun caso. Riempie la pipa con la massima calma possibile, con la massima accuratezza possibile. Non è consentito a queste mani prenderla per i fianchi. Lynn si sta dando da fare con una seconda padella. Il suo appartamento: più piccolo di quanto gli fosse sembrato all’inizio, una porta che conduce al bagno, le altre porte sono solo pareti divisorie, dunque un monolocale. Due finestre con le inferriate; eppure le hanno rubato il televisore. Le inferriate quindi non sono poi così sicure; vede come hanno piegato le sbarre. WHAT CAN YOU DO, dice lei. Naturalmente si vive in preda alla paura. Poi prega l’ospite di versare il vino. Davanti alle finestre: la scala antincendio di ferro, che sembra fatta apposta per i ladri. La vista su un muro che non dista neanche cinque metri, un muro senza finestre; al di sopra c’è uno spicchio di cielo. Si può domandare a quanto ammonta l’affitto. Quel che Lynn ha cucinato è buono, e lei è rilassata adesso. Non fanno alcun brindisi, Lynn si limita a dire: HI! Ha appetito, si alza di nuovo per accendere il giradischi: VIVALDI! Il suo stipendio mensile: mille e ottanta dollari, detratte le tasse: settecentocinquanta dollari. Due settimane di ferie all’anno. È una cosa normale qui. La possono licenziare da una settimana all’altra, se la ditta, che possiede un grattacielo scintillante, non è contenta di Lynn. Qui fanno così.

MONEY

La domanda tipicamente paterna circa la sua situazione economica (perché la sua scuola per bambini portatori di handicap non viene pagata dallo stato, dal momento che i metodi pedagogici non devono essere subordinati all’ignoranza di un qualche ente) ho osato porla a quattr’occhi; la figlia, che durante la conversazione lavora la lana di pecora grezza, l’ha forse fraintesa. Ciò di cui un padre, abbandonando la famiglia, è rimasto moralmente debitore ai figli non è possibile compensarlo con il denaro. La risposta di lei: per il momento ce la caviamo. L’espressione del volto un po’ sarcastica.

IT IS POINTLESS

dice Lynn, quando lui alla fine l’ha baciata. Per mettersi a sedere sul divano si è tolta le scarpe, e senza quei coturni di sughero è ovviamente più bassa, non molto, un po’ più bassa. Questo l’ha sorpreso. Anche lei lo ha baciato, ma poi ha staccato le mani di quell’estraneo dalle sue cosce, non in modo convulso, ma con dolce risolutezza; la reazione di lei non gli causa vergogna, perché aggiunge anche il suo nome: non è imbarazzante, semplicemente netta. Poi lei va a prendere un album. A lui non piacciono le fotografie. Foto del matrimonio di una studentessa in Florida: Lynn in bianco, meno magra di oggi, un fascio di lunghi fiori in mano, un gruppo di invitati sotto le palme. I GOT MARRIED AS A VIRGIN, dice, THAT SHOULD BE NOT ALLOWED. Per mostrargliele strappa ogni singola foto dall’album.

MEMORIE

La prima volta che mi sono sposato… Prova a raccontarlo in inglese: SHE TOO WAS A VIRGIN, ma questo non fa parte della storia, SHE WAS AN ANARCHIST TOO. Trova che sia una storia strana e spera che le parole che sa gli bastino anche senza ricorrere al piccolo dizionarietto giallo, sempre che Lynn non ponga troppe domande. I GOT MARRIED TWICE, dice, LEGALLY, aggiunge per farla breve e arrivare al sodo; una di quelle storie autentiche che non devono andare troppo per le lunghe. Ogni tanto dice: YOU KNOW WHAT I MEAN. Affittiamo una casa, tre stanze, piano terra con un minuscolo giardino, e siamo felici, dice: TO HAVE GOT THIS PLACE. Non mi interessa chi altro abiti nel condominio. Ma vengo a sapere che al primo piano vive una giovane donna, paralizzata in tutto il corpo, una certa signora Haller, che per questa ragione non capita mai di vedere per le scale. I WAS THIRTY-ONE, dice, EXACTLY YOUR AGE. La mattina dopo la festa di nozze in stile aristocratico troviamo dei fiori davanti alla porta di casa. Dalla signora Haller del primo piano. Non vado di sopra per ringraziare. Invece ogni tanto incontro per le scale una signorina un po’ avanti con gli anni che si occupa dell’inferma; si chiama Eichelberg o Eichelberger, ci salutiamo vicino alle cassette della posta e ogni volta la signorina esibisce un sorriso un po’ enigmatico. Ascolta molto la radio, l’inferma, non solo musica, che non dà particolare fastidio, ma anche radiodrammi e conferenze. Non sentiamo mai la sua voce. Come veniamo a sapere da una lavandaia che abbiamo in comune, sono anni ormai che non si alza più dal letto; e non si alzerà mai più. INCURABLE, è questa la parola, INCURABLE. Quando devo salire, e succede spesso, perché mi manca qualcosa, il sale o un apriscatole o qualcosa che per l’appunto non abbiamo in casa, aspetto sul pianerottolo; scorgo il piccolo corridoio e attraverso una porta aperta intravedo la stanza dove giace l’inferma. Lei non riesco mai a vederla, solo un armadio e poi il lembo di un tappeto. Adesso so dove si trova il letto. Lei sente la mia voce. Poi torno a dimenticarla. Una volta la cosa si fa imbarazzante. Devo chiedere se hanno delle valvole di sicurezza; senza la fornitura di valvole elettriche della signorina Eichelberger, su cui si può contare almeno quanto sul suo strano sorriso, saremmo stati costretti a trascorrere buona parte del nostro matrimonio al buio. Mi viene chiesto di entrare. Io me la spiego così: la signora Haller, che già da un anno conosce la mia voce, desidera per una volta vedere l’inquilino del piano di sotto. Io dico subito una bugia sostenendo che abbiamo visite proprio in quel momento. Sarebbero stati solo cinque o sei passi. Volentieri, un’altra volta!, dico ringraziando per le valvole di sicurezza. Il giorno dopo mi procuro una scorta di valvole elettriche; non ho più voglia di salire al piano di sopra. Non so davvero come mai non voglia vedere la signora Haller. Prego mia moglie di salire lei, quando capita che abbia dimenticato di comprare qualcosa. E per un anno intero non salgo più nemmeno una volta. In quel periodo arriva il nostro primo figlio e sono deciso a cercare un’altra casa, una più grande, ma mancano i soldi e quindi restiamo lì. Passa un altro anno, finché vengo a sapere chi è Therese Haller. Non si può evitare ed è naturale che mia moglie e la signorina Eichelberg, che di tanto in tanto si occupa della nostra Ursula, abbiano stretto amicizia e che mia moglie sia stata invitata nell’appartamento di sopra; lei non ha detto di no e ha conosciuto l’inferma, che non può muovere nemmeno le mani, solo la testa ormai. Paralisi conseguente al parto. Vengo a saperlo, mentre siamo seduti a tavola, mia moglie e io e la nostra piccola sul suo piccolo trono, e mentre la piccolina blatera apprendo inoltre che l’incurabile mi conosce. Dice che andavamo a scuola insieme alle elementari. Therese Haller-Mock, da anni vedevo quotidianamente questo nome sulla sua cassetta della posta, senza ricordarmi il nome che portava da ragazza: Thesy. Non siamo solo andati insieme alle elementari, MY FIRST LOVE, dice lui, BUT SHE COULD NOT KNOW THIS. Una ragazzina in carne con le trecce bionde, che prendevamo in giro per potergliele tirare. Non sono mai stato con lei da solo. Anche il mio miglior amico, figlio di operai, amava Thesy. Nella padella della madre, che di giorno lavorava in una filanda, fondevamo anelli nuziali di piombo. Di questo Thesy non poteva sapere nulla. Passavamo interi pomeriggi dedicandoci a queste operazioni di fonditura, anche se il piombo, fuso in padella come fosse argento, raffreddandosi perdeva sempre lucentezza, e quando finalmente era possibile infilare l’anello al dito, era sempre diventato opaco e grigio. Non ci restò altro che acchiappare Thesy nel cortile della scuola tirandola per le trecce. Una volta, durante una gita scolastica, mi baciò sulle labbra, aveva quattordici anni all’epoca, ma baciò anche il mio amico… Prometto di andare a trovare la paralitica uno dei prossimi giorni; ne ho davvero tutte le intenzioni. Se siamo seduti in giardino può sentirci; la sua finestra il più delle volte è aperta. La sua malattia non provoca dolori, dicono. Avendo appreso sul giornale che sono una persona di successo mi porge le sue congratulazioni. E anche dopo di allora non sono salito dalla signora Haller. WHY NOT? Dice: I JUST DON’T KNOW. Nel frattempo ho preso in affitto una mansarda per poter lavorare a casa la sera; quindi quasi ogni sera passo davanti alla porta di casa sua. IT’S A SHAME, dice, I KNOW. Una sera che torno a casa dal cantiere, la porta di casa nostra è spalancata, l’appartamento è vuoto, piove a catinelle; mia moglie non può essere in giardino, chiamo invano. Che sia di sopra? In cucina c’è una padella vuota sul fuoco, una padella bollente. Quando salgo su, la signorina Eichelberger apre e mi tranquillizza, mia moglie è già tornata in sé. Non capisco che cosa sia successo, e quando entro nella casa dove per anni ho evitato di mettere piede, sono pronto a tutto, a parte, in quest’istante, vedere la signora Haller. Mia moglie, mi dicono, è stata colpita da un fulmine davanti ai fornelli. È seduta su una poltrona, abbastanza sconvolta, pallida, ma sveglia. A quell’epoca aspetta il nostro secondo figlio. La signorina Eichelberg mi prega di accomodarmi. Non mi siedo. Me ne sto in piedi fra mia moglie e la paralitica distesa a letto. C’è anche la nostra piccolina; noi come famiglia. Fuori ci sono ancora lampi. Di nuovo invitato a sedermi, dopo aver ascoltato il resoconto dettagliato, trovo che sia giunto il momento di salutare la signora Haller; dico: Thesy!, come se fossi appena entrato nella stanza. Il letto non è posizionato come per anni avevo immaginato, bensì ad angolo retto in confronto alle mie aspettative; questo un po’ mi confonde e proprio in quell’istante mi fa dimenticare quel che so da anni: per salutarla, le porgo la mano che lei non può afferrare. Ma sorride. Le braccia giacciono distese lungo il corpo sul letto, le braccia di una bambola. Fra l’altro neanche ci diamo del tu. Mi metto a sedere in modo che non debba girare la testa mentre parla. La signora Haller trova che io non sia cambiato affatto. Ha un volto infantile, e parla lentamente, ma con un tono allegro, nella misura in cui è consentito nei riguardi di mia moglie, che ha ancora paura di ogni fulmine. La signorina Eichelberger ha fatto un tè. Io ho spento la piastra del nostro fornello. Come se avesse atteso la nostra visita, la paralitica se ne sta distesa a letto con una collana e con un bracciale, pettinata in modo impeccabile. Non mi domanda come mai io non sia mai salito. La nostra Ursula è seduta sul suo letto. Dopo aver bevuto una tazza di tè, ritengo sia arrivato il momento di riportare giù mia moglie, malgrado proprio lei apprezzi la compagnia che le fa in parte dimenticare lo spavento subito, e dico come già in passato: volentieri, un’altra volta! Ovviamente ringrazio per l’aiuto e tutto il resto. Non so come accomiatarmi, visto che la signora Haller non può darmi la mano. Devo afferrargliela ugualmente? Nel frattempo ci è tornato in mente anche il nome del mio amico di allora: si chiamava Bondi, Emilio Bondi. Chissà che cosa ne è stato di lui. Quando finalmente e in modo un po’ improvviso prendo commiato, dico: signora Haller. Suona più corretto di Thesy, più cordiale, e lo dico afferrandole la mano inerte, distesa lungo il corpo sulla coperta; non sembra avvertire alcunché. Ce ne andiamo. Il medico ha visitato mia moglie incinta e pare sia tutto a posto. Soltanto nelle ultime ore prima del parto torna il ricordo, è una notte piovosa ma senza temporale, all’improvviso una paura folle che possa nascere una creatura inguaribile, inguaribile dalla nascita. Mi sento in colpa. Anche mia moglie ci sta pensando, lo vedo, solo che non lo ammettiamo a noi stessi. Le tengo la mano sudata, fin quando il medico non mi spedisce via; mi dice di andare in soggiorno e di farmi una grappa, mi chiameranno. Mia moglie però vuole che io assista al parto, e io resto finché non arriva il bambino. Un bambino sano, un maschio. Restiamo ancora qualche anno in quella casa, ma la signora Haller non sono più andato a trovarla. Me lo sono sempre ripromesso. Anni dopo (1955) ho lasciato l’appartamento –

MAX, YOU ARE A MONSTER

– e ora abito da solo: due stanze in una casa colonica, cucina e bagno, giradischi consentito fino alle 22.00, non c’è neanche bisogno di allungare la mano per toccare il soffitto, la vecchia contadina zitella che sta sotto di me sente ogni passo, anche se mi tolgo le scarpe: il lieve rumore della stufa a kerosene; tre inverni pieni di lavoro, quattro estati piene di lavoro –

MONTAUK

Non tutto funziona in questa giornata priva di nubi. La proposta di lui, basata sulla cartina: CULLODEN POINT. Quel che si è immaginato: un villaggio, un piccolo villaggio di pescatori con porticciolo, alberature, case, abitanti (come in Bretagna un anno fa), e poi invece il posto non merita neanche una breve sosta: terreno piatto con baracche, in parte ammalorate, barche a motore all’ancora, altre a terra in riparazione, parcheggi, distributori di benzina con bandierine, mucchi di vecchi pneumatici, terreni pieni di immondizia di ogni genere e pozzanghere: FOR SALE, le solite insegne: TEXACO, PIZZA, SHELL, BLUE RIBBON, HAMBURGER, REAL ESTATE. È mezzogiorno in punto – forse la giovane donna che si chiama Lynn preferirebbe essere altrove, da sola… AMAGANSETT, un altro nome indiano; lì scendono dalla macchina, anche se nemmeno questo è un villaggio: prati intorno a villette di legno bianche, prati e alberi, tutto curatissimo, una volta un cartello: FOR RENT. Niente recinzioni; sono tutti benestanti in questa zona, tutti hanno fiori, benessere come natura. Persino il cielo azzurro sembra perfettamente curato. Qua e là c’è una limousine luccicante. Un irrigatore contro la verde noia. Che ci fanno qui? È indifferente andare in una direzione o nell’altra: prati e alberi, le ville bianche. Da qualche parte una bandiera a stelle e strisce; a quanto sembra è il centro della località. Così pacifica, tutto così tirato a lucido e pacifico come in una réclame. Si sentono gli uccelli. All’improvviso è tutto così squallido che non si può più parlare di niente. Si leggono cartelli: CHURCH, LIQUOR STORE, ANTIQUE SHOP, BOUTIQUE. Sarebbe la salvezza, se solo avessero bisogno di qualcosa. Lynn quanto meno da un’occhiata a pantaloni, cinture, niente di preciso; semplicemente quel che c’è. Non comprerà nulla; non vorrebbe che lui glielo regalasse. Come sempre, quando una donna guarda cose che non comprerebbe a nessun prezzo, lui si annoia subito. Non ricorda a Lynn che era affamata. Lui piuttosto avrebbe sete. La ragazza che gestisce la boutique o che comunque fa la commessa non si è alzata dalla poltrona; una lettrice a piedi nudi. Non arrecano disturbo, anche se Lynn a un certo punto fa una domanda per non essere scortese e ottiene anche una risposta. Quel che c’è scritto nel libro tascabile sembra interessare la ragazza più della boutique. Lui non sa perché le guarda i piedi, i piedi della lettrice. Pesciolini in un acquario. Tutto tempo perso. Lynn adesso si è avvicinata ai cappelli. Lui si stupisce di non essersi ancora innervosito. Il cervello pensa sempre a qualcosa, spesso alle stesse cose, tanto che non gli interessa che cosa stia pensando. Quando da un fascio di cinture con fibbie pesanti e aggressive ne tira fuori una per esaminarla, Lynn dice: MUCH TOO EXPENSIVE. Neanche questo infastidisce la lettrice. Dunque ora possono andarsene. BYE, dice lui; la lettrice non alza lo sguardo ma dice: HAVE A NICE DAY. In auto (è Lynn a guidare) lui sa che cosa pensava quand’era nella boutique: – Vorrei descrivere questa giornata, nient’altro che questa giornata, il nostro fine settimana e come sia potuto accadere, e come proseguirà. Vorrei poter raccontare senza inventare nulla. La posizione del narratore assolutamente ingenua.

Perché proprio questo fine settimana?

– invece di descrivere i primi acquisti al mercatino settimanale di Berlino, l’appartamento vuoto in cui durante il giorno aspetto gli operai. Domani sembra che arriverà anche l’acqua calda. Le strade in questa metà di Berlino e i suoi locali, la sua mezza Havel, i suoi pini selvatici sotto un cielo nordico. Il pomeriggio in città per comprare utensili da cucina; è la settima volta che arrediamo una cucina. L’appartamento si trova nel corridoio che conduce all’aeroporto di Tempelhof; gli aerei arrivano bassi, tanto che nel cortile interno si sente rintronare: provengono da ovest, e partono anche diretti a ovest; nel mezzo il silenzio, Friedenau. Servono più cose del previsto: una veneziana perché al mattino sul tavolo da lavoro ci batte il sole. Attacco cinque ganci appendiabiti. Ancora l’altro ieri dicevamo: andiamo all’appartamento. Oggi diciamo: vado a casa. Una serie di scatole di cartone si comportano come fossero mobili; libri sul pavimento. Un vecchio armadio che piace subito a tutti i nostri ospiti: chi l’ha trovato? L’hai trovato tu. E chi ha trovato il tavolone lungo? Io mi occupo dei tasselli. Nelle bianche stanze vuote c’è l’eco; musica che proviene dal transistor. Proprio il tipo di casa che a Zurigo abbiamo cercato invano: semplice, ma con i soffitti alti. Ed eccoci dunque a Berlino. I motivi non mancano: vivere col Muro, qualche amico anche dall’altra parte, alcuni mi fanno vergognare per la loro audacia, un’audacia che dura da molto tempo. La domenica sulla tomba di Kleist. Il migliore spazio interno di architettura moderna che io conosca: la Philharmonie di Scharoun. Un febbraio freddo; l’aria leggera. La prima stanza abitabile è la cucina; fornello a gas. La casa non deve riempirsi, lo penso anch’io, ma un po’ di sedie ci vogliono. Il telefono è appoggiato a terra, sul parquet. Un tavolinetto tondo fa pensare al giardino di un locale oppure a un bistrot. Un lampadario jugendstil che Jurek mi ha portato dalla REPUBBLICA DEMOCRATICA TEDESCA e un altro lampadario jugendstil che piace anche a te. Oswald Wiener gestisce un locale, EXIL, nel quale ci sentiamo a nostro agio. Hai trovato le sedie, cinquanta marchi l’una, e sei entusiasta del negozio gestito da due studenti barbuti; ci sono anch’io a testare le sedie, e tu ti volti dall’altra parte come se io non avessi nulla a che vedere con quelle sedie, un altro cliente. I barbuti, che ci offrono un bicchiere di vino, si rivolgono a tutti e due in qualità di clienti, gli stessi clienti. Un pomeriggio allo Schlachtensee; quando sei allegra, dimentico per qualche istante quanto sei infelice con me…

JOURNAL INTIME

Quando mi capita di rileggerlo, per esempio perché mi serve una data per la nostra conversazione, sono sconvolto: due o anche cinque anni fa ero giunto alle stesse conclusioni – ma poi me ne sono scordato, perché non mi è riuscito di vivere secondo quelle conclusioni; ho vissuto l’esatto contrario con energia tenace.

IT IS POINTLESS

Si aspettava una telefonata di lei dalla hall. Una serata estiva all’aperto. E invece sente suonare direttamente alla porta della stanza, ed ecco Lynn davanti a lui. Solo una volta entrata in camera, dopo che lui ha chiuso la porta, dice: HI! Non si toglie la giacca di pelo; non vorranno mica restare nella stanza. Non si danno la mano. Lynn oggi non è riuscita a fare i suoi quotidiani esercizi di meditazione. Venti minuti prima di colazione, venti minuti sulla poltrona del suo office dopo il lavoro. Oggi il capo l’ha chiamata; un meeting. Adesso ha solo bisogno di una poltrona e di venti minuti. Non occorre che lui lasci la stanza; la sua presenza non disturba fintanto che sta zitto. Dopo aver appoggiato la borsa sul tappeto, una borsa grande, una specie di sacco, si mette seduta in silenzio a occhi chiusi, le mani leggere appoggiate sui pantaloni. Lui nel frattempo potrebbe leggere il giornale, BOOK REVIEW. Ma comincia a trafficare nel cucinotto per starsene a distanza; senza togliersi la giacca. Mentre lei se ne sta seduta e respira, le mani abbandonate e immobili, lui evita di osservarla. Respira. Nient’altro. Respira leggermente e poi, così gli sembra, sempre più lenta, più regolare. Ha controllato l’ora: per via dei venti minuti. Una volta le si sposta la gamba destra, e lei sembra non accorgersene; non scivola via, la gamba, come quando si dorme da seduti. Lynn non sta dormendo. Nei primi minuti, che sono lunghi, lui pensa: SHOW. Poi sta in piedi alla finestra, volgendole le spalle, le mani nelle tasche dei pantaloni. Ancora una volta guarda giù verso l’incrocio, dall’undicesimo piano. Due anni fa era il sedicesimo. Le persone viste da quell’altezza: cappello con spalle, tutte colorate, piatte come bottoni, ma accompagnate dalle loro lunghe ombre, fintanto che splende il sole o alla luce dei lampioni, poi l’ombra gira loro intorno, si accorcia, torna ad allungarsi. Quando si aspetta qualcuno (come due anni fa) e si vuole quindi riconoscere la persona, è difficile: un cappello marrone e già si pensa, ecco sta arrivando, non è tanto in ritardo, nessun motivo di sospetto. Ma ci si può sbagliare; il cappello va da un’altra parte. Quando ora, per non tornare a pensare alla stessa storia, lascia finalmente la finestra: dodici minuti, e la sconosciuta è sempre seduta in poltrona, la testa dritta che guarda davanti a sé, le labbra serrate e sottili, gli occhi chiusi. INCONNUE DE LA SEINE, prova a osservarla con sguardo ironico. Ma neanche questo la disturba. Alla fine si siede su un’altra poltrona per caricarsi la pipa. In realtà non sta aspettando. Se ne sta solo lì seduto, i gomiti sulle ginocchia, la pipa dimenticata in mano. Senza bisogno di fare nulla. Non c’è silenzio; il tenue ronzio dell’air conditioning, di tanto in tanto gli autobus, una volta la sirena della polizia. Osserva la moquette. A quanto pare in tutte le stanze c’è la stessa moquette. Anche questo gli è già capitato di pensarlo spesso. Una volta, ubriaco, si è ritrovato disteso su questa moquette sporca con le braccia spalancate e ha affermato: SENTO LA ROTONDITÀ DELLA TERRA, SENTO LA ROTONDITÀ DELLA TERRA, era mezzanotte passata, e quando lei è rientrata in albergo senza bisogno di raccontare da dove venisse e perché fosse così tardi, era felice di poterlo comunicare a qualcuno: ABBRACCIO LA TERRA! La sua estasi è stata rispettata; neanche una parola di biasimo perché non era disteso nel letto, bensì sulla moquette; è stato coperto accuratamente con la trapunta gialla che si trovava ancora sul letto, in modo che non gelasse sulla moquette accanto al letto, ABBRACCIO LA TERRA, era beato… Ora squilla il telefono bianco; lui esita, ma alza il ricevitore per fermare gli squilli. Non parla a voce più bassa del solito, solo con frasi più brevi. In tedesco. Un appuntamento per domani. Dopo aver posato la cornetta, la guarda: il suo collo pallido, l’attacco dolce e risoluto della mascella, l’orecchio; ha pettinato i capelli all’indietro. Le labbra nel frattempo si sono un po’ aperte. Aveva un aspetto stanco, quando è arrivata. Una città faticosa, si sa. A un tratto si passa la mano tra i capelli sciolti, senza muovere la testa; fa un effetto strano: che cosa appartiene alla persona, la mano o la testa? E poi la mano è di nuovo sui pantaloni. Le sue cosce sono magre. Lui guarda l’orologio. Il tempo non si ferma, solo che è diventato un altro tempo. Se ne sta seduto senza riempire la pipa; osserva gli oggetti: la mia piccola macchina da scrivere, OLIVETTI LETTERA, la lampada gialla, una ciotola di plastica, l’accendino verde di lei, la borsa a terra accanto alla poltrona; guarda attraverso la finestra aperta: la facciata di fronte, BROWNSTONE, le cisterne d’acqua sui tetti, nere contro il cielo giallo. Una serata luminosa. Guarda i piedi di lei che vivono. Prima si è tolta le scarpe per stare scalza; evidentemente fa parte del gioco. I piedi, le mani, la fronte, l’orecchio. Tutto immobile. Ma lei vive, respira. Un corpo che vive. Se fosse per lui potrebbe restare così ancora a lungo. Quando poi apre gli occhi, non sembra per nulla turbata che ci sia qualcuno nella stanza, e si limita a rimettersi entrambe le scarpe in silenzio; lui guarda (senza che Lynn se ne accorga) che ore sono: proprio venti minuti, piuttosto precisi. Dove si va a mangiare? Vuole ancora fumarsi una sigaretta. I AM HUNGRY, dice, ma non raccatta la borsa da terra. Poi Lynn deve ancora andare in bagno. Lui aspetta con la chiave della stanza in mano. È contento. Ha rifiutato un invito, interessante, per starsene di nuovo un po’ da solo, è contento che Lynn lo accompagni. Quando esce dal bagno, le indica la borsa. I’LL TAKE IT LATER, dice lei. La borsa rimane nella camera d’albergo.

I LIKE YOUR SENSE OF HUMOR

In società (PEN CLUB) lei sa ridere come si conviene. HOW FUNNY, mentre trova la gente disgustosa. Se sono a quattr’occhi ride quando lui meno se lo aspetta. La sua risata suona piuttosto acuta. Ma non è detto che si metta a ridere. Può anche decidere di negarla, una risata. Quando ride, lo fa per la sorpresa. Questo le trasforma il viso, e il più delle volte lui non ha affatto la sensazione di essere stato particolarmente spiritoso. E non è per le battute. Non ride a lungo, il viso però resta aperto ancora per un po’, il suo sguardo.

YOU HAVE AN OPEN FACE

Non è mai stato detto:

I LOVE YOU

(Sull’amore, in quanto relazione fra i sessi, non c’è nulla di nuovo da riferire, la letteratura lo ha rappresentato in tutte le varianti una volta per tutte, non costituisce più un tema per la letteratura, se è degna di questo nome – capita di leggere dichiarazioni di questo genere; non si rendono conto che la relazione fra i sessi cambia, che altre storie avranno luogo.)

WOMAN’S LIBERATION:

è decisamente d’accordo, dice lui, non c’è niente di più urgente nella nostra società. Ha mai vissuto con una donna emancipata? Non è Lynn a porgli questa domanda, e gli dispiace essersela posta da solo; ora Lynn vorrebbe saperlo e lui versa del tè. Una donna emancipata? Mangiano con le bacchette cinesi, talvolta riesce, altre volte no, le bacchette acchiappano il bianco riso leggero, asciutto, invece i germogli di bambù sono scivolosi, e si perdono non solo i germogli ma anche il filo della conversazione…

IL BUON DIO DI MANHATTAN

Avevo un impegno alla radio di Amburgo e chiesi di ascoltare il radiodramma, poi scrissi una lettera alla giovane poetessa che non conoscevo di persona: com’è bello, com’è importante che l’altra parte, la donna, si esprima. Lei di elogi ne sentiva tanti, grandi elogi, lo sapevo, ma sentii lo stesso l’urgenza di scriverle. Volevo dire: c’è necessità della rappresentazione dell’uomo da parte della donna, dell’autorappresentazione della donna. La sua lettera di risposta mi stupì: stava andando a Parigi e passava da Zurigo, ma aveva solo quattro o cinque giorni di tempo. Che cosa intendeva dire? Poi però non venne. Non avevo il suo indirizzo di Monaco, né quello di Parigi; le avevo scritto attraverso la casa editrice. Quando in seguito andai a Parigi, lei lo seppe dai giornali e scoprì dove alloggiavo, HÔTEL DU LOUVRE. Venne per assistere alla rappresentazione del mio dramma, THÉÂTRE DES NATIONS, vestita per un palco. Ero felice quando andammo al caffè davanti al teatro a berci un Pernod e dissi: NON OCCORRE CHE SE LO GUARDI. Lei fece finta di non sentire, tutta concentrata com’era sulla sua borsa e turbata perché non riusciva a trovare qualcosa. Io non avevo un palco, ma due biglietti per la balconata. Perché le dissi questo? Gli attori mi stavano aspettando, una première a Parigi, era la prima volta, trovai l’allestimento molto buono, il mio dramma non male, ma quando fu il momento, le dissi una seconda volta: INGEBORG BACHMANN, NON OCCORRE PROPRIO CHE SE LO GUARDI. E poi invece di andare a teatro cenammo insieme per la prima volta. Non sapevo nulla della sua vita, nemmeno le voci che circolavano su di lei. VIVE CON UN BAMBINO?, fu la mia prima domanda, e lei era felice, sorpresa, beata che ci fosse qualcuno che non sapeva nulla di lei.

MONTAUK

Ieri venendo qua hanno parlato poco. Lynn era al volante, mentre lui si occupava della cartina: YOU HAVE TO NAVIGATE, l’espressione di lei lo diverte. Il fine settimana precedente sarebbe stato pieno di sole. Ora invece comincia a piovere. Lynn è riuscita a lasciare il suo office già verso le tre. Fuori sull’Atlantico, si dicono l’un l’altra, il tempo può essere completamente diverso. Il tempo è importante. Se non piove, si potrebbe fare una passeggiata e il pernottamento non sarebbe l’unico scopo. SUNRISE HIGHWAY, di qui in avanti non è più possibile perdersi; dunque ora si potrebbe parlare, raccontarsi qualcosa. Spesso lui arriva in ritardo; Lynn ha già l’accendino in mano. A un certo punto la domanda: DO YOU SNORE? La carreggiata adesso è asciutta; qui non ha piovuto affatto. Un sollievo per entrambi, ma non li induce a parlare. Dimissioni del cancelliere Brandt: non è un tema che possa bastare per molte miglia… Alcuni giorni fa, dopo mezzanotte, non ho potuto fare a meno di chiamare Christa Wolf a Oberlin, Ohio: che cosa pensa il vostro governo, no, lo so, Christa, che lei non può farci nulla, Christa lo so, Christa, mi scusi… A sinistra e a destra solo brughiera, squallida, qua e là un caseggiato, un’antologia di orrenda non-architettura. È contento che ci siano ancora molte miglia da percorrere. Che cosa si potrebbe fare qua. Trova che Lynn sia un’ottima autista. E lui è sempre così ammodo come passeggero? A un tratto lei gira la testa (la strada dritta e deserta lo consente) e lo guarda: I DO NOT KNOW YOU AT ALL, dice e gli domanda che tipo di vizi abbia, lo sconosciuto accanto a lei. ARE YOU A SADIST? Poco dopo per la prima volta un cartello: MONTAUK. Al momento è abbastanza sicuro che questa gita può solamente fallire, e preferirebbe essere a New York. Lui si è procurato la cartina, Lynn tutto il resto: NATIONAL CAR RENTAL, GURNEY’S INN, prenotazione con pagamento tramite vaglia telegrafico. La preghiera di lei, vuole evitare di stargli accanto mentre lui la registra con il suo nome, si può senz’altro esaudire. La cosa gli fa ricordare il passato. Lynn nel frattempo si pettina in macchina. A quanto sembra è una situazione che conosce e nemmeno a lei piace. Quando un fattorino viene a prendere le due valigette dalla macchina, lei resta in silenzio. L’inglese di lui, l’inglese di lei, non funziona con lo stesso nome, OKAY, dice lui una volta nella stanza, senza guardarsi intorno, e subito dà la mancia al ragazzo che vuole ancora mostrare loro il bagno. Lynn resta in silenzio fin quando il ragazzo non se n’è andato. WELL, dice senza togliersi la giacca di pelo. Entrambi sono più bloccati che a casa di lei. Lui comincia ad armeggiare con le veneziane. Stanza con loggia e vista sulla vicina risacca. Due letti, separati da un comodino con sopra una lampada. Escono subito sulla loggia. In lontananza sull’Atlantico persino un barlume di sole. Lynn propone una passeggiata, e lui acconsente volentieri; prima però vorrebbe lavarsi le mani.

C’è anche un tavolo da ping-pong.

Lynn conosce quell’albergo tutto fatto di legno da una gita aziendale; un albergo in mezzo alle dune. Era estate. In quel periodo, lì è tutto un brulichio di gente che vuole fare il bagno. Adesso fa ancora troppo freddo, ma si potrà comunque fare delle passeggiate, sempre che domani non piova –

Ma lui lo sa di che cosa stanno parlando adesso?

Lynn non arriverà a conoscere il suo vizio. Manca il tempo. Ci vuole un matrimonio, lungo, perché si palesi… Non l’ho mai trasformata in una cameriera (occasionalmente ho lavato anche i piatti, portato via l’immondizia, fatto un po’ di spesa, ecc.) e la donna che amo non l’ho mai picchiata; il suo lamento è un altro e coglie proprio nel segno. Ci ho impiegato un anno ad ammetterlo. All’inizio lo trovo grottesco, il suo bilancio: che in dieci anni non ho contribuito minimamente alla sua realizzazione. Lo dice con la massima calma. L’ho sempre portata in palmo di mano: il modo più comodo per avere a che fare con una donna, e il modo peggiore. Me ne rendo conto. Il suo rimprovero mi colpisce in un modo diverso da come lo intendeva lei. A quanto sembra fin dall’inizio mi sono comportato come se fossi Dio padre o quanto meno Adamo, la donna creata da una sua costola: VIENI, SEGUIMI, IO TI GUIDERÒ! La donna non è ingrata, ma disperata. Quelli che ho pensato fossero i nostri anni migliori, all’improvviso si presentano come anni perduti. Il mio vizio: MALE CHAUVINISM. Solo il mio comportamento, fin dall’inizio e giorno dopo giorno, ha potuto indurre una donna intelligente a ritenere che la sua realizzazione fosse compito del marito, degli uomini.

QUI SI TROVERANNO I MIEI ERRORI

Una spiaggia lunga miglia, la fine che non si vede all’orizzonte e sfrangiata da entrambi i lati nella lattiginosa luce violacea dell’evaporazione. Malgrado il vento fa quasi troppo caldo. Due sedie a sdraio con cuscini sbiaditi nella sabbia, nessun’altra, a vista d’occhio; ma di chi sono? Non c’è anima viva da nessuna parte. Usano entrambe le sdraio, così come sono: più o meno parallele, distanti poco più di una spanna. Prima si sono arrotolati i pantaloni, quando sono entrati in acqua a fatica. Per qualche tempo si potrebbe anche resistere. Le onde che si frangono finirebbero per frustare il corpo. Non hanno costumi da bagno con sé e se ne stanno dunque distesi nelle sdraio, distanti poco più di una spanna, lo sguardo in lontananza verso l’Atlantico scuro e su due coppie di piedi nudi; la sabbia non resta già più attaccata alla pelle, il vento se la porta via… Ieri, venendo qua, quando si vede lo sconfinato cimitero del Queens, la domanda di lei: DO YOU WANT TO GET BURIED OR CREMATED? Si è della stessa idea, senza alcun dubbio… La costa è diversa rispetto alla Bretagna un anno fa, la risacca invece è come dappertutto. Ora qua e là nuvole bianche; si specchiano nelle pozze azzurre della risacca, poi l’umidità torna a riassorbirsi, la sabbia diventa grigia finché una nuova lingua di schiuma e di fulgore non torna per un altro po’ di tempo.

Un lungo pomeriggio lieve.

STA PASSANDO ERMES

titolo di un’opera che volevo scrivere: una coppia che è andata a rifugiarsi in un museo, e poi un gruppo con una guida che illustra la statua con aria esperta, e nessuno si accorge che la statua non c’è più; Ermes è sceso dal piedistallo per guidare la coppia – commedia con molti errori… Domani è già domenica, la sera Lynn dovrà essere in città, lunedì nell’office, martedì lui ha il volo per tornare in Europa.

HI, dice lei, WHAT ARE YOU THINKING ABOUT?

Quel che lui tace: io che vago in pigiama per Friedenau di notte; niente testimoni per strada, solo lampioni nella pioggia, la pioggia visibile sotto i lampioni, a un tratto una macchina, che però non si ferma, cammino sul marciapiede in pigiama a piedi nudi, ma fa freddo, febbraio a Berlino, l’asfalto bagnato, poi il pigiama zuppo, non riesco a procedere perché tremo di freddo anziché vergognarmi…

A un tratto si è alzato in piedi ed è andato verso la risacca, arrotolandosi ancora di più i pantaloni, finché si può, ed è felice di stare con i piedi nell’acqua. Non osa togliersi tutti i vestiti e correre verso la risacca, come avrebbe voglia di fare, perché il suo corpo non è abbastanza bello. Trova un pezzo di legno e lo scaglia lontano, molto lontano. È felice quando non sa a che cosa sta pensando, e quando la schiuma, l’acqua bassa piena di spuma, la sabbia non gli ricordano nessuno. Vorrebbe solo il presente. Torna ad afferrare il pezzo di legno che nel frattempo è stato nuovamente trasportato sulla spiaggia e lo riscaglia una seconda volta, molto lontano. Vorrebbe limitarsi a guardare. In lontananza una barchetta della guardia costiera. Sono le tre; molto tempo. L’acqua, quando gli scorre intorno alle caviglie, è fredda, e a un tratto sta per perdere l’equilibrio. Il pezzo di legno, nel frattempo ritrasportato a riva, stavolta lo lascia lì. I rivoletti nella sabbia, qua e là una conchiglia. Si sente proprio bene. Quando ritorna alle due sdraio, le fa vedere una conchiglia, una come mille altre. Lynn è distesa nella sua sdraio; il corpo, che lui conosce, coperto dai vestiti. Sente il bisogno di restare in piedi.

Lynn non farà in tempo a conoscere la sua isteria.

Una sera a Berlino, che non riesco a convincerli (cosa che negli ultimi anni è divenuta la regola) e non sopporto che ogni volta m’interrompano, e notando che io stesso non riesco a convincermi, vado in cucina e prendo il secchio della spazzatura, torno a sedermi a tavola, mi metto in testa il secchio e dico: continuate pure a parlare! – vi prego.

Sta distesa sulla sdraio, si è incremata il viso, anche il collo, poi si è rimessa gli occhiali scuri, I AM SLEEPY, dice, visto che lui non dice quel che pensa. Naturalmente non riesce a dormire. Qui la luce è troppo accecante. Lui ha svuotato la pipa, pensa: raschia la pipa, battila ancora una volta e soffiaci dentro ancora una volta (forse c’è della sabbia) e poi, invece di parlare con la pipa in mano, mettitela vuota tra i denti, la pipa, finché non troverai il tabacco, poi riempila con il pollice destro e con la cautela che riempie gli istanti, istanti senza memoria, e arrivato a quel punto, cacciati la pipa in bocca in modo tale che, pur non essendo del tutto impossibile parlare, non sarebbe neppure cortese, e guarda il mare mentre accendi un fiammifero, poi un secondo e un terzo, c’è vento sul mare, e tira circospetto la prima boccata, breve, e poi la seconda, lunga, fin quando non sarai presente, con tutto te stesso. In questo momento ci sono solamente loro due nelle due sdraio, che non hanno spostato perché non gli appartengono. A un certo punto un cane randagio. Lynn legge: lavoro per l’office, visto che ieri se n’è andata alle tre, e di tanto in tanto non legge neanche, al momento si pettina i lunghi capelli controvento, un’impresa disperata, ma bella da vedere. A un tratto un aereo rosso da diporto, che volando basso, come se volesse atterrare, costeggia il lungo litorale deserto, poi scompare… Adesso lui racconta di Mykonos, l’isola greca con le casette bianche e i bianchi mulini a vento. E della barchetta a motore che ci porta a Delo saltellando sulle onde, e dell’acqua che sciaguatta dentro lo scafo, questo racconta. Ma chi sta portando a Delo? Neanche una parola sulla donna che adesso vive piuttosto sola. Neanche una parola su sei anni senza litigi, senza gelosia, senza sfinimento; non si viveva insieme – Mykonos, no, Lynn quest’estate non ci arriverà… A un certo punto racconta di Roma, della città e di che cosa ha visto e sentito in cinque anni. Roma dev’essere bella, Lynn lo sa. Non le racconta del più tremendo fra i modi di morire.

Adesso Lynn vorrebbe fare una corsa.

Lui resta qui.

Il presente, fino a martedì.

Il corpo nudo di lei è più da ragazza rispetto al suo viso. Quando sa che qualcuno le vede i seni per la prima volta, chiude gli occhi e dice: THEY ARE VERY SMALL. Quella è la sera in cui è dovuta andare in albergo a riprendersi la borsa. WE CAN’T MAKE LOVE, dice, NOT TONIGHT. Un motivo oggettivo. Il modo di scoprire il letto per la prima volta dopo aver aperto il divano: esperienza con gli uomini, probabilmente non con molti. Si toglie l’abito, la biancheria: senza fretta. Dimostra che non è lei quella che è stata sedotta. Si toglie i fermagli dai capelli, resta seduta come se fosse sola, se andasse a letto come al solito; conosce se stessa quand’è nuda. Ma resta in silenzio, mentre si pettina i capelli; poi scuote i capelli sciolti, come probabilmente fa sempre. Non c’è da tirare una tenda, non è necessario in questo appartamento con due finestre dotate di inferriate, affacciate sul muro di fronte. Come siamo messi con la luce? Peraltro non guarda verso lo sconosciuto che non sa come spegnere la luce nel cucinotto; è lei a dirglielo. E lui spera di non finire in un classico ruolo, dopo che la conversazione è stata così sincera. È facile riconoscere il corpo di lei, fuori è piuttosto chiaro, le luci sopra la città, ed è facile riconoscere il volto di lei, ma è un altro volto. Di nuovo gli manca una parola in inglese. YOUR ENGLISH IS EXCELLENT, con questo intende: anche nella sua lingua non ci sarebbe molto di più da dire, mentre i corpi sono in attesa. JUST RELAX, dice lei. Ogni prima volta con una donna è di nuovo la prima volta; stupore senza ricordo. Dopo lei resta nuda, Lynn nel cucinotto, mentre lui, l’ospite vestito sta seduto al tavolo e parla, felice adesso per la lingua straniera che gli dà la sensazione di dire tutto per la prima volta. Mangiano fragole intanto. Non pensava di conoscere Lynn dopo queste giornate e queste serate: Lynn, una specie di Ondina ma anche un po’ nurse. Adesso ha come la sensazione che Ermes l’abbia scambiata; è un’altra con gli stessi capelli, solo Ondina adesso, pur raccontando della sua educazione puritana. Purtroppo è lunedì; deve dormire qualche ora. Le stoviglie vanno lavate già la sera. Lui l’aiuta; non può restarsene seduto al tavolo a guardare quella donna nuda che armeggia. Ma lei non trova affatto scontato che lui asciughi le cose rigovernate. Il cucinotto è stretto, se due persone non devono toccarsi; ma alla fine ce la fanno. Solo che lui adesso non parla più. Dove vanno i bicchieri? Dove va il coltello? Non vuole dirglielo, lo ringrazia con i baci; le sembrerebbe troppo familiare se lui sapesse dove stanno tutte le cose.

Un lungo pomeriggio lieve:

le scarpe di lei nella sabbia, Lynn continua a correre ed è sempre più lontana, al momento quasi non si riconoscono le sue fattezze, perché laggiù dove sta correndo, il mare scintilla sotto il sole e abbaglia. Sembra che stia correndo verso di lui. Ma dopo si capisce: corre formando degli archi, come fosse uno slalom, probabilmente gira intorno alle singole lingue di schiuma della risacca, una volta accompagna il movimento agitando le braccia. Per puro piacere.

DÉJÀ-VU:

22.9.1962 sul Mediterraneo. Come li portavi Tu, i capelli: tutti tirati su, le orecchie libere, il collo da ragazza e nudo, e quando toglievi il fermaglio, tanti capelli sciolti, neri.

Lui resta seduto.

Quand’è in giro per strada di giorno, in mezzo alla folla o in ascensore, dove si vedono persone a distanza ravvicinata, succede che non possa farne a meno: confrontare Lynn con altre persone di sesso femminile, confrontare i suoi capelli con altri, confrontare il ricordo d’un tratto così vago del suo volto con altri volti. Come se gli toccasse la scelta di Paride! Il suo non è uno sguardo penetrante, ma preciso: l’attaccatura dei capelli dietro l’orecchio, il mento, il collo, le labbra, il naso, l’intera figura, il modo di camminare. Guarda per rendersi conto se la sua dolcezza è davvero rivolta a Lynn… Oppure sto ingannando me stesso e lei?…

Resta seduto e guarda da qualche parte. Il tascabile che ha con sé non lo apre nemmeno. Il rombo e il sibilo della risacca non darebbero fastidio, se uno leggesse; e neanche il piccolo aereo da diporto che adesso torna indietro sorvolando la lunga spiaggia vuota; e nemmeno un cane. È possibile anche alzare lo sguardo da un libro e dirsi: pomeriggio sull’Atlantico, sono le 4.35 esatte. La letteratura salva l’istante, è a questo che serve. La letteratura ha un altro tempo, e un tema che riguarda tutti o molti – cosa che non si può dire delle due scarpe di lei nella sabbia…

ESSERE AL MONDO: ESSERE NELLA LUCE, DA QUALCHE PARTE (COME IL VECCHIO DI RECENTE A CORINTO) MANDARE AVANTI UN ASINO, IL NOSTRO MESTIERE! – MA SOPRATTUTTO: TENERE TESTA ALLA LUCE, ALLA GIOIA DI SAPERE CHE IO MI SPENGO NELLA LUCE SOPRA LE GINESTRE, L’ASFALTO E IL MARE, TENERE TESTA AL TEMPO, O MEGLIO ALL’ETERNITÀ NELL’ISTANTE. ESSERE ETERNO: ESSERE STATO.

Vivere citando.

Quando la pelle sente come la sabbia si asciuga sulla pelle, come il sole, come il vento, come tutto questo è per la pelle e per il cervello… Non dimentica il proprio ruolo, non i prossimi impegni che derivano da quel ruolo; le scadenze, non dimentica nemmeno la situazione in cui versa il mondo. Sono moltissime le cose che non dimentica in questo esile presente.

MONTE ALBÁN:

un’alta valle ampia e spoglia e verso sera violacea, in Messico, e in mezzo a questa valle: un monte, un trono naturale; in alto l’acropoli degli Zapotechi, un tempio vasto, esteso, rigidamente geometrico, uno spiazzo con un’alta muraglia per il sacro gioco della palla: il vincitore deve morire, perché gli dei con il gioco hanno rivelato chi intendono premiare e dunque lui, il vincitore, verrà sacrificato agli dei. Questo almeno insegna un libretto che ho per le mani. Un libro che atterrisce, un libro che persuade; altre cose entusiasmano senza spaventare: che i Maya (se è vero quel che c’è scritto nel libro) di tanto in tanto distruggevano tutte le loro stoviglie per rifarle ex novo, le stoviglie di tutti i giorni; che dovevano abbandonare i loro templi su ordine dei sacerdoti per spostarsi e rinnovarsi nella giungla (YUCATAN, GUATEMALA), e non dovevano neanche distruggere i vecchi templi per ricominciare altrove; li abbandonavano alla giungla (PALENQUE) e all’azione naturale degli elementi… Forse non è neanche vero quel che mi entusiasma… MONTE ALBÁN: qui su un muretto è seduta Marianne, nata nel 1939, laureata in lettere, spaventata dalla mia richiesta; mi attribuisco il coraggio di avere comprensione, se sono diventato troppo vecchio per lei. Due anni? Tre anni? Lei esita con saggezza. Viene a Roma ed esita per un’intera estate. Poi una casa in campagna, un piccolo appartamento insieme a Zurigo, poi un altro, uno più grande, viaggi insieme, alla fine sono nove anni, più di quanto mai avessero pensato.

NON HO VISSUTO CON TE COME MATERIALE LETTERARIO, TI PROIBISCO DI PARLARE DI ME.

Quando la vede incedere nella sabbia, là dove la sabbia è asciutta e soffice più lenta e con fatica, un po’ esausta per la lunga corsa e con le braccia ciondolanti, poiché le gambe non possono più remigare, e vede come a volte mentre cammina si piega in avanti, quando un piede affonda, e poi getta di nuovo indietro i capelli rossi sull’una o sull’altra spalla, ecco, lui la guarda con piacere. Lei probabilmente lo sa; e vaga con lo sguardo. E quando lei è distesa sulla sdraio lì accanto, lui pensa ad altro. Quando lei sale la scala di legno verso l’albergo di legno, lui non la segue con lo sguardo; può immaginarsi come muova le braccia, con una grazia non priva di comicità. Lui può anche dimenticarsi di lei, per esempio quando è insieme ad altra gente. La guarda con piacere quando mangia; l’appetito non vorace della donna magra. Quando lei non c’è, riesce a ricordarsi della sua risata solo in modo vago; la sua risata successiva la ascolta con piacere. In città, quando ancora non lo ha riconosciuto e attraversa la strada, Lynn, una passante in mezzo a molte altre: il modo in cui muove le braccia sottili, come esita e si fa largo nella ressa, come muove la testa. Non è innamorato. È contento. Quando lei scende la scala di legno uscendo dall’albergo di legno, lui non pensa alla notte; vede lei che saltella sulla scala, finendo quasi per inciampare (se non ci fosse il corrimano di legno a cui riesce appena a reggersi), con piacere.

Un lungo pomeriggio lieve.

Ormai dovrebbe saperlo: Lynn è nata in Florida, non in California. College in California. Il breve matrimonio celebrato a Sidney – lei getta della sabbia, quando lui le pone una domanda che non avrebbe dovuto farle una seconda volta. Lynn non sa dove viva oggi il suo ex marito. Continua a gettare sabbia: non contro di lui, ma semplicemente così. Il suo futuro? Si sposerà un’altra volta, dice Lynn, ma starà attenta – e un bambino, magari, uno… Non racconta tante cose, nemmeno lui, parlano:

DO YOU BELIEVE

WHAT DO YOU THINK

per esempio di Richard Nixon. Dovrebbero processarlo, sostiene Lynn. C’è vento, e forse è per quello che non riesce a rimanere a lungo sullo stesso argomento; il vento le ha riempito le scarpe di sabbia. Non so come arrivi a parlare di Baudelaire, FLEURS DU MAL, Lynn non li conosce. Per rispondere alla sua domanda: non ho mai pubblicato poesie. Restano su argomenti di carattere pubblico. Droghe? Neanche Lynn ha una grande esperienza. L’inglese di lui è scadente; ovviamente io so che cosa vorrebbe dire su ciascun argomento. Capita che non traduca ma esprima direttamente in inglese quel che non si potrebbe dire in un tedesco corretto o in dialetto; mi stupisce che cosa e come pensa. È una cosa che apprezzo; e poi la lingua straniera finisce per cogliere il suo vero pensiero. All’improvviso scoppia a ridere su una cosa di cui di solito non ride. Lynn non lo trova noioso, a quanto sembra. Per esempio, dice che non sono mai stato in un bordello; e aggiunge: io non sono un essere politico, anche perché interiorizzo ogni cosa. Ma qui gli manca il vocabolo. Interiorizzare? Deve trovare una perifrasi, e Lynn non capisce che cosa c’entra, ma lui mi convince. La SEXUALITY, come la definisce Lynn, qui non è un tema pubblico. Le opinioni di lei al riguardo; mi meraviglio di quelle di lui. Quando il figlio aveva cinquantacinque anni, sua madre disse con una certa severità: non dovresti scrivere sempre di donne perché tanto non le capisci. Di questo lui ora non parla. Lynn non conosce la Svizzera. Questo gli risparmia discorsi che mi annoiano. Che ne pensa degli psichiatri? Non si può dire che abbia conosciuto C.G. Jung di persona; è solo andato a sentire le sue lezioni. Dev’essere stato molto tempo fa, Lynn fa due conti. In realtà non avrebbe dovuto parlarne. Al college Lynn ha vinto diversi premi nel lancio del giavellotto, a Sidney faceva equitazione. La salda convinzione che in Cile Allende sia stato rovesciato con l’aiuto degli americani lui può affermarla ma non dimostrarla. Il comunismo e il capitalismo; il suo eterno tentativo di spiegare quale sia la differenza fra l’Unione Sovietica e il socialismo –

Ecc.








Forse, proprio perché fra Lynn e lui esiste solo la lingua inglese, tanto che per pigrizia lui finisce per tacere varie cose che altrimenti direbbe, capita che in presenza di lei gli venga in mente un bel po’ di roba che altrimenti, se potesse esprimerla, non gli verrebbe; fa differenza se uno tace in una lingua straniera o nella propria lingua; tacendo in una lingua straniera rimuovo meno cose, la memoria diventa più permeabile… Due volte sono stato presente a una nascita; lo desiderava mia moglie. Non ne ho mai scritto. Mia moglie desiderava che non se ne scrivesse. E non credo neanche di averne parlato. Lo vedo soltanto. È passato tanto tempo.

Quante altre cose non ha descritto:

Quattro aborti con tre donne diverse che ho amato. Tre volte senza il dubbio che fosse la cosa giusta. Mai senza orrore. Il ruolo del maschio, che poi è quello che paga il medico. Una volta: perché sono sposato e lei vorrebbe sposare il mio amico. Un’altra volta per un motivo diverso: è troppo tardi per la nostra storia. Siamo rimasti amici. Una volta è stato uno sbaglio; una colpa, penso in seguito, colpa mia. Non ho il coraggio di pretendere il bambino; la vedo così priva di esitazioni (anche se piena di paura ovviamente) e ne sono colpito. Mi limito a domandare ancora una volta: davvero non lo vuoi? Lei sa bene che vorrei restare con lei. Quando ero giovane non desideravo davvero dei bambini; la semplice notizia che era stato procreato un bambino mi riempiva di gioia: ma per amore della donna. Successivamente le cose cambiano, ma non riesco ad ammettere il mio desiderio, non oso, dal momento che vedo l’amata senza la minima esitazione. Poi mi ritrovo in strada di notte, dopo aver domandato un’altra volta, e aspetto in preda alla desolazione. Un atteggiamento diverso, pensavo, sarebbe un ricatto. Anche questo risale a tanto tempo fa. Il ricatto sarebbe stato più giusto (in quel caso). Una volta è il medico a consigliarlo contro i nostri desideri.

HOW DO YOU KNOW

dice Lynn, poiché lui sostiene che le nubi di questo genere non significano niente e domani (domenica) sarà di nuovo una giornata assolata. Se ne stanno distesi sulle sdraio che non hanno spostato, distanti poco più di una spanna. Chi le avrà piazzate lì, due sdraio, da qualche parte su una spiaggia vuota per diverse miglia? Può averlo fatto uno soltanto: ERMES. È contento che Lynn ci sia. Sarebbe tutto molto vuoto senza la giovane sconosciuta, il mare e il paesaggio fatto di dune e vento. Non riuscirebbe a starsene a lungo lì seduto, dovrebbe camminare. Senza meta. Ci sarebbe la sabbia come a Sylt (1949) e l’azzurro del mare come a Sperlonga (1962), e ricordi. Anche quando non guarda Lynn: è lei a creare il presente, il suo corpo sull’altra sedia. Lei non sa che cosa lui stia pensando; lui non sa che cosa stia pensando lei. Nessuna necessità di toccarle il corpo. Preferirebbe semmai disegnarlo. (Sono abbastanza bravo a disegnare, ma è tanto che non lo faccio. Mi dà fastidio che finisca sempre per diventare un plagio, debole; mentre disegno perdo quel che vedo.) Ha appoggiato la testa all’indietro, il volto girato dall’altra parte, la camicetta un po’ aperta, le mani posate nel grembo dei pantaloni, le ginocchia sollevate; la pelle dei piedi e delle caviglie è pallida. Si concede al sole. Lui siede dritto, i piedi nella sabbia, per lo più guarda in direzione del mare pomeridiano. Un rombo cupo sul fondo, ogni tanto si sente un sibilo. Lei non dorme. Troppo vento. Ha sollevato la testa e guarda non si sa dove. Quando si accorge che lui la sta guardando, ride.

MY LIFE AS A MAN:

quando per caso, per esempio nel foyer di una sala da concerti, vedo la madre dei miei figli: il suo viso, timido con una sfumatura di afflizione che c’è sempre stata, un volto buono, negli ultimi anni addirittura più aperto, ma per sempre un viso pieno di innocenza ferita – sono colpito; la osservo con grande rispetto e resto sempre sorpreso di essere divenuto il padre dei suoi tre figli.

PERCHÉ TU NON LE CAPISCI

la madre, ottantotto anni, a Roma – vuole ancora vedere tutto, del resto è a Roma per la prima volta, instancabile. Si segna tutto ciò che visita, giorno dopo giorno; il quaderno termina con la frase: ROMA, È STATO UN PERIODO DIVINO! scritta in una grafia antiquata. Tre anni dopo, in una casa di riposo comunale, vuole morire; lo vuole; è sgarbata con i medici che arrivano a farle le iniezioni. Nella stanza ci sono altre tre donne che talvolta, quando entra qualcuno, sembrano moribonde: a bocca aperta. Senza rantolare. Senza muoversi affatto. Talvolta è confusa (perché sto tornando da Odessa dove lei nel 1901, ancora ragazza, coglie i capperi) e poi di nuovo lucida: adesso muoio, dice, vi ringrazio. Ma ci vorranno ancora sei mesi. Il medico a cui ho comunicato le sue volontà mi spiega come mai senza iniezioni sarebbe un tormento; morte per soffocamento. Un giorno, quando torno a trovarla, mi conducono al suo letto di morte. Per tre giorni e tre notti ci alterniamo, mio fratello e mia sorella, che non è sua figlia, e io. Ogni tanto è possibile parlarle. La sua preoccupazione: che ci sia qualcuno a tenermi in ordine le giacche. Inoltre si preoccupa che con queste visite perdiamo troppo tempo. Non ho mai visto morire nessuno. Certe volte sembra che sia morta. E quando le rivolgiamo la parola, si meraviglia che siamo ancora lì. C’è un prete a disposizione. So quanto si sia arrabbiata per la predica di Natale; sembra che lui abbia detto: speriamo dunque di poter trascorrere tutti insieme il prossimo Natale. Ma poiché si dice che le persone nelle loro ultime ore cambino idea, le domando se vuole vedere il prete. Lei è vigile, ha capito la domanda, riflette e poi dice: e perché? Una volta, prendendo nuovamente commiato, dico: sei una bella donna. Lei trova questa dichiarazione non del tutto inappropriata; domanda perché allora non facciamo una fotografia. Anche il medico non vede cambiamenti nel suo stato, e una volta decido di saltare la mia visita serale; nello Zunfthaus zur Meisen (a Zurigo) un collega legge brani tratti dal suo nuovo romanzo, mi hanno chiesto la cortesia di introdurlo. Non è una performance particolarmente difficile, ma tremo per la paura da palcoscenico, e la serata si conclude con un’ubriacatura generale; la mattina dopo, quando leggo il telegramma, il mio stato non mi consente di mostrarmi a una morta…

HAPPY

è proprio questa la parola esatta:

FUN

vedere giusto quel che c’è:

MONTAUK BEACH

Non ho mai fatto un serio tentativo di porre fine alla mia vita; e neanche uno poco serio. Ci ho solo pensato spesso, a ogni età. Quasi fossi un esperto, vedo qua e là le possibilità pratiche. Vedo una trave che si presterebbe. In un grattacielo quasi tutti vengono sfiorati dall’idea; qui sarebbe un’impresa semplice e sicura. Non tengo una pistola in casa, perché non sono sempre una persona avveduta e il suicidio dovrebbe invece sempre essere un atto ponderato. Ho ispezionato a questo scopo una strada di montagna e conosco almeno tre punti dove non c’è un parapetto che possa magari, contro ogni aspettativa, opporre resistenza e dove, soprattutto con la nebbia, potrebbe sembrare un incidente. La disponibilità non è rara, una sobria disponibilità senza ragione apparente.

LYNN:

si è messa a raccontare del suo lavoro, un lavoro salariato, lui è stato ad ascoltare, no, per nulla distratto; quando non capisce qualcosa, il più delle volte domanda. La capisce meglio se le guarda la bocca. Ha letto un libro sui delfini; Lynn ne sa più di lui di delfini. Poi succede di nuovo che all’improvviso non sanno più di cosa parlare – questo stare insieme di giorno: non è noioso, solo che io li vedo dall’esterno: non si conosceranno a fondo… C’è sempre la costa, la risacca forse un po’ più vicina di due ore fa, né più forte né più debole. Il sole è ancora bello alto all’orizzonte. Adesso è proprio gradevole, meno caldo. Il mare al di là della spuma bianca sulle onde, che si frangono poco prima della spiaggia, adesso sembra inchiostro bluastro. Il costante rumore della risacca. Le mani intrecciate dietro la nuca, per sollevare un po’ la testa, per vedere l’orizzonte nitido, non riesce a stare zitto; tace soltanto ciò che lo riguarda. Nessuna tragedia. Tutto comprensibile, addirittura ovvio. E giusto. E lo aveva previsto; tutti lo hanno previsto. Non gli resta altro che accettarlo. Senza lamentarsi. E lo si può fare tenendo le mani intrecciate dietro la nuca per sollevare un po’ la testa –

A chi pensa Lynn?

Di recente ha perso una collana. Per fortuna le cameriere nere di quell’hotel non puliscono sotto i letti. Dall’aspetto non si capisce bene perché quella collana, d’oro, sarebbe insostituibile. Quando poi lui l’ha ritrovata – non nel guardaroba, non sul tavolo, non sul divano giallo – ha subito chiamato il suo office. Il respiro di sollievo al telefono. Non sarebbe certo stato il posto adatto per perdere quella collana… Per cena Lynn si presenta con un altro vestito che lo convince di meno; porta di nuovo gli occhiali sottili. I capelli raccolti. La cameriera, che non ricambia il saluto di lui, versa dell’acqua con dei cubetti di ghiaccio nei bicchieri. La gente intorno: persone abbienti in maniche di camicia, pochi giovani (TOO EXPENSIVE, dice Lynn) e in compenso molte coppie stagionate che a malapena aprono bocca, e famiglie rumorose come a casa. Tramonto per tutti. Una festa di nozze. Anche lui e Lynn talvolta sanno tacere. Il numero delle persone che conoscono entrambi è scarso. Spettegolare è quasi impossibile. Ci sono le aragoste. Come usare le pinze, Lynn immagina che sia lui a spiegarglielo. Lo sopravvaluta. C’è qualcosa della sua persona che la inquieta, se n’è accorto. Quando lui (prima che arrivi il vino) comincia a parlare, lei suppone però che la cosa possa interessarla, e non lo interrompe già alla prima frase. Ora assaggia il vino, annuisce. Di quello se ne intende. Non prende nota se lei gli tolga la parola di bocca e quanto spesso. La prima chela dell’aragosta l’hanno aperta, e Lynn è più brava di lui. Quando gli domanda che cosa voglia dire, non sembra escludere che un’esposizione più dettagliata da parte sua (nel suo inglese) potrebbe convincerla. Lui dice cose che lo sorprendono. E questo lo rende allegro. Lo solleva sapere anche quanto può essere educabile. Peraltro bevono poco. Lynn scava nella sua aragosta ma non per evitare di ascoltarlo. Ovviamente non le interessa tutto quello che gli viene in mente (per esempio quando parla di architettura). Non c’è tanto da mangiare nell’aragosta, contrariamente a quanto si pensa all’inizio; la carcassa rossa sul piatto è un bello spettacolo, Lynn è pronta per un dessert. Quando c’è accordo, è tutto scintillante; non si ha la sensazione di un compromesso acido e ragionevole; si può continuare a parlare, anche se si è d’accordo. La giovane cameriera, probabilmente una studentessa, durante il dessert li tratta come una coppia speciale, si comporta come se prendesse parte a una specie di festa. Niente tenerezze a tavola; sono semplicemente una coppia senza quelle espressioni di malcelata antipatia, senza gli sguardi appena accennati di cui il partner non deve accorgersi, quando lo spiano con la coda dell’occhio, gli sguardi che arrivano quando per entrambi non è più un mistero la loro profonda unione ormai priva di piacere.

CENTRAL PARK

oggi, una settimana fa: – non stanno distesi nell’erba, abbracciati come altre coppie, ma restano seduti. Se Lynn non dovesse lavorare, si potrebbe andare al mare; Lynn sa dove sarebbe bello: Montauk. Quella sua candida fiducia che al mare sarebbe bello lo incoraggia a invitarla per il fine settimana dopo, il suo ultimo lì. Nessuna promessa, solo un’ipotesi. Se ne resta seduto mentre Lynn si distende accanto a lui sull’erba. Lei maledice la sua ditta; perché Lynn deve lavorare, malgrado sia domenica. Una domenica assolata; il parco pieno di gente variopinta, niente più hippy. Quando si alzano e se ne vanno perché per Lynn è ora, è lei che lo prende a braccetto; osservano insieme, camminando allacciati, una foca nera, quell’animale innocuo che si rigira e risplende su una roccia artificiale. Odore di ciambelle bruciate che vendono qua. Proseguono e vedono: i ragazzi che giocano a baseball, fra loro molti neri, qua e là un padre che fa salire in cielo un aquilone colorato per i bambini, le piccole barche di latta sul laghetto fra le rocce nere di Manhattan… Due anni fa (esattamente in questa stagione, solo che i rami erano più verdi) mi sono messo in posa per la televisione tedesca; i cameramen, che cercavano la mia personalità autentica, si sono rallegrati quando Jakov Lind è riuscito a farmi ridere. Marianne non voleva essere ripresa; e quando il cameraman ha cercato di ingannarla, io ho fatto cenno di lasciar perdere; lo capivo che Marianne non volesse essere ripresa. Si trattava (come al solito) del rapporto dello scrittore con la società.

MY LIFE AS A MAN:

certe volte ho la sensazione di capirle, le donne, e all’inizio a loro piace la mia invenzione, la mia idea della loro essenza; per lo meno si stupiscono che io veda in loro ciò che i miei predecessori non hanno saputo vedere. In questo modo riesco a conquistarle. NON SONO MAI RIUSCITA A PARLARE CON UN UOMO COME FACCIO CON TE: me lo sono sentito dire più di una volta al momento del commiato. Tutti sanno lusingare, io non ne ho bisogno; si sentono lusingate quando avvertono che mi sento obbligato a decifrarle. Per un certo periodo sono convinte di ciò che mi viene in mente al loro riguardo; io non le vedo in modo semplicistico ma piene di contraddizioni. NON ME LO AVEVA MAI DETTO NESSUNO, commentano, MA FORSE HAI RAGIONE. La mia idea ha qualcosa di necessario. Come ogni oracolo. Mi stupisco io stesso di come il loro comportamento non faccia che confermare quel che ho intuito. Naturalmente non ho la stessa idea per tutte le donne. È qualcosa che non mi lascia tranquillo, devo sapere chi amo. Mi guardo bene dal trasferire le esperienze con una compagna alla successiva. E se mi capita per errore, so di avere torto. Deve dipendere da me, se ritornano comportamenti simili, spesso addirittura identici. Eppure, penso, la fantasia non mi manca; per ogni partner riesco a inventarmi una sofferenza differente insieme a me. Per esempio che lei è la più forte oppure che sono io il più forte. E loro si comportano di conseguenza, quanto meno in mia presenza. Quando vedo che soffrono, dico di che cosa soffrono, o anche no; però credo di saperlo. Grazie al mio delirio. Quello non mi abbandona mai; tutto ciò che si concilia con la mia idea diventa ai miei occhi materia d’osservazione. Lo vedo benissimo, lo sento benissimo, e se anche non sono presente, posso all’incirca immaginarmelo. Ovviamente mi sorge il dubbio che la mia idea così precisa non sia davvero quella giusta. QUESTA È UNA TUA INTERPRETAZIONE, dicono le donne; loro di interpretazioni non ne hanno bisogno. È indifferente se ciò che invento intorno alla donna amata mi tormenti o mi esalti; basta solo che mi convinca. Non sono le donne a ingannarmi; sono io a farlo.

MAX, DID YOU LOVE YOUR MOTHER?

Sì.

YOU DIDN’T LIKE YOUR FATHER?

Scrollata di spalle.

WHY NOT?

Ci ha riflettuto poco finora.

YOU ARE VERY FOND OF YOUR CHILDREN?

Non sono più bambini, sono tutti adulti, e in quanto adulti diversi ovviamente da altri adulti; fanno fatica a dimenticare che lui è il loro padre, e lui non sa bene come si fa a restare padre di persone adulte… A quanto pare è la festa di nozze che irrita Lynn:

DID YOU GET A WEDDING LIKE THAT?

La seconda volta no… CASA COMUNALE, dove c’è anche l’aula scolastica per i bambini del paesello, IL SINDACO, di professione tappezziere, che legge ad alta voce la promessa di matrimonio scritta da lui con una grafia accuratissima, testimoni di nozze dal mondo della pittura e della letteratura, in tutto sette amici; un tavolo grezzo dove entrambi senza alterigia appongono le firme, AUGURI, AUGURI, AUGURI, AUGURI, poi vengono tutti a casa nostra (già da tre anni è Casa Nostra) per un brindisi con la gente del paese.

MAX, ARE YOU JEALOUS?

la domanda al momento del dessert. È sabato, e il martedì lui avrà il volo; Lynn continua a voler scovare i suoi vizi. Peraltro sono già d’accordo che non si scriveranno lettere; solo una cartolina l’11.5.1975, sempre che entrambi non se ne scordino. La domanda di lei suona dunque come una domanda presa da un questionario:

ARE YOU JEALOUS? AND IN CASE YOU ARE: COULD YOU KILL A PERSON? AND IF SO: HER OR HIM? AND IF NOT –

Ha scritto parecchio, lui, sul tema della gelosia. Già solo per questa ragione negli ultimi anni si è proibito ogni forma di gelosia. Non sarebbe un’esperienza nuova per lui se ricadesse nella gelosia; come scrittore non gli verrebbe in mente nulla al riguardo, nulla di nuovo. Lo annoia quel che ha già descritto, la storia con la stoffa color carne a Venezia, ecc. Non è uno scrittore dotato di grande fantasia, questo è vero. Perciò non può proprio permettersi certe emozioni, perché altrimenti sussiste il pericolo che finisca ancora una volta per descriverle come fossero le emozioni di un personaggio. Ecco il vantaggio della scrittura (di questo tipo) per lo scrittore come persona; quando determinati eventi si ripropongono nella sua vita deve elaborarli diversamente – per restare scrittore… Il tavolo da ping-pong stasera è libero. Lynn deve quindi togliersi la giacca di pelo e in seguito persino arrotolare le maniche della camicetta; si vedono i risultati che a casa, dall’altra parte dell’Atlantico, ci sia un tavolo da ping-pong. Lynn è più agile ma non esegue colpi di taglio e si arrabbia se non riesce a prendere una palla tagliata; la rabbia di lei lo aiuta. Al tempo stesso è felice che venga fuori una vera partita. In quell’ambiente spoglio il tic-tac suona divertente. Quel che a casa gli riesce di rado, adesso lo azzecca quasi sempre: prendere le palle che arrivano, quelle lunghe, solo durante la parabola discendente, per lo più sotto il piano del tavolo. In questo modo ha più tempo e non perde punti malgrado lui, l’uomo grasso, sia meno agile. Ovviamente lei lo batte quasi sempre quando smorza il tiro, cosa che però non le riesce spesso, visto che le palle di lui arrivano piuttosto tese. La camicia di lui, bianca, la migliore delle due che si è portato dietro per il breve weekend, è già tutta intrisa di sudore; dipende dal fatto di chinarsi di continuo quando la palla rotola sotto una madia. Lynn non si aspettava di perdere il primo set e poi anche il secondo. Nulla è ancora deciso. Prima però deve sistemarsi i capelli, appoggiare la racchetta azzurra sul tavolo per avere entrambe le mani libere; mentre lei se li raccoglie, tacciono… Spesso deve aver parlato come se la sapesse lunga. Non chiede: dove sei stata? Lei gli fa la spremuta di arancia prima di uscire di casa. Lei gli dimostra affetto, e lui vieta a se stesso di fare indagini; lui la ama. Ogni tanto fa una battuta per non prendere troppo sul serio i propri sospetti; se la prende comoda. Questo semplifica gli inganni di ogni giorno; non occorre mentire troppo, basta tacere. Peraltro lui conosce l’altro uomo e lo apprezza molto. Se si tratta di un altro amore, pensa, presto o tardi glielo diranno. In quel periodo lei è molto felice, lo vedono tutti, anche lui. Una cosa difficile per la moglie: che lui se ne esca di continuo con progetti per un viaggio insieme, con insistenza, senza sapere come stanno davvero le cose. Perché non glielo chiede in modo diretto? Lei dice a se stessa: non vuole saperlo. Lui guarda l’amico negli occhi e vede che l’amico lo stima; e anche questo corrisponde al vero. A poco a poco perde ogni minimo sospetto. È un errore; uno che non si accorge che la donna torna a casa dopo essere stata a letto con un altro non è un uomo tenero. Lui si accorge soltanto che il suo lavoro non le interessa. Accetta l’invito a tenere una conferenza ad Austin per mostrarle un’altra America, Texas e New Orleans; ma lei non riesce a superare la paura di volare, e così lui vola da solo. L’amico gli dà indirizzi di brava gente in Texas. Di nuovo sono tutti convinti che lui lo sappia e lo apprezzano per quel suo atteggiamento disinvolto. Pur ritornando anzitempo dal viaggio, non esita a comunicarlo, e viene accolto con gentilezza. D’estate, a casa, in Europa, condivide l’entusiasmo di lei per New York; la sua disponibilità a trascorrere un secondo inverno a New York la rende felice. New York è importante per il lavoro di lei, così vince la paura di volare e lo precede di un mese visto che lui ha ancora degli impegni in Europa. Gli scrive lettere piene di slancio, allegre e piene d’amore. Ascolta la storia di Penelope poco dopo essere atterrato: un certo Jack che ancora non conosce avrebbe voluto sedurla, anzi addirittura violentarla, al punto che è stata costretta a chiamare degli amici per trascinare fuori dalla sua stanza quel Jack ubriaco fradicio. Lui mostra partecipazione per il lavoro di lei, ma lei ha bisogno di altri che la aiutino e lui lo capisce, perché il suo inglese è troppo scadente. Non si incontrano più in quattro, lei e lui e l’amico e la sua giovane moglie, che è diventata una persona complicata. Di cos’altro si accorge? Si accorge di quanta fatica fa a convincere sua moglie, su qualunque tema; per tutto il tempo lei sa che lui, per tutto il tempo, vive completamente ignaro della propria condizione, e come fa a credere che lui non si sbagli allo stesso modo anche in tutte le altre cose? Più lui diventa prepotente più in realtà si sbaglia; di questo si accorge anche lui. Un brutto inverno. Che colpa ne ha la moglie se lui è insicuro nel proprio lavoro? E poi, ancora una volta, si ritrova seduto insieme agli ospiti (lei sta cucinando) e chiacchiera a ruota libera in presenza dell’amico taciturno di lei, senza accorgersi che non parlerebbe così se sapesse come stanno davvero le cose. Lo sguardo di lei, di sbieco, non è di biasimo, come pensa lui; non privo di affetto, solo indifeso. Non riesce a convincere nemmeno gli altri. E non dipende dal suo inglese. Non convince neppure se stesso. Lei gli augura di avere successo a Parigi, THÉÂTRE NATIONAL DE L’ODÉON, avrebbe motivo di essere fiero e invece è oppresso ancora una volta dalla paura di volare di lei, una specie di claustrofobia, motivo per cui non ha potuto accompagnarlo a Parigi. Lui non sa che cosa gli stia succedendo. Il medico consigliato dall’amico non trova assolutamente niente. Si sopravvaluta? Si attende un po’ di rispetto. Finisce per rendersi ridicolo proprio perché all’improvviso ritiene che non lo stiano prendendo sul serio. Questo è penoso anche per l’amico, che pure lo stima. Una volta si alza in piedi, l’amico, si dirige verso la porta e se ne va. Si spera che non gli succeda niente per le strade di notte, bisognerebbe prendersi cura di lui. Salta fuori che l’amico nel frattempo ha preso un secondo appartamento, uno piccolo, poiché nell’appartamento coniugale non riesce a lavorare con calma, e se ne sta lì seduto sul letto: SORRY, dice, I AM DRUNK. Succede. Un’altra volta, lui arriva con la torta di compleanno con trentatré candeline e s’inginocchia con fare divertito e cavalleresco dinanzi a sua moglie, ma anche allora non è il momento di metterlo a conoscenza – lo farà un anno dopo (1973) in una conversazione al tavolo di pietra. Niente confessioni; un dialogo sull’autorealizzazione della donna. Lo dice così, en passant. E lui non cade da cavallo come il cavaliere sul lago di Costanza, ma va a lavorare; corrispondenze di natura professionale. Una storia naturale. Non c’è granché da dire. Lei ha resistito un anno intero; un grande amore; avrebbero voluto vivere insieme. Come mai non è stata capace di dirglielo, alla fine lui capisce anche questo: non potevano sapere che lui avrebbe capito; non offriva garanzie del fatto che lui, un sessantenne, non si sarebbe sparato un colpo in testa, avvelenato, impiccato per questa ragione… Ecco, ora ci siamo: Lynn ha ripreso in mano la racchetta azzurra, ricominciano a giocare. Che cos’altro si deve fare lì. Non sono nemmeno le dieci di sera. La risacca sotto i lampioni. Domani pioverà.

Lynn vince cinque a tre.

(In seguito, all’incirca un mese dopo questa partita di ping-pong, finisco davvero per cadere da cavallo – mi metto a insultare Jörg che una volta, nel 1972, ha salvato un mio lavoro durato sei anni dalla completa mutilazione; un amico, dunque. Vado su e giù nel suo soggiorno, rido: i nostri discorsi a quattr’occhi, discorsi fra uomini, mentre lui sapeva tutto quello che io del mio matrimonio non so. Perdono! Ritiro quel che ho detto in preda alla rabbia. Che me ne faccio della rabbia? E poi non è vero: all’epoca non è stata lei a confidarsi, erano in molti a parlarne e lui, nel suo ruolo di amico, le ha domandato se io lo sapessi. Devo capire: l’imbarazzo di lei. Lui, che conservava per lei in quella casa un pacchetto di lettere d’amore americane, avrebbe forse potuto tradire la sua fiducia? Malgrado tutto sono sconvolto. Dico cose orribili e stupide, che Jörg non si sarebbe mai aspettato da un uomo maturo. Ma alla fine che cosa me ne importa di quanti l’hanno saputo prima di me? Sono sconvolto di me stesso; che cos’altro, se non la mia vanità, mi ha indotto a farne un segreto da quando anch’io lo so, il nostro segreto? Sono sconvolto della mia vanità. Perché lui, l’amante, non avrebbe dovuto raccontare la sua storia con mia moglie a quello o a quell’altro, prima che io lo sapessi? È la sua storia.)

Il bar non è un luogo adatto per parlare; troppo rumoroso, troppo tetro. Non vogliono bere. In realtà non sono stanchi, solo accaldati dal ping-pong; una doccia sarebbe la benvenuta. All’improvviso è tutto fragile; malinconia del comune disorientamento. Ora bisognerebbe farsi venire un’idea, ma lui non ce l’ha. Lynn dice:

IT WAS A BEAUTIFUL DAY!

Fra una settimana ci sarà una seduta in accademia a Berlino. Che farà Lynn fra una settimana? Non basta questo a far nascere una conversazione; i progetti di lei, i progetti di lui. Restano seduti per un po’ nella loggia, Lynn in pigiama con la giacca di pelo sopra; la risacca vicina e sempre gagliarda sotto la luce diffusa dei lampioni; riescono a parlare solamente di cose generiche:

IL MATRIMONIO PER LEI È ANCORA UN PROBLEMA?

Mi ricordo di una donna che si grattò le dieci dita contro l’intonaco del bagno fino a farle sanguinare, dopo che le confessai di averla tradita. Il sangue sull’intonaco lo vidi la sera, le dita ferite solo il mattino dopo. E poi mi ricordo di una donna che si alza dal letto per telefonare al marito in ambulatorio: da una cabina, dice lei, e io smetto di ascoltare, e un’ora dopo pranziamo tutti e tre insieme…

Il tema non lo rende loquace.

La risacca illuminata dai lampioni non è così rumorosa da non riuscire a parlare. Nonostante questo tacciono. Il fascio di luce peraltro non arriva lontanissimo; mostra tre creste d’onda con la spuma illuminata, ma dietro è tutto nero, notte, nessun faro all’orizzonte, notte senza orizzonte. I AM FINE, dice Lynn, seduta nella loggia, IT IS NOT COLD AT ALL. E tuttavia ha preferito prendersi la giacca di pelo che di recente lui ha tenuto in mano per la prima volta, dopo l’intervista, poi anche una coperta bianca di lana. A un certo punto si sentono delle voci da una loggia accanto; un avvertimento: anche altri potrebbero sentirli. Guardano le tre creste d’onda (poi sono solamente due) con la spuma increspata che arriva dalla notte. Lynn adesso è senza occhiali da sole; quando appoggia la schiena alla poltrona, i capelli sciolti arrivano quasi al pavimento di assi della loggia. Nell’arco che si forma sotto la spuma le onde che arrivano sono verdi, un verde pallido e lattiginoso. La musica del bar è cessata. Mezzanotte. Ogni tanto dalla spiaggia arriva un rombo un po’ più forte, così si finisce per dimenticare a cosa si stava pensando. Per lo più invece il rumore è uniforme. Una volta ci sono quattro creste d’onda di fila. Sarebbe un peccato andare a dormire adesso, e se ne stanno seduti ancora a lungo. YOU ARE WATCHING ME. Quando le afferra le spalle, quando le liscia i capelli pettinandoli all’indietro con il palmo delle mani, in modo che le si liberi completamente la fronte, leggibile come la fronte di una persona amica, o quando le ripassa col dito i contorni delle sopracciglia rossicce: nessun dubbio che questa sua dolcezza sia rivolta a Lynn, la giovane sconosciuta; il sentimento di lui non la scambia con altre, quando bacia il suo corpo, fin quando lei non lo trae a sé. I capelli di lei sul suo viso, la bocca grande e morbida, i suoi occhi a un tratto sottili, l’improvvisa somiglianza di tutte le donne nel momento in cui provano piacere. In seguito la testa di lei sulle sue spalle, la durezza di un cranio. YOU ARE THINKING. Una sarà l’ultima donna, e io mi auguro che sia Lynn, il nostro sarà un commiato leggero e buono… Alle sette di mattina, quando si ritrova da solo nella loggia, dal cielo non si capisce se sarà una giornata grigia oppure azzurra. Spera di non aver russato. Le assi di legno sotto i piedi nudi sono umide e un po’ scivolose. Non sa a cosa sta pensando; è sveglio. Come i gabbiani. Anche la ringhiera di legno su cui appoggia le braccia è bagnata. Gli fa piacere avere brividi di freddo e non pensare a nulla. Percepisce i piedi sul graticcio freddo, le mani sul legno della ringhiera, sente i gabbiani, ma non guarda. Quel che ci sarebbe da vedere lo conosce. Il suo corpo gli fa sentire che in questo momento è qui. Talvolta si chiede così di passaggio che cosa ha fatto negli ultimi decenni. Altri possono dire: cinque anni in guerra, due anni in prigione. Un altro: quarant’anni alle ferrovie. Un altro ancora: dieci anni in un lager. Costoro sanno perché la vita è stata breve.

ARCHITETTURA:

dodici anni con tecnigrafo, matita, regolo, lucidi, righe a T, compasso, odore d’inchiostro di china. Il camice bianco del disegnatore. Quando si arrotola un lucido: il suono sibilante che sfarfalla. Rotoli di cartone. Il tragitto quotidiano per andare al lavoro: non sono più uno studente né uno scrittore, faccio parte della maggioranza. I loro volti sul tram al mattino e alla sera. Mi piace portare il camice bianco da disegnatore, mi piace disegnare. Fuori nevica, quindi c’è bisogno della lampada da tavolo; lo sfolgorio del lucido tutto liscio. C’è la guerra. Quando tiro lentamente una riga con l’inchiostro di china trattengo il respiro. Mi piace anche scrivere le didascalie; cancello con la gomma quando una misura risulta leggibile ma non bella: CEMENTO, SIKA, KLINKER, ZINCO, LANA DI VETRO, ETERNIT, sono questi i vocaboli della mia calligrafia. Ho trent’anni e finalmente ho un mestiere che mi dà da vivere, una laurea, sono grato di avere un posto: dalle otto alle dodici e dall’una alle cinque. Posso sposarmi. Quando adopero il regolo ho la sensazione di essere un esperto. Ma perché proprio l’architetto? Mio padre era architetto (senza laurea); il lucido trasparente, il tecnigrafo che balla, il metro a nastro come giocattolo proibito. Disegno in modo più preciso di quanto prima non scrivessi. Come progettista di fabbriche mi sento peraltro più virile. Una volta, in cantiere, vengo a sapere che una scala calcolata e disegnata da me non arriva alla piattaforma superiore; manca un gradino, mentre la lunghezza è giusta. Non succederà più. Le lastre per i gradini sono già state tagliate; il capo si è accollato il danno. Sul cantiere mi chiamano: signor architetto. Quando vedo la mia calligrafia tra le mani di un ferraiolo o di un falegname, mi sento un po’ intimorito, anche se i progetti vanno bene. Spesso non ho la minima idea di come si debbano realizzare le cose; so solamente che l’operaio saprà senz’altro il fatto suo. Una sensazione di noia nei confronti degli artigiani di ogni genere. Quando aggrottano la fronte, sono contento che non mi chiedano come devono fare, e mi allontano quando cominciano a imprecare. Anche se col tempo ho capito come affrontare un problema, le mie mani non sarebbero in grado. Tengo in mano un rotolo che finisce per diventare il mio sostegno. Rimane una sensazione di incompetenza. Sembra che gli operai non se ne accorgano. Mi piacerebbe stare a lungo a osservarli; ma non è proprio il caso. Non mi pagano molto più di loro; ma non vengo certo pagato per fare lo spettatore. Gli operai sono in gran parte più vecchi di me. Mio fratello mi concede la sua fiducia. Dispone di pochi soldi; verrà fuori una casa piccola. Più elementare è il mio progetto, meglio è. E invece voglio far vedere che ho delle idee, e così viene fuori una casa stupida, ma la costruiscono lo stesso: lo scavo, le impalcature, le fondamenta, le armature e ogni cosa secondo il progetto, poi la crescita dei muri grezzi e tutto quello che va oltre: tanta terra, assi, mucchi di mattoni, cose tangibili. Dopo che gli operai se ne sono andati resto lì ancora per un po’, faccio finta di prendere delle misure. Tubi per l’impianto di canalizzazione, ghiaia, le pale, le carriole, i rotoli di cartone ondulato, granulosi e un po’ appiccicosi, sacchi pieni di cemento, la latrina sotto il ciliegio in fiore, fasci di tondini di ferro arrugginiti in mezzo al prato. Una volta mi capita di sognare: la casa finita che non somiglia ai miei progetti, ma è stata costruita secondo i miei progetti, dicono. A confronto col sogno sono piccoli gli spaventi che mi aspettano al cantiere: una finestra troppo grande. Ormai è impossibile rimpicciolirla, hanno già ordinato i telai. Persino le idee che porterebbero a un risparmio arrivano adesso troppo tardi. Mi dispiace per mio fratello. (Vent’anni dopo torna a concedermi la sua fiducia; la seconda casa ha per lo meno un senso, se ne sta al suo posto sul terreno e non fa smorfie.) Il mio primo sbaglio nel ruolo di capo: assumo un compagno di università; finora abbiamo lavorato fianco a fianco come impiegati, gli offro cinquecento franchi anziché trecentocinquanta al mese, e dal momento che ci siamo sempre arrabbiati per quel rigido orario di lavoro, dalle otto a mezzogiorno e dalle due alle sei, gli concedo la piccola libertà di svolgere il proprio lavoro quando vuole, per quaranta ore a settimana. L’altro, un tecnico, lo conosco dall’epoca del servizio militare, un caporale, ed è felice di trovare un posto in questo periodo; ci diamo del tu anche con lui. Il nostro lavoro è urgente e bello, si tratta di progettazione; spesso lavoro a casa fino a notte fonda; mi pare scorretto, adesso che sono il capo, mettermi al tavolo da disegno dopo gli altri o andarmene via prima. Se arrivo alle otto in punto e sono già lì col mio camice da disegnatore quando arrivano loro, sembra però che voglia fare il guardiano; e anche questo mi dà fastidio. Ogni tanto mi tocca partecipare a delle riunioni di lavoro; se ritorno dopo due ore, Kurt, il compagno di studi, non vede l’ora di farmi vedere i suoi disegni, quasi a volermi dimostrare quanto sia stato diligente. Le sue proposte sono penose, ma le obiezioni non lo offendono, è disposto a compiere ulteriori approfondimenti. Il disegnatore tecnico, l’altro, se ne sta invece costantemente in silenzio, sempre di più, fin quando un giorno non mi annuncia di volersi licenziare. Come mai? Non vuole uno stipendio più alto; è solo amareggiato dal fatto che il mio compagno di università, non appena esco o vado anche solamente in un’altra stanza, si dedica a propri lavori personali. Non ho bisogno di guardare sotto il suo tecnigrafo; lo vedo da quel che mi presenta: fuffa con la matita morbida, schizzi che si fanno in dieci minuti, e da come tenta di adularmi, più che può. L’altro, il disegnatore tecnico, è l’unica persona pratica nella mia bottega, un tipo coscienzioso; lavora per il suo stipendio, mentre l’architetto laureato, pagato meglio, mi prende in giro da mesi e questo lo urta, togliendogli ogni piacere di essere coscienzioso. Il suo nome: Adam. Abita nella stessa casa dove lavoriamo. Una mattina, arrivando al lavoro come al solito, vedo sua moglie che sembra una pazza, mi afferra dicendo: NON SONO UN’ASSASSINA, SIGNOR FRISCH, NON SONO UN’ASSASSINA, LO DICA ANCHE LEI CHE NON SONO UN’ASSASSINA! e mi mostra il lattante. Durante la notte, per poter dormire, ha piazzato la culla giù nel mio ufficio. Un lattante bluastro. Soffocato. Suo marito, il caporale, è in servizio in quel periodo; tocca a me dargli la notizia. Le persone coscienziose sono le più colpite. Trascorrono settimane finché non chiedo all’altro di prenderci un caffè insieme; non c’è bisogno che dica granché, mi basta accennargli che dobbiamo parlare. Licenziamento? Lo accetta prima ancora che io l’abbia nominato, e senza chiedermene le ragioni; sono contento di non dover spiegare il motivo, altrimenti Kurt potrebbe replicare: è proprio quello che facevi anche tu quando eri impiegato, sotto il tecnigrafo lavoravi per il concorso. Per tanto tempo il progetto resta sulla carta, carenza di cemento in quegli anni, carenza di ferro consumato dalla guerra. Non essendo occupato a tempo pieno, in quel periodo ricomincio a scrivere: lavori teatrali, in modo che prenda corpo qualcosa. Scrivere a fine giornata. Non voglio essere beccato in ufficio a fare qualcos’altro; solo nel caso di intuizioni improvvise, piazzo un foglietto sotto il tecnigrafo. Nell’arco di cinque settimane il primo dramma, il secondo in tre settimane; lo Schauspielhaus di Zurigo li mette in scena, alle autorità edilizie non sfugge dunque il fatto che scrivo. Una volta il direttore dei lavori mi porta nella sua baracca per mettermi a parte di una cosa: un progetto, firmato col mio nome come tutti i progetti, presenta un errore di calcolo madornale. LE MISURE VANNO CONTROLLATE IN CANTIERE, afferma il solito timbro che compare su ogni progetto; ringrazio il direttore dei lavori che ha notato l’errore, prima che i bulldozer scavassero troppa terra, e dico che peraltro non è colpa del mio disegnatore; sono stato io a disegnare il progetto, non solo a firmare, l’ho proprio disegnato in prima persona. Avrei potuto evitare di dirlo. Ne consegue che per tutta la durata del cantiere (due anni) il direttore non ammetterà mai che gli sia sfuggito un errore; è chiaro ed evidente ormai chi sia lì quello che commette errori. Per un certo periodo le due cose procedono in parallelo, il cantiere e le prove a teatro. Alle otto in ufficio; alle dieci vado allo Schauspielhaus per le prove, e me ne resto seduto in platea come uno qualunque. Quando gli attori tornano a casa a imparare a memoria le battute, io vado al cantiere e vedo che tolgono l’armatura al trampolino, spostano le lastre, vedo il falegname che porta finalmente il lavoro eseguito a bottega e lo inserisce. Non tutto funziona, esattamente come nelle prove a teatro. Qualcosa sta prendendo corpo qui e là. Anche se sono gli altri a svolgere il lavoro materiale, ho comunque la sensazione di avere delle mani. Qualcosa sta nascendo. Sono consapevole che, giorno dopo giorno, è un periodo denso; non senza preoccupazioni concrete, perché l’ultimo atto si rivela un po’ deboluccio e la velatura delle parti in legno è orrenda, senza rimedio. Prima di lasciare il cantiere, pulisco le scarpe con un’assicella di legno o con un fil di ferro, poi monto in bicicletta. E capita che in bicicletta mi metta a fischiettare.

12.5.1974:

il mare del mattino grigio perla sotto una fitta nuvolaglia, la risacca debole, niente sole. È meglio togliersi le scarpe e camminare a piedi nudi sulla sabbia, le scarpe in mano. Gabbiani sopra la costa deserta, più rumorosi di qualunque sensazione, ancor più della risacca. Pensa: oggi pioverà. Ciuffi d’erba sulle dune. C’è vento, e lui porta soltanto la camicia, niente giacca; finché si cammina di buona lena, non si sente freddo. Ancora non piove. Di nuovo neanche un’anima all’orizzonte. Qua e là un contenitore di plastica in mezzo alla sabbia; ieri non li avevano visti. Si domanda fin dove arriverà, con le scarpe in mano. Le due sdraio di ieri sono minuscole in lontananza, quasi irriconoscibili. Si sente bene. Cammina a fatica. Poco dopo aver rischiato di inciampare, sa che cosa ha pensato, le due scarpe in mano: vorrei saper descrivere questo fine settimana, senza inventare nulla, questo debole presente – ma l’aveva già pensato ieri quando erano nella boutique; si è scordato il nome della località. Poi, di nuovo, non pensa più a niente… E poi ancora una volta la stessa cosa: non vorrei inventare niente; vorrei sapere che cosa percepisco e che cosa penso, quando non penso a possibili lettori. Non scrivo certo per soddisfare i lettori e per dare lavoro ai critici! La domanda se quando scrivo pensi ai lettori arriva ogni volta che mi invitano all’università. Per esempio, pensa, non mi sono mai immaginato lettori a piedi nudi… Dove la sabbia, ritirandosi la risacca, è umida e di conseguenza più dura, tanto che è più facile camminare, i piedi si raffreddano. C’è l’alta marea, la spiaggia è più stretta di ieri. Lontano dalla risacca, là dove la sabbia è asciutta, l’incedere diventa faticoso e la pelle delle piante dei piedi comincia a bruciare. Una sabbia granulosa. Una volta o l’altra si dovrebbe camminare fino a non avere più pelle sotto i piedi e si finirebbe per parlare a se stessi.

Altrimenti resta tutto nel sogno:

– tre o quattro cani, alani forse, sono cani grossi. Mi ritrovo rinchiuso insieme a loro in un canile. Non mi saltano addosso però, abbaiano. Non guardo fuori. Abbaiano come se avessero la rabbia. Non so chi c’è fuori dal canile, si sentono delle voci, il recinto resta sbarrato. Altrimenti i cani vi sbranerebbero. Non si limitano solo a latrare, adesso grattano con le zampe attraverso la fessura sotto la porta; quando ritraggono le zampe, vedo che gli hanno mozzato la parte anteriore, una dopo l’altra.

Ieri il lungo pomeriggio lieve: come fosse già tutto superato (è successo spesso) una volta per tutte, sguardo all’indietro senza rabbia e senza autocommiserazione, tutto superato e purificato (mancavano solo gli esametri), una volta per tutte, e ora lui resta in piedi sulla duna, le scarpe in mano per dire:

DAMN!

in primo luogo il mare non è grigio perla, i gabbiani non sono bianchi, la sabbia non è gialla né grigia, nemmeno l’erba è verde oppure gialla, la nuvolaglia bassa non è violacea –

DAMN!

Vivo costantemente all’oscuro delle cose.

DAMN!

Dopo non capisco più il mio comportamento. Una frase che mi abbia trafitto come una coltellata non è mai stata detta. Mi ferisco da solo con il delirio. Quando il cervello mi pianta in asso, per lo più gli altri non se ne accorgono; solo io mi rendo conto ogni giorno dei miei atti mancati. E questo mi rende insicuro e aggressivo. La paura che il cervello mi pianti in asso, e la mia emotività: labile, esaltato, fragile. Non serve che io creda di sapere questo o quello. Un lungo pomeriggio lieve: il mondo rapito nel futuro di lei senza di me, ed ecco il restringimento sull’io che si sente escluso dalla comunanza del futuro. Rimane l’assurdo bisogno di presente grazie a una donna. Conosco il vuoto: quando un quarto d’ora, il prossimo, sembra più lungo dell’anno passato, eppure un attimo fa ho ancora sperato in qualcosa. Il malato che è dentro di me, che vuole essere morto ma non ne parla; il suo placido bisogno di spiaccicare il cervello contro la parete più vicina –

SHIT!

Mercoledì compio sessantatré anni… Oggi pioverà, lo pensava già un’ora fa, e ancora non piove. A un tratto qualche goccia. Sono le nove. Dopo le dieci (lo ha letto dietro la porta della stanza) non danno più la colazione – ecco, ora sa di nuovo cosa pensa, le scarpe in mano: devo svegliarla… Al mattino non è possibile avvicinarla. Le palpebre senza trucco pallide e ceree. Però respira. I capelli sciolti sul cuscino, un braccio nudo che penzola fin quasi al pavimento, un piede che spunta da sotto le lenzuola.

IN QUESTI GIORNI MI ALZO CON LE BETULLE

E MI PETTINO I CAPELLI DI FRUMENTO DALLA FRONTE

DAVANTI A UNO SPECCHIO DI GHIACCIO.

…

IN QUESTI GIORNI NON MI ADDOLORA

POTER DIMENTICARE

E DOVERMI RICORDARE.

All’alba, anni fa (1958), cammino lungo la litoranea, mentre lei dorme; non a piedi nudi, ma anche con le espadrillas i piedi cominciano a bruciare. È una cosa urgente e io cammino in fretta. Non alzo quasi lo sguardo. Eppure scorgo nella baia le navi ancorate tutte in fila pronte per essere rottamate, pescherecci al largo nella luce dell’alba. Dapprima mi sono limitato a camminare davanti a casa e mi sono seduto sul molo, lanciando ogni tanto un’occhiata in su, verso la casa. Speravo che mi cercasse? Quando si dorme, un’ora non è niente; ma per chi è desto non passa mai. Poi ho cominciato ad andarmene in giro per non gelare. E all’improvviso anche la noia. Là dove la stretta strada costiera curva intorno al promontorio, là dove per l’ultima volta si riesce a vedere il porticciolo, la casa dove lei dorme, il terrazzino all’ultimo piano, mi sono seduto ancora una volta sul muretto, le braccia allargate, il palmo delle mani sulla malta grezza, i piedi con le espadrillas penzolanti. Dopo aver strofinato via la malta dalle mani, me ne vado prima che la giornata abbia inizio. Me ne vado come uno che deve portare una notizia, una notizia urgente. LA SPEZIA; non riesco ad andare oltre. È troppo presto per prendere un caffè. Non c’è in giro nessuno, nessun individuo normale, tutte le saracinesche abbassate. Non hanno ancora allestito nemmeno il mercato. Niente autobus; si può camminare in mezzo alla strada. Sono contento di battere i denti su una panchina pubblica; pensare è del tutto privo di senso, non so che direzione prenderà il futuro. In seguito, alla stazione, dopo aver studiato l’orario dei treni senza occhiali da vista, controllo quanti soldi ho in tasca. Via da lei o verso di lei? Vicino a lei c’è solo lei, vicino a lei comincia il delirio. Questo lo sapevo già. Penso ancora che si debba decidere come quando si lancia una moneta: testa o croce? Ma è già deciso. Giusto per scherno lancio davvero la moneta, cento lire, la raccatto da terra senza guardare se sia testa o croce; aspetto solo fin quando posso prendere un caffè in questa città: LA SPEZIA… Proprio in questa grigia ora del mattino, due mesi fa: PARIGI, i primi baci su una panchina pubblica, poi Les Halles, dove si può bere il primo caffè: al tavolo accanto il macellaio con il grembiule insanguinato, troppo greve quest’avvertimento. Il suo viaggio a Zurigo. La donna stravolta alla stazione; i bagagli, l’ombrello, le borse. Una settimana a Zurigo da coppia di innamorati e in seguito a una chiara presa di coscienza il primo commiato. Succede davvero: che i capelli si drizzino in testa. Lei ce li aveva esattamente così. La netta consapevolezza, una cosa che non si può vivere per più di un mese. Il mio viaggio a Napoli. Lei alla stazione; le sue braccia sono forti. Dove andare? Alla fine troviamo un alloggio a caso; ancora una volta tutto troppo greve: PORTO VENERE, ci arriviamo in taxi, come fossimo in fuga… Poi ho tolto la sabbia dalle espadrillas, prima di alzarmi, e la moneta la uso per il caffè. Viviamo insieme sette mesi, poi mi ammalo. (Epatite.) Ho quarantotto anni e non sono mai stato ricoverato in ospedale, la degenza mi fa piacere, è tutto bianco e mi accudiscono. Poi però la paura di perdere la memoria. Per la prima volta questa paura. Durante la notte una frase che devo dirle: la Frase. Mi sembra giusta e di conseguenza è importante che io, incapace di prendere appunti, impari la frase a memoria. Al mattino la flebo quotidiana nel braccio destro, che dura tre o quattro ore, quel gocciolio dalla sacca sopra di me. Per non perderla mi ripeto la frase notturna ogni quarto d’ora; senza stare ogni volta a pensare che cosa significa. Un gruppo di parole. Soprattutto dopo la visita del medico, dopo aver sentito altre parole, è urgente ricostituire quel gruppo. Dopo la flebo ti senti esausto, ma non è solo questo; anche disturbi della vista. Devo annotarmi la frase prima di cadere nel sonno. Verso sera ci si sente un po’ più svegli; leggo la frase, che poi non è una frase: impossibile decifrare il soggetto, provo a indovinare ma senza successo, e manca il verbo. Ho paura. Lei viene a trovarmi, ma non riesco a dire niente. Riesco a sentire? Non mi accorgo che oggi porta un vestito nuovo, un abito estivo. È delusa; ha girato tutto il giorno per Zurigo per farmi felice con un nuovo vestito. Inoltre ha comprato dei fiori per me, delle speronelle perché le speronelle mi piacciono; li ha messi in casa, dice, tre mazzi. Io non ci capisco niente. La mando via. Sono più giallo di un vero cinese e dispongo l’acquisto di due Volkswagen, una per lei e una per me, quando uscirò da questo ospedale. Per fortuna c’è qualcuno di passaggio da queste parti che la può accompagnare a Roma. Non uno qualunque: Hans Magnus. L’ho mandata via, estate 1959, e poco dopo guarisco. Posso ricominciare a camminare: mezz’ora fino alla sorgente solforosa e mezz’ora per tornare, in seguito un po’ di più. Anche la memoria è tornata, lei dunque è a Roma. Quando riesco a camminare per quattro o cinque ore al giorno, so che non voglio vivere senza di lei. ROMA NON RISPONDE, non riesco a concepire di non riuscire a raggiungerla per un’intera notte e neanche di giorno, ROMA NON RISPONDE, posso immaginarmi tanti motivi diversi, e tutti mi sono totalmente indifferenti; una cosa che mi sfinisce: quegli squilli fin quando non arriva la solita voce: ROMA NON RISPONDE. Vado a prendermi una coperta, visto che finisco sempre per addormentarmi accanto all’apparecchio, e punto la sveglia per chiamare ogni ora. È stato un uomo malato a cacciarla, lo so; il medico ha permesso che mi vestissi e camminassi qualche minuto in strada per salutarli con un cenno mentre partivano. Non le sono arrivate le mie lettere? Non sono più giallo; la voglio. ROMA NON RISPONDE, ROMA NON RISPONDE. A un certo punto però sento la sua voce; pochi giorni dopo ci incontriamo al confine italo-svizzero e partiamo spediti alla volta di Zurigo su due Volkswagen. Mi dice che cosa è accaduto a Roma. A Zurigo il tentativo di vivere in due appartamenti diversi; lei abita nella casa dove ha alloggiato Gottfried Keller quando faceva il cancelliere comunale, con porte in noce e rifiniture di ottone. Che cosa sarò in grado di fare? – a Siena, autunno 1959, me ne sto davanti all’ufficio postale come un sonnambulo che si sia appena risvegliato, per un certo tempo senza essere in grado di attraversare la piazza assolata: la lettera è stata spedita, è un espresso, una lettera voluminosa. Le ho fatto una proposta di matrimonio. Sì. Non riesco a immaginarmi la sua risposta. No. L’amico che mi ha aspettato in un bar lì vicino mi trova piuttosto sconvolto e non sa perché. Quando, al più presto, potrò ricevere una sua risposta? Quell’autunno non posso bere nulla, nemmeno caffè; quindi le ho proposto di sposarci in uno stato di sobrietà assoluta. Ad Assisi vado prima alla posta, poi al Duomo, dove stanno celebrando delle nozze, con rito cattolico; a Firenze alla posta prima di cercare un albergo con un amico. Devo farmi coraggio e chiamarla? La mia lettera, che al momento ricordo ancora a memoria, è arrivata, è lei a dirmelo la prima volta che ci rivediamo a Zurigo. Che cosa intendevo con matrimonio, sei mesi dopo il divorzio tardivo dal mio matrimonio civile? L’accompagno a Francoforte; nell’aula universitaria, durante la sua prima lezione, me ne sto seduto tenendo sulle ginocchia il suo cappotto. In seguito vuole andarsene da sola a Francoforte; una volta, sulla banchina della stazione, quando vado a prenderla, si blocca non appena mi vede, del tutto sconvolta. Che cosa ci sia scritto nel telegramma che il giorno dopo la turba tanto resta un mistero. Non mi libera per nulla dalla mia dipendenza il fatto che quell’inverno, fra i nostri due appartamenti, frequento un’altra donna. Anche i miei figli la amano, credo. Successivamente andiamo a vivere insieme a Roma, VIA GIULIA 102, dove c’è un gran frastuono. La voce di un nostro matrimonio circola sui giornali con l’indicazione di una cappella italiana che non ho mai visto. Non la credono capace di essere libera? Quando siamo ospiti da amici, che siano i suoi oppure i miei, ci assegnano senza chiedercelo una stanza insieme; siamo una coppia, una specie di coppia, è impossibile nasconderlo. In un ristorante italiano, un tedesco si avvicina al nostro tavolo, mi ritrovo spettatore di un saluto pieno di gioia per la coincidenza di quell’incontro e resto in ascolto una mezz’oretta; lei non mi presenta e io non mi presento, perché so che lei non vorrebbe, e neanche lui, Peter Huchel, osa presentarsi, pur avendomi riconosciuto. Certe volte è tutto molto strano. Quando vado a trovarla a Napoli, lei non mi fa vedere la casa dove abita e nemmeno la strada; questo lo capisco. Ha un gran timore che le persone a cui lei è vicino finiscano per incontrarsi. Non vuole che io compaia a una riunione del GRUPPO 47; quello è e resta il suo feudo. Lei ha numerosi feudi. Ogni tanto questo giocare a nascondino mi innervosisce. Di che cosa ha paura? Una volta andiamo a Klagenfurt; mi fa vedere la fontana con il drago, divenuta celebre grazie al suo testo; io sono (afferma) il primo uomo a cui la mostra e mi mostra alla sua famiglia. Poi di nuovo, a Roma, tiene separato il passato dal presente; all’improvviso si ferma, come se le fosse caduta una tegola in testa, tenendo il dorso della mano davanti alla fronte alta: ti prego, no, non passiamo da questo vicolo, no, ti prego no! Io non faccio domande. Ci perdoniamo i nostri segreti. È vero. Un’assemblea di tutti coloro che hanno giocato un ruolo nelle nostre vite, o che potrebbero giocarne uno, è un’idea terrificante: la loro reciproca conoscenza, il loro accordo dopo lo scambio di informazioni contraddittorie, la loro comprensione l’uno per l’altro sarebbero il funerale della nostra autocoscienza. Il suo splendore; siamo seduti di fronte a un immobiliarista romano, che mette in affitto l’appartamento di una baronessa e dà a intendere che la baronessa potrebbe magari preferire come inquilino un diplomatico americano, DOTTORE, dice lei, scoraggiata come la figlia di un re che non è stata riconosciuta, esitando: SENTA, dice, SIAMO SCRITTORI, e così riusciamo a ottenere l’appartamento; terrazza con vista su Roma. Spesso lei se ne va per settimane, e io l’aspetto nella sua Roma. Una volta, quando vengo a sapere che è diretta a Roma, non riesco a star nella pelle, esco dalla città e mi metto di guardia su una scarpata; aspetto la sua Volkswagen azzurra. Per salutarla. Nel caso in cui la donna al volante non mi vedesse sul ciglio della strada, la mia macchina è pronta a scattare in direzione ROMA/CENTRO. Di tanto in tanto passano delle Volkswagen, anche azzurre, tanto che accenno con la mano. Ma lei forse sta ancora mangiando a Siena, RISTORANTE DI SPERANZA, ho tempo. Alla fine poi non mi ha riconosciuto, ma non ci metto molto a riprenderla; vedo la sua testa rotonda da dietro, i suoi capelli. Evidentemente non capisce che sono io a suonare il clacson e ci vuole ancora un po’ prima che possa sorpassarla come fa la polizia quando vuole fermare una macchina, e così si prende anche uno spavento. Sono un pazzo e lo so. È il suo senso di libertà a conferirle splendore. La gelosia è il prezzo che devo pagare io; e lo pago fino in fondo. Nelle notti d’estate sulla terrazza con vista su tutta Roma io dormo con il viso affondato nel mio stesso vomito. Soffro per aumentare il mio tenero desiderio. Ma quando lei c’è, c’è davvero. O mi sbaglio? Quel che non è mai stato: un matrimonio in una dimensione domestica rassegnata. Che cosa mi tormenta? Me ne sto nella mia stanza senza spiarla, ma sento che parla al telefono con qualcuno; la voce è allegra, ride, la conversazione finisce per prolungarsi; non ho idea di chi sia la persona a cui racconta: dopodomani parto per Londra! senza menzionare che a Londra ci andiamo insieme perché viene allestito un mio dramma. Una volta faccio una cosa che non si dovrebbe: leggo delle lettere non indirizzate a me, lettere di un uomo; si valuta l’ipotesi di un matrimonio. Mi vergogno e sto zitto. Lei non mente quando io le pongo delle domande. Scrive: se fra di noi cambia qualcosa, te lo dirò. Ancora una volta credo di non riuscire a resistere senza di lei. Parto diretto a nord, il tragitto che conosco a menadito: dieci ore fino a Como, dove di solito pernotto, ma stavolta procedo senza soste. Lei non sa che sto andando da lei. Proseguo: fino ad Airolo, in Svizzera, dove è già notte. Luna piena. Passare ora dal San Gottardo dovrebbe essere bello. Poco dopo finisco nella nebbia fitta; bisogna sforzarsi per distinguere i paracarri. Poi comincia a piovere. Rifletto se non sarebbe più sensato pernottare in un rifugio, ma decido di proseguire. Non mi sento affatto stanco, al contrario. Poco dopo il rifugio, quando si comincia a scendere verso valle, salta il faro destro. Non mi fermo, mi limito a rallentare l’andatura. Venti chilometri all’ora, di più non è proprio possibile perché mi è rimasto solo il faro sinistro e devo distinguere i paracarri sul margine destro della carreggiata per indovinare dove continua la strada. Piove a catinelle. Adesso sono l’unico automobilista che viaggia in quel tratto, per niente esausto o anche solo insonnolito (credo), dopo quattordici ore da solo al volante. Quando all’improvviso non vedo più un paracarro bianco alla mia destra bensì alla mia sinistra, so che ho sbagliato strada e mi fermo di scatto. La macchina si arresta, un po’ inclinata in avanti. Non scendo per guardare in che posizione si trovi la macchina rispetto al pendio; innesto la retromarcia. E la macchina si mette in moto. E io riprendo il cammino. Molto lentamente. Ogni tanto mi fermo per pulire il vetro. Il tempo resta nebbioso, anche quando la pioggia diminuisce. Ad Andermatt non c’è più nemmeno un hotel aperto, a quanto sembra; mezzanotte passata. E dunque proseguo, dopo aver finalmente esaminato come sono messo con le luci: l’abbagliante di sinistra e le due deboli luci di posizione. Non posso mollare. Non ho bevuto nulla (un Campari a Siena, tre espressi a Como, una birra ad Airolo) e mi sento benone. Gli automobilisti che provengono dalla direzione opposta protestano contro il mio abbagliante; ma non posso spegnerlo fidandomi che distinguano le due deboli luci di posizione. Speriamo che non mi becchi la polizia. Verso le tre arrivo a casa, UETIKON AM SEE. Non è successo nulla, assolutamente nulla: arrivo da Roma! È tutto. Eccomi qua. Non so come mai non abbia nemmeno telefonato; non ci ho pensato, speravo solo di trovarla. E lei c’è. Questo succedeva tredici anni fa. Ingeborg è morta. Ci siamo parlati per l’ultima volta una mattina del 1963, in un caffè romano; mi dicono che in quell’appartamento, nello HAUS ZUM LANGENBAUM, ha trovato il mio diario in un cassetto chiuso; l’ha letto e poi l’ha bruciato. La fine non l’abbiamo superata bene, nessuno dei due.

GURNEY’S INN:

la giovane cameriera, diversa da quella di ieri, versa l’acqua con i cubetti di ghiaccio nei due bicchieri; Lynn non è ancora arrivata, ma lui sa cosa deve ordinare: MELON, PANCAKE WITH BACON AND JAM, COFFEE, la sua colazione della domenica, e ora piove di brutto.

MY LIFE AS A MAN

Dopo anni mi vedo e non mi riconosco: – lei si trova nella Bircher-Benner Klinik, a Zurigo, e arriva lui per farle visita. Deve aspettare; a quanto sembra tutti sono contrari alla sua visita. Lui però insiste a volerla vedere e per parlarle. Non ritiene di essere un mostro. Quando entra nella stanza, lei tace atterrita. Perché è in quella clinica? Ha deciso lei di entrarci. Lui vede dei fiori senza chiedere chi li abbia mandati. Osserva l’infermiera che sostituisce i fiori di ieri con quelli di oggi. Non si siede sul bordo del letto, ma resta in piedi; fra due o tre ore dev’essere in aeroporto. Quando lei decide di alzarsi dal letto per vestirsi e fare una passeggiata, lo prega di uscire dalla stanza per non farsi vedere in camicia da notte. Prenderà un volo per l’America, sì, senza di lei. Le ha detto tutto per lettera. Lei conosce Marianne e le ha parlato, come fa una donna adulta. È venuto per dirle addio dopo cinque anni. Non crede del tutto alla sua malattia. Al contrario, crede alla storia dei fiori che riceve ogni giorno, e la cosa non lo ingelosisce affatto; la dipendenza di lui si è consumata. Così vanno nel bosco; un’ora, come ha prescritto il medico. La notizia spedita a Roma che era ricoverata in clinica lo ha molto spaventato, ma non gli ha fatto cambiare programmi. Lei spera ancora che quando sarà in America vedrà le cose in modo diverso e le dica di raggiungerlo; sarebbe la guarigione. E quindi se resta malata, sarà colpa di lui. Ma che cosa le ha trovato il medico? Ha un aspetto pietoso. Che cosa le ha prescritto il medico, a parte molta tranquillità e una dieta? Niente visite; soprattutto la visita di lui rischierebbe di nuocerle. Si potrebbe camminare a braccetto in modo da ripararsi entrambi sotto l’ombrello. Non sa come fa a conoscere quell’andatura, quell’ora. Che dire? Come tacere? È distratto; mancano tre ore al volo. Le farà sapere il suo indirizzo, ecc. Lo ricorda ancora, sì, che una volta gli ha raccontato di un uomo un po’ più grande che aveva visto a Vienna ma con cui non aveva parlato; ebreo, probabilmente; era bastato uno sguardo per comprendersi, così le era parso, e lei era fuggita come davanti al destino. È tutto enigmatico: quell’estraneo è stato lì, sì, nella clinica. Per caso. Si sono riconosciuti nel corridoio; poi lui ha fatto con lei la stessa passeggiata. Ma lei non dice il suo nome, e più in generale parla poco. Tutto molto enigmatico. È quell’estraneo che ogni giorno le manda i fiori, sempre gli stessi: trentacinque rose. Così dice lei, e lui è felice di crederle; quando se ne andrà, lei non resterà sola. E tu, dirà lei sei mesi dopo a Roma, te ne sei andato in America mentre io ero ricoverata in clinica e non mi hai detto di raggiungerti. E non hai nemmeno capito che io quei fiori me li spedivo da sola affinché tu mi chiamassi.

CHECK OUT

perché cos’altro c’è da fare dopo colazione. Passeggiare con l’ombrello? Ping-pong? Potrebbero starsene seduti sulla loggia e guardare la pioggia che bagna il mare… Poi gli dà fastidio che Lynn, essendosi occupata della prenotazione, sappia più o meno quanto lui spenderà per due pernottamenti. Lei è già seduta in macchina. Paga quasi il doppio del salario settimanale di lei: i soldi dell’uomo, che da sposati diventano ovvi… Quando guarda Lynn di sbieco (mai senza un pretesto; le dà da accendere o fa finta di osservare il paesaggio, le dune, le baracche, i pali della luce): Lynn al volante, lo sguardo per lo più dritto davanti a sé; si è abituato al fatto che le sue labbra di giorno abbiano un’espressione sprezzante oppure le sue labbra sono cambiate. Una volta, l’altro ieri a tavola, Lynn aveva l’aria ferita. Perché? Per lo meno se ne è accorto e glielo ha domandato, ma non è riuscito a scoprirlo. Un malinteso? Tornano indietro seguendo lo stesso tragitto. Probabilmente anche lei era un po’ tesa all’idea che il fine settimana potesse rivelarsi un fallimento. Ora non è più necessario nascondere l’ansia. Salta fuori che lui ha perso la borsa del tabacco; silenzio, senza la pipa in bocca. Sanno poco l’uno dell’altra e troppo per poter tenere la conversazione su un piano completamente scherzoso. Non sa ancora neppure quali siano le fragilità di Lynn e che cosa potrebbe portare alla prima lite. Lynn peraltro sembra non pensarci più: una volta non conta nulla. Lui ha bisogno di un matrimonio, lungo, per trasformarsi in un mostro.

AMAGANSETT

così dunque si chiama la piccola località dove ieri ha deciso di raccontare questo fine settimana: un racconto autobiografico, sì, autobiografico. Senza inventare personaggi; senza inventare fatti che siano più esemplari della sua realtà; senza fuggire nelle invenzioni. Senza giustificare la sua scrittura con la responsabilità nei confronti della società; senza messaggio. Non ne ha e vive lo stesso. Vorrebbe solo raccontare (con il massimo riguardo alle persone che chiama per nome): la sua vita.

PROVO DELLE STORIE COME FOSSERO VESTITI

Sempre più spesso mi spaventa un ricordo qualunque, per lo più si tratta di ricordi che in realtà non sono spaventosi; tante cose di poco conto, che non meritano di essere raccontate in cucina o quando le siedo accanto in macchina. Mi spaventa solo la scoperta: ho taciuto a me stesso la mia vita. Ho rifornito di storie un pubblico a caso. Mi sono messo a nudo in queste storie, lo so, fino a essere irriconoscibile. Non vivo con la mia storia, ma solamente con parti di essa che sono riuscito a trasformare in letteratura. Mancano interi ambiti: il padre, il fratello, la sorella. L’anno scorso è morta mia sorella. Sono rimasto colpito da quanto sapessi di lei; ma non ne ho mai scritto neanche una parola. Non è neppure vero che ho sempre descritto solo me stesso. Non mi sono mai descritto. Mi sono solo tradito.

MAX, WHAT IS YOUR STATE OF MIND?

domanda Lynn perché piove… Un tratto di malinconia che quasi ogni foto rivela non mi è mai piaciuto, fin dall’inizio. Viene da una paralisi delle palpebre, che produce inoltre un’espressione di sufficienza, lo so. La paralisi delle palpebre viene dal fatto che da ragazzo, quando mi ammalai di varicella e dovetti starmene disteso nella penombra, in segreto, con l’aiuto di una torcia elettrica, rimasi per ore sotto le coperte a leggere: DON CHISCIOTTE. In seguito le palpebre sono state sottoposte a un trattamento, due volte alla settimana; l’oculista le rivoltava all’insù e pennellava la parte interna con una tintura marrone, faceva male, un castigo per la mia disubbidienza, bruciava da morire, e dopo dovevo rimanere in sala d’aspetto per un’ora con gli occhi bendati. Il trattamento non è servito a granché. Queste palpebre (come se lo sguardo fosse sempre basso: scettico, irridente) sono parte della mia fisionomia – quand’ero studente ho capito che la cosa irritava non poco alcuni professori: un alunno mediocre e una tale arroganza. Non ho mai saputo bene che cosa significhi questa parola; qualcosa di brutto in ogni caso, qualcosa di riprovevole. Siediti! Questo accadeva tanto tempo fa; in seguito non mi dicevano più: siediti! Ma la fisionomia è rimasta, e il suo effetto pure; me ne accorgo quando qualcuno, conoscendomi meglio, si meraviglia che io in realtà non sia poi così arrogante. Questa scoperta costituisce un sollievo più per gli altri che per me. Ne deduco: devo stare in campana, devo essere particolarmente umile. Una naturale fierezza, espressa con questa mia fisionomia, sembrerà arroganza. Quindi assumo un’aria umile e gioviale, e anche se l’altro non reagisce, mi esercito nell’autoaccusa –

NO, dice lui, I AM FINE

La pioggia non lo deprime. È contento di ogni presente. Ora l’andirivieni dei tergicristalli. Sta attento a tutto ciò che c’è da vedere al momento. Non vuole memorie. Vuole l’istante. Il paesaggio, ora, in questo istante, è piuttosto desolante; ma lui lo guarda lo stesso. Vede il piede di lei sull’acceleratore, una scarpa ammaccata, la mano destra sul volante, una mano sottile, l’andirivieni dei tergicristalli. Non gli manca nulla; è grato per questo fine settimana che non è ancora finito.

BRETAGNE:

viaggio in tre su una Mini Morris, me ne sto tutto il tempo sul sedile posteriore. Perché devo essere io a sbagliare strada, a proporre l’itinerario errato? Non dico nulla; nessun rimprovero, quando lei si perde: ORLY invece di ORLÉANS, poco male, una deviazione di un’ora, ma almeno non ne posso niente; questo la rende nervosa. Sono disgustoso, lo so; guardo il paesaggio e non ho bisogno di accusarmi, mi limito a parlare (per esempio) di Peter Handke, INFELICITÀ SENZA DESIDERI, un testo che mi colpisce. I rimproveri di lei, quando sto io al volante, talvolta sono giustificati; ho bisogno di vacanze, vorrei, per tre settimane almeno, non commettere errori alla guida, ma vedere la Francia. Un gendarme francese, che arriva con un’espressione severa e vuol vedere i documenti, mi domanda se non mi sono accorto che il semaforo era rosso, ma dopo aver visto la signora al volante, si rivela un cavaliere: MADAME, dice, senza esagerare con lo charme, cosa che potrebbe delegittimare i due uomini sulla Morris, e portando la mano al berretto rigido: BON VOYAGE! E noi così arriviamo al mare, MONT SAINT-MICHEL, con la bassa marea. Passeggiata nel limo, distanziati. Difficile per il caro amico, penso, con una coppia triste da morire. LA DOUCE FRANCE. Un pranzo, semplice ma delizioso; il nostro amico, il compositore, racconta degli antichi Celti con la stessa sagacia che userebbe se parlasse di Monaco. Ora però lei vorrebbe una sigaretta, ma siccome di fatto ha smesso di fumare, io non ho sigarette con me; chiede allora all’amico. Lui si fruga in tasca e le porge un pacchetto in modo che possa servirsi. E lei lo fa. Io lo sto ad ascoltare. Lo sguardo di lei verso di me: non vedo che sta aspettando da accendere? Gli domando se ha dei fiammiferi. Fiammiferi? Ce li ha: nella tasca del cappotto, la destra o la sinistra, dice, senza lasciarsi distrarre dal piatto, e a me non resta che alzarmi dal tavolo per cercare i fiammiferi nella tasca del suo cappotto, la destra o la sinistra. Perché rido? Si dà il caso che io abbia dei fiammiferi e non debba alzarmi, le do io da accendere; il suo sguardo non privo di biasimo: ma che mi salta in mente! Lui è nostro fedele ospite da anni, gaudente a tavola, una persona molto stimolante anche durante il viaggio. Più tardi, in macchina, gli domando perché mi tratta come fossi il suo butler. Un esempio fra i tanti. La cosa diventa imbarazzante; lui non capisce che cosa stia succedendo, e lei è costernata per causa mia, divento irragionevole:

TU OFFENDI TUTTI I NOSTRI AMICI!

e poi la mia suscettibilità, quando non mi autoaccuso e vengo fatto oggetto di censure, al più tardi quando ci ritroviamo a quattr’occhi, la mia patologica suscettibilità come rovescio della medaglia delle mie autoaccuse, che poi sono il rovescio della medaglia del mio atteggiamento autocratico: come se non spettasse agli altri esprimersi su quali sono le mie debolezze, quali errori compio.

SUNRISE HIGHWAY:

siccome non è riuscita a sbrigare il lavoro d’ufficio giù alla spiaggia, Lynn lo prega di mettersi al volante. Lei legge ora. Lui guida volentieri, se gli si dà fiducia, e a quanto sembra Lynn lo fa; altrimenti non potrebbe leggere. Una strada che è quasi un rettilineo, dunque noiosa, se non ci sono sorpassi da fare. Poi lui riflette fra sé su che cosa faranno a Manhattan: domenica pomeriggio, pioggia, l’appartamentino con le inferriate.

MAX, YOU ARE WRONG

dice la giovane sconosciuta, e lui lo sopporta come una persona normale, una persona sana, una persona ragionevole – questo mi dà sollievo perché non l’avrei più creduto capace. Non lo avverte come un biasimo. Si rende conto che deve svoltare a sinistra e lo fa, senza dire: SORRY!, per poi tacere contrariato. Lo prende come un piccolo aiuto e non come un rimprovero. Di recente ha detto: ALICE IN THE WONDERLAND, mentre si dice: ALICE IN WONDERLAND, lo sa bene; non sussulta quando Lynn, che peraltro non ha mai letto il libro, lo corregge, né il suo entusiasmo diminuisce per questa ragione. Non la prende come una forma di censura. Il suo errore di ieri, quando sulla spiaggia ha previsto una domenica azzurra, non è una sconfitta; sono entrambi dispiaciuti che oggi piova. Se Lynn si sbaglia sul numero degli abitanti di Berlino, anche lui le dice: YOU ARE WRONG, e lo dice con la massima disinvoltura; nessuna vendetta, perciò non ha bisogno di attenuare la sua rettifica, non ha bisogno di dire: I THINK YOU ARE WRONG. Capita che entrambi ignorino alcune cose, per esempio quand’è che gli ultimi indiani hanno vissuto su quest’isola. Ogni tanto anche Lynn dice: ARE YOU SURE? ma lui non è che per questa ragione deve fare appello alle sue capacità di autocontrollo; una domanda naturale. E quando lei ne sa di più, lui è contento; così facendo si risparmiano tempo e denaro, si evitano vie traverse e false speranze. È sicuro per esempio degli orari di apertura del Whitney Museum? La domanda di lei non lo innervosisce; si potrebbe andare al Whitney Museum a guardare la pittura senza darsi sui nervi, senza lo sgradevole retrogusto delle recriminazioni. Non è affatto teso pensando a quando commetterà il prossimo errore; non si sente sotto esame. Una volta, a Central Park, Lynn scivola su una roccia nera; e quando lui fa per scusarsi, lei gli dice: ARE YOU CRAZY? – non l’ha ancora viziata con le sue autoaccuse… Lynn, al volante (mezz’ora fa), non ha risposto alla sua domanda: come mai in un paesaggio che ci è estraneo riusciamo a capire che oggi è domenica? Solo adesso Lynn si informa se è riuscito a scoprirlo. Ma anche lui nel frattempo ha pensato ad altro:

Abbiamo sentito come legge Neruda.

Ormai è troppo tardi per il mio viaggio in Cile.

Domani (lunedì) c’è ancora qualcosa da sbrigare, libri da portare alla posta in modo che il bagaglio non ecceda il peso consentito, persone da chiamare al telefono, amici conosciuti l’ultima volta, che ho trascurato, tutti chiedono di Marianne e quando torneremo.

DID YOU HAVE A GOOD TIME?

Entrambi hanno lavorato, posso dire, e anche fatto vacanze; una volta a Londra e una volta in Bretagna. Tutto sommato sono stati fortunati con la salute. Londra sarebbe la città giusta. Ma ora abbiamo una casa a Berlino. Il rumore degli aerei durante il giorno; ci abbiamo fatto l’abitudine e l’orecchio è in grado di distinguere se si tratta di un aereo che atterra o di uno che decolla; gli apparecchi che atterrano hanno già estratto il carrello quando fanno la loro comparsa sopra il viale; gli apparecchi che decollano, visibili dalla stessa finestra sullo stesso viale, volano più alti e per lo più con le quattro code di fumo dei reattori, fanno un rumore più acuto, non un fischio come gli aerei che atterrano, bensì un ronzio nell’aria, tra le case. Comincia alle sette del mattino; l’ora giusta per alzarsi e andare in cucina e poi alla scrivania. Più invecchio e meno resisto senza lavorare. Scrivo: ricordi dell’epoca del servizio militare, un discorso sulla mia terra, una lettera aperta al Consiglio federale a proposito dei profughi cileni. Quando fuori splende il sole, occorre chiudere le lamine bianche delle veneziane; in questo modo non abbaglia; un mite chiarore. Il nostro secondo inverno in questa Berlino, la seconda primavera. La festa per il tuo compleanno è andata bene; la mia scrivania trasformata in un buffet freddo; tanti amici intelligenti, e balli vari. La vita quotidiana in mezzo ai libri, talvolta con i fiori. L’appartamento non è stato riempito all’eccesso; niente tappeti, sento i passi sul parquet (non solo le scarpe) nel cosiddetto Berliner Zimmer, e allora lo so: stai venendo da me per augurarmi il buon giorno, a piedi nudi –

Che cosa facciamo di sbagliato insieme?

Sulla nave per l’Europa (il servizio verrà sospeso quest’anno) gioco a scacchi per molte ore al giorno. Tu preferisci restare sul ponte, avvolta nelle coperte dallo steward e immersa nei tuoi pensieri, o se sul ponte c’è troppo vento, meglio da sola al bar. Io gioco a scacchi contro me stesso; per lo più perdo, vale a dire che mi identifico con il colore che perde, quando all’improvviso si arriva allo scacco matto, senza discussioni. Se mi siedo dall’altro lato del tavolino verde, prima che sulla scacchiera si sia giunti a un risultato, sono sempre io quello che perde. Che poi non conta nulla! È solo che non mi è riuscito di appurarne la ragione.

BUT WHERE ARE YOU TODAY? PROBABLY OUT WITH YOUR HUSBAND FOR A WALK… DO YOU THINK HE HAS NOTICED? WHAT FOOLISHNESS? IT IS AS OBVIOUS AS A BUMPER STICKER, AS OBVIOUS AS AN ABDICATION… I HAVE SPENT MANY MESSAGE UNITS SEEKING YOUR VOICE, BUT I ALWAYS GET FREDERICK INSTEAD. WELL, FREDERICK, I ASK CORDIALLY, WHAT AMAZING TRIUMPHS HAVE YOU ACCOMPLISHED TODAY?

Come fa presto il passato a formarsi: – la figura della giovane sconosciuta sul sentiero in mezzo ai cespugli, OVERLOOK: è stato solo ieri.

EXIT 35

Lui vede i cartelli verdi.

NO LEFT TURN

Lynn legge.

EXIT 29

Nel frattempo lui ha dormito?

MAX, YOU ARE A FORTUNATE MAN

dice Lynn, dopo che lui, non volendo restare in silenzio per tutte quelle miglia, si è messo nuovamente a raccontare la storia della volta che gli hanno assegnato l’appartamento dove aveva alloggiato Marlene Dietrich, nel 1963, una storia vera che strappa facilmente una risata… Non è abituato al cambio automatico. È facilissimo; guida da almeno due ore o anche di più, si vedono già i grigi contorni di Manhattan e di nuovo quel cimitero del Queens che non finisce mai, e lui si è scordato un’altra volta del suo piede sinistro: niente frizione, quello è il freno, fortuna che Lynn si è messa la cintura; e fortuna che il conducente della macchina che sopraggiunge faccia in tempo a scansare la Ford che all’improvviso si è inchiodata… Eccoci qua: due morti per incidente stradale, una giovane americana (dati anagrafici acclusi) e uno svizzero di una certa età (dati anagrafici acclusi), si potrebbe raccontare il loro fine settimana sulla costa, il nostro fine settimana.

Ora ha ripreso a guidare Lynn.

Lui se ne sta in silenzio, un po’ spaventato: SE NON SOPPORTI PIÙ I FIGLI DEI NOSTRI PIÙ CARI AMICI E IL LORO CAGNOLINO, TANTO VALE TRASFERIRCI DIRETTAMENTE IN UNA CASA DI RIPOSO! e pochi secondi dopo finisce per avere ragione: attraverso con il rosso la Bundesallee (Berlino).

È ancora domenica.

La fidanzata ebrea di Berlino (durante l’età hitleriana) non si chiama HANNA ma Käte, e le due donne, la ragazza della mia storia di vita vissuta e il personaggio di un romanzo che lui ha scritto, non si assomigliano affatto. Condividono solamente la situazione storica e in quella situazione c’è un giovanotto che in seguito non riesce a farsi una ragione del suo comportamento; il resto è arte, arte della discrezione nei confronti di se stesso… Come sono andate veramente le cose? – è strano il luogo dove tutto questo per caso mi ritorna in mente: alla stazione di Friedrichstraße, quando mostro ai funzionari della RDT il mio passaporto e vedo come mi esaminano, la loro espressione. Non li scambio con il funzionario nazista che alla stazione di Basilea, nel 1937, mi squadra da capo a piedi: GIORNALISTA? e dopo il mio cenno di assenso non privo di un certo orgoglio giovanile: E QUEST’EBREA LE FORNISCE QUINDI LE SUE STORIE ORRIPILANTI! La imploro sulla banchina: non tornare in Germania! Ma lei vuole farlo; i suoi genitori sono a Berlino. La trattengo ancora sul predellino del treno: resta qua! Un amore giovanile sottoposto a un eccesso di coscienza. È la mia prima storia importante; non viviamo insieme, ma ci incontriamo ogni giorno. Lei studia all’università. Il nostro modo di fare l’amore è da principianti, ignaro, romantico, proprio mentre a Norimberga annunciano le leggi razziali. Nemmeno una volta, in cinque anni, la segreta tentazione di esserle infedele. Vorrebbe un figlio, e questo mi spaventa; sono troppo immaturo per una cosa del genere, fallito come scribacchino e all’inizio dell’apprendistato in un’altra professione, per non continuare a essere un buono a nulla. Visita ai genitori a Berlino, quartiere di Lankwitz; il papà, un omino canuto, mi guida attraverso il museo da lui allestito, e viene salutato con tono affabile da un guardiano anziano: HEIL HITLER, SIGNOR CONSIGLIERE SEGRETO. Arrivando vedo le vetrine delle truppe d’assalto, immagini di omicidi rituali ebrei ai danni di bambini ariani. Vado a teatro: senza la fidanzata perché lei non è gradita. Un’altra volta vedo una sfilata di camicie brune e sento il coro: GIUDA, DEVI SCHIATTARE!, lo dicono davvero; mi ritrovo a Unter den Linden, audace per la paura, e non alzo il mio braccio di straniero. ASPETTA E VEDRAI! grida un uomo delle SA e alcuni in fila dietro di lui si girano. A Norimberga, da dove proviene la madre, vuole mostrarmi la celebre trattoria Bratwurst Glöckl; ma non si accorge del cartello: INGRESSO VIETATO AGLI EBREI. Non succede niente perché non ha un naso particolarmente pronunciato; ma dietro quelle finestre dai vetri colorati io non riesco a mangiare. Più tardi in treno (lo ricordo ancora: rimaniamo in piedi sulla piattaforma dell’ultima carrozza per starcene da soli, vista sui binari che la prospettiva rende più sottili), lei dice: NON DEVI PENSARE MALE DELLA GERMANIA. Dopodiché sono pronto a sposarla perché possa restare in Svizzera, e andiamo al municipio di Zurigo, ufficio delle unioni civili, ma lei se ne accorge: non è l’amore di uno che vuole dei figli, e allora rifiuta, no, questo no. In seguito scopro tra le sue carte un piccolo revolver, una piccola pistola nichelata, ma regolarmente dotata di munizioni; gliela rubo. Non voglio un figlio perché è un’ebrea? Non sapendo più che cosa c’è di vero in me, vado nel bosco per riflettere e non riesco più a credere a quel che penso; lancio per aria una moneta: testa o croce? Non so più quale sia stato l’esito del lancio, l’interrogazione dell’oracolo. Lei dice: SEI PRONTO A SPOSARMI SOLO PERCHÉ SONO EBREA, NON PER AMORE. Io dico: ci sposiamo, sì, sposiamoci. Lei dice: no. Suo zio al Cairo, che poi è quello che scavando ha trovato la statua di Nefertiti, è in grado di mantenerla agli studi a Basilea; io invece resto a Zurigo. I suoi genitori, ebrei molto tedeschi, che non hanno mai riferito a se stessi le parole di Hitler, sono emigrati nel 1938 e hanno vissuto oltre i novant’anni.

SUPERMARKET

Lynn deve ancora fare qualche acquisto per lunedì sera. Sta attenta ai prezzi, esamina le cose e poi le ripone. Lui non può esserle d’aiuto e gironzola fra gli scaffali, esaminando le persone; SILENT MAJORITY, non povera ma grigia. È UN PECCATO PER LA GENTE, dice la figlia di Indra, e dire che gli scaffali sono pieni; verdura, frutta, da un’altra parte scatolette in fila come munizioni; nessuna penuria. Legge i prezzi per confrontarli con quelli di casa sua; ma i prezzi di casa sua non li conosce più. Questo lo fa vergognare. MAY I HELP YOU? Domanda di una commessa nera. Poi Lynn gli chiede se preferisca le olive verdi o quelle nere. È piuttosto distratta ma non frettolosa. È domenica, ed è pomeriggio. Quando lui fa la spesa e prende la roba dagli scaffali per metterla nel carrello, agisce rapidamente e in base all’umore; Lynn invece deve fare i calcoli, e lui è felice che il tempo passi. Lei è felice che qualcuno aspetti per prendere i sacchetti pieni alla cassa e trasportarli alla macchina. Ma non sono ancora arrivati a quel punto. Lei sta ancora cercando una spezia. Lui ha tempo. Per lei non è scontato che qualcuno rimanga lì in attesa. Lui se ne sta in piedi e legge il giornale. E quando alza lo sguardo, Lynn è sparita nella ressa, non si riesce a vederla. Che aspetto ha? Poi la riconosce da dietro per i capelli rossi e luminosi; per qualche istante è un po’ teso, come quando in strada oppure al museo si vede una figura da dietro, alla quale si potrebbero adattare volti molto diversi. Non diventerà un volto vuoto; questo lo sa. E quando lei si ritrova in fila alla cassa con il cestino, lancia uno sguardo, un sorriso; poi tira fuori due banconote, probabilmente da dieci dollari, quindi conta le banconote più piccole e le monete che riceve di resto, con molta precisione. Non ha fatto grandi acquisti, un sacchetto è più che sufficiente e lui lo regge con il braccio sinistro.

MONEY

Il contatore verde del gas nel corridoio, la mamma deve costantemente inserire monetine da venti perché sprizzi la fiamma sul fornello, e poi all’improvviso il gas sparisce di nuovo, e ci vogliono molti ventini se qualcosa ha un lungo tempo di cottura; non serve a nulla che il padre, quando torna a notte fonda, abbia magari in tasca un’altra moneta da venti. L’azienda cittadina del gas non ci fa credito. Da quanto tempo so cosa sono i soldi? È stato il contatore verde del gas a insegnarmelo: ciò che non possiamo permetterci non ci spetta. Se mi ritrovo con una ragazza in una barca a vela presa a noleggio e all’improvviso non c’è più vento, tanto che si va oltre l’ora prevista, e io so di non potermi permettere questa bonaccia, non è povertà, ma una situazione imbarazzante. Per anni sogno di comprarmi una bicicletta rossa da corsa in vendita in un negozio. Lo so: non mi spetta. Mio padre non è in grado di comprarmela. Spesso è già una gran fatica per lui comprarmi i libri scolastici, un compasso. Mi ricordo la continua paura di mia madre per il pignoramento. Ma quando a mio padre è riuscito un affare, la mediazione per la vendita di un terreno, non gli piace solo saldare i debiti ma ama i gesti plateali: una spilla d’oro per mia madre! Non sa risparmiare, dobbiamo impararlo noi. Mi ricordo la notizia sensazionale che è possibile fare il caffè anche con le ghiande. Mio fratello riceve un violino in regalo, lo trovo giusto: è dotato per la musica ed è più grande di me. Mio padre e mia madre hanno l’ambizione che ci prendiamo una laurea, la facoltà possiamo sceglierla noi. Così decido di studiare germanistica; un professore gentilissimo mi procura una borsa in modo che io possa continuare gli studi anche dopo la morte di mio padre: ottocento franchi all’anno. Scrivo di hockey su ghiaccio, processioni, café chantant, dei giovani cigni sulla Limmat, ecc., il compenso calcolato a righe. Per il primo onorario consistente di venti franchi scrivo una lettera di ringraziamento al giornale. Quando a fine mese riesco puntualmente a pagare l’affitto, mi sento indipendente. Non mi viene neanche in mente di sbirciare a lungo nelle vetrine tutte le cose che non posso permettermi, una macchina fotografica di qualità per esempio; per nessun motivo oso entrare nel negozio e prendere in mano un apparecchio del genere. Arrivo fino a Istanbul e in Grecia, dove passo la notte all’aperto. A Istanbul c’è un circolo elvetico; quando i signori mi chiedono se ho pranzato, mento e dico di sì, grato per il caffè nero con molto zucchero. Soldi come merce di scambio; o si hanno o non si hanno, per il resto non è un tema interessante. Quel che importa: niente debiti. Mio padre è morto con i debiti. Il pignoramento che incombe. Mio fratello maggiore, chimico e appena sposato, si accolla i debiti, che a poco a poco ripiana per risparmiare quest’onta alla mamma. Non ho mai fatto debiti, a parte una volta: la mia prima macchina da scrivere, una REMINGTON PORTABLE, un’occasione, centocinquanta franchi, ma sono in grado di dare un acconto di soli cinquanta franchi. Lo so che il resto non l’ho mai saldato… Mi ricordo quand’è stata la prima volta che il denaro ha svolto un ruolo molto importante. Ho una fidanzata, una ragazza della Svizzera francese, un po’ più grande di me; si mantiene dando lezioni private. Io invece frequento ancora l’università e vivo con mia madre. Non mi dà alcun fastidio che sia lei a invitarmi. Di tanto in tanto porto una bottiglia di vino, ma la carne la compra lei. Qualcuno, mi racconta, trova che abbia bisogno di un po’ di riposo e a questo scopo desidera regalarle cinquecento franchi. Io non ho nulla in contrario, perché sembra che si tratti di una persona davvero ammodo. Una volta che torno in città in licenza dal militare, non la trovo più ad accogliermi. Le si sono aperti gli occhi, mi dice, sulla mia virilità. Io non ci capisco nulla. Poco dopo sposa un industriale. Al contrario, per tutta la mia vita non mi è mai passato per la testa di aver conquistato una donna col denaro; sono troppo vanitoso per una cosa del genere. Il mio primo stipendio come architetto: trecentocinquanta franchi al mese, poi cinquecento franchi; anche allora basta a malapena per mantenere una famiglia con un bambino.




	Agosto 1943
	Entrate
	Uscite 



	Concorso 1° premio
	3000,-
	



	Contratto presso il
	
	



	prof. Dunkel
	490,-
	



	Per la mamma
	
	500,-



	Pranzo per festeggiare
	
	



	con i colleghi
	
	60,-



	Con Trudy
	
	15,-



	Camicie
	
	34,-



	Spese per la casa
	
	350,-









	Settembre 1943
	Entrate
	Uscite



	Bicicletta per me
	
	352,-



	Cancelleria
	
	40,-



	Cavalletti per tavolo da disegno
	
	33,-



	Rilegatore
	
	7,50



	Piccole spese durante il militare
	
	50,-



	Spese per la casa
	
	350,-



	Conguaglio stipendio
	190,96
	



	Onorario casa editrice
	32,-
	



	Schweizer Rundschau
	20,-
	



	Timbri per l’ufficio 
	
	42,-



	Concerto con Trudy
	
	14,-






L’idea che lo stipendio dovrebbe essere commisurato ai bisogni non mi è familiare. Bisogna saper vivere in base ai propri introiti. Lo vedo subito se un ristorante non fa per me; non ho nemmeno bisogno di leggere il menu appeso alla porta d’ingresso per saperlo: qui io non c’entro nulla, anche se magari in quel preciso istante avrei anche i soldi in tasca. Una conseguenza della penuria di soldi non posso dimenticarla perché la porto in bocca, i miei denti. All’epoca della prima facoltà che ho frequentato, quando mi guadagno da vivere facendomi pagare a riga, mi mancano i soldi per un dentista come si deve; gli studenti di odontoiatria fanno pratica con i miei denti e imparano come si estraggono le radici, gratis. Le conseguenze si vedranno in seguito, quando neanche il denaro sarà più in grado di rimediare. Per molto tempo, fino al compimento dei trent’anni, non ho conosciuto gente ricca, eccetto W., il mio compagno di scuola e mecenate; la ricchezza l’ho vista solo da fuori, senza immaginare da dove provenisse e senza invidia. Una villa col parco non sarebbe roba per me, bisogna esserci nati per una cosa del genere. Solo una volta è successo che facessi la fame perché non avevo soldi, e solo per tre giorni: nel 1933, a Praga; mi è rimasta solo una corona ceca e guardo le vetrine dei panettieri concludendo ogni volta che in fondo non ho affatto fame; non so proprio che farmene di quei giorni, non m’interessano i musei, l’intera città. Nel 1942 sposo, perché la amo, una compagna di studi che proviene da una famiglia alto-borghese, Gertrud Constanze v. Meyenburg. Il sospetto degli amici che si tratti di un matrimonio di interesse non mi sfiora; la sua famiglia, proprietaria di una grande tenuta, coniuga la dignità padronale con la parsimonia. La sposa riceve il corredo, come prevedono le consuetudini: mobili, biancheria a vita e argenteria; il fidanzato deve invece fornire le stoviglie per la cucina. E poi le regalano un banchetto di nozze all’altezza delle possibilità della famiglia (io indosso per la prima e ultima volta in vita mia un frac) e un anticipo dell’eredità. centoventimila franchi, a quanto mi risulta. Non so se avrei avuto il permesso di prelevare soldi da quel conto; in ogni caso non l’ho mai fatto. Somme del genere non mi spettano. Il mio stipendio all’epoca è normale; è sufficiente per il vitto e per l’alloggio; la bambinaia però la paga lei attingendo al suo conto, e io trovo che il suo conto serva proprio a questo; un neonato è faticoso. E non va dimenticato: quando mi metto in proprio come architetto, mi vengono assegnate due stanze in una vecchia casa che appartiene a una zia, e non devo pagare l’affitto. Anche mio suocero è pronto ad aiutarci; capisce che vorrei vedere stampato il mio primo dramma, che è stato appena allestito a Zurigo, e poiché il mio editore di allora, Martin Hürlimann, non ha il coraggio di stamparlo senza un contributo, mio suocero insiste per regalarmi i mille franchi necessari. Io sono solo troppo orgoglioso; all’epoca ritengo che il mio dramma (E CANTANO ANCORA) sia un’opera significativa, che merita di essere stampata senza contributi aggiuntivi. Qualche anno dopo, una domenica che andiamo nella loro tenuta per fare un bagno nel lago insieme ai bambini, i miei suoceri non ci sono; ci facciamo preparare un picnic freddo dalla cuoca e ci godiamo la giornata; in seguito ricevo una lettera dal padre di mia moglie, una lettera seria e severa: che non accada mai più, la sua casa non è un albergo. E infatti non succede più. Non è tanto una questione di avarizia ma di stile. Ricordo invece un caso di avarizia: un mercante d’arte molto ricco (europeo) a Berkeley, di cui sono ospite per alcuni giorni, mostra al novellino in America come si fa a mettere una moneta nell’apposito apparecchio sugli autobus, e di quale moneta si tratti; dopo che ho visto e capito una volta per tutte, lo ringrazio, e lui si fa restituire la moneta che mi ha dato, ONE DIME. Nel mio primo matrimonio non ho portato in dote molte cose: un divano letto, una coperta per quello stesso divano, la macchina da scrivere, libri, una scrivania comprata dal rigattiere, un tappetino, due tavoli da disegno su cavalletti, una lampada, ecc., a parte questo risulto io la parte debitrice allorché tredici anni dopo si giunge alla separazione, alla divisione dei beni. Un’edizione completa delle opere di Goethe rilegata in cuoio leggero appartiene a lei, questo lo so; un regalo del padre. Di un volume di quell’edizione, POESIA E VERITÀ, abbiamo due esemplari, così le chiedo se posso prendermi quel singolo volume; ma lei ha ragione, anche quello le appartiene. Solo in seguito riesco a capire mio suocero che, di fronte alla lettera addolorata in cui gli comunicavo il fallimento del matrimonio con sua figlia dopo dodici anni, ha reagito solamente chiedendomi se potevo permettermi la separazione dal punto di vista finanziario. Quando frequento una scuola guida e arrivo a comprarmi la mia prima macchina, una Volkswagen, ho quarantotto anni. Per diversi anni mi manca totalmente una visione d’insieme: a Roma non risparmio, a Zurigo già di più; all’estero ho più la sensazione che quel che sono in grado di pagare mi spetti anche. Per esempio un appartamento ai Parioli, affitto duemila franchi al mese. Nel mio modo di vestire non cambia nulla. La novità è che non ho più bisogno di fare i conti. Di cosa ho bisogno? Sembra che i soldi non svolgano più alcun ruolo, proprio nessuno. Per fortuna ci sono colleghi che a quanto pare hanno entrate ben superiori alle mie, fra questi anche buoni scrittori. Cosa mi concedo senza esitazioni: una bellissima pipa, addirittura due, e poi agi nella vita quotidiana e tutto ciò che mi fa risparmiare tempo, voli anziché lunghi viaggi in treno, taxi per l’aeroporto. A Roma abbiamo Pina, che per tutta la vita è stata a servizio presso famiglie dell’aristocrazia. Non ce la faccio a suonare il campanello quando abbiamo bisogno di ghiaccio dal secchiello che si trova nella stanza accanto; preferisco alzarmi e servire gli ospiti e me stesso. Non divento un aristocratico. Una volta ci viene a trovare Heinrich Böll, che comincia a sudare e mentre Pina ci serve si toglie la giacca. Agli occhi di Pina siamo alla frutta. A Zurigo di passaggio, vedo la facciata della Banca Popolare; all’improvviso mi ricordo di quella facciata, entro nell’atrio che mi risulta familiare e chiedo allo sportello se c’è un conto a mio nome; faccio vedere il passaporto. È proprio così: ventimila franchi, a suo tempo risparmiati per paura di non essere in grado, un giorno, di pagare gli alimenti mensili; nel frattempo sono diventati ventitremila. Ringrazio. Quando un quarto d’ora più tardi vedo una filiale della Cassa di Risparmio di Zurigo, entro e chiedo anche lì; mi mostrano un libretto di risparmio: 174,30 franchi, gli ultimi movimenti risalgono al 1938. Di fronte c’è la Banca Cantonale e chiedo anche là, infilando il passaporto sotto la fessura dello sportello; ci vuole un po’ prima che il cassiere ritorni e dica: no, purtroppo, no. Mi scuso. Perché sono ricco? Le mie spese si sono moltiplicate, e io le trovo enormi, se solo vedo un po’ di cifre; per non spaventarmi troppo, di tanto in tanto devo controllare di non sbagliarmi in merito alle mie entrate, ed è proprio così: sono superiori a quel che immaginavo. Si forma un patrimonio; la somma finisce per avere un che di arbitrario; non ha più nulla a che vedere con un salario o uno stipendio, quanto piuttosto con una lotteria. Se qualcuno è in difficoltà e mi chiede in prestito una banconota da cento oppure da mille, finisco per dimenticarmene. In modo strisciante nasce non solo un rapporto un po’ distorto con le persone costrette a contare ogni centesimo, ma anche una strana relazione con il proprio passato: è ridicolo, ovviamente nel 1955 avrei potuto comprarmi un motorino, quando vivevo in campagna. Comincio a viziarmi con una certa risolutezza. Se dev’essere un giradischi perché non il migliore sul mercato e perché non casse di primissima qualità? Per farlo devo solo superare un ostacolo, l’impostazione di una volta: le cose che costano poco mi vanno benissimo lo stesso. Sono incline a imprese dispendiose quando sono in compagnia di amici; non sono un ricco, bensì un arricchito. Negli amici non noto alcun segno di invidia, ma qualcosa è cambiato. Mi parlano sempre più di rado delle loro preoccupazioni economiche. Sanno che ho già dato una mano a diverse persone. È cambiato soprattutto il rapporto con i ricchi, il loro comportamento nei miei confronti. A un tratto parlano con disinvoltura non solo di letteratura e di arti, ma anche dei prezzi dei terreni e di quale parte del mondo sia particolarmente vantaggiosa per gli acquisti, di gioielli, antichità, ecc. Già in passato ovviamente mi accorgevo di tutto quello che avevano, e parlavamo di Poliakoff, Cuno Amiet, Hodler, non ancora di Giacometti. Da parte loro era una questione di tatto non parlare di oggetti di valore, fintanto che l’ospite non poteva permetterseli, e io avevo già avuto occasione di sentir parlare di safari in Africa o di uno yacht, al momento ancorato a Palermo, ma mai di prezzi. Pensavo dunque che per i ricchi i soldi non svolgessero alcun ruolo. Di recente invece l’ho capito: essere ricchi è per loro una specie di mestiere, un compito, e non di poco conto, non sono privi di preoccupazioni. Mi concedono il successo, lo sento, come anche a Friedrich Dürrenmatt, che pare abbia una casa sontuosa a Neuenburg. Sento che le sue figlie mi leggono addirittura con entusiasmo. Ovviamente ai loro occhi io non sono ricco, eppure vado in giro con una JAGUAR 420, e questo ci avvicina, pensano; nessun dubbio per loro che con il patrimonio si trasformino anche le idee politiche. Un milionario che fa il socialista, o addirittura l’anticapitalista? Poiché considerano il socialismo l’ideologia degli invidiosi, perdo ai loro occhi ogni credibilità; ho forse motivo di essere invidioso? Quando andavo a trovarli da povero scribacchino li disturbavo meno. Quello che non ho mai capito nel mio caso specifico: soldi come potere. In questo senso per me le cose non sono cambiate: soldi come merce di scambio. Anche se poi non è proprio così, e ovviamente so che cosa non torna. Un amico un po’ più giovane, che io ammiro, non mi prega di prestargli del denaro, so solo che avrebbe bisogno di una cifra consistente e io potrei dargliela: senza interessi, perché non esiste che l’amico debba lavorare per me che sono ricco. Proprio questo invece fanno gli impiegati e gli operai che non conosco; altrimenti non ci sarebbero gli interessi. È questo che non va. A un pittore che beve con piacere il suo vino e ha poca fortuna con la vendita dei suoi quadri spedisco per il sessantesimo compleanno sessanta bottiglie del suo vino. Mi dice in seguito che le ha spaccate o regalate tutte. Io ero all’estero, e per questo non avevo potuto presenziare al suo vernissage, ma non gli avevo neanche scritto una lettera. Sessanta bottiglie, roba che un milionario regala così, en passant, come fossero un’inezia! Capisco la sua rabbia. Anche se non avessi avuto il denaro, forse non gli avrei scritto comunque; ma non lo avrebbe ferito. Sto facendo gli stessi errori di W.?… Penso a Ingeborg e al suo rapporto col denaro; una mano piena di banconote, ONORARIO, è felice come una bambina, poi mi chiede di esprimere un desiderio. Il denaro esiste per essere consumato. Il suo modo di spenderlo: non come un compenso per il suo lavoro, ma come se venisse dallo scrigno di una duchessa, una dama talora un po’ impoverita. È abituata alle rinunce; il denaro è solo questione di fortuna. I suoi soldi, i miei soldi, i nostri soldi? O si hanno o non si hanno, e se non bastano è contrariata come se a questo mondo ci fossero cose che non tornano. Ma non si lamenta. Non si rende conto quando la radio, che le fa una corte spietata, la paga troppo male e sottoscrive con aria distratta un contratto che fa poco onore all’editore. Non considera che gli altri i conti li fanno eccome. Si compra le scarpe come se fosse un millepiedi. Non so proprio come faccia. Non mi ricordo che si sia mai pentita di una spesa, un affitto alto, una borsa acquistata a Parigi che si rompe sulla spiaggia. I soldi ci abbandonano comunque, in un modo o nell’altro. Quando qualcuno che ama fa risparmi su se stesso finisce per ferire il suo amore. In realtà ci spetterebbe un castelletto, uno per entrambi, o magari anche uno grande, ma non è indignata che siano altri ad averlo. Farle un regalo è una gioia; diventa raggiante. Non pretende il lusso; quando c’è, lei si sente all’altezza. D’origine è piccolo-borghese come me; solo che lei se ne è liberata. Senza ideologia; solo in forza del suo temperamento. Quando si mette a fare i conti, finisce per contare sui miracoli. Come per molte donne: le banconote nella borsa sono per lo più ciancicate, vogliono che le si perda o che si trasformino in qualcosa di più bello. Per il mio cinquantesimo compleanno mi invita in Grecia.

WHITE HORSE:

il locale tetro e marrone dove Dylan Thomas si è ubriacato fino a morirne, con enormi specchiere che ti fanno capire: fuori sarebbe giorno, niente sole, una domenica grigia e dura. Senza il fracasso dei camion; in questo consiste la domenica. Avrebbe il tempo di andarsene un’altra volta in riva all’Hudson, ma poi lascia perdere. Si mette invece a sfogliare l’agendina. 1974: maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre, dicembre, tantissimi giorni ancora aperti, i feriali in bianco: martedì, mercoledì, giovedì, venerdì. Poi paga la birra che non ha nemmeno finito –

FINO A CHE ETÀ VORRESTE ARRIVARE?

AMATE QUALCUNO?

E DA CHE COSA LO DEDUCETE?

A un tratto si ferma a guardare: un intervento dei pompieri, molti veicoli rossi e scintillanti, le sirene, le luci azzurre rotanti; un pompiere rompe tre finestre, fumo che fuoriesce. Poi prosegue. È ancora domenica; piove ma non troppo forte. Cammina con il soprabito aperto, le mani nelle tasche dei pantaloni. Da un incrocio all’altro sempre lo stesso gioco: WALK/DON’T WALK. Dimentica che voleva comprare del tabacco. Senza bisogno di sapere dove si trova, legge i cartelli stradali: CANAL STREET. Accidenti, quanta strada ha fatto. Qua e là vapore che esce dai tombini, non è una novità; si vedono spesso quei vortici biancastri di vapore. Sono le tre del pomeriggio ed è domenica. Qui è possibile attraversare le strade vuote dove si vuole; l’asfalto tutto pieno di buche. A un certo punto si sente lo sfarfallio di un elicottero che non si vede, un duro schiocco in aria; vede le nubi grigie che passano sopra i tetti. Poi torna il silenzio in uno stradone senz’anima viva; solo bidoni della spazzatura, branchi di bidoni. Sente la pioggia sul collo. Senza fermarsi, come se avesse una meta, si mette a guardare: le tubature gialle in mezzo alla avenue, un cantiere con transenne e banderuole, vapore che esce come dalle ciminiere di una nave arenata nell’asfalto. C’è qualcosa che lo fa stare bene, ma non capisce cos’è. Avverte ancora la sabbia nelle scarpe. All’improvviso sente un boato che sale da una grata, in genere da queste grate arriva solo un odore fiacco, SUBWAY, ma lui non la usa; nessuna necessità di una meta. In realtà pensava di volersi stendere un attimo in albergo; riprende a camminare, le mani nelle tasche dei pantaloni. Nel frattempo la pioggia è cessata. A un tratto si ferma: ragazzi con i pattini, giocano a hockey sull’asfalto; un disco vero e proprio, che sull’asfalto però non scivola, ma rotola; per un po’ avrebbe voglia anche lui di avere un bastone in mano. Poi prosegue. Vede: altri bidoni dell’immondizia di lamiera scanalata e mucchi accatastati di sacchi di plastica neri che aspettano il lunedì, il nero così lucente.

COUNT DOWN:

fra quarantotto ore ho il volo… Lynn non si aspetta che lui lo sposti e lui non si aspetta che glielo chieda. Si sono capiti. La sera Lynn viene in albergo. Il biglietto è sotto la lampada gialla.

TELL ME!

le dice spesso lui, come se una persona potesse raccontarsi, e poi sta a sentire, sta davvero a sentire; Lynn non riesce a credere fino in fondo che per lui sia importante, tutt’altro che indifferente, chi è stata Lynn.

(Mesi dopo, nel gennaio del 1975, non rispetto gli accordi. No, non oso chiamarla al telefono, da voce del passato. Ma mi ritrovo davanti al bancone dove ci si annuncia e dichiaro di essere lì per lavoro. LYNN IS NO LONGER WITH US. Non apro bocca. Morta? Dal tono sembrerebbe di sì. La nera al bancone, vedendo il mio sgomento, non mi porta da colei che nell’office l’ha sostituita, ma dice: I LIKED HER VERY MUCH INDEED. Dove si trovi in quei giorni lo apprendo in seguito da una lettera che mi raggiunge in Europa, una lunga lettera scarabocchiata sul ponte di una nave; racconta che è disoccupata, che vorrebbe un lavoro diverso, un figlio, che gioca molto a ping-pong e sta leggendo il mio libro, quello che le avevo dato allora; a quanto pare viaggia da sola; sta riflettendo sul suo futuro.)

Non è il bottone giusto quello che Lynn sta cucendo alla sua giacca tutta sporca, ma un bottone dell’impermeabile. Troppo scuro e anche un po’ troppo grande; salterà agli occhi. Una giacca inglese, comprata undici anni fa a Zurigo nella Bahnhofstraße; non lo ha dimenticato: l’ha scovata lei, forse è stata la prima volta che lo ha consigliato nell’acquisto di vestiti. Si dovrebbe di nuovo sostituire la fodera. Una giacca come quella (Manchester) non l’ha più ritrovata, nemmeno a Londra. Una giacca per sempre, lavata cento volte; è tutta bella stazzonata, e questo fa sì che indossandola uno si senta a casa. Anche sulla manica destra peraltro c’è un bottone che salta agli occhi, ed è giusto così: è piccolo, troppo piccolo, quasi rossiccio. Chi lo ha cucito quel bottone? Lynn ha indovinato: YOUR WIFE? Non l’avrebbe dimenticata anche senza quel bottone. È lunedì. La coppia di amici che Lynn ha invitato per l’ultima sera se n’è andata a mezzanotte; è la prima volta che lui e Lynn non hanno cenato da soli. Era un desiderio di lei, e anche a lui ha fatto piacere; lei non lo nasconde. Quando gli amici si sono alzati per andarsene, anche lui si è messo la giacca: senza il bottone. E gli amici allora l’hanno capito: è l’ultima occasione perché Lynn possa adempiere alla sua promessa di dotare la sua giacca di un bottone. Dopo che lei ha detto: YOUR WIFE, il bisogno di lui di celebrarla in silenzio, mentre Lynn continua a cucire il bottone, e poi lui fa una scoperta: gli aggettivi non servono a nulla quando vuoi celebrare qualcuno. Ne verrebbe fuori solo una scheda segnaletica di una donna attraente, che al momento ha trentacinque anni, al momento è a Berlino, dove sono le cinque di mattina, quando Lynn dice: YOU LOVE HER. Eppure lui non ha aperto bocca, ha solo messo i piatti nella lavastoviglie. E quando ha finito, lei ride: YOUR DIRTY JACKET! Sono le quattro di mattina, quando la indossa. Lynn deve dormire. Sta già dormendo quando lui chiude la porta di casa dall’esterno, facendo meno rumore possibile. Nella avenue deserta è felice all’idea di poter dire a Lynn di aver camminato per un’ora senza essere investito. Non è più buio. Spirali di vapore salgono dai tombini, dalle grate sull’asfalto. Dopo dieci minuti è già su un taxi giallo, NO SMOKING, tanto che non sa cosa fare. Lo loro ultima notte non è stata triste; ma il corpo di lui ha fatto cilecca. Cerca di chiacchierare con il tassista greco, ma smette di ascoltare quando all’improvviso gli viene in mente che non ha verificato se la serratura della porta sia effettivamente scattata dall’esterno o se sia possibile aprire la porta girando la maniglia. Un’effrazione, un omicidio, tutto sembra possibile. Vuole chiamarla non appena arriva in albergo; non gli viene in mente nulla di meglio nel panico in cui si ritrova. Paga con una banconota da venti dollari, senza aspettare il resto, e poi ci vogliono diversi minuti prima che compaia il portiere di notte, troppo insonnolito per trovare subito la chiave; glielo deve dire tre volte: 1112 A (in realtà sarebbe 1113, ma il 13 loro lo evitano). Quando finalmente si ritrova nella stanza, decide di non chiamare; Lynn ha bisogno di dormire. Per un po’ se ne resta lì seduto, senza togliere la giacca, a pensare alla serratura mentre fuori si fa giorno; le cisterne d’acqua sui tetti vengono illuminate dal primo sole del mattino. Poi si accorge che non sta pensando proprio a nulla; né a ieri, né a domani, né a oggi. E non dorme; osserva con attenzione quello che si vede dalla finestra aperta, la facciata di fronte. Non è stanco o troppo stanco per mettersi a letto. Nessuna sensazione; quando chiude gli occhi, vede vicinissimo il viso di lei che dorme. Non gli importa molto di aver fatto cilecca, quando per caso gli ritorna in mente. La facciata di fronte: mattoni rossi, le finestre con i telai di ferro, alcune dotate di tende, azzurre o rosse o gialle, tutte le finestre hanno le tipiche cassette dell’air conditioning. Su una sporgenza è stata sistemata una pianta ornamentale; un gatto è adagiato sul cornicione. Alzandosi in piedi, si vedono più cose rispetto alla sola facciata: in basso l’incrocio giallo sotto il riflesso dei lampioni, e poi si vedono i tetti delle case basse; qua e là vortica il vapore o il fumo nel cielo mattutino, a indicare che le case sono abitate. La gente dorme ancora. A un tratto risuona la sirena di una nave; tre volte. Si guarda giù nei cortili, pozzi con giardini. Dimentica che ha lasciato scorrere l’acqua per farsi un bagno; perché ci vuole molto tempo prima che gli diano la linea, finché una voce dice: OPERATOR, e finché il telefono suona all’altro capo del filo. Nessuna risposta. Lynn è morta oppure dorme. Si ricorda del bagno e chiude il rubinetto, toglie il tappo, esce in corridoio per studiare il procedimento tecnico: la porta della stanza d’albergo, chiusa dall’esterno come lui ha chiuso la porta della casa di Lynn, senza la chiave non si apre. Questo lo tranquillizza. Per fortuna e senza volerlo ha in mano la chiave della stanza, così riesce a rientrare in camera sua; poi si stende sul letto vestito, tutto di traverso –

Lynn non diventerà il nome di una colpa.

Bisognerebbe descrivere un tavolo di pietra… La casa a Berzona che abbiamo visitato sotto la pioggia scrosciante: un rustico, i muri piuttosto malconci, le travi in parte marcite. Arriviamo da Roma, VIA MARGUTTA, da una casa in subaffitto; per tutta la vita ho abitato in affitto o in subaffitto. Ora vorrei avere una casa insieme a te. Sotto gli ombrelli attraversiamo a fatica quel terreno inselvatichito; una giungla di ortiche e rovi, molte felci; come al solito in questa zona: muretti a secco di rozzo pietrame a sostenere le terrazze. Tu cammini piuttosto silenziosa, io indico i begli alberi di noce. Un grande appezzamento di terreno. Ci sono anche tanti castagni. Dentro casa c’è un odore stantio; qua e là muffa alle pareti. La fiducia che sia possibile ristrutturare e ampliare questo edificio, come anche le ostinate trattative sul prezzo di acquisto, sono a carico mio. Una cosa mi è chiara fin dall’inizio: solo, da scapolo, non potrei mai abitare in questa valle. Vedo già la trave da cui finirei per penzolare; sarebbe facile predisporre tutto da una finestrella. Ma io vivo con te, già da tre anni; non abbiamo ancora mai parlato di sposarci. Quel che mi piace: il tetto pesante di granito, e poi il fatto che tutto l’edificio sia in pendenza, la casa e una stalla di pietra che sembra quasi una torre. A un architetto una cosa del genere riuscirebbe a fatica, il rapporto spaziale fra i due corpi murari; il non c’è nulla di sconsiderato e perfetto. Sono entusiasta. Malgrado la pioggia. Non ho mai sognato di possedere una casa; ora mi piacerebbe. Non smetteremo per questo di viaggiare; non deve diventare una prigione, solo una casa, se tu sei disposta: la nostra casa. Sono prudente con l’acquisto, non solo perché il prezzo è più alto del previsto, e a Natale, quando tu sei da tua madre, ci ritorno un’altra volta. In queste valli capita che d’inverno non arrivi mai il sole o magari un’ora soltanto. Resto un’intera giornata in zona; un’azzurra giornata d’inverno senza neve. Di fronte l’alta cima, ma il sole riesce a scavalcare anche quella cima e la casa è inondata di luce per sei ore e mezzo. Un colpo di fortuna. L’interno mi pare ancora più malandato; sono contento che tu non ci sia. Da ultimo ci ha abitato un vecchio mezzadro, un pazzo. Non si sente più l’odore della brodaglia che, dicono, cucinasse per i suoi tre maiali. Ma c’è un materasso marcito che puzza e ogni sorta di cianfrusaglie che vanno cancellate col pensiero. Prendo qualche misura. Gli ambienti sono piccoli, i muri spessi, e non sarà possibile demolire molto della vecchia struttura; malgrado ciò mi sembra possibile rendere questo luogo abitabile. Fuori, su un tavolino di granito di quelli tipici del Ticino, faccio un paio di disegni. A Roma te li faccio vedere, ti spiego le limitate possibilità d’intervento e tu ti accorgi che ne avrei voglia. Ho cambiato casa troppo spesso. Qui ci sarebbe posto per una biblioteca, che sta crescendo; la nostra biblioteca. Qui il tuo studio che dà sul giardino. Qua una camera per gli ospiti. Mi consulto con un giovane architetto che abita in zona e che potrebbe seguire la ristrutturazione, e mi decido ad acquistare, 1964. La nostra vita a Roma: festosa, alla giornata e un po’ senza radici, alla lunga una vita troppo gradevole. VALLE ONSERNONE, non è mica in capo al mondo; per esempio puoi studiare a Zurigo, se vuoi. Di tanto in tanto andiamo a dare un’occhiata al cantiere, piuttosto complicato. Per un po’ sembra una follia: rovine, i pavimenti marci li hanno divelti, restano solo i muri pesanti che sostengono il tetto; fuori mucchi di travature marcite. Occorre cementare in modo che il tutto stia in piedi. Si inciampa in un intrico di spunzoni. La ristrutturazione, seguita dal giovane architetto con passione e accuratezza, dura un anno intero. Andiamo insieme a lui a scegliere piastrelle e arredi per la cucina e per il bagno; puoi decidere tu. Nel frattempo conosci la pianta della casa e dai fiducia a entrambi, al giovane architetto e all’ex architetto insieme. Vedi la mia gioia infantile nel costruire, la mia gioia maschile. Ci sono diverse cose, la scala per esempio, che ti riesce ancora difficile immaginare lì; vedi solo il grande buco e te ne stai tutta impaurita sulle assi, io ti tengo la mano. Ci sono molte cose da scegliere, basandosi sui campioni. Tutti gli aspetti tecnici non ti interessano molto: le dimensioni della cisterna per il combustibile, la marca del bruciatore, della caldaia, ecc., ma ti fidi e ti piace l’azzurra luce autunnale sopra quel paesaggio. L’architetto vuole il travertino per la cornice del caminetto, e tu sei contraria, io anche del resto; non vogliamo mica una villa. Poi c’è bisogno di lampade, e questo è sempre difficile. In passato ho fatto il consulente per diversi costruttori; chi paga decide il gusto. Ora siamo noi a decidere, tu e io. Diverse cose non ti convincono affatto, una volta realizzate, per esempio il pavimento del soggiorno; il piccolo campione ci ha ingannato. Ma tu capisci che non sono Onassis e lasciamo perdere; non è poi così importante. Invece ti piace da matti la nuova pavimentazione della piccola loggia, mattoncini a spina di pesce come nei conventi italiani; anche i mattoni rossi di Zurigo nella stanza da pranzo cominciano a piacerti, una volta verniciati e col tempo, come promesso, finiranno per scurirsi. Sono piccole nuove esperienze per te. Sei contenta. La casa è anche opera tua. Siamo d’accordo: tutte le pareti bianche. Come a Sperlonga. Prima di lasciare Roma ci invitano a Gerusalemme, 1965, anche questo ti fa piacere, e quando lasciamo Roma non ci sono moltissime cose da portare via: un po’ di stoviglie, tre lampade romane, un tavolo toscano con cinque sedie, i libri (solo i libri che si sono accumulati a Roma; gli altri arriveranno da un deposito) e qualche disco (per un giradischi migliore) e il tuo piccolo tavolo da lavoro (un pezzo antico di bassa qualità, lo so) e una sedia a dondolo, padelle, una madia (MILLE SETTE CENTO) e poco guardaroba, le lenzuola romane e la mia macchina da scrivere. Non siamo una famiglia, ma una coppia. Quando ci trasferiamo nella nuova casa, ci sono ancora gli operai, e anche una betoniera. La scala che scende dalla strada del villaggio non l’hanno ancora costruita; si cammina su assi scivolose. Nella stalla hanno appena divelto una tramezza che separava i maiali dalle capre, il mio studio è ancora in costruzione. I cinque operai, italiani, arrivano ogni giorno da oltre confine e la sera tornano a Novara. Ne avranno ancora per settimane. Sotto sotto ci fa piacere la loro compagnia. Il vecchio capomastro, trovi, sembra un Samuel Beckett in versione contadina. Si portano da mangiare in un piccolo zaino, pranzano al tavolo di pietra oppure nel prato; tu riscaldi loro la zuppa contenuta nelle gamelle oppure cucini una zuppa per tutti noi. La cosa mi piace. Io mi occupo della birra o del vino. Durante una ristrutturazione non va tutto secondo i piani; dipende anche dal loro gusto che aspetto avrà una parete o un pavimento in blocchi di granito. Gli dobbiamo molto. Un caminetto nel mio studio non mi sembra necessario; in realtà ci sarebbe già, andrebbe solo restaurato; ma io penso: lasciamo perdere. Beckett è contrario: UNO SCRITTORE, dice, deve bruciare molta carta. Sono d’accordo. BELLA CIAO, BELLA CIAO, il disco che ci siamo portati da Roma, risuona dalle finestre aperte, mentre loro lavorano. Quando piove, lavorano in cantina. C’è anche l’imbianchino in casa; talvolta sparisce per due ore per andare a pescare nei torrenti. La parete di libri, costruita secondo il mio disegno, finisce per piacerti, malgrado tutto. Sei tu che allestisci la nostra biblioteca; io apro le casse inchiodate. Spesso restiamo bloccati, perché ti metti seduta e cominci a leggere; i libri ne sono onorati. Predisponi un’aiola di erbe aromatiche. E piantiamo tre piante di vite, il cui fogliame nel frattempo, nove anni dopo, copre il pergolato sopra il tavolo di pietra… Perché racconto tutto questo? A chi lo racconto? – una volta portano giù dalla strada del villaggio due casse pesanti; nella prima si trova, come immaginavamo, la stufa della sauna finlandese. L’altra è piena di pietre per questa stufa: granito, di cui questa zona abbonda. Inoltre allestisco una cantina di vini. Quando sono seduto alla macchina da scrivere, gli operai che picchiano non mi danno fastidio, al contrario: stiamo lavorando. Ma un bel giorno raccattano tutti i loro attrezzi; tu fai un risotto e un brasato. È stato un anno bello, dicono, quello trascorso qui. AUGURI. Vengono centinaia di ospiti, amici tuoi, amici miei. Tu sei la padrona di casa e io penso che ti riesca molto bene, ossia con naturalezza e una festosità che non ti pesa (almeno pare). Ci sono temporali da aver paura, che durano trenta ore, o neve da spalare d’inverno. Io spacco la legna e alimento il fuoco nel caminetto, ma in questi anni faccio anche altre cose. Tu invece ti dedichi ad altro. Al mattino presto provo a usare la falce o l’accetta per sfoltire la giungla, in seguito una motosega presa in prestito. Siamo e restiamo gente di città. Gli abitanti del paese non ti chiamano: SIGNORA, perché non siamo sposati; dicono: MARIANNE, e se non sei presente: LA MARIANNE, ma mai: LA SIGNORINA. A un certo punto ti piacerebbe anche vedere delle pecore sul nostro terreno, non soltanto i gatti che arrivano fin qua; faccio costruire un recinto e compro quattro pecore, compresa una nera. Guardandole sul terreno, si voltano sempre nella stessa direzione, tutte e quattro, fanno sempre le stesse cose. Tre vengono sbranate da un cane randagio; la quarta la regaliamo. Piano piano le estati cominciano ad assomigliarsi tutte… Andrebbero descritte le varie ricette che hai inventato/come conquisti giovani e vecchi, che vengono volentieri a casa nostra/quando nuotiamo nei torrenti freddi, quando stappo la bottiglia che abbiamo messo in fresco nel torrente: la tua presenza allegra/il mucchio di libri (per lo più tedeschi, ma anche inglesi, francesi, italiani) sul pavimento accanto al tuo letto/tutti i regali che fai alle persone/la tua eccitazione infantile prima dei compleanni/come te ne stai, tu una donna, in sella alla bicicletta lasciando intuire la ragazza di un tempo/il tuo tavolo da lavoro, il macello di pesanti dizionari e fogli scritti e fogli bianchi e riviste delle avanguardie letterarie e francobolli e riviste di moda con abiti che non indossi e lettere che hanno già avuto risposta/la tua preoccupazione materna per il mio lavoro e il cappello texano scolorito dalla pioggia quando lo scorgo nella ressa della stazione, e luoghi che sono diversi senza di te: PRAGA, VARSAVIA, AVIGNONE, PARIGI, LENINGRADO, ODESSA, VENEZIA, LONDRA, GERUSALEMME, MANHATTAN, ecc. e il tavolino di pietra in Ticino –

QUESTO È UN LIBRO SINCERO, LETTORE

e che cosa tace, e perché?

FIFTH AVENUE

una signora con un lungo abito bianco e un cappello bianco, moda di fine Ottocento; una pazza: le mani tastano la pietra o il metallo delle facciate come a volersi sincerare che tutto sia ancora lì. Mani come antenne. Non può essere cieca perché si ferma ad aspettare quando il semaforo è rosso. La gran parte dei passanti non la nota affatto; cammina più lenta degli altri, ma non intralcia la strada a nessuno; cammina rasente alle facciate. Dove c’è del vetro, sembra che tasti con cautela la sua immagine riflessa; pare felice. A un tratto la supero per poi voltarmi con un pretesto e guardarla in volto. È felice. Capita che all’improvviso si arresti, come se stesse finendo nel vuoto e poi compie qualche passo all’indietro. Le sue dita quasi non toccano il materiale, talvolta non lo toccano affatto; sembra che si limiti a battezzarlo, in modo che esista, anche il materiale scadente. Chissà se le vede le persone. Il suo abito è strano, ma vorrebbe anche essere una veste solenne. Peraltro cammina a piedi scalzi, cosa di cui mi accorgo dopo un po’. Ogni tanto parla, facendo gesti di grande tenerezza, nascosta. Sembra essere una giornata speciale per lei, una giornata di compimenti, un presente.

Helen Wolff, l’editrice, tutto sommato è soddisfatta delle reazioni della stampa. I fiori, ora in un vaso sulla sua scrivania, rendono felice la persona che li ha avuti in dono. Saluti in Europa, saluti ai comuni amici a Berlino, Uwe, Günter… Altrove mi congedo senza parole:

WASHINGTON SQUARE:

dai vecchi scacchisti ai tavoli di pietra sotto gli alberi verdi ormai estivi.

SHERIDAN SQUARE:

dalla statua verderame di un uomo che si chiamava Sheridan e porta sul cappello due piccioni che tubano.

BIGOLOW:

dai rapidi consumatori di colazioni.

8TH STREET:

dal tabaccaio che sa già cosa fumo e ogni volta che c’è bel tempo fuori me lo fa notare con gentilezza.

CHINESE LAUNDRY:

dal cinese magro come un chiodo che mi ha lavato la camicia tutta sudata del ping-pong e me l’ha stirata.

BALDUCCI:

da questa bella esposizione di frutta.

TRATTORIA DA ALFREDO

dal suo amico, meravigliato che io metta piede in questa piccola trattoria per la prima volta. A suo tempo sono stato pregato di non andarci, in questa trattoria, e io ho rispettato gli ordini. La sincerità fra noi, ora possibile, resta piuttosto modesta. Abbiamo altri argomenti. È vero: il cibo in questa trattoria non è caro ed è buono; l’ambiente italiano senza fronzoli, i clienti intellettuali, e Alfredo, il titolare, che sa apprezzare quando si parla italiano con lui. Siccome non hanno grappa, dopo andiamo nel suo appartamento non lontano da qui. Sette minuti a piedi. Lui adesso ha divorziato, l’appartamento è immutato, imbiancato di fresco; il poster di INGRES nello stesso posto. Quando torna a casa la sua nuova compagna, lui guarda l’orologio: ma dove è stata tutto questo tempo? Dicono (l’ho saputo da altri) che sia una persona brillante; si rivolge a me con manifesta curiosità, non del tutto priva di imbarazzo, ma con sguardi diretti, molto vigile, come se mi confrontasse con la foto di un ricercato. È bionda, i capelli pettinati all’insù. Non resto a lungo; devo ancora comprare un regalo, un cappello western: A BROWN CAMPAIGN HAT. Dove si trovano? Fanno finta di scherzare. Sono le tre; lei è uscita di casa alle undici. Le racconto qualcosa a caso. Di Berlino Ovest e Berlino Est, credo. Ma lui vuole davvero sapere dov’è stata dalle undici in poi. Lei ride e ci fa vedere i suoi acquisti; non molta roba. Quattro ore per questo? Mostra interesse per Berlino Ovest e Berlino Est. Conosce Parigi piuttosto bene. Fa volentieri un caffè. Lui continua a scherzare: quando la chiami in ufficio è fuori a fare acquisti oppure in biblioteca, dove non è raggiungibile, e quando non la chiami in ufficio, è stata tutto il tempo in ufficio. Lei ride; lui no.

SWISS BANK CORPORATION:

dal mio conto.

HOTEL LOBBY:

da Mark e Inger, a cui restituisco le posate che mi hanno prestato e che ringrazio, con baci sulle guance a sinistra e a destra.

SENATOR LOUNGE:

da Toni Zwicker, l’allegra connazionale che ancora una volta mi ha portato all’aeroporto, con baci sulle guance a destra e a sinistra.

Ormai è tempo di non pensare soltanto alla morte ma di cominciare a parlarne. Né in modo solenne né spiritoso. Non della morte in generale ma della propria morte. Io sono, in relazione alla mia età, piuttosto sano. Il medico non trova nulla. Stanchezza quando bevo troppo alcol, mal di testa se c’è lo scirocco, ecc., ma queste non sono malattie. Malgrado uno stile di vita imprudente non mi è venuta la cirrosi. Di tanto in tanto ho un disturbo al cuore. Ma ce l’ho da vent’anni. Niente dolori. Quando devo descriverlo al medico: una sensazione di angustia, di debolezza; bisogno di respirare, ma poi è un respiro faticoso. Lo dico al medico: come se una mano mi afferrasse il cuore, una zampa senza artigli, infatti non punge o quasi. Passa dopo due ore o anche già dopo un quarto d’ora, per lo più riesco a fare in modo che nessuno se ne accorga. Quando sono solo si accompagna a uno stato di ansia; non una vera e propria paura di morire. Se si è distesi va malissimo; seduti c’è la paura di alzarsi dalla poltrona; non riesco a immaginarmi di fare qualcosa, per esempio attraversare una strada. Le visite periodiche producono sempre lo stesso risultato: un elettrocardiogramma da manuale. Medicine? Consiglio del medico: si beva un cognac. I reni a posto, i polmoni a posto. Sarebbe meglio fumare meno. Il sospetto di un tumore, che accompagna molti ogni volta che tossiscono o hanno mal di stomaco, non mi tocca. Raramente sono stato malato. Sogno molto la morte. Anche quando non c’è un sogno ad ammonirmi o ad avvertirmi, capita che mi svegli di soprassalto: adesso ho sessantuno, sessantadue, sessantatré anni. Come quando si guarda l’orologio e si pensa: come può essere già così tardi! La paura della vecchiaia è malinconica, la coscienza della morte è diversa; coscienza anche nella gioia. Come tutti ho il terrore di una morte dolorosa. Quando cerco di mettere ordine tra le mie cose prima di un viaggio, è un’operazione lucida, la mia. Ora sono diventato più vecchio di mio padre e so che presto avrò raggiunto l’aspettativa di vita media. Non voglio diventare molto vecchio. Per lo più sto con gente più giovane; vedo la differenza in tutto, anche laddove loro non possono o non sanno forse vedere alcuna differenza, e molte cose non si riescono a spiegare; allora mi metto anch’io a parlare di progetti di lavoro. Tra le altre cose so che è proibito voler vincolare una donna più giovane a questa mia assenza di futuro.

L’intervista su quel misero giornale nel frattempo è uscita. Alcune cose sono corrette: nazionalità, numero di figli, occhialuto e tarchiato, hobby ping-pong.

Di sera dall’aereo, sul lato sinistro, quando è consentito slacciare le cinture, ci sarebbe da vedere una lingua di terra grigio-verdastra e bruna con un faro, i bassi fondali gialli separati dalla terraferma solo dalle ciocche della risacca; il mare, aperto, si può vedere anche sul lato destro: come feltro opaco, in seguito come ardesia (quarzite) dura… L’ultimo giorno vidi per la prima volta Lynn nel suo office, dapprima in corridoio, dove fui costretto ad aspettarla. Arrivò tutta allegra. Il suo office è piccolo, il panorama eccitante. Dovemmo aspettare ancora un poco, fino alle dodici; Lynn appoggiata al davanzale: poco Ondina, il suo modo di fare molto americano (ma cosa significa?) e da giorno feriale. La porta del suo office rimase aperta; quando una collega fece capolino, Lynn mi presentò. Mi pregò ancora di firmare la copia di un libro e poi ce ne andammo, LUNCHTIME, l’ascensore era pieno zeppo, e qualcuno rivolse la parola a Lynn, che era meno abbronzata di me; lei rispose in modo spiritoso, credo, capii troppo poco. Uscii da solo dalla porta girevole e l’aspettai fuori. Non vedendola arrivare, mi attenni ai nostri accordi; andai da solo al ristorante, aspettai al bancone del bar. Evidentemente le serviva una scusa per liberarsi di quella persona; Lynn arrivò dopo venti minuti. Un ristorante francese, tavoli da due uno accanto all’altro; un luogo poco adatto a una conversazione intima, e ne fummo entrambi felici. Dopo aver ordinato, mi diede un regalo; lo spacchettai. Una borsa da tabacco identica alla mia, che Lynn una volta aveva toccato e che durante il fine settimana era stata smarrita da qualche parte; decorata con le mie iniziali. VERY NICE, dissi, BUT UNFAIR, perché Lynn mi aveva vietato qualunque regalo a parte la mia OLIVETTI LETTERA 32 che le poteva servire. TODAY I HAVE GOT MY PERIOD, dice. Io dovevo ancora fare i bagagli in albergo, ma non avevo molte cose; dunque molto tempo. Lynn aveva invece poco tempo, un’ora esatta. Propose di fare una passeggiata nel parco, non era lontano, UNITED NATIONS. Camminavamo di buon passo. I’M GOING TO MISS YOU, disse alzando le sopracciglia come qualcuno a cui tocchi ammettere uno sbaglio, e sotto un semaforo, dove quasi con la stessa emissione di voce poté dire: COME ON, COME ON. Peraltro era la prima volta che mi trovavo in quel parco. Un mezzogiorno abbagliante, quasi insopportabile senza occhiali da sole. L’acqua scintillava. Nel parco tanta gente che aveva l’aria di godersi il sole estivo. Ma era tutto così abbagliante che in realtà non si riusciva a pensare a niente e a provare niente. L’acqua non era azzurra ma nera, scintillante come mercurio. Ci appoggiammo al parapetto. Persino i gabbiani erano abbaglianti. Avevamo bevuto poco, ma non era questo. Succede anche in alta montagna: la neve bianca, le rocce quasi nere, e quando si alza lo sguardo: notte a mezzogiorno, senza stelle. Non faceva troppo caldo: dall’acqua si alzava un vento tagliente. Le barche nere, e davanti alle barche la schiuma scintillante. Dall’altra parte il fumo bianco di una ciminiera. La luce come quando c’è scirocco; non scintillava solo l’acqua, anche il fogliame scintillava. Quando la gente entrava nell’ombra scompariva. Le facciate di vetro riflettevano l’oscurità dell’ombra sulle facciate di fronte; le forme architettoniche riflesse erano un po’ distorte. Non eravamo taciturni, ma non so più di cosa parlammo. La lamiera di zinco del parapetto dove appoggiammo i gomiti scintillava come fosse mica. In cielo lampeggiò un aereo. Poi Lynn guardò l’orologio; avevamo ancora un po’ di tempo, ma non potevamo più farci granché. Ci eravamo seduti su una rampa di pietra insieme a varie coppie; sopra di noi il metallo luccicante di mille cornici di finestre. Ovunque guardassimo: quella luce, un luccichio o uno scintillio. Le faceva piacere che la borsa da tabacco mi fosse piaciuta; proprio quella giusta, la pelle scura delicata al tatto. Non ci lamentammo per il fatto che quel giorno dovevo partire. Ci limitammo a guardare: i gabbiani, le barche nere con la schiuma increspata. Lynn guardò l’orologio, io tolsi la mano dalla sua spalla. Ci eravamo alzati per baciarci. Più leggeri di così, di quando salimmo la scalinata abbagliante, non si può camminare. Adesso dovevamo trovare solo il luogo giusto dove separarci e stare attenti al traffico; quando si trattò di attraversare la avenue ci prendemmo per mano e ci mettemmo a correre. FIRST AVE/46TH STREET, era quello il punto evidentemente, dicemmo: BYE, senza baciarci, poi una seconda volta alzando la mano: HI. Dopo pochi passi io tornai all’angolo, la vidi, la sua figura in movimento; non si girò, si fermò, e ci volle un bel po’ prima che riuscisse ad attraversare la strada.
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