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			Prefazione

			Ho scritto una prima edizione di questo libro nel 1990 e da allora sono successe molte cose. Innanzi tutto il libro ha generato una serie di reazioni da parte sia di esperti in varie discipline sia di profani interessati all’argomento. Le critiche tecniche si sono concentrate sulla mia decisione di non addentrarmi nei dettagli dell’aerodinamica. In quanto specialista della turbolenza, potrei riempire un libro intero con gli scherzi curiosi che i flussi d’aria possono giocare, ma ciò mi distoglierebbe dal mio obiettivo e confonderebbe i lettori. Nella prima edizione mi sono soffermato sulle prestazioni di volo; in questa nuova edizione ho mantenuto quella scelta, fatta eccezione per una nuova trattazione dell’aerodinamica della resistenza indotta e dei vortici di estremità nel capitolo 4. 

			Mi sono divertito molto a usare parti del libro nei corsi universitari per la terza età. L’interazione sempre vivace con il pubblico mi ha indotto a riflettere su come evitare trabocchetti, dove entrare nei dettaglia, dove stringare le spiegazioni e che cosa tralasciare. Un analogo feedback nel circuito delle conferenze mi ha fornito una gran quantità di stimoli. Una fonte frequente di incomprensione era il mio uso piuttosto disinvolto dei numeri. In questo libro non sono interessato alla massima accuratezza, per cui preferisco usare valori approssimati ma significativi, piuttosto che precisi al terzo decimale. Desidero che il libro sia accessibile a un vasto pubblico; le pignolerie tipiche di molte opere dedicate alle cosiddette scienze esatte renderebbero più arduo raggiungere questo obiettivo.

			Ricordo in modo nitido un’occasione in cui sono stato corretto durante uno dei miei corsi per adulti. Stavo parlando di corridori ciclisti e di piloti di aerei azionati dalla potenza muscolare umana, e spiegavo che i loro cuori aumentano di volume in seguito al continuo esercizio, proprio come i muscoli delle gambe. A un certo punto, un signore nell’ultima fila alzò la mano e disse “Henk, non conta soltanto la dimensione del cuore; l’intero sistema circolatorio è adattato a performance su lunga distanza”. Il mio interlocutore risultò essere un professore di cardiologia in pensione e proseguì con una lezione di venti minuti sul cuore, sull’elasticità delle arterie e su altro ancora. I partecipanti ne furono entusiasti e io pure, ma il fatto fu anche un ammonimento a non addentrarmi in questioni che erano al di fuori delle mie competenze. Questo libro è stato concepito per un pubblico di lettori non specializzato, e non è nemmeno uno strumento per dibattiti scientifici sulla fisiologia degli animali, né un manuale per la progettazione d’aerei.

			Tuttavia ammetto di essere affascinato dalle somiglianze che esistono tra natura e tecnologia. Apprendo associando le conoscenze, non frammentandole. I cigni e gli aerei seguono gli stessi principi aerodinamici. L’evoluzione biologica e il suo equivalente tecnologico differiscono in molti modi, ma trovo i parallelismi tra loro esistenti  molto più stimolanti. Che cos’è esattamente che rende alcuni aerei un successo e altri un fallimento? E simili questioni possono essere spiegate senza ricorrere a sofisticate elaborazioni di matematica avanzata? È sufficiente l’algebra delle scuole superiori?

			Molti libri di divulgazione scientifica pontificano sul meraviglioso progresso della scienza e dell’ingegneria, e troppo spesso il messaggio nascosto è: “Caro lettore, sei solo un profano e dovresti avere profondo rispetto per le raffinatezze che ti rivelano gli specialisti, gli unici a capire veramente i segreti dell’universo, i mattoni della vita, i fantastici benefici della tecnologia informatica o le grandi conquiste dell’ingegneria aerospaziale”. Non sono mai stato un appassionato di simili grandiose prospettive; tendono a innalzare la scienza a un livello di fronte al quale le persone comuni non possono far altro che chinarsi. Preferisco rendere la scienza accessibile e non importa se ciò richiede un grosso sforzo per tradurre in un linguaggio comprensibile i testi arcani delle riviste scientifiche. Inoltre non ritengo che il rispetto per i miracoli sia sminuito dal tentativo di comprenderli; al contrario, una maggiore comprensione può solo accrescere il senso di stupore. Dopo aver calcolato quanto sono grandi le ali di una rondine, si può solo nutrire rispetto per la portata del mistero che la tiene in aria. La conoscenza profonda della meteorologia che sembrano avere le farfalle monarca in migrazione mi aiuta a tenere i piedi per terra.

			Ci sono un sacco di novità sul fronte della ricerca. Osservazioni sistematiche, condotte negli ultimi vent’anni da diversi gruppi di ornitologi, hanno chiarito che le velocità di migrazione di molti uccelli sono notevolmente più elevate di quelle calcolate mediante i semplici algoritmi che avevo ricavato dalla letteratura scientifica. Una volta pensavo che solo i piccioni volassero a velocità massima senza preoccuparsi delle conseguenze (volano a oltre 65 chilometri all’ora, anche se prendendosela comoda, a 40 chilometri all’ora, minimizzerebbero il consumo di carburante). Ora sembra che tutti gli uccelli migratori volino veloci quanto glielo consentono i muscoli, se hanno fretta; tuttavia non tutte le specie vanno di fretta: le abitudini migratorie di gabbiani e sterne comuni sembrano, per esempio, piuttosto rilassate.

			Lo studio sulla migrazione degli uccelli ha fatto passi da gigante dal 1990, grazie in primo luogo all’accumularsi dei dati rilevati con il radar, ma anche all’uso di leggerissime trasmittenti e al lavoro sul campo nella tundra artica. Il campione attuale tra gli uccelli migratori è la pittima minore (Limosa lapponica), un trampoliere di dimensioni notevoli che pesa 500 grammi al decollo. È stato confermato da più parti che vola senza soste attraverso l’Oceano Pacifico, dall’Alaska alla Nuova Zelanda, coprendo una distanza di 11.000 chilometri. Quest’impresa, paragonabile a quella di un aereo di linea con grande autonomia, prova che la pittima minore ha una forma aerodinamica e un’efficienza muscolare assai migliori di quanto si pensasse in precedenza, e che subisce adattamenti fisiologici piuttosto drastici prima e durante il suo volo di sette giorni. Nuove evidenze sulla migrazione di altre specie di trampolieri vanno nella stessa direzione. Gli esperti hanno gravemente sottostimato la prestazione di volo degli uccelli. Colpito da queste nuove evidenze, ho dovuto apportare molti cambiamenti in tutto il libro. 

			Anche recenti studi nella galleria del vento hanno creato entusiasmo; il campione di questi studi è una giovane femmina di taccola (Corvus monedula), che sembrava del tutto a suo agio nella galleria del vento del Dipartimento di Flyttnings Ekologi (Ecologia del volo) dell’Ekologiska Institutionen presso l’Università di Lund, in Svezia. Essa si esibì in una superba prestazione di volo planato, nonostante le sue ali piuttosto normali; planava in avanti di oltre 120 centimetri ogni 10 centimetri di quota persa, due volte la stima fatta dalla maggior parte dei ricercatori. È dunque evidente che molti dei primi esperimenti compiuti con uccelli nella galleria del vento e anche alcuni di quelli recenti non hanno saputo produrre risultati affidabili.

			Nella prima edizione ho trattato il volo battuto in modo piuttosto sbrigativo, anche perché vi erano a disposizione pochissimi dati sulla galleria del vento. Questa volta posso essere molto più dettagliato. La taccola svedese sarà al centro di diverse considerazioni, perché la sua migliore velocità nella galleria del vento è assai più bassa di quella osservata nella sua migrazione.

			Quando ho concepito la prima edizione di questo libro ero un sostenitore del Boeing 747, e rimango un fan devoto del Big Bird che, per usare un’espressione di Newsweek del 1969, ha dato inizio a una “nuova era dell’aria”. Ma molto è accaduto da allora. Il consorzio europeo Airbus commercializza ora l’A380, concepito per mandare in soffitta il 747. La Boeing ha risposto con il 777, che offre una capacità di trasporto equivalente a quella del 747, ma con un’aerodinamica migliorata e motori più efficienti. Nella prima edizione, ho scritto che il Boeing 747 aveva dominato il trasporto intercontinentale per 25 anni e sarebbe rimasto in servizio per almeno altri 25. E vi rimarrà, ma si estinguerà, come un vecchio guerriero, nel corso dei prossimi 30 anni. Altri aerei, come i Boeing 777 e 787 e l’Airbus A350, promuoveranno l’idea che non è necessario cambiare aereo quando voliamo da Amburgo a Pittsburgh. Il sistema aeroportuale basato sugli hub non dominerà ancora a lungo il traffico intercontinentale.

			Il Concorde uscì di scena con fragore. Il 25 luglio 2000, il tragico incidente nei pressi di Parigi segnò la fine della sua carriera, non arrivò nemmeno al centenario del primo volo a motore dei fratelli Wright. Nel capitolo 6 rifletto sul destino del trasporto supersonico. Visto retrospettivamente, il Concorde è stato un’anomalia, più di quanto chiunque potesse prevedere. In un’ottica evoluzionistica è stato un mutante, un mutante molto elegante ma poco funzionale. Il destino del Concorde mi ha ispirato a tracciare, ogni qualvolta mi è parso appropriato, parallelismi tra l’evoluzione biologica e il suo equivalente tecnologico.

			Dagli insetti al Jumbo jet ha rappresentato la mia passione sin da quando ho iniziato a immaginarlo, cioè nel 1978. È diventato un libro apprezzato da molti lettori in tutto il mondo. Questa versione, rivitalizzata e ringiovanita, conquisterà sicuramente le nuove generazioni di lettori che, come me, sono affascinate da tutto ciò che vola.
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			Ali su misura

			Immaginate di essere seduti su un Jumbo jet in volo verso qualche destinazione esotica. Semiaddormentati, gettate uno sguardo alle grandi ali che vi stanno trasportando attraverso la stratosfera a una velocità prossima a quella del suono. La vista mette le ali anche alla vostra mente, e cominciate a catalogare le molteplici forme di volo in cui vi siete imbattuti: folaghe e cigni nella loro lunga rincorsa per spiccare il volo, gabbiani che si librano accanto a una nave, falchi che sorvolano un’autostrada, moscerini che al tramonto danzano in un bosco. Vi trovate a chiedervi quanta potenza occorre a un germano reale per il suo decollo verticale e quanto consuma un colibrì. Vi tornano alla mente gli aquiloni della vostra infanzia e l’aeroplanino di carta costruito da un compagno di classe per rompere la monotonia di una lezione. Ricordate di aver visto deltaplani e parapendii sopra piste da sci senza neve e ultraleggeri su piste di fortuna in campagna.

			Che dire delle ali di un Boeing 747? Hanno una superficie di 510 metri quadrati e possono sollevare in aria 360 tonnellate, con una “capacità di carico” di circa 700 chilogrammi per metro quadrato. È molto? Un materasso ad acqua di 1,5 × 2 metri pesa 900 chilogrammi, e i 3 metri quadrati del pavimento sottostante devono sostenere 300 chilogrammi per metro quadrato: quasi la metà del carico che grava sulle ali del jet. Quando siete fermi in attesa dell’autobus, i vostri 70 chili di peso sono sostenuti dalle suole delle scarpe che calpestano circa 2 decimetri quadrati (0,02 metri quadrati) del marciapiede, cioè 3500 chilogrammi per metro quadrato, ovvero 5 volte il carico che grava sulle ali del jet. Una donna con i tacchi alti arriva a 1000 chilogrammi per decimetro quadrato, 100 tonnellate per metro quadrato.

			Dall’articolo di una rivista che vi era capitata in mano in un precedente volo, ricordate che un Boeing 747 brucia 12.000 litri di cherosene all’ora. Un colibrì consuma ogni giorno una quantità di nettare pressappoco uguale al suo peso corporeo: circa il 4% del suo peso all’ora. Come possiamo paragonarlo al 747? A metà percorso di un lungo volo intercontinentale, il 747 pesa approssimativamente 300 tonnellate. I 12.000 litri di cherosene che brucia ogni ora pesano circa 10.000 chilogrammi (poiché il peso specifico del cherosene è circa 0,8 chilogrammi per litro), il che significa che consuma ogni ora una quantità di carburante pari al 3% del suo peso.

			Un colibrì non è tuttavia destinato a trasportare persone. Forse un paragone migliore sarebbe tra il 747 e un’automobile. A una velocità di 900 chilometri all’ora, il 747 utilizza 12.000 litri di carburante all’ora: 13,3 litri per chilometro, cioè 0,075 chilometri per litro. La vostra auto sembra avere prestazioni migliori (diciamo 13 chilometri per litro, cioè 0,077 litri per chilometro), ma il confronto non è corretto. Il 747 ha una capienza di 400 posti, mentre la vostra auto ne ha solo quattro. Dovreste piuttosto confrontare il consumo di carburante per passeggero-chilometro. Un 747 con 350 persone a bordo consuma 0,038 litri per passeggero-chilometro, non più di un’auto che trasporti due persone. Con tutti i 400 posti occupati, un 747 consuma 0,033 litri per passeggero-chilometro; un’utilitaria con quattro persone a bordo, che consumi 0,059 litri per chilometro (17 chilometri per litro), ne richiede invece circa 0,015 per passeggero-chilometro. 

			Nove volte più veloce di un’automobile e con costi di carburante confrontabili: nessun altro veicolo può eguagliare queste prestazioni. Ma gli uccelli compiono imprese paragonabili. Il balestruccio britannico migra verso l’Africa del Sud ogni autunno; il rondone codaspinosa dei camini dall’America settentrionale va a svernare in Perù; la sterna artica vola da un polo all’altro due volte l’anno. Gli uccelli possono permettersi di coprire queste enormi distanze perché il volo è un modo relativamente economico per compiere lunghi viaggi.

			Portanza, peso e velocità

			Un buon modo per tentare di comprendere i principi fondamentali di una prestazione di volo è pensare al peso che un paio di ali può sostenere. Questa “capacità di carico” dipende dalle dimensioni delle ali, dalla velocità dell’aria, dalla densità dell’aria e dall’angolazione delle ali rispetto alla direzione del volo.

			Sfortunatamente molti di noi hanno imparato alle superiori che la portanza è spiegata dal principio di Bernoulli. Il professore di fisica vi ha probabilmente raccontato che la superficie superiore di un’ala deve avere una curvatura convessa, in modo che l’aria debba compiere lungo la faccia superiore dell’ala un percorso maggiore di quello lungo la faccia inferiore. La velocità dell’aria al di sopra dell’ala deve essere maggiore rispetto a quella al di sotto, perché l’aria che scorre al di sopra dell’ala “deve raggiungere” quella che scorre al di sotto. Ricorrendo a Bernoulli “si dimostra” allora che la pressione dell’aria soprastante è inferiore a quella sottostante. Il biologo Steven Vogel, che ha scritto diversi deliziosi libri sulla biomeccanica, afferma: “Un secolo dopo che abbiamo capito come funzionano le ali, persistono ancora favole e fraintendimenti come questi”. E si tratta davvero di favole. Infatti non spiegano come gli aerei acrobatici possano volare capovolti, né come funzionino le sottili pale di un ventilatore domestico o di un mulino a vento; e non riescono nemmeno a spiegare la portanza delle ali di tela dell’aereo dei fratelli Wright, né l’aerodinamica degli aeroplanini di carta e delle ali di farfalla, e così via. Se il vostro insegnante si fosse preso la briga di fare qualche calcolo, avrebbe scoperto che il ricorso a Bernoulli non produce abbastanza portanza da tener su un uccello o un aeroplano. Il fraintendimento principale della spiegazione tradizionale è l’idea che l’aria che scorre sopra l’ala debba arrivare al bordo d’uscita contemporaneamente a quella che scorre sotto. In realtà, lungo tutta l’ala, la velocità dell’aria sulla parte superiore è maggiore di quella sulla parte inferiore; il ricongiungimento simultaneo non è necessario e non ha luogo.

			Dovremo fare di meglio. Mi servirò di una versione della seconda legge del moto di Newton che, sebbene non familiare alla maggior parte degli insegnanti di fisica delle superiori, costituisce una pietra miliare dell’aerodinamica e dell’idrodinamica. Ricorrerò anche alla terza legge di Newton, secondo la quale azione e reazione sono uguali e opposte. Applicate alle ali, queste due leggi implicano che un’ala produce una quantità di portanza che è uguale alla spinta verso il basso impressa all’aria circostante. Secondo la versione della seconda legge che utilizzerò, la forza è pari al tasso di variazione della quantità di moto e può essere calcolata come flusso di massa moltiplicato per la variazione di velocità.

			Quanta aria fluisce intorno a un’ala? La massa che fluisce è proporzionale alla densità dell’aria ρ, alla superficie alare S e alla velocità dell’aria V. Verifichiamo le dimensioni del prodotto dei tre fattori ρ, V e S. La densità ρ è misurata in chilogrammi per metro cubo, la superficie alare S (intesa come l’area della sagoma vista dall’alto) in metri quadrati, e la velocità V in metri al secondo. Ciò significa che le unità per ρVS sono chilogrammi al secondo, che è senza dubbio un flusso di massa. Per un Boeing 747-400 in volo a 12.000 metri, il flusso di massa intorno alle ali è calcolato in 42 tonnellate d’aria al secondo, pari a 2500 tonnellate al minuto. Tra l’altro il flusso di massa attraverso ciascun motore jet di un 747-400 è di circa 225 chilogrammi al secondo.

			Quanta spinta verso il basso viene impressa all’aria che fluisce intorno a un’ala? La componente verso il basso della velocità dell’aria che lascia l’ala è proporzionale alla velocità di volo (V) e all’angolo di attacco dell’ala (α). È facile farsi un’idea dell’effetto di un angolo d’attacco. Mettete una mano fuori dal finestrino di un’auto in corsa: se tenete la mano orizzontale, sentirete solo la resistenza dell’aria, ma se ruotate il polso, la vostra mano si muoverà verso l’alto o verso il basso. State generando una portanza aerodinamica. Osservate anche che quando aumentate l’angolo della vostra mano nella corrente d’aria generate più resistenza e perdete molta portanza. Gli aerei e gli uccelli hanno problemi simili: quando l’angolo di attacco delle ali raggiunge all’incirca 15°, il flusso d’aria lungo la superficie superiore si interrompe; è ciò che i piloti chiamano “stallo”. Quando il flusso d’aria è in stallo, la portanza diminuisce: non è più proporzionale all’angolo d’attacco; inoltre la resistenza aumenta parecchio, facendo precipitare l’aereo come un mattone.

			Stabilito che il flusso di massa è pari a ρVS e che la velocità di deflessione è proporzionale al prodotto αV, la portanza di un’ala è dunque proporzionale a αρV2S. Si osservi che nella formula la velocità è elevata al quadrato; pertanto, se volate nel flusso d’aria a velocità doppia con le stesse ali e lo stesso angolo, otterrete il quadruplo della portanza. In tal caso, dovete ridurre l’angolo d’attacco, se volete solo sostenere il vostro peso, oppure potete decidere di fare una virata stretta. Per sostenere il vostro peso a una quota di 12 chilometri – dove la densità dell’aria è solo un quarto di quella a livello del mare – dovrete volare a velocità doppia.

			Che dire di Bernoulli? La spiegazione tradizionale è che l’aria che scorre sopra deve fluire più velocemente dell’aria che scorre sotto, in modo che la pressione sulla faccia superiore dell’ala sia minore rispetto a quella sulla faccia inferiore. Quella “logica” è capovolta. Un’ala imprime all’aria circostante una deflessione verso il basso: lo fa creando una zona di pressione ridotta sulla faccia superiore (una sorta di “aspirazione”) che trascina verso il basso l’aria che fluisce. Il vuoto parziale sulla faccia superiore si manifesta come portanza. È vero: l’aspirazione al di sopra accelera il flusso d’aria locale; ed è pure vero: la differenza di pressione può essere calcolata con la formula di Bernoulli; ma le “favole” apprese a scuola sono fuorvianti.

			Uccelli e aeroplani possono cambiare l’angolo d’attacco delle loro ali per adattarsi alle diverse circostanze. Puntano verso l’alto, con un angolo d’attacco elevato, quando devono volare lentamente o compiere una virata; puntano verso il basso quando devono accelerare o scendere in picchiata. Ma nella navigazione di crociera tutto ciò che vola utilizza pressappoco lo stesso angolo d’attacco: 6° rappresentano una media ragionevole. Ad angoli d’attacco superiori la resistenza sulle ali aumenta rapidamente, mentre ad angoli inferiori le ali sono sottoutilizzate.

			Poiché le ali devono sostenere il peso di un aeroplano o di un uccello contro la forza di gravità, la portanza L deve essere uguale al peso W. La portanza è proporzionale alla superficie alare S e a ρV2, cosicché il peso risulta:

			W = 0,3 ρV2S■■■■■■[1]

			(il coefficiente 0,3 è riferito all’angolo d’attacco in un volo su lunga distanza, per il quale è stato adottato il valore medio di 6°).

			Accertiamoci di non violare le regole della fisica utilizzando l’equazione [1]. Dobbiamo dare definizioni chiare e coerenti tra loro per le unità di misura di ρ, V e S. (Ovviamente i valori risulteranno diversi a seconda che la velocità sia espressa in chilometri al minuto, piuttosto che in millimetri al minuto.) Il modo migliore per assicurare la coerenza è utilizzare il sistema metrico, esprimendo S in metri quadrati, V in metri/secondo, e ρ in chilogrammi/metro cubo. Le regole della fisica richiedono poi che il peso W nell’equazione [1] sia espresso in chilogrammi × metro / secondo al quadrato. Questa unità largamente utilizzata è nota come newton, in omaggio al fondatore della meccanica classica Sir Isaac Newton (1642-1727). Un newton (indicato con il simbolo N) corrisponde a poco più di 100 grammi. Un merlo pesa circa 1 newton, una sterna comune pesa un po’ di più, uno storno un po’ di meno. Poiché un chilogrammo corrisponde a circa 10 newton, una persona di 70 chili pesa pressappoco 700 newton.
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			La distinzione tra massa e peso è spesso motivo di confusione. La massa è la quantità di materia; il peso è la forza verso il basso alla quale è soggetta qualsiasi materia nel campo di gravità terrestre. Una delle ragioni di tale confusione sta nel fatto che la forza di gravità è proporzionale alla massa di un oggetto ed è indipendente da qualsiasi altro fattore. Nessun’altra forza della natura gode di questa proprietà incredibilmente semplice. Ho scelto di utilizzare il peso degli oggetti volanti, e non la loro massa, poiché tutto ciò che riguarda il volo avviene sulla Terra ed è quindi soggetto alla gravità terrestre. In assenza di gravità, non ci sarebbe bisogno di ali. I pittori classici italiani lo avevano compreso molto bene. I loro cupidi, essendo angioletti, sono provvisti di ali in miniatura puramente ornamentali: gli angeli non devono preoccuparsi della gravità.

			Purché si rispettino le regole, l’equazione [1] può essere trasformata a piacimento. Per esempio, un Boeing 747-200 ha una superficie alare di 511 metri quadrati e vola a una velocità di 900 chilometri all’ora, pari a 250 metri al secondo, a una quota di 12 chilometri, dove il valore della densità dell’aria è solo un quarto di quello al livello del mare (1,25 chilogrammi per metro cubo). Se nell’equazione [1] poniamo ρ = 0,3125 chilogrammi/metro cubo, V = 250 metri/secondo e S = 511 metri quadrati, otteniamo per W un valore pari a 2.990.000 newton. Poiché un newton equivale a circa 100 grammi, abbiamo approssimativamente 300.000 chilogrammi, cioè 300 tonnellate. Questo è, effettivamente, il peso di un 747-200 a metà del suo volo intercontinentale; al decollo è più pesante (il suo massimo peso al decollo è 352 tonnellate), ma brucia 10 tonnellate di cherosene all’ora. 
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			L’equazione [1] può essere impiegata in diversi modi.

			Consideriamo per esempio un passero: pesa circa 30 grammi (0,3 newton), vola in prossimità del suolo (si può quindi usare il valore di ρ al livello del mare: 1,25 chilogrammi per metro cubo) con una velocità di crociera di 10 metri al secondo (36 chilometri all’ora). Ricorrendo all’equazione [1], scopriamo che il passero ha bisogno di una superficie alare di 0,01 metri quadrati cioè di 100 centimetri quadrati, vale a dire 20 centimetri da un’estremità alare all’altra, con una larghezza media di 5 centimetri.

			La stessa equazione può essere utilizzata per progettare un deltaplano. Complessivamente, il pilota e l’ala pesano circa 1000 newton (100 chilogrammi), così se volete volare veloci come un passero (diciamo a 32 chilometri all’ora), vi servono ali con una superficie di 33 metri quadrati. D’altra parte, se volete dimezzare la velocità rispetto a quella di un passero, la vostra superficie alare deve essere superiore a 100 metri quadrati.
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			Carico alare

			Per facilitare l’uso dell’equazione [1], sostituiamo alla variabile ρ (densità dell’aria) il suo valore a livello del mare: 1,25 chilogrammi per metro cubo. Ciò non dovrebbe comportare differenze per la maggior parte degli uccelli, che volano relativamente vicino al suolo. Per gli aerei e gli uccelli che volano a quote più elevate, dovremo correggere la differenza di densità oppure ritornare all’equazione [1]; ci occuperemo in seguito di questo dettaglio. Un altro miglioramento nell’equazione [1] consiste nel dividere entrambi i membri per la superficie alare S. In tal modo, otteniamo

			W/S = 0,38 V2■■■■■■                        [2]

			Da questa formula risulta evidente che quanto maggiore è il carico alare W/S di un uccello, tanto più veloce questo dovrà volare. Nell’ambito delle approssimazioni qui utilizzate, la velocità di crociera a livello del mare dipende solo dal carico alare; non è implicata nessun’altra grandezza.

			È questo il vantaggio principale dell’equazione [2], ma si tratta di una semplificazione.

			Il predecessore del Fokker 50 era il Fokker Friendship, che pesava 19 tonnellate (190.000 newton) e aveva una superficie alare di 70 metri quadrati. Il suo carico alare era di 2700 newton per metro quadrato, adatto per volare a una velocità di crociera di 85 metri al secondo (306 chilometri all’ora) a livello del mare. Il carico alare di un Boeing 747 è di circa 7000 newton per metro quadrato; per mantenersi in aria, questo aereo deve quindi volare molto più velocemente. Il carico alare di un passero è di soli 38 newton per metro quadrato, corrispondente a una velocità di crociera di 10 metri al secondo (36 chilometri all’ora).

			Da tali valori si deduce che il carico alare può essere correlato alle dimensioni. Considerato che gli uccelli più grandi hanno un carico alare maggiore, non è un caso che un Boeing 747 voli molto più velocemente di un passero.
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			La nostra comprensione delle leggi della natura si deve anche a persone spinte da un forte desiderio di indagare aspetti come questi. In particolare merita di essere ricordato Crawford H. Greenewalt, un ingegnere chimico, che fu presidente del consiglio di amministrazione della DuPont e per lungo tempo membro della Smithsonian Institution. Per molti anni l’hobby principale di Greenewalt fu raccogliere dati relativi ai pesi e alle superfici alari di uccelli e insetti volanti. I suoi preferiti erano i colibrì ed eseguì numerosi esperimenti con luce stroboscopica per misurarne la frequenza del battito alare.

			Alcuni dei dati raccolti da Greenewalt, e successivamente da altri ricercatori, sono riportati nella tabella 1. Per chiarezza, la scelta è limitata agli uccelli marini: sterne, gabbiani, stercorari e albatri. Osservando la tabella, scopriamo che in genere il carico alare e la velocità di crociera aumentano al crescere del peso degli uccelli, ma a un ritmo non sensazionale. Un albatro in volo è 74 volte più pesante di una sterna comune, ma il suo carico alare è solo 6 volte maggiore di quello del cugino più piccolo; inoltre il primo vola soltanto 2,5 volte più veloce del secondo (vedi equazione [2]). In relazione al peso, il carico alare non cresce con estrema rapidità.
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			Per migliorare la nostra percezione di ciò che accade, trasferiamo i pesi e i carichi alari della tabella 1 in un diagramma a doppia scala logaritmica, che conserva le proporzionalità relative tra i valori. In questo tipo di grafico, un dato rapporto (per esempio, 2:1) viene sempre rappresentato con la stessa distanza, indipendentemente dalla posizione dei punti corrispondenti ai valori: 4 è 2 × 2, e 100 è 2 × 50; la distanza tra 2 e 4 è uguale alla distanza tra 50 e 100 (vedi figura 1).

			La ripida retta della figura 1 suggerisce che deve esistere una relazione semplice tra dimensione e carico alare. Naturalmente, vi sono scostamenti dalla retta: per esempio, il fulmaro ha un carico alare piuttosto elevato per il suo peso. Ma prima di occuparci delle eccezioni, vediamo di spiegare la regola.

			Tutti i gabbiani e loro affini si assomigliano abbastanza: lunghe ali slanciate, con estremità appuntite; corpo splendidamente aerodinamico, con collo e coda corti; tuttavia variano notevolmente per dimensioni. Confrontiamo ora due tipi di gabbiani, uno con apertura alare doppia rispetto all’altro.

			Se l’uccello più grande è una versione in scala superiore del cugino più piccolo, le sue ali non saranno solo 2 volte più lunghe, ma anche 2 volte più larghe, cosicché la sua superficie alare sarà 4 volte maggiore. Un ragionamento analogo vale per il peso: poiché è il risultato della lunghezza per la larghezza per l’altezza, il peso del gabbiano più grande sarà 8 volte quello del cugino più piccolo. Essendo 8 volte più pesante e avendo una superficie alare 4 volte superiore, l’uccello con apertura alare doppia avrà una portata alare 2 volte maggiore di quella del cugino più piccolo e, secondo l’equazione [2], dovrà volare a una velocità del 40 per cento superiore (la radice quadrata di 2 è infatti circa 1,4).

			È utile riscrivere questi dati sotto forma di equazione. Se chiamiamo b l’apertura alare (la distanza da un’estremità alare all’altra quando le ali sono completamente spiegate), la superficie alare sarà proporzionale a b2 e il peso a b3. Il carico alare W/S sarà quindi proporzionale a b. Ma, a sua volta, b è proporzionale alla radice cubica di W. Otteniamo così la seguente relazione di scala

			W/S = c × W1/3■■■■■■[3]
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			A rigore, questa equazione vale solo per gli uccelli che sono “modelli in scala” l’uno dell’altro. La ripida retta della figura 1 corrisponde all’equazione [3], il cui coefficiente c è stato determinato empiricamente. Per gli uccelli marini della figura 1, c = 25: per un peso di 1 newton, il carico alare è pari a 25 newton per metro quadrato.

			La relazione di scala (equazione [3]) è applicabile universalmente ogniqualvolta sono implicati pesi e superfici di sostegno o sezioni trasversali. Galileo Galilei (1564-1642) scrisse il primo trattato scientifico su questa materia, chiedendosi perché mai gli elefanti avessero zampe così pesanti e ponendosi altre domande del genere. La sua conclusione fu che quanto più grande è un animale, tanto più essenziale diventa la robustezza delle zampe. La sollecitazione sulle ossa delle zampe aumenta con la radice cubica del peso: per questo motivo è inconcepibile un animale terrestre molto più grosso dell’elefante. È lo stesso problema che devono affrontare gli ingegneri quando progettano ponti, grattacieli o anche sipari per palcoscenici, che crollerebbero sotto il loro stesso peso se non fossero rinforzati con cavi d’acciaio. Un altro buon esempio è rappresentato dal camminare a piedi scalzi su una spiaggia di sassi, un’esperienza scomoda per gli adulti, ma non per i bambini. Un padre 2 volte più alto e 8 volte più pesante della figlia di pochi anni, deve reggersi su piedi che hanno una superficie solo quadrupla rispetto a quella dei piedi della bambina; in questo modo il carico dei piedi dell’uomo è doppio rispetto a quello della figlia. Non c’è da stupirsi, quindi, se sembra che il padre cammini sui carboni ardenti.

			La relazione di scala dell’equazione [3] non rappresenta una regola ferrea. Per la maggior parte, gli uccelli non sono esattamente “modelli in scala” di altri, e occorre anche ammettere una certa tolleranza per lasciare spazio alla creatività dei progettisti e alle bizzarie della natura. D’altra parte, i progettisti devono affrontare difficili problemi tecnici ogni volta che si discostano troppo dalla norma: i margini concessi dalle leggi di scala sono limitati.

			Il grande diagramma del volo

			Grazie al lavoro meticoloso di Crawford Greenewalt e di altri appassionati, e con l’aiuto dell’enciclopedia aeronautica Jane’s All the World’s Aircraft, possiamo ora riunire tutto ciò che vola in un solo diagramma logaritmico, presentato nella figura 2. I risultati sono impressionanti: il peso decuplica 12 volte, il carico alare decuplica 4 volte e la velocità di crociera decuplica 2 volte!

			Pochissimi fenomeni in natura coprono intervalli così ampi: l’unico altro che conosca è il diagramma Hertzsprung-Russell delle caratteristiche stellari.

			All’estremo inferiore del grafico troviamo il comune moscerino della frutta, Drosophila melanogaster, che pesa non più di 7 × 10–6 newton (meno di un granello di zucchero) e ha una superficie alare appena superiore a 2 millimetri quadrati. Alla sommità vi è il Boeing 747, che pesa 3,5 × 106 newton, 500 miliardi di volte più del moscerino della frutta; con una superficie di 511 metri quadrati, le ali del 747 sono 250 milioni di volte più grandi di quelle del moscerino. Nonostante queste enormi differenze, un 747 vola solo 200 volte più veloce di una Drosophila melanogaster.
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			Prendetevi il tempo necessario per studiare attentamente la figura 2: è una miniera d’informazioni. La retta inclinata che dal basso a sinistra corre verso l’alto a destra rappresenta la relazione di scala dell’equazione [3]. La costante c è stata fissata a 47, quasi il doppio del valore impiegato nella figura 1; la linea verticale corrisponde a una velocità di crociera di 10 metri al secondo (pari a 36 chilometri orari e a forza 5 della scala Beaufort dei venti, usata dai marinai e dai meteorologi marini). Gli uccelli che volano più lentamente – quelli a sinistra della linea verticale – possono non essere in grado di tornare al nido in caso di forte vento. (Per tornare a casa con vento contrario, un uccello deve poter volare a una velocità superiore a quella a cui è spinto indietro dal vento.)

			Deviazioni dalla norma si possono osservare sia a sinistra sia a destra della retta che rappresenta la relazione di scala dell’equazione [3]. Essa funge da riferimento: è una linea di tendenza, uno standard rispetto al quale valutare i singoli modelli. Cominciamo con gli uccelli e gli aeroplani che seguono lo standard: i tipi comuni, che troviamo sopra o vicino a questa linea. Lo storno è un buon esempio. Questo volatile europeo – di cui 100 esemplari furono liberati nel Central Park di New York nel 1890 – è divenuto negli Stati Uniti un immigrante di successo (e anche in qualche misura nocivo). Con un peso di 0,8 newton (80 grammi) e un carico alare di 40 newton per metro quadrato, lo storno è chiaramente un uccello comune e non ha bisogno di soddisfare alcun particolare criterio di prestazione. Ma anche il Boeing 747 si trova sulla linea di tendenza: nella sua classe di peso è un “uccello” assolutamente comune, con ali ordinarie e un carico alare nella media. Oggi nemmeno il suo peso è più molto speciale: ormai, infatti, sono in servizio diversi altri aerei di peso simile.

			Scostamenti dallo standard possono essere necessari quando le specifiche di progettazione devono tener conto di esigenze particolari. Il fratello minore del 747, il 737, pesa soltanto 50 tonnellate (5 × 105 newton), un ottavo del peso di un 747-400. Se il 737 fosse stato progettato come un modello in scala del 747, il suo carico alare sarebbe dovuto essere metà di quello dell’aereo più grande (la radice cubica di 8 è 2) e la sua velocità di crociera, secondo l’equazione [2], sarebbe dovuta essere soltanto il 71% di quella del fratello maggiore: non 900 chilometri all’ora, ma solo 645. Ciò avrebbe costituito un vero problema nell’intenso traffico aereo sopra l’Europa e il Nordamerica, dove è molto più facile evitare gli “ingorghi”, se tutti gli aerei volano all’incirca alla stessa velocità. Per renderlo quasi altrettanto veloce del 747, il 737 è stato dotato di ali sottodimensionate. Il suo carico alare è superiore a quello dei comuni aeroplani della stessa classe di peso, ed è quindi collocato a destra della linea di tendenza nella figura 2. (Con una velocità di crociera inferiore di 95 chilometri all’ora rispetto al 747, il 737 sarebbe comunque un po’ di intralcio nell’intenso traffico aereo, se non fosse stato destinato a volare a quote inferiori).

			Molto più a sinistra della linea di tendenza, al centro della figura 2, c’è lo Pteranodon, il più grande dei rettili volanti vissuti nel Cretaceo. Con un peso di 170 newton (17 chilogrammi), era quasi due volte più pesante di un cigno reale o di un condor della California. Aveva un’apertura alare di 7 metri e una superficie alare di 10 metri quadrati, paragonabili a quelle di un aliante. Il suo carico alare era di 17 newton per metro quadrato, circa un decimo di quello di un cigno, ma confrontabile a quello di una rondine. Lo Pteranodon passava la vita a planare sopra le scogliere lungo la linea di costa, perché i suoi muscoli del volo non erano abbastanza forti per un battito d’ali continuo. La sua velocità era di circa 7 metri al secondo (25 chilometri all’ora): non molto per un volatile che deve ritornare alla sua base abituale in ambiente marittimo. Tuttavia non c’erano calotte polari ghiacciate durante il Cretaceo, e la differenza di temperatura tra equatore e poli era molto minore dell’attuale, vi era di conseguenza molto meno vento.

			L’animale volante più grande che sia mai vissuto non era però un rettile, ma un gigantesco uccello che sorvolava i pendii ventosi delle Ande e delle pampas dell’Argentina 6 milioni di anni fa. Molto simile al condor della California, ma di dimensioni ben maggiori, l’Argentavis magnificens pesava 700 newton (70 chilogrammi). Con una superficie alare di 8 metri quadrati e un’apertura alare di 7 metri, la sua velocità di salita era circa 15 metri al secondo, quasi la stessa di un’aquila reale, sfidando così la tradizionale convinzione che uccelli di peso superiore a 11 chilogrammi non possono volare; le eccezioni alla regola aggiungono pepe al lavoro dello scienziato.

			Dopo secoli di sperimentazione, l’uomo è riuscito finalmente a volare usando la propria forza. Ciò ha richiesto macchine leggere come piume, dalle ali estremamente grandi. Il solo modo per ridurre la potenza richiesta a un livello raggiungibile per gli esseri umani era ridurre la velocità al minimo possibile. Gli uomini che pedalano nell’aria su ali simili a ragnatele sono i veri fuoriclasse nel grande diagramma del volo (figura 2); sono rappresentati dal Gossamer Condor di Paul McCready, il primo esemplare riuscito di questa specie.

			Nel diagramma compaiono anche alcuni aerei alimentati da energia solare. Per un serio deficit di potenza del motore, anch’essi devono collocarsi molto a sinistra della linea di tendenza. Come mezzi di trasporto sono altrettanto fragili degli aeroplani azionati dalla potenza muscolare umana o dei rettili volanti estinti. Dovremo attendere celle solari molto più efficienti, prima che il volo a energia solare abbia successo nella lotta per la sopravvivenza in questa nicchia tecnologica.

			Che dire del Concorde? Non volava forse a oltre 2100 chilometri all’ora? Come mai non aveva un carico alare maggiore e quindi ali più piccole? La risposta è che il Concorde scontava specifiche di progettazione contraddittorie. A velocità elevate sono sufficienti ali piccole, ma per decollare e atterrare a velocità confrontabili con quelle degli altri aerei di linea sono necessarie ali grandi. Se non fosse riuscito ad adattarsi alla velocità di atterraggio degli altri aerei, il Concorde avrebbe avuto bisogno di piste speciali più lunghe. La difficoltà di questo aereo stava nel doversi portar dietro ali sovradimensionate quando volava nella stratosfera a una velocità doppia di quella del suono: volando estremamente in alto, a circa 18 chilometri, riusciva in qualche modo a compensare questo handicap; tuttavia il suo consumo di carburante era scandaloso.

			Convergenza e divergenza

			Il grande diagramma del volo (figura 2) presenta molti tratti curiosi, vediamone alcuni. Gli aerei sportivi tendono a essere sottoalimentati, ma si avvicinano alla linea di tendenza all’aumentare della potenza del motore. I piccoli uccelli volano molto più velocemente di quanto viene calcolato quando sono in migrazione. Gli insetti sono o troppo veloci o troppo lenti per le loro dimensioni. I grandi uccelli plananti si scostano dalla linea di tendenza più dei cugini più piccoli. I grandi aerei di linea tendono ad avere lo stesso carico alare, indipendentemente dalla dimensione. I biologi ritengono che gli esseri viventi che mostrano una migliore performance complessiva abbiano maggiori probabilità di sopravvivenza; essi tendono a evolversi in modi analoghi, proprio come insetti, uccelli e aeroplani si addensano lungo la linea di tendenza della figura 2. Questo concetto è designato con il termine convergenza. In sostanza, il successo evolutivo è determinato da una superiorità funzionale. Le buone progettazioni danno risultati migliori delle altre, che vengono pertanto eliminate. Le creature che si arrischiano lontano dalla linea di tendenza – pensiamo per esempio ai velivoli azionati dalla potenza muscolare dell’uomo – hanno poche possibilità di sopravvivenza sul lungo periodo, e infatti gli aeroplani azionati dalla forza umana sono estinti.

			Agli albori del volo a motore gli aeroplani tendevano a essere sottoalimentati: i primi motori per aerei pesavano molti chilogrammi per cavallo vapore e, per contenere il peso complessivo, bisognava usare motori relativamente piccoli. Cent’anni fa la velocità di crociera della maggior parte degli aerei era al massimo di 65 chilometri orari. Il vantaggio è ovvio: quei primi aerei potevano decollare e atterrare su piste erbose; inoltre i danni erano facilmente riparabili. Lo svantaggio maggiore era che in caso di venti forti quegli aerei dovevano rimanere a terra. I migliori caccia della Prima Guerra Mondiale erano molto più veloci: con motori che sviluppavano fino a 200 cavalli, potevano anche superare i 160 chilometri orari. Nella Seconda Guerra Mondiale, i Mustang e gli Spitfire raggiungevano velocità superiori a 700 chilometri all’ora.

			Nel caso decidiate di installare un motore più potente sul vostro prossimo aereo, il peso complessivo aumenterà poiché il motore sarà più pesante e il serbatoio del carburante più capiente. Ciò richiede ali più grandi; d’altra parte un motore più grande vi permette di volare più veloci e vi consente di scegliere ali più piccole. Il risultato netto è che la superficie alare resta più o meno la stessa, mentre la potenza del motore aumenta. Gli aerei privati più diffusi hanno una superficie alare di circa 20 metri quadrati. Quando il valore di S è tenuto fisso, il carico alare W/S non aumenta secondo la radice cubica di W, ma in proporzione lineare a W stesso. È esattamente quel che succede quando, nella figura 2, passate dal Wright Flyer o dallo Skysurfer al Beechcraft Baron e al Beechcraft Bonanza. Un chiaro caso di convergenza evolutiva: con il miglioramento dei motori aerei, in termini di cavalli per chilogrammo di peso del motore, vale la pena installare un motore più grande, che permette una maggiore velocità di crociera. La linea di tendenza è raggiunta intorno a una velocità di 60 metri al secondo (215 chilometri orari), corrispondente a un aereo del peso di circa 1800 chilogrammi. Questo è solo un esempio del rapido ritmo della convergenza nell’evoluzione tecnologica. 

			Stranamente, nella figura 2, il Supermarine Spitfire, il famoso caccia britannico della Seconda Guerra Mondiale, si trova proprio sulla linea di tendenza. Potreste quindi pensare che si tratti di un aereo piuttosto comune, ma a volte le apparenze ingannano. Con una superficie alare di 22,5 metri quadrati e un peso al decollo di 40 chilonewton, la velocità di crociera di uno Spitfire viene calcolata a 69 metri al secondo (250 chilometri orari). Che dire, allora, della velocità massima dichiarata di 700 chilometri orari? E perché venne installato un motore Rolls-Royce Merlin da 1600 cavalli? Gli Spitfire erano caccia intercettori: dovevano salire rapidamente a più di 7500 metri, in tempo per attaccare i bombardieri tedeschi in arrivo. Ecco a che cosa serviva il famoso motore Merlin a 48 valvole. Non potete volare veloci e allo stesso tempo salire rapidamente. Vale la pena avere una velocità di crociera piuttosto bassa, perché così la maggior parte della potenza può essere usata per salire in fretta. Se progettaste di modificare uno Spitfire per gare di velocità, dovreste dotarlo di ali molto più piccole e scordarvi una salita rapida; il decollo da piste erbose, inoltre, diventerebbe impossibile.

			Perché il grande diagramma del volo (figura 2) non include i pipistrelli? Il grafico è già fin troppo affollato, e comunque non avrebbe fornito informazioni aggiuntive. Il carico alare dei pipistrelli è simile a quello degli uccelli delle stesse dimensioni. L’omissione rende ancora più evidente questo caso di convergenza: dovendo vivere negli stessi ambienti, uccelli e pipistrelli si sono evoluti verso modelli aerodinamici con parametri confrontabili. Esistono tuttavia sottili differenze. Il cigno più grande pesa circa 11 chilogrammi, mentre il pipistrello più grande ne pesa solo un paio. Ciò non dipende probabilmente da una questione di potenza muscolare, ma è una conseguenza di conformazione polmonare. I polmoni degli uccelli sono dotati di sacche polmonari nella parte posteriore, così sono doppiamente ventilati durante ogni ciclo di respirazione e possono ricevere più ossigeno dei polmoni dei mammiferi, privi di simili estensioni. Mi chiedo perché l’evoluzione non abbia risolto questo divario. Forse la causa di questo handicap è da ricercarsi nel fatto che i mammiferi sono comparsi molto più tardi degli uccelli?

			Talvolta un limitato scostamento dalla linea di tendenza è inevitabile. Avvoltoi e aquile preferiscono innalzarsi in correnti termiche (cioè masse d’aria calda in salita, dette anche semplicemente “termiche”) e planare con una velocità di discesa in aria ferma inferiore a un metro al secondo. Poiché questi grandi uccelli possono planare per 15 metri per ogni metro di quota perso, non dovrebbero volare più veloci di 15 metri al secondo (55 chilometri orari). Il carico alare dei grandi uccelli plananti è quindi di circa 80 newton per metro quadrato. L’Argentavis magnificens, il condor gigante delle Ande oggi estinto, non faceva eccezione. Quanto più aumentano le loro dimensioni, tanto più questi grandi uccelli plananti si discostano dalla linea di tendenza della figura 2. Il loro stile di vita richiede una potenza muscolare molto minore di quella delle oche e dei cigni, cosicché i loro muscoli del volo sono relativamente piccoli. Volare battendo continuamente le ali è dunque fuori discussione: questi uccelli devono aspettare finché nel corso della giornata si sviluppano correnti termiche ascensionali sufficienti. Non dovrebbe stupire, quindi, che le specie più piccole inizino le loro giornate levandosi in volo prima di quelle più grandi, né che al mattino uno stormo di uccelli plananti mandi su in ricognizione degli esploratori, per verificare se le correnti ascensionali sono diventate abbastanza forti.

			I grandi uccelli che non possono planare, ma devono battere le ali, hanno problemi di altro tipo. Per quanto riguarda il carico alare e la velocità di volo, cigni, oche e anatre seguono la linea di tendenza in modo fedele, ma hanno un peso non superiore a 11 chilogrammi circa. Dove sta il problema? La potenza muscolare di cui dispongono gli uccelli che battono le ali è di circa 20 watt per chilogrammo di peso corporeo. La potenza muscolare è proporzionale al peso, ma la potenza necessaria per mantenere il volo orizzontale è proporzionale al prodotto del peso per la velocità di volo. Poiché gli uccelli di maggiori dimensioni devono volare più veloci, la loro riserva di potenza diminuisce con l’aumento del peso. Le specie più grandi di cigni hanno pochissima riserva di potenza: secondo ricercatori svedesi, possono prendere quota a un ritmo non superiore a 15 metri al minuto. Posso confermare questo dato per esperienza personale. Un autunno di molti anni fa, uno stormo di cigni reali atterrò in un prato dietro casa mia. Dopo aver riposato per un giorno ed essersi riempiti lo stomaco, decollarono. Il prato era però circondato su ogni lato da arbusti e alberi; il capostormo si rese conto che non poteva superare gli ostacoli che aveva davanti e decise quindi di volare in un ampio cerchio sfruttando la larghezza del prato. Lentamente lo stormo guadagnò quota e, dopo un giro e mezzo, all’angolo sud-occidentale del campo, poté passare al di sopra della boscaglia.

			Dai cigni e dalle aquile agli insetti: una riduzione di peso notevole, ma caratteristiche simili di convergenza e divergenza. I grandi uccelli o si innalzano lentamente con ali sovradimensionate o seguono la linea di tendenza lavorando sodo e volando veloci. Tra gli insetti, quelli lenti – ovvero farfalle e simili – seguono la linea di tendenza piuttosto fedelmente, ma con un leggero spostamento a sinistra. Molte farfalle sono capaci di planare e di innalzarsi sfruttando le correnti ascensionali, e utilizzano questi stili di volo per conservare energia. Se riescono a sfruttare forti venti in coda, le farfalle migranti monarca (Danaus plexippus) attraversano direttamente il Golfo del Messico invece di seguire la costa. Sono state osservate con il radar radunarsi nelle correnti ascensionali tra i “vortici longitudinali” (roll vortices) della parte inferiore dell’atmosfera, che si estendono con un piccolo angolo nella direzione del vento. Fluttuano senza battere le ali: un modo perfetto per attraversare 800 chilometri di mare aperto. Non so come facciano queste farfalle a scoprire dove si trovano le correnti ascensionali, ma so come fanno a individuarle i ricercatori che studiano il fenomeno: in condizioni adatte, tra ogni coppia di vortici si formano nell’aria delle “strade di nuvole”.
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			Zanzare, api e mosche volano in modo del tutto diverso. Le ali ronzanti agiscono come le pale dei rotori degli elicotteri. Invece che dalla velocità di volo, la dimensione delle loro ali è determinata dalla frequenza del battito. Le velocità proposte nella figura 2 non sono quindi attendibili. Le api possono andare più veloci, quando occorre: una velocità di 10 metri al secondo non è insolita. Alcuni biologi sostengono che quanto più le api sono piccole, tanto più si discostano dalla linea di tendenza. D’altra parte, le mosche più piccole, come Drosophila melanogaster, volano soltanto 1 metro al secondo, un terzo della velocità suggerita dalla figura 2. Entrare nei dettagli delle prestazioni degli insetti ronzanti ci porterebbe fuori tema. Per esseri molto piccoli, l’aria non obbedisce ai principi aerodinamici validi per uccelli e aeroplani: per un moscerino della frutta, per esempio, volare deve essere molto simile a nuotare nello sciroppo. (Per chi vuol saperne di più, consiglio uno dei libri sul volo degli insetti segnalati nella bibliografia. Per la maggior parte dei lettori la fonte migliore è Nature’s Flyers di David Alexander, sebbene non si limiti agli insetti. Chi intendesse approfondire gli aspetti più complessi dovrà studiare il libro di Robert Dudley Biomechanics of Insect Flight.)
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			Nell’angolo in alto a destra della figura 2 incontriamo un altro vincolo. Si tratta della velocità del suono. Per valide ragioni, che saranno spiegate nel capitolo 6, gli aerei di linea viaggiano al di sopra dei 9000 metri, dove la velocità del suono è 295 metri al secondo (1062 chilometri all’ora); essi devono viaggiare a una velocità un po’ inferiore (generalmente a 900 chilometri all’ora), per evitare di produrre piccole onde d’urto che – approssimandosi alla velocità del suono – farebbero aumentare rapidamente la resistenza incontrata dalla struttura dell’aereo.

			Stranamente, tutti i moderni aerei a lungo raggio si raggruppano intorno ai parametri del modello Boeing 747. La convergenza in questo caso non è soltanto verso la linea di tendenza, ma verso una specifica classe di peso: ne risulta una piccola nuvola di punti nell’angolo in alto a destra della figura 2. L’Airbus A380 non fa eccezione. (Il capitolo 6 tratta della logica ingegneristica che ha condotto a questo curioso sviluppo; l’avevo già spiegata nella prima edizione di questo libro, ma allora non ne avevo colto tutte le conseguenze per le dimensioni dei futuri aerei di linea.)
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			Per inciso, il Boeing 747 è rappresentato nella figura 2 con un carico alare di 7000 newton per metro quadrato e una velocità di crociera di 136 metri al secondo. Ma 136 metri al secondo significa 490 chilometri all’ora, poco più della metà dell’effettiva velocità di crociera del 747. Dove sta l’errore? Nella figura 2 si è ignorato il fatto che alle quote di crociera la densità dell’aria è inferiore: poiché a 12.000 metri la densità dell’aria è solo un quarto di quella al livello del mare, la velocità di crociera ad alta quota è il doppio di quella vicino alla superficie terrestre. La figura 2 fornisce la velocità al livello del mare; la tabella 6 (nel capitolo 6) riporta i necessari fattori di conversione.

			Uccelli viaggiatori

			Diversi gruppi di ornitologi hanno fatto misurazioni radar sulle effettive velocità di volo degli uccelli migratori. La Schweizerische Vogelwarte (Stazione Ornitologica Svizzera) ha pubblicato nel 2002 una corposa raccolta di dati sulle velocità ottenuti con il radar, e un’altra serie di dati è stata fornita nel 2007 dai biologi del Dipartimento di Ecologia del Volo dell’Università di Lund in Svezia. (Una selezione di questi dati si trova nell’Appendice.) Gli scienziati hanno cominciato a indagare i presupposti della “teoria aerodinamica del volo degli uccelli”, teoria su cui ho basato il mio approccio all’argomento. 

			All’incirca dagli anni Settanta, chi studiava il volo degli uccelli riteneva che la velocità ottimale nel volo planato non fosse molto diversa dalla velocità più economica del volo battuto. Oggi sappiamo che questa era un’indebita semplificazione. Durante il volo battuto, se gli uccelli vogliono conservare energia, devono volare molto più velocemente che nel volo planato. Quando non hanno fretta – come nel caso di un gruppo di piccioni che gira in cerchio o di uno stormo di storni che danza al tramonto – gli uccelli volano a una velocità che richiede il minimo sforzo muscolare; pertanto tale velocità non è troppo diversa dalla velocità ottimale del volo planato. Ma la migrazione degli uccelli è una faccenda completamente diversa. Gli uccelli in migrazione hanno spesso fretta: la maggior parte di essi vola a una velocità superiore a quella che minimizza il “consumo orario di carburante”; volano quasi alla velocità massima consentita dai loro muscoli. La velocità di migrazione degli uccelli piccoli può essere il doppio di quella che richiede il minimo dispendio di energia muscolare; per gli uccelli canori in migrazione non ho trovato infatti valori inferiori ai 10 metri al secondo (36 chilometri all’ora). Se volete integrare la figura 2, eccovi un’opportunità per farlo. Nell’Appendice si trovano tutti i dati che vi servono. Un comune uccello canoro del peso di 10 grammi migra a 10 metri al secondo; uno storno di 80 grammi e una taccola di 220 grammi arrivano a 14 metri al secondo (50 chilometri all’ora) e molti trampolieri volano a 20 metri al secondo (72 chilometri all’ora) quando compiono i loro viaggi stagionali su lunga distanza. Se volete fare una ricercata revisione della figura 2, dovete scegliere, invece della linea di tendenza proposta, una curva che renda la velocità di volo molto meno dipendente dal peso. Ciò spiegherebbe perché gli uccelli piccoli hanno molta energia in serbo per intensificare la velocità, mentre gli uccelli più grandi sfruttano tutte le loro forze anche quando volano nel modo più economico.

			Volo battuto, volo planato, salita e atterraggio

			Che dire dei rondoni, delle rondini e dei balestrucci della figura 2? Si trovano tutti sulla sinistra della linea di tendenza; per via del loro peso, hanno tutti ali piuttosto grandi e volano relativamente lenti. Qui ci deve essere qualcosa che non va: non sarà un caso che gli inglesi chiamino i rondoni swift, ovvero celeri. 

			In realtà rondoni e rondini sono veloci solo quando planano, quando vanno in picchiata o quando giocano. Nel volo battuto orizzontale non sono per niente veloci. I dati raccolti con il radar sui rondoni in migrazione danno velocità intorno ai 10 metri al secondo (36 chilometri all’ora); nelle gallerie del vento, le rondini non volano più veloci di 12 metri al secondo (43 chilometri orari). Le loro tranquille velocità di crociera sono ancora inferiori, conformi ai dati riportati nella figura 2.

			Se necessario, i rondoni e i loro affini sono in grado di volare molto lentamente, distendendo al massimo le ali; se invece vogliono volare più veloci, possono ripiegarle. Quando riducono la superficie alare, l’eleganza delle loro forme aerodinamiche non ne risente, ma il carico alare aumenta e con esso la velocità di crociera. Stanno forse prendendosi gioco delle leggi della natura? Secondo l’equazione [2], se vuole volare in modo economico, un uccello dotato di un particolare tipo di ali non può cambiare a piacere la sua velocità. La velocità di crociera è controllata dal carico alare W/S = 0,38 V2. Ma se S può essere modificato per adeguarsi alle circostanze, il problema svanisce: in questo caso, infatti, cambia anche la velocità di crociera. In una certa misura tutti gli uccelli lo fanno, sebbene non sempre con la stessa grazia e raffinatezza delle rondini e dei rondoni. Ma planare, innalzarsi e fare manovre sono azioni del tutto diverse dal battere le ali. Nel colpo verso il basso del volo battuto, tutti gli uccelli dispiegano completamente le ali, mentre quando planano possono ripiegarle a piacimento. La figura 3 mostra come, in planata, i falchi e i piccioni ripieghino progressivamente le ali con l’aumentare della velocità.
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			Quando servono velocità basse, tutti gli uccelli estendono al massimo l’apertura alare. Lo sparviere in fase di atterraggio (figura 4) ne è un buon esempio: per volare lentamente, estende le penne remiganti primarie e quelle della coda; nella fase finale dell’atterraggio molti uccelli mettono di proposito in stallo le ali distese, massimizzando così la resistenza per ottenere una rapida decelerazione, senza preoccuparsi della portanza negli ultimi secondi di volo. Potete divertirvi a osservare come fanno i piccioni ad atterrare su un ramo o su un tetto. In preparazione dell’atterraggio, gli aerei estendono al massimo gli ipersostentatori (slat e flat) che, come le ali per gli uccelli, riducono la velocità d’atterraggio, permettendo di limitare la lunghezza necessaria della pista o il rischio di finire contro un ostacolo.
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			Le incredibili manovre aeree dei rondoni sono rese possibili dalla superbe caratteristiche aerodinamiche delle loro ali a freccia. Li ho osservati trastullarsi nelle correnti ascensionali di fronte alle scogliere del Portogallo meridionale, tuffandosi in picchiata verso la costa per poi risalire all’improvviso come razzi, sparendo dalla vista. Nel corso di queste acrobazie, non avrebbe avuto alcun senso battere le ali. Con le ali ben ripiegate all’indietro, i rondoni hanno in serbo un’altra sorpresa: se devono fare una rapida manovra, sono in grado di generare un “vortice di bordo d’attacco” sulle ali, aumentando di colpo l’angolo d’attacco. Mettendo in stallo parzialmente ma non del tutto le ali, essi ottengono così un forte aumento momentaneo di portanza, che permette virate molto strette. È in questo modo che catturano al volo gli insetti e si mettono in mostra durante i complessi e acrobatici rituali del corteggiamento. 
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			Un volo battuto continuo non reggerebbe a un tale comportamento estremo; il volo battuto orizzontale deve infatti far fronte a tutta una serie di vincoli: cinematici, dinamici, energetici, fisiologici ecc. Nel battito le ali non devono soltanto fungere da superfici che generano portanza, ma anche da propulsori, una combinazione che non è mai stata imitata con successo dalla tecnologia umana. Le ali agiscono da propulsori solo nel colpo verso il basso; il colpo verso l’alto è di scarsa utilità. Molti uccelli ripiegano le ali prima del colpo verso l’alto; altri riducono drasticamente l’angolo d’attacco prima di muovere le ali verso l’alto. Per semplificare, partirò dal presupposto che conta solo il colpo verso il basso. Ciò significa che il battito delle ali è inutile per metà di ogni ciclo di battuta e quindi, per permettere all’uccello di restare in aria, deve produrre il doppio della portanza durante metà del tempo. La conseguenza immediata è che nel volo battuto veloce gli uccelli sono costretti ad adattarsi a un’andatura da montagne russe. È evidente quando si osserva il volo delle oche: la testa è tenuta ferma, molto probabilmente per assicurarsi che la delicata strumentazione di navigazione non sia disturbata, ma il corpo si muove in su e in giù a ogni battito d’ala. Un’altra conseguenza del ciclo a due tempi del volo battuto è che nel colpo verso il basso l’angolo d’attacco deve essere molto maggiore che nella planata alla stessa velocità. Questo va bene finché sono coinvolti i muscoli del volo, perché la velocità per il più economico volo planato non è molto diversa da quella che richiede il minimo sforzo muscolare nel volo battuto. (Guardate semplicemente un uccello quando passa dal volo planato a quello battuto o viceversa, senza cambiare velocità.) Ma nel volo battuto è vantaggioso scegliere una velocità maggiore, perché incrementandola del 40% un uccello può ottenere una portanza doppia (la portanza è il quadrato della velocità, e la radice quadrata di 2 è circa 1,4). Una simile opzione mantiene l’angolo d’attacco a un valore che non compromette la prestazione aerodinamica delle ali. So che non sto rendendo giustizia alla grande varietà di stili di volo battuto impiegati dagli uccelli, ma vale la regola generale che la velocità più economica per questo tipo di volo deve essere del 40% superiore a quella del volo planato, sempre che un uccello non abbia una potenza muscolare carente. Cigni e altri grandi uccelli non hanno una simile scelta, la loro velocità è limitata dalla loro potenza muscolare. Ciò significa che le loro ali lavorano con un angolo d’attacco elevato durante il colpo verso il basso, un angolo che in qualche misura compromette l’efficienza del volo. Il rumore sibilante emesso dalle penne remiganti dei cigni reali dimostra che nel colpo verso il basso le loro ali sono quasi in stallo. 

			Uccelli e insetti

			Una caratteristica curiosa della figura 2 è la continuità esistente tra gli insetti più grandi e gli uccelli più piccoli. Il più grande coleottero europeo, il cervo volante (Lucanus cervus), pesa 3 grammi, all’incirca quanto un cubetto di zucchero o una grossa nocciola. Il più piccolo uccello della Terra, lo zunzuncito di Cuba (il colibrì Mellisuga helenae), pesa 2 grammi; il più piccolo uccello europeo, il regolo comune, pesa 4 grammi. Anche i pipistrelli delle specie più piccole pesano intorno ai 5 grammi, nonostante il differente apparato di volo.

			I carichi alari dei grandi insetti non differiscono molto da quelli dei piccoli uccelli. Non è una constatazione da poco. In teoria, si possono immaginare situazioni in cui il coleottero più grande superi per dimensioni l’uccello più piccolo o vi sia un ampio divario tra gli insetti volanti maggiori e gli uccelli più piccoli. Dopotutto tale distacco esiste anche tra gli uccelli più grandi e gli aeromodelli, per non parlare delle notevoli differenze strutturali. L’esoscheletro degli insetti è costituito da una struttura di rivestimento portante, mentre gli uccelli (come gli esseri umani) possiedono endoscheletri con ossa portanti all’interno del corpo. Nonostante la diversa tecnica costruttiva, il passaggio dagli insetti agli uccelli è appena percettibile. Apparentemente, la scelta tra esoscheletro ed endoscheletro si manifesta intorno ai 3 grammi di peso: basta un peso un po’ superiore e l’esoscheletro cede il posto ai piccoli uccelli; con un peso un po’ inferiore, l’endoscheletro lascia spazio ai grandi coleotteri. Quale fattore determina questa scelta? La struttura delle ali, il peso dello scheletro, la geometria dei punti d’attacco dei muscoli, i vincoli della respirazione o la circolazione sanguigna? Sarebbe un progetto di ricerca straordinario per un giovane ingegnere aeronautico; un po’ d’esperienza accumulata nella costruzione di aerei gli darebbe un buon vantaggio. Come gli insetti, la maggior parte degli aeroplani ha un esoscheletro, e tale involucro sopporta la maggior parte del carico strutturale. Per oggetti volanti molto piccoli o molto grandi un endoscheletro non sembra una scelta saggia.

			[image: ]

			È giunto il momento di approfondire il discorso sull’energia richiesta per il volo a motore. Sia i colibrì sia i jet di linea consumano ogni ora una quantità di carburante pari a una certa percentuale del loro peso. Questo è un chiaro segno che il consumo di energia è una questione importante nelle prestazioni di volo, che è spesso un duro lavoro. Quando sentite uno scricciolo cinguettare in giardino, non si sta godendo un momento d’ozio: sta cercando di tener lontani i rivali dal suo territorio, senza doverne pattugliare il perimetro; volare avanti e indietro significherebbe consumare troppa energia. Gli uccelli che sono costretti a passare gran parte della giornata in cerca di cibo, trovano più facile cantare che tenere a bada gli intrusi. Allo stesso modo, gli uccelli che nutrono i loro piccoli sono costretti a selezionare con cura il cibo, scegliendo tra il succulento bruco nel bosco distante mezzo chilometro e il misero verme nel prato sottostante. Se non fanno attenzione, consumeranno più energia per procurarsi il cibo di quanta ne ricaveranno per sé e la propria prole.
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			Una faticosa giornata di volo

			Un medico dello sport o un cardiologo potrebbero sottoporvi a un test da sforzo mettendovi a camminare su una strana macchina, impostata su 150 watt, e aspettare impassibili finché rimanete senza fiato. Una volta ottenuto questo risultato, lo specialista potrebbe impostare la macchina su un valore un po’ inferiore per determinare il carico al quale i battiti del vostro cuore si stabilizzano a 120 al minuto. Le associazioni dei consumatori fanno la stessa cosa con le autovetture, utilizzando un banco di prova per misurare la potenza del motore, il consumo di carburante e le emissioni. Gli ingegneri aeronautici compiono i loro test nelle gallerie del vento, dove potenti ventole simulano le elevate velocità necessarie per mettere alla prova i prototipi in scala ridotta degli aerei. Prima di effettuare qualsiasi volo di collaudo, i produttori di aeroplani hanno infatti bisogno di conoscere nei minimi dettagli le proprietà di volo dei loro nuovi modelli.

			Le gallerie del vento sono di varie forme e dimensioni; la più semplice è costituita da un tubo dritto con una ventola regolabile a un’estremità, ma la maggior parte è più complessa. Le gallerie del vento supersoniche usate per testare i modelli di caccia e lo Space Shuttle richiedono potenze enormi: le più grandi hanno sezioni larghe e alte diversi metri. Le gallerie del vento non sono utilizzate soltanto per testare gli aerei, ma anche per studiare i flussi dell’aria intorno ad automobili a grandezza naturale o per effettuare valutazioni dell’impatto ambientale di impianti industriali.

			Tra gli studi condotti in gallerie del vento, il mio preferito risale al 1968. Vance Tucker, uno zoologo della Duke University, addestrò un pappagallino ondulato (Melopsittacus undulatus) a compiere il volo battuto in una galleria del vento appositamente costruita. Applicò al piccolo uccello una speciale maschera per misurarne il consumo d’ossigeno; in questo modo poteva ottenere i dati necessari per calcolare quanta energia occorreva all’uccello alle diverse velocità (da 15 a 50 chilometri all’ora) in condizioni diverse, nel volo orizzontale, durante salite e discese a 5° (figura 5).
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			Per convertire in forma utilizzabile i dati relativi al consumo d’ossigeno, Tucker dovette innanzi tutto calcolare l’energia consumata dall’uccello durante ogni volo, quindi sottrarre l’energia spesa per il mantenimento del metabolismo (non disponibile per il volo). Il tasso metabolico basale degli uccelli piccoli è pressappoco di 20 watt per chilogrammo di peso corporeo, 10 volte quello degli esseri umani. Poiché pesava 35 grammi, il pappagallino di Tucker consumava 0,7 watt per il proprio metabolismo basale. Infine, poiché il rendimento della conversione dell’energia metabolica in energia meccanica è solo del 25 per cento, la potenza propulsiva netta è un quarto del costo metabolico del volo. La potenza meccanica netta dei muscoli del volo del pappagallino è tracciata nella figura 6. La caratteristica più impressionante di questa figura è che il volo lento è antieconomico. È abbastanza facile comprendere che più si viaggia veloci più serve potenza, come avrete certo imparato andando in bicicletta o guidando un’auto. Tuttavia gli uccelli hanno bisogno di molta potenza anche per volare lentamente; per tale ragione, la potenza necessaria per il volo battuto presenta il minimo in corrispondenza dei valori centrali della velocità (vedi figura 6). Nel volo orizzontale la velocità più economica per il pappagallino di Tucker era di poco superiore a 8 metri al secondo (circa 30 chilometri all’ora). Per rimanere in aria a quella velocità occorreva una potenza di 0,75 watt, equivalenti a 0,001 cavalli; a velocità inferiori e superiori serviva una potenza maggiore.
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			Il volo a bassa velocità è antieconomico, perché per rimanere in aria gli uccelli e gli aerei devono spingere verso il basso l’aria che li circonda. Quando la velocità rispetto all’aria è bassa, intorno alle ali fluisce relativamente poca aria; per sostenere il proprio peso, un uccello o un aereo devono allora imprimere a quella piccola quantità d’aria una spinta potente, che richiede molta energia. Se invece un uccello vola velocemente, intorno alle sue ali scorre una grande quantità d’aria e in questo caso basta una piccola spinta per sostenersi, diminuendo così l’energia richiesta. (Riprenderemo questo argomento nel capitolo 4.)

			Sembrava, dunque, che il pappagallino di Tucker non potesse volare a una velocità inferiore a 5 metri al secondo (18 chilometri all’ora). A quella velocità, battendo le ali a tutta potenza, i muscoli del volo generavano circa 1,3 watt, evidentemente il massimo della potenza continua loro consentita. Facciamo qualche calcolo per vedere se questi numeri hanno senso. I muscoli pettorali di un uccello costituiscono circa il 20% del suo peso corporeo, nel volo battuto continuo un uccello può generare circa 100 watt di potenza meccanica per chilogrammo di massa muscolare; un uomo è in grado di produrre pressappoco 20 watt per chilo di massa muscolare. Poiché i muscoli pettorali di un pappagallino di 35 grammi pesano circa 7 grammi, la corrispondente produzione di energia continua dovrebbe essere intorno a 0,7 watt, cioè più o meno il minimo indicato nella figura 6. La potenza continua massima dei muscoli del volo è pressappoco il doppio del valore normale, ovvero 200 watt per chilo di massa muscolare: per il pappagallino ciò significa produrre 1,4 watt, valore molto prossimo a quelli sperimentali riportati nella figura 6. Se la regola generale utilizzata concorda con i risultati delle misurazioni, vuol dire che siamo sulla strada giusta.

			Energia, forza e potenza

			Nell’uso quotidiano si fa una terribile confusione tra alcuni concetti basilari della fisica: spesso si utilizzano i termini forza, potenza ed energia come se fossero intercambiabili. Sebbene da 200 anni siano note definizioni chiare di queste grandezze, si continua a fare confusione. La spiegazione scientifica di “potenza” è: “lavoro compiuto nell’unità di tempo”, niente di più e niente di meno. Nel linguaggio di ogni giorno, la parola potenza assume naturalmente molti altri significati; il mio dizionario fa riferimento a potenzialità e capacità, al potere politico (per inciso, il “potere” non sarebbe una forza?), al controllo e al comando ecc. Bisogna scorrere metà del lemma prima di arrivare a ciò che ci interessa: “in fisica, lavoro sviluppato nell’unità di tempo.” Certamente, la maggior parte dei concetti associati alla parola “potenza” tende a confondere più che a chiarire. Lo stesso vale per “forza” ed “energia”. I danesi parlano di “forza” (kraft) nucleare quando intendono energia nucleare (“Atomkraft – nej tak” stava scritto sugli adesivi danesi, cioè “Energia nucleare, no, grazie”). Gli olandesi e i tedeschi usano l’equivalente di cavalli di forza (Pferdkraft) invece di cavalli di potenza. Indipendentemente dalla loro madrelingua, gli psicologi fanno riferimento all’energia mentale, come se questa seguisse qualche legge fisica di conservazione. 

			Quando cerchiamo di descrivere la natura, ci servono però definizioni chiare e univoche.

			Stabiliamo allora che una forza è l’intensità con cui spingo o tiro un oggetto, indipendentemente dal fatto che questo cominci a muoversi o meno. Tuttavia, anche se esercito tutta la forza di cui dispongo, non eseguo un lavoro finché l’oggetto non si sposta nella stessa direzione della forza; lo spostamento laterale non è da tenere in considerazione. Il lavoro prestato è proporzionale alla distanza alla quale è stato spostato l’oggetto. Il lavoro è una forma di energia e la velocità con la quale viene consumato o fornito è chiamata potenza. 

			Quando si calcola la quantità di lavoro eseguito, dobbiamo considerare sia la forza applicata sia lo spostamento dell’oggetto. Non è forse chiaro che il lavoro è uguale alla forza per lo spostamento? Questa è senz’altro una definizione appropriata e altrettanto lo è la corrispondente definizione di potenza: la potenza è la velocità di esecuzione di un lavoro, cioè una certa quantità di energia consumata al secondo. Poiché il lavoro è uguale alla forza per lo spostamento, la potenza deve essere la forza per lo spostamento al secondo, ma lo spostamento effettuato al secondo è ciò che noi chiamiamo velocità; dunque la potenza è uguale alla forza per la velocità.

			Prima di continuare con le prestazioni di volo degli uccelli, dobbiamo definire le corrette unità di misura per lavoro e potenza. Nel capitolo 1 abbiamo indicato il newton (102 grammi) come unità di misura della forza. Definire le unità per lavoro e potenza è semplice: il lavoro è uguale alla forza per lo spostamento, quindi nel sistema metrico deve essere calcolato in newton×metro; si tratta di un’unità specifica chiamata joule, in onore del fisico britannico James Joule (1818-1889), che nel 1845 eseguì un brillante esperimento di conversione dell’energia. La potenza è uguale all’energia nell’unità di tempo e va quindi calcolata in joule/secondo, ma poiché un joule è uguale a un newton×metro, la potenza può anche essere espressa, ottenendo lo stesso risultato, in newton×metro/secondo. Questa unità è chiamata watt, da James Watt (1736-1819), l’inventore scozzese della macchina a vapore. Abbiamo già utilizzato i watt parlando delle necessità di potenza del pappagallino di Tucker. (James Watt utilizzò un’altra unità di potenza, per la quale coniò il termine cavallo vapore. Gli serviva una definizione che colpisse l’immaginazione dei direttori delle miniere di carbone, inducendoli a sostituire i loro pony da miniera con una delle sue macchine a vapore. Un cavallo vapore è uguale a circa 750 watt; poiché ci sono 1000 watt in un chilowatt, un cavallo vapore è uguale a 0,75 kilowatt.)

			La maniera più rapida per prendere confidenza con una nuova serie di concetti è utilizzarli. Sapete per esperienza che ci vuole energia per risalire una collina, perché dovete sollevare il vostro peso contro la forza d’attrazione esercitata dalla gravità. Quanta energia occorre per salire una rampa di scale? Supponiamo che pesiate 70 chili (700 newton) e il dislivello tra i piani sia di 3 metri, poiché l’energia è uguale alla forza per lo spostamento, ci vogliono 2100 joule per salire da un piano all’altro. È molto? Niente affatto. Il contenuto energetico di un grammo di burro d’arachidi è 27 chilojoule (27.000 joule), se il vostro corpo converte il 20% di questa energia in lavoro utile, avrà a disposizione 5400 joule, e ciò significa che potete salire più di due piani di scale con un solo grammo di burro d’arachidi. Salire e scendere le scale a casa o in ufficio è un esercizio salutare, ma non efficace per perdere peso.
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			La potenza necessaria per salire una rampa di scale (ovvero la velocità con cui deve essere fornita l’energia) non è tuttavia trascurabile. Se la vostra velocità verticale sulle scale è 0,5 metri al secondo, solo la metà della velocità normale di una tranquilla passeggiata, la potenza richiesta (forza per velocità) è di 700 newton x 0,5 metri al secondo, pari a 350 watt; soltanto un atleta professionista è in grado di mantenere un simile ritmo per più di un minuto o giù di lì. Uno dilettante in buona forma può mantenere 200 watt di potenza per meno di un’ora, un atleta professionista per diverse ore.

			Lance Armstrong e altri atleti

			Salire di corsa una rampa di scale è faticoso e lo stesso vale per una gara ciclistica e per il volo. In un’ora di corsa, Lance Armstrong è riuscito a trasmettere 500 watt di potenza meccanica ai pedali della sua bicicletta; con un rendimento muscolare del 25 per cento, ciò vuol dire una produzione di circa 2000 watt di potenza metabolica, cioè 20 volte il suo metabolismo basale. La velocità dell’atleta nell’ora di corsa è stata di 14 metri al secondo (50 chilometri orari), con una frequenza cardiaca di circa 190 battiti al minuto, un po’ di più di 3 al secondo. Sincronizzando attentamente cuore e gambe, Armstrong ha pedalato a 95 giri al minuto, esattamente la metà della sua frequenza cardiaca. Pochissime persone possono mantenere tali ritmi per un certo tempo. Ipotizzando che la sua frequenza cardiaca a riposo sia di circa 40 battiti al minuto (il cuore di un atleta professionista è più sviluppato e batte più lentamente di quello della gente comune), Armstrong può quindi reggere una frequenza quasi 5 volte superiore.

			Come confrontare le prestazioni di Armstrong con quelle dei nostri atleti volatili? Equipaggiate con strumenti di registrazione miniaturizzati, le oche facciabianca (Branta leucopsis) sono state sottoposte a numerosi test, mentre volavano nella scia di un camion veloce su una pista abbandonata. Si tratta di grandi uccelli con un peso di 16 newton, un’apertura alare di 1,35 metri e una superficie alare di 0,17 metri quadrati. La loro frequenza cardiaca a riposo è di 72 battiti al minuto, non molto superiore a quella di un uomo di 65 chilogrammi. Quando queste oche si aggiravano sulla pista in preparazione di una sessione di volo, la loro frequenza cardiaca raddoppiava a 150 battiti al minuto e quando planavano a una velocità di 14 metri al secondo (veloci come Amstrong), saliva a 260. Ma battendo le ali e inseguendo il camion all’incredibile velocità di 19 metri al secondo (69 chilometri all’ora, una velocità molto superiore a quella che Armstrong potrebbe mantenere per un certo tempo su terreno pianeggiante), queste oche avevano una frequenza cardiaca di 510 battiti al minuto, ben sette volte la frequenza rilevata a riposo. A quella velocità esse producevano una potenza meccanica stimata di 25 watt. Con un rendimento muscolare del 25 per cento, ciò corrisponde a 100 watt di potenza metabolica, ben 14 volte superiore a quella a riposo. Lance Armstrong batte chiaramente le oche su questo punto, dato che il potenziale metabolico degli esseri umani, dei cani e dei cavalli è maggiore di quello degli uccelli. Sebbene produca solo 7 watt per chilogrammo, Armstrong resta infatti il vero super atleta, non potendo modificare il fatto che gli esseri umani, in quanto mammiferi, hanno polmoni scarsamente ventilati rispetto a quelli degli uccelli. La pittima minore compie voli non-stop di settimane, arrivando a moltiplicare per 9 volte il suo metabolismo basale.
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			Già che siamo in argomento, diamo un’occhiata all’impressione di velocità prodotta dagli uccelli in volo. Quando gironzolo per un centro commerciale, percorro all’incirca mezzo metro ogni battito cardiaco. Un passerotto che vola da un tetto all’altro lo fa altrettanto lentamente: a una velocità di 7 metri e 16 battiti cardiaci al secondo, copre meno di mezzo metro ogni battito cardiaco. All’estremo opposto, quando gareggia al massimo della velocità, Lance Armstrong percorre più di 4 metri ogni battito cardiaco. Un’oca facciabianca copre una distanza di soli 2 metri ogni battito cardiaco, che non è molto se si considera la sua elevata velocità.

			Ancora sul pappagallino di Tucker

			La prestazione del pappagallino di Tucker fu misurata sia nel volo orizzontale sia in quello in salita di 5° (corrispondente a una pendenza dell’8,7%). Volando alla velocità di minima potenza di 8 metri al secondo, il pappagallino raggiungeva una velocità di salita di 0,7 metri al secondo. Ora rifacciamo il calcolo che abbiamo eseguito poco fa. La potenza è uguale alla forza per la velocità. La forza di cui parliamo qui è la forza necessaria per sollevare verso l’alto il peso dell’uccello. Il pappagallino pesava 0,35 newton (35 grammi) e la potenza di salita richiesta era di 0,35 newton×0,7 metri al secondo, che vuol dire circa 0,25 watt. La potenza necessaria per sostenere il volo orizzontale a una velocità di 8 metri al secondo era quindi di 0,75 watt; nella salita serviva una potenza aggiuntiva di 0,25 watt, per un totale di 1 watt. Nella figura 6 troviamo la conferma di questo calcolo.

			Un quarto di watt non basta nemmeno per accendere una lampadina dell’albero di Natale. La velocità di salita di un Boeing 747 da 350 tonnellate subito dopo il decollo è di circa 15 metri al secondo, 900 metri al minuto. Senza considerare la potenza necessaria per rimanere in aria, i quattro motori jet di un 747 devono fornire 50 milioni di watt, equivalenti alla potenza di 17 locomotive diesel di classe superiore, che producono 3000 chilowatt (4000 cavalli vapore) ciascuna.
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			Quando un uccello si innalza, deve darsi da fare per vincere la forza di gravità, ma quando scende la gravità compie parte del lavoro. Per scendere a 8 metri al secondo con un angolo del 5°, il pappagallino di Tucker aveva bisogno soltanto di 0,5 watt di potenza: 0,75 watt per restare in aria, meno 0,25 watt gentilmente forniti dalla gravità. Andando un po’ oltre, possiamo facilmente desumere a quale angolo di discesa il piccolo uccello non ha più bisogno di battere le ali: circa 15°, che corrispondono a una pendenza del 26 per cento circa. In questo modo, per ogni metro di quota persa, il pappagallino avanza di circa 4 metri. Un albatro arriva a percorrere 25 metri per ogni metro di quota persa, un rondone in planata più di 10 metri, un’aquila 15.

			Storno e Spitfire

			Osserviamo più da vicino uno storno: il suo peso è di 80 grammi, di conseguenza i suoi muscoli del volo non pesano più di 20 grammi. A piena potenza continua, i muscoli producono 2 watt (20 grammi per 100 watt al chilogrammo). Quanta potenza serve? A una velocità di 10 metri al secondo, valuto che la resistenza aerodinamica sia 1/7 del peso dell’uccello, cioè 0,114 newton. Moltiplicando la resistenza per 10 metri al secondo, trovo che la potenza necessaria è di 1,14 watt; naturalmente, a questa velocità si risparmia potenza muscolare da utilizzare, per esempio, per salire di quota. Con i rimanenti 0,86 watt, un uccello da 0,8 newton può mantenere per un certo tempo una velocità di salita poco superiore a 1 metro al secondo, e anche molto di più se ha fretta. Pressappoco metà della potenza disponibile è impiegata per andare a velocità di crociera, mentre l’altra metà è tenuta di riserva per salite e manovre. Una simile regola generale è valida per i comuni aerei sportivi. (Quindici anni fa non avrei osato fare questi calcoli, perché i rari dati disponibili sulle prestazioni degli uccelli mi avrebbero costretto a stime molto più alte della resistenza aerodinamica.)

			La migrazione è una faccenda del tutto diversa. Se uno storno in migrazione vola a una velocità di 14 metri al secondo, come indicano i dati rilevati con il radar, la sua resistenza è salita a 0,133 newton (1/6 del suo peso). Moltiplicando questo valore per la velocità di volo di 14 metri al secondo, ottengo 1,86 watt, solo poco meno della mia stima della potenza disponibile. Non è il caso di essere troppo pignoli: si tratta di calcoli approssimativi, sebbene mi sia basato su esperimenti condotti con storni nella galleria del vento di Flagstaff in Arizona. Alcuni uccelli migratori volano come se avessero la valvola a farfalla completamente aperta. Gli uccelli piccoli possono in sostanza volare a una velocità superiore a quella di crociera suggerita dalla figura 2.

			Possiamo fare calcoli simili per il Supermarine Spitfire, il famoso caccia britannico della Seconda Guerra Mondiale. Lo Spitfire Mark IX del 1944 era dotato di un motore Rolls-Royce Merlin 66 con una potenza di 1700 cavalli, pesava 4300 chilogrammi e aveva un’apertura alare di 11,2 metri e una superficie alare di 22,5 metri quadrati. Secondo l’equazione [2] del capitolo 1, un aereo con W = 43.000 newton e S = 22,5 m2 ha una velocità di crociera stimata di 71 metri al secondo (255 chilometri all’ora). A 7500 metri, nell’aria più rarefatta, la velocità di crociera aumenta a 105 metri al secondo (380 chilometri all’ora), ben lontana quindi dalla velocità massima di 657 chilometri all’ora, attribuita allo Spitfire.

			Di quanta potenza ha bisogno uno Spitfire per viaggiare in modo economico a 7500 metri di quota? A quella velocità valuterei la resistenza intorno al 10 per cento del peso, cioè 4300 newton. Resistenza per velocità di crociera uguale potenza di crociera, ovvero 4,3×105 = 405 chilowatt, cioè 600 cavalli. Ma allora, a che cosa serviva realmente quel gigantesco motore da 1700 cavalli? Lo Spitfire era stato progettato per salire a 6000 metri in 6 minuti! La sua velocità iniziale di salita doveva essere di 20 metri al secondo, ciò richiedeva 20×43 = 860 chilowatt, ben 1150 cavalli soltanto per la salita! Una volta in aria, la potenza residua era utilizzata per combattimenti ravvicinati o per inseguimenti ad alta velocità. A 645 chilometri orari, la resistenza aumenta a circa un sesto del peso, ciò richiede tutta la potenza disponibile di 1700 cavalli.

			Alta velocità, bassa resistenza

			La potenza è uguale alla forza per la velocità. La potenza richiesta nel volo orizzontale deve essere uguale a qualche forza incognita per la velocità di avanzamento. Ma qual è questa forza? È la forza propulsiva, cioè la spinta T. Per volare a una velocità costante, un uccello o un aereo devono sviluppare una spinta sufficiente per vincere la resistenza aerodinamica D (vedi capitolo 4). Poiché le due forze devono essere uguali a velocità costante, d’ora in poi parlerò soltanto della resistenza. La resistenza per la velocità è uguale alla potenza necessaria P, quindi la resistenza è uguale alla potenza divisa per la velocità. In simboli matematici, questi due concetti possono essere così riscritti

			P = DV■■■■■■[4]

			D = P/V■■■■■■[5]

			È molto semplice convertire la figura 6 in un grafico che mostra l’andamento della resistenza al variare della velocità. Per ogni punto sulla curva di potenza del volo orizzontale, possiamo determinare P lungo l’ordinata e V lungo l’ascissa. Usando l’equazione [5], possiamo quindi calcolare il valore di D per ogni velocità. La curva ottenuta in questo modo è presentata nella figura 7, che dimostra ancora più chiaramente della figura 6 come il volo a bassa velocità sia estremamente antieconomico. La resistenza minima per un pappagallino è 0,078 newton (quasi 8 grammi) a una velocità di circa 11 metri al secondo (40 chilometri all’ora), sostanzialmente superiore alla velocità alla quale la potenza propulsiva tocca il valore minimo. Come può accadere? La potenza è il prodotto della resistenza per la velocità (equazione [4]). Il volo lento è economico soltanto se la resistenza non aumenta troppo velocemente quando viene ridotta la velocità. Il livello minimo di potenza si ha a una velocità che combina bassi valori sia di D sia di V.
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			Dobbiamo ora decidere su quale delle due figure, la 6 o la 7, basarci per la nostra riflessione sul consumo d’energia degli uccelli e degli aerei. Nel capitolo 1 si è accennato al fatto che esiste una velocità di crociera ottimale, sulla quale si sarebbero basati tutti i calcoli. Si pone ora la domanda: dovremo usare il valore più basso di P o il valore più basso di D? La risposta dipende da ciò vogliamo ottenere. Se vogliamo massimizzare la durata del volo (come nel caso di un aereo costretto a volare nel circuito di attesa aspettando che si liberi una pista d’atterraggio), dobbiamo minimizzare il consumo di energia per unità di tempo. Poiché la potenza è energia al secondo, possiamo restare in aria il più a lungo possibile al valore minimo di P. Quando il fattore decisivo è il tempo, la figura appropriata è la 6.

			Se P è l’energia necessaria al secondo, quanta energia è consumata ogni metro? È questa, naturalmente, la quantità che vogliamo minimizzare per massimizzare la distanza percorsa. La velocità di crociera che stiamo cercando è la velocità alla quale è minima l’energia consumata per metro di viaggio effettuato. Qui può esserci utile la tabella 2: energia uguale forza per spostamento, quindi forza uguale energia per unità di spostamento. La forza può essere misurata in newton, ma vanno altrettanto bene i joule per metro. Nel nostro caso significa che la resistenza aerodinamica D è equivalente al consumo di energia per metro percorso. Volare a una velocità che minimizza D significa automaticamente ridurre l’energia consumata per unità di lunghezza percorsa. La velocità di crociera è la velocità alla quale il valore di D è minimo. Quando il fattore decisivo è la distanza, la figura appropriata è la 7. 
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			Dove ci porta tutto ciò? Il consumo minimo di energia per unità di distanza è raggiunto a una velocità relativamente elevata; gli uccelli e gli aerei devono dunque volare velocemente, se il loro volo deve essere economico. Immaginate che le auto abbiano l’obbligo di viaggiare a più di 110 chilometri all’ora per limitare inquinamento e consumo di carburante o che i camionisti siano multati per una velocità inferiore a 90 chilometri all’ora! Al riguardo, mettete a confronto il pappagallino di Tucker con un animale terrestre di analoghe dimensioni. La velocità di crociera del piccolo uccello è di 40 chilometri all’ora, ben oltre la portata di topi e scoiattoli. Se necessario, per mettersi in salvo, un coniglio può correre per alcuni decimi di secondo a una velocità prossima a quella di un pappagallino, ma non possiamo sostenere che si tratti della sua velocità di crociera su lunghe distanze. Gli uccelli e gli aerei sono diversi: viaggiano meglio ad alta velocità.
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			Proprio perché aerei e uccelli sono così diversi da questo punto di vista, vale la pena di scoprire come sarebbero le figure 6 e 7 se venissero utilizzate per rappresentare le prestazioni delle auto al posto di quelle degli uccelli. L’equivalente della figura 6 è facile da costruire: potete trovare i dati necessari nelle tabelle pubblicate dalle riviste specializzate. Sapete per esperienza che vi costa caro avere un’auto più veloce di quella del vicino. La piccola Fiat Panda, con un motore da 20 chilowatt, ha una velocità massima di 120 chilometri all’ora, ma se volete andare a 160 chilometri orari, vi servono come minimo 50 chilowatt; una velocità di 320 chilometri all’ora richiede 300 chilowatt. Una Porsche 959, con un motore da 331 chilowatt, ha una velocità massima di 317 chilometri all’ora, mentre una Porsche 911 Turbo, con un motore da 221 chilowatt, tocca i 260 chilometri all’ora.

			Il tasso con il quale la potenza necessaria aumenta al crescere della velocità è meglio illustrato dal diagramma logaritmico presentato nella figura 8. La potenza del motore risulta proporzionale al cubo della velocità. In questo modo, se volete raddoppiare la velocità, il vostro motore deve essere otto volte più potente. Una Porsche o una Ferrari possono andare 3 volte più veloci di una Panda, ma i loro motori sono 27 volte più potenti. Se dunque la vostra aspirazione è viaggiare a velocità elevate, dovreste optare per il volo. Un aereo sportivo con un potente motore Porsche può facilmente raggiungere i 400 chilometri orari.

			[image: ]

			Poiché la potenza P è uguale alla resistenza D per la velocità V, i dati della figura 8 possono essere utilizzati per tracciare un grafico del rapporto tra D e V per le auto, equivalente alla figura 7. Ma possiamo fare di meglio. È ovvio che gli uccelli e i mezzi di trasporto di grandi dimensioni consumano più cibo o carburante di quelli piccoli; se volete confrontare il fabbisogno energetico delle diverse modalità di trasporto, dovete tener conto delle differenze nelle dimensioni. Un camionista vi consiglierà di misurare il consumo di carburante non per chilometro ma per tonnellata-chilometro. La resistenza non è la misura più importante per il costo specifico di trasporto; un’unità di misura migliore è la resistenza per unità di peso D/W. Questa è proprio la grandezza su cui ci concentreremo, tenendo presente che il carico utile di un veicolo è spesso solo una frazione del suo peso lordo.

			La grandezza D/W esprime il consumo di energia per metro di viaggio effettuato per ogni newton di peso lordo. In riferimento alle prestazioni dei diversi mezzi di trasporto, questa grandezza è molto importante ed è designata come consumo specifico di energia E, espresso dagli ingegneri con la formula

			E = D/W = P/WV■■■■■■[6]

			La grandezza E è “adimensionale”: se vi attenete al sistema metrico e misurate sia D sia W in newton, E sarà un numero puro, che resterà invariato nel passaggio a un diverso set di unità di misura. Per non impelagarsi senza speranza nei fattori di conversione, occorre esprimere P in watt e V in metri al secondo.

			Poiché le prestazioni del pappagallino di Tucker sono sempre state misurate mantenendo costante il peso (35 grammi, cioè 0,35 newton), la figura 7 resta invariata se convertiamo il grafico da D a E; il solo cambiamento è la scala sull’asse verticale. La scala di D è riportata sul lato sinistro della figura 7, quella di E è sul lato destro. Il valore ottimale di E che poteva raggiungere il pappagallino di Tucker era 0,22 a una velocità di quasi 11 metri al secondo.

			Per le auto si può fare lo stesso discorso. Consultando nuovamente le tabelle automobilistiche e aggiungendo al peso a vuoto 200 chilogrammi per l’autista, un passeggero, il carburante e il bagaglio, possiamo facilmente convertire i dati della figura 8 nei dati relativi a E. I risultati sono presentati nella figura 9, insieme ai valori corrispondenti per i treni passeggeri (treni per pendolari, Amtrak Metroliner e TGV francese). Non ci si è però dimenticati degli uccelli e dei Boeing. Osservate che la resistenza delle auto aumenta in funzione del quadrato della velocità. Ciò vale per la maggior parte delle forze aerodinamiche; ricordiamo che anche la portanza è proporzionale al quadrato della velocità. 

			La figura 9 è una miniera di informazioni.

			[image: ]

			A prima vista i treni possono sembrare molto più economici delle auto; tuttavia, quando consideriamo la differenza tra carico utile e peso lordo, la loro economicità non è così netta. Un treno per pendolari con due carrozze pesa 100 tonnellate e ha posti per circa 100 passeggeri. Con un peso di 70 chili per persona, i passeggeri di un treno completamente occupato pesano circa 7 tonnellate, solo il 7 per cento circa del peso lordo. Una Chevrolet che pesa a vuoto 900 chilogrammi può trasportare quattro persone, per un peso utile di 270 chilogrammi. Questo rende il carico utile uguale al 23% del peso lordo [270/(270 + 900) = 0,23], il triplo rispetto a un treno. A 120 chilometri all’ora, il consumo specifico di energia E di un’auto è circa 0,08 e quello di un treno 0,011. Applicando al treno un fattore di correzione per la maggiore incidenza del suo peso a vuoto, troviamo che il valore corretto di E è circa 0,033, approssimativamente la metà di quello di un’auto. Questi valori riflettono il consumo energetico per passeggero-chilometro. Ecco due numeri facili da ricordare: un treno ha bisogno di 1 megajoule per passeggero-chilometro e un’auto ne richiede il doppio. Ma ricordiamo anche che in termini di rendimento non vi è differenza tra un’auto a pieno carico e un treno semivuoto! Poiché la differenza tra auto e treni non è così significativa come spesso si dice, prima della privatizzazione le Ferrovie di Stato Olandesi erano solite vendere ai passeggeri biglietti scontati per i taxi. Al termine di un viaggio in treno, un cittadino olandese poteva usufruire per 5 dollari di una corsa su una Mercedes nuova di zecca. Un matrimonio fra treni pendolari e taxi sembra una follia, ma invece è perfettamente sensato. Mi spiace, ma la privatizzazione non è sempre necessariamente sinonimo di progresso.

			Troviamo gli uccelli canori in alto sull’angolo sinistro della figura 9, il che dimostra che il loro volo è piuttosto antieconomico, sebbene non quanto quello degli elicotteri. I cigni ottengono un valore migliore di E, ovvero 0,09, veramente buono se confrontato con quello delle auto. Gli albatri e gli alianti sono molto più economici. Anche Lance Armstrong si posiziona molto bene. (I ciclisti comuni ottengono E = 0,01, ma a velocità assai inferiori.) La caratteristica più impressionante della figura 9 riguarda le ottime prestazioni degli aerei di linea, sebbene la loro velocità sia molto più elevata di quella delle auto e dei treni più veloci. Il Boeing 747 arriva a E = 0,06 a 900 chilometri orari; il suo successore, il 777, ha prestazioni ancora migliori: E = 0,05. (Con le sue lunghe ali, anche il vecchio bombardiere Boeing B-52 ottiene 0,05.)

			Una volta in volo, gli aerei di linea possono far rientrare le ruote: le auto non hanno tale possibilità. Anche con i profili più all’avanguardia, le auto hanno pessime proprietà aerodinamiche, dovute alla turbolenza che si crea intorno alle ruote e nei passaruota; anche i treni ad alta velocità soffrono dello stesso inconveniente. Del resto nemmeno i primi aerei potevano far rientrare le ruote; un Piper J-3 Cub ottiene al massimo E = 0,1, ben lontano dal rendimento di un Boeing 777. È ancora necessario spiegare perché tutti gli uccelli ritraggono le zampe dopo il decollo? O perché i gabbiani usano le loro zampe palmate come aerofreni?

			Se nella figura 9 tracciamo un retta tra gli uccelli canori e i moderni jet di linea, intersechiamo la curva delle auto in prossimità dei 200 chilometri all’ora. Al di sotto di tale velocità le ruote hanno un rendimento migliore delle ali, ma a velocità superiori le ali sono avvantaggiate. Quando si desiderano velocità elevate, il volo è la modalità di trasporto da preferire. Per ottenere velocità più elevate, la maggior parte dei veicoli ha bisogno di potenza supplementare, ma un aereo ben progettato può volare veloce senza consumare più carburante. Ecco perché i dirigibili non sono sopravvissuti alla pressione evolutiva, né avrebbero potuto farlo. Il loro consumo specifico di energia era confrontabile con quello dei jet, ma essi volavano a meno di 160 chilometri all’ora, producendo solo una frazione dei posti-chilometro forniti dagli aerei di linea; di conseguenza i loro costi fissi per passeggero-chilometro erano troppo alti. La tragedia dell’Hindenburg nel 1937 segnò la fine di un’era: tutti i successivi tentativi non potevano che fallire. Qualche anno fa, l’hangar del gigante tedesco Cargo Lifter è stato trasformato in un parco di divertimenti tropicale.

			Nutrimento e combustione

			Finora non ci siamo preoccupati di fare una distinzione sistematica tra consumo di carburante e consumo di energia, ma ora è arrivato il momento di farlo.

			A parità di peso, alimenti e carburanti differenti forniscono quantità differenti di energia. Vi sono anche variazioni nei rendimenti dei processi di conversione dell’energia. Per esempio, una locomotiva a vapore ha un rendimento del 5% soltanto, ciò significa che per ogni 20 joule di energia disponibile nell’antracite o nella nafta, solo un joule viene fornito come lavoro utile alle ruote motrici; il resto finisce in vapore e fumo. Per attività faticose, il rendimento della conversione energetica nel metabolismo umano e animale è in genere del 25 per cento circa. A velocità medie, un motore a benzina raggiunge un rendimento di conversione del 25 per cento; ciò significa che tre dei quattro joule del calore di combustione sono espulsi dal radiatore e dal tubo di scappamento, e solo uno è disponibile per la propulsione. Con un rendimento del 30 per cento, i motori diesel sono un po’ più economici; oggi le più moderne centrali elettriche alimentate a gas raggiungono un rendimento del 50 per cento, molto migliore del 35 per cento di vent’anni fa. Questi impianti ottengono tale risultato sfruttando i gas di scarico ad alta temperatura della turbina a gas, per riscaldare le caldaie delle turbine a vapore. Anche i moderni motori turboventola ad alto rapporto di diluizione, come quelli del Boeing 777, raggiungono un rendimento del 50 per cento. 

			Consideriamo una centrale elettrica che utilizza gas naturale con un valore di combustione di 36 megajoule per metro cubo. Per un cliente così importante, il costo d’acquisto del gas naturale è circa 0,36 dollari per metro cubo, equivalente a circa 1 cent per megajoule. Poiché per metà viene dissipata attraverso ciminiere o torri di raffreddamento, l’energia deve avere un prezzo di vendita di almeno 2 cent per megajoule, solo per recuperare il costo di acquisto del gas. La bolletta mensile dell’utente è tuttavia calcolata in chilowattora. Un chilowattora è uguale a 3,6 megajoule; in questo modo per andare in pareggio, le aziende del settore energetico devono vendere l’elettricità a più di 7 cent al chilowattora. (I produttori di energia elettrica calcolano con questo criterio le loro tariffe notturne ridotte. Se i costi d’investimento possono essere recuperati nelle ore di punta, si ritengono soddisfatti anche se di notte coprono solo i costi del carburante consumato.)

			Un megajoule equivale a 0,28 chilowattora. Riscaldare un avanzo di lasagne in un forno a microonde a 700 watt per 5 minuti vuol dire impiegare circa 0,2 megajoule di energia, con un costo di circa 2 cent calcolato sulla base della tariffa notturna ridotta. Lavorando senza affaticarsi troppo, la pulizia manuale del giardino richiede ogni ora circa mezzo megajoule di energia nutritiva: 500.000 joule per 3600 secondi, cioè 140 watt. Se volete scoprire quanto burro di arachidi dovrete mangiare dopo un pomeriggio di lavoro in giardino, moltiplicate quei 500 chilojoule per il numero di ore lavorate, poi fate i calcoli indicati di seguito.
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			Il valore nutrizionale del burro di arachidi è indicato sull’etichetta del vasetto: l’apporto energetico è di 180 chilocalorie per oncia. Con 4,2 joule per caloria e 28,4 grammi per oncia, si hanno 2700 chilojoule per 100 grammi, cioè 27 megajoule per chilogrammo. Così un megajoule di burro di arachidi pesa circa 37 grammi, abbastanza per preparare tre robusti panini, e il suo prezzo è di circa 20 cent, assai più alto di quello di un megajoule di elettricità. I treni elettrici impiegano 1 megajoule per passeggero-chilometro. (Se volete divertirvi, calcolate quanto costerebbe far funzionare un treno con burro di arachidi.)

			Anche su un cartone di latte sono riportate le informazioni nutrizionali: 100 grammi forniscono circa 67 chilocalorie, ovvero 280 chilojoule di energia, pari a 2,7 megajoule per litro. Se il latte costa poco più di 1 dollaro al litro, un megajoule costerà circa 40 cent. Quando scoprirete che il prezzo del gas naturale è di circa 2 cent per megajoule, potrebbe venirvi la tentazione di bere metano liquefatto al posto del latte. In tal senso la bistecca è un vero scandalo: il suo valore nutrizionale è di 4 megajoule per chilogrammo. Al prezzo di 32 dollari al chilogrammo, per manzo di prima scelta, vuol dire 8 dollari per megajoule, mentre i tagli più economici a 12 dollari al chilo vengono a costare 3 dollari per megajoule. La tabella 3 presenta i valori nutrizionali di alcuni alimenti di uso comune e il potere calorifico di alcuni carburanti. In dollari per megajoule, il gas naturale e la benzina si attestano tra i migliori acquisti: a 65 cent al litro, la benzina negli Stati Uniti costa all’incirca 2 cent per megajoule (in Europa la benzina passa a circa 1,5 dollari al litro, due terzi dei quali finiscono in tasse). Tra gli alimenti, l’olio vegetale è senz’altro il più economico, ma consumato in quantità è poco digeribile e può dare mal di pancia; il burro di arachidi è tuttavia un’eccellente alternativa per coloro che non vogliono rinunciare al loro megajoule d’energia spendendo solo un dollaro.
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			Come perdere peso velocemente

			Di quanto nutrimento hanno bisogno gli uccelli quando in autunno migrano verso sud? Un cigno reale, il più grande dei cigni europei, ha una velocità di crociera di 20 metri al secondo (72 chilometri all’ora) e pesa 10 chilogrammi, di cui 2 sono costituiti dai muscoli del volo. Nell’andatura di crociera, la produzione di potenza di questi muscoli è di circa 100 watt per chilogrammo; sulle lunghe distanze essi forniscono di conseguenza circa 200 watt di potenza meccanica. Poiché il rendimento della conversione dell’energia nutritiva è solo del 25% circa, durante il volo il cigno ha bisogno di 800 watt, ovvero 800 joule di energia nutritiva al secondo. A una velocità di 20 metri al secondo, ciò corrisponde a un consumo di energia di 40 joule al metro, cioè 40 chilojoule al chilometro. Questa energia è fornita dal grasso di riserva accumulato sul petto dell’uccello. 

			Durante un lungo volo, i muscoli pettorali degli uccelli metabolizzano direttamente i lipidi. I muscoli degli esseri umani, invece, bruciano zuccheri: nel nostro corpo il fegato deve convertire in zuccheri i lipidi, prima che l’energia in essi immagazzinata possa essere utilizzata dai muscoli. Questa soluzione non sarebbe funzionale per gli elevati tassi metabolici tipici degli uccelli (ricordatevi che nella maggior parte dei casi il volo è un lavoro molto faticoso); per di più il valore nutrizionale dei lipidi è circa il doppio di quello degli zuccheri (tabella 3), così è molto meglio avere come carburante lipidi piuttosto che zuccheri.

			Come sempre vi sono eccezioni. I colibrì fanno affidamento su nettare e acqua dolce, e alcuni maratoneti passano nel corso di una gara dal metabolismo degli zuccheri a quello dei lipidi (un processo che provoca cambiamenti fisiologici dolorosi). La maggior parte degli insetti marcia a zuccheri e così fanno i polli, le pernici e i fagiani (che non sono in grado di compiere lunghi voli). Le farfalle migranti, invece, immagazzinano grassi nell’addome. Il valore nutrizionale del grasso degli uccelli è di circa 38 megajoule per grammo. Poiché un uccello in volo non consuma soltanto grasso, ma perde anche acqua e altri tessuti, preferisco usare un numero inferiore: 32 joule per grammo. Poiché gli occorrono 40 joule per metro, cioè 40 chilojoule per chilometro, un cigno consuma 1,2 grammi di grasso per chilometro. Dopo 12 ore di volo a una velocità di crociera di 72 chilometri orari, ha percorso 870 chilometri e ha perso oltre un chilogrammo di peso corporeo (1080 grammi, senza contare l’energia richiesta per le altre funzioni fisiologiche). Naturalmente un leggero spuntino non gli riempirà lo stomaco al termine di una tale giornata lavorativa; lo stesso vale per i piccioni alla fine di un volo su lunga distanza: non solo sono stanchi morti, ma anche morti di fame. Da questo punto di vista, è facilmente comprensibile l’importanza dei santuari degli uccelli: gli uccelli migratori devono trovare luoghi dove rimpinzarsi prima di continuare il viaggio.
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			Al vento e alle intemperie

			Il volo della KLM, che parte alle sei del pomeriggio dall’aeroporto di Londra Heathrow per Amsterdam, sembra un treno per pendolari. Il Boeing 737 è affollato di passeggeri abituali: uomini d’affari che ritornano a casa dopo una giornata di lavoro, chiacchiere tra conoscenti per passare il tempo, richieste continue al personale, tanto per mettere alla prova la pazienza degli steward. Molti anni fa, mentre sonnecchiavo al mio posto, dopo un noioso meeting all’European Center for Medium-Range Weather Forecast (il Centro europeo per le previsioni del tempo a medio termine), fui svegliato di colpo dall’altoparlante: “Signore e signori, è il comandante che vi parla. Come sapete, di solito per questo viaggio occorrono 45 minuti, ma oggi è diverso. Abbiamo un vento in coda di 145 nodi, che corrispondono a 270 chilometri all’ora. In precedenza non ho mai incontrato venti così forti. Per risarcirvi di questa turbolenza, arriveremo ad Amsterdam con 10 minuti di anticipo”. (Un nodo è un miglio nautico all’ora e un miglio nautico corrisponde a 1,85 chilometri.) Il 737 si inserì al centro della corrente a getto proveniente da ovest e il pilota ne sfruttò pienamente il vantaggio. La velocità rispetto all’aria era di 800 chilometri all’ora, ma a causa del vento in coda la velocità al suolo risultava di 1080 chilometri all’ora, superiore a quella del suono alla quota di volo dell’areo.

			Quando volate, dovete sempre tener conto del vento; non potete lasciar fare al caso. Un vento in coda che vi viene in aiuto è ovviamente conveniente ed economico, ma dovete stare in guardia quando si tratta di affrontare i venti contrari, che vi spingono indietro limitando la vostra autonomia. Durante la Seconda Guerra Mondiale i bombardieri americani B-29, in rotta per il Giappone da Saipan e Tinian (isole poco a nord di Guam), dovevano talvolta rientrare prematuramente alla base perché i venti contrari in cui si imbattevano erano più forti del previsto. Si racconta di una squadriglia di bombardieri che fu costretta a tornare indietro in una giornata molto ventosa: volare con le valvole a farfalla completamente aperte a più di 320 chilometri all’ora non era infatti sufficiente per avanzare contro la tempesta. Avendo consumato più della metà del carburante disponibile, non restava altro da fare che rientrare. Per alleggerire gli aerei e ridurre così il consumo di carburante, gli equipaggi scaricarono le bombe nell’oceano. Una volta compiuta la virata, i venti contrari diventarono venti in coda, permettendo così un rapido ritorno alla base. 
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			Il vento influenza anche gli orari degli aerei di linea: il volo da Amsterdam a San Francisco impiega circa un’ora in più di quello di ritorno. Volando a 9000 e più metri d’altezza, gli aerei di linea incontrano per la maggior parte del tempo forti venti provenienti da ovest. Questi venti di media latitudine sono prodotti dall’effetto combinato della rotazione terrestre e del contrasto tra le temperature dell’aria all’equatore e ai poli. A quota di crociera la velocità media del vento è di circa 50 chilometri all’ora, quindi nel viaggio di 10 ore tra Amsterdam e Los Angeles si perdono 500 chilometri. Poiché gli aerei di linea a lungo raggio viaggiano a circa 900 chilometri all’ora, ciò allunga il tempo di volo di poco più di 30 minuti. Quando si vola nella direzione opposta, il vento lavora a nostro favore, ecco spiegata la differenza di un’ora tra andata e ritorno. 
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			La collaborazione tra meteorologia e aviazione favorisce entrambe: gli aerei di linea partecipano ai programmi di osservazione e misurazione della meteorologia mondiale, e le varie strumentazioni computerizzate offrono previsioni su dove i venti soffieranno più forte. Ogni giorno i controllori del traffico aereo di tutto il mondo, connessi in videoconferenza, scelgono le rotte più economiche per attraversare gli oceani. Il traffico diretto a occidente fa spesso sensibili deviazioni, per evitare i più forti tra i venti contrari previsti. Se la turbolenza non è troppo potente, il traffico diretto a est è indirizzato verso il centro della corrente a getto proveniente da ovest. Questi aggiustamenti riducono sia il tempo di viaggio sia il consumo di carburante. Nei cieli affollati sopra l’Europa e gli Stati Uniti il traffico degli aerei di linea è tuttavia così congestionato, che le rotte con i venti migliori sono riservate solo ai voli non-stop da costa a costa; tutti gli altri devono attenersi strettamente alle rotte prestabilite.

			Quanto più volate lentamente, tanto più il vento vi ostacolerà. I grandi aerei di linea a elica degli anni Cinquanta, il Douglas DC-7 e il Lockheed Constellation, volavano a una velocità di crociera di circa 500 chilometri orari e dovevano fermarsi a fare il pieno di carburante a Gander, in Terranova, quando gli capitava di imbattersi in inaspettati venti contrari sopra l’Atlantico. Oggi, con velocità di crociera raddoppiate, lo scalo a Gander è un ricordo del passato.

			[image: ]

			Ciò che è vero per gli aerei, lo è anche per gli uccelli. Poiché sono molto più piccoli degli aerei, gli uccelli volano più lentamente: questo li rende vulnerabili al tempo avverso. La velocità media del vento sulla Terra è compresa tra 5 e 10 metri al secondo (tra 18 e 36 chilometri all’ora). Se all’avvicinarsi della tempesta vogliono ritornare al loro rifugio, gli uccelli devono essere in grado di volare a circa 10 metri al secondo, e il loro carico alare deve essere compreso tra 10 e 100 newton per metro quadrato (vedi figura 2). Poiché la maggior parte degli uccelli pesa tra 10 grammi e 10 chilogrammi, il loro carico alare si trova nella fascia desiderata. La linea verticale al centro della figura 2 è stata tracciata per una buona ragione: gli uccelli che volano più veloci dispongono di una riserva aggiuntiva di velocità quando il vento rinforza; gli altri devono fare attenzione.

			È facile tuttavia immaginare condizioni in cui il vento soffia così forte da costringere tutti gli uccelli a cercare riparo; ciò accade prima ai piccoli uccelli che ai grandi (vedi tabella 4). Le procellarie sono così chiamate, perché sono i primi uccelli oceanici a cercare riparo a terra quando si avvicina una tempesta.
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			Il loro arrivo sulla terraferma è un primo segnale d’allarme. I piccoli uccelli hanno carichi alari bassi e di conseguenza basse velocità, per cui devono cercare riparo prima dei loro simili di dimensioni maggiori. Gli uccelli più piccoli, come i regoli, non riescono infatti a sopravvivere nelle grandi praterie o lungo le coste oceaniche: il loro habitat è la foresta, dove alberi e arbusti li proteggono dai forti venti.

			Gli insetti sono così piccoli che le loro vite sono dominate dal vento; per prendere il volo, i più minuti devono aspettare che il vento cada al tramonto. I moscerini iniziano la loro danza nel vostro giardino solo quando si fa sera, altrimenti sarebbero spazzati via dalle folate di vento. Gli insetti della figura 2 si possono dividere in due gruppi a seconda del carico alare, alto o basso. Coleotteri, mosche, api e vespe rientrano nel primo gruppo; farfalle e libellule nel secondo. Le api sono in grado di ritornare all’alveare dopo aver raccolto nettare e polline in un lontano campo di colza o di erba medica. Le farfalle devono invece accettare di essere sospinte via dal vento, e se il tempo è ventoso, le libellule non possono avventurarsi lontano dai loro rifugi. A volte possono capitare degli incidenti. Le cavallette del Sahara, quando sono trascinate via da una tempesta proveniente da est che le porta fuori rotta, possono talvolta ritrovarsi in Inghilterra; più spesso, esauste, finiscono annegate nell’Atlantico.

			La differenza tra un clima marittimo e uno continentale è notevole. Gli uccelli oceanici vivono in un ambiente ventoso, e ciò spiega perché generalmente sono di notevoli dimensioni. I grandi uccelli hanno carichi alari e velocità superiori rispetto agli uccelli più piccoli, e questo è un vantaggio importante in mare. Poiché gli uccelli oceanici devono coprire grandi distanze, è essenziale che il loro consumo di energia per chilometro sia basso: le lunghe ali slanciate hanno proprio questa funzione. Le ali strette dei gabbiani, delle sterne e degli albatri sono del tutto diverse dalle ali ampie degli avvoltoi, dei condor e delle aquile. Questi grandi uccelli rapaci non compiono lunghi viaggi: veleggiano in cerchio, sfruttando il moto ascensionale delle correnti termiche, e in queste condizioni il consumo di energia per unità di distanza è irrilevante. Le ali dei rapaci plananti minimizzano il consumo di energia per unità di tempo (vale a dire la velocità con la quale l’energia deve essere ricavata dall’aria). Questo obiettivo è raggiunto volando lentamente, da qui i bassi carichi alari. Le enormi ali dell’aquila reale trovano quindi piena giustificazione.

			L’arte del veleggiare

			Vivere volando è faticoso. Ecco perché diverse specie di uccelli hanno scoperto come rimanere in aria senza battere le ali. Il trucco sta nel trovare correnti ascensionali di forza sufficiente. In circostanze normali un uccello plana verso il basso quando non batte le ali e, mentre perde quota, la gravità fornisce l’energia necessaria per mantenere la velocità di avanzamento. Ma quando la velocità con cui le correnti ascensionali sollevano un uccello è uguale alla sua velocità di discesa, l’uccello può restare in aria a tempo indefinito e può anche guadagnare quota, se il moto dell’aria verso l’alto è più forte della sua velocità di discesa. L’arte del veleggiare consiste appunto nel restare in aria senza dover lavorare.

			Vi sono diversi modi di veleggiare. Uno è praticato dai gabbiani reali nordici quando seguono un traghetto o una nave da crociera. Volano sopravvento di fianco alla nave, dove il vento soffia verso l’alto quando incontra le sovrastrutture della nave stessa; i gabbiani devono solo adattare la loro superficie alare. Quando il vento aumenta, essi ripiegano un po’ le ali; se perdono troppa quota, le dispiegano nuovamente. Se cominciano ad andare troppo veloci, non fanno altro che estendere un po’ di più le zampe, e ciò li fa rallentare. Le zampe palmate sono perfetti aerofreni. (Tutti i piloti di aliante sanno quanto sia importante aumentare rapidamente la resistenza, quando si vola troppo veloci o troppo in alto.) Il volo dei gabbiani a fianco della nave è chiamato “volo in pendio” e può anche essere praticato lungo dune costiere e catene montuose. Deve esserci, tuttavia, abbastanza vento, poiché la velocità di salita lungo il pendio è proporzionale alla velocità del vento stesso; inoltre il vento deve trovare un ostacolo per essere costretto a salire (figura 10).

			In circostanze favorevoli i gabbiani e le sterne possono veleggiare  avanti e indietro per periodi molto lunghi senza battere le ali. Si stanno godendo un volo a scrocco, e che volo! I gheppi e le albanelle fanno lo stesso sulla terraferma, lungo i pendii delle colline e gli argini. Anche i deltaplani e gli alianti sfruttano i venti di pendio: poiché hanno una velocità di discesa di oltre 2 metri al secondo, i deltaplani hanno bisogno di un vento forte per potersi avventurare nel volo lungo la costa.
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			Il volo in pendio è perfetto per coprire lunghe distanze. I piloti di aliante realizzano i record di distanza nei giorni in cui forti venti soffiano su lunghe catene montuose. La stretta catena dei monti Appalachi si estende, in direzione nordest-sudovest, da Elmira (New York) a Chattanooga (Tennessee). Quando una perturbazione batte quel tratto di circa 1000 chilometri – trascinando dietro il fronte freddo furiosi venti di nordovest, e completando l’opera con cieli di un blu intenso e gigantesche nuvole cumuliformi – a Elmira (capitale mondiale del volo a vela) i piloti di aliante non vedono l’ora di decollare.

			Il secondo metodo di volo veleggiato sfrutta le termiche, e ciò non è privo di inconvenienti. Innanzi tutto, le termiche non si manifestano ovunque, e non combinerete nulla finché non ne trovate una in cui guadagnare quota. A questo punto girerete in cerchio nella colonna d’aria calda in salita. Una volta che avrete risalito per un tratto la termica, potrete cominciare il viaggio planando in direzione della vostra destinazione, sperando di trovare un’altra termica prima di perdere troppa quota. Il viaggio verso il vostro obiettivo sarà costellato di simili manovre condotte nelle scale a chiocciola costituite dall’aria ascendente. Questo genere di volo veleggiato è possibile soltanto durante la giornata, perché le correnti termiche si sviluppano esclusivamente dopo che il sole ha cominciato a riscaldare la superficie terrestre. Lo potete osservare nelle poiane e in altri rapaci plananti. Con il passare della mattinata, questi uccelli saggiano la forza delle correnti convettive: prendono il volo alla ricerca di aria in salita e, se non riescono a mantenersi in quota, ritornano al loro albero o al loro spuntone di roccia, aspettando che la superficie terrestre si riscaldi ancora un po’. I muscoli del volo dei rapaci plananti non riescono a sostenere il volo battuto per più di qualche minuto.

			L’aria calda in salita si raffredda di circa 1° ogni 100 metri; a una certa quota, il vapore acqueo presente nell’aria in salita comincia a condensarsi e le nuvole cumuliformi che si vengono così a creare sono un segnale sicuro di correnti ascensionali. Per questo motivo i piloti di aliante, quando vogliono guadagnare quota, si uniscono ai gabbiani e ai falchi che volano in cerchio al di sotto di queste nuvole. Le velocità di discesa degli uccelli plananti e degli alianti sono confrontabili (circa 1 metro al secondo), ma le velocità di avanzamento degli uccelli sono inferiori. Gli uccelli possono tenere il passo dei loro colleghi in fibra di vetro soltanto compiendo cerchi a raggio più stretto. Se un uccello e un pilota di aliante sono entrambi in vena di giocare o hanno voglia di fare esperimenti (che è la stessa cosa), possono finire per gareggiare, per vedere chi osa compiere i cerchi più stretti, chi vola più lentamente senza perdere il controllo o andare in stallo (e quindi abbandonando letteralmente la gara), chi possiede le tattiche più ingegnose per individuare la termica successiva e per raggiungerla con la minima perdita di quota, e così via. Le poiane sembrano prendere molto seriamente queste competizioni e lo stesso fanno gli scienziati: le abitudini di volo planato degli avvoltoi dell’Africa Centrale sono state studiate da un biologo su un aliante con motore ausiliario.

			Migrazioni a lunga distanza

			Nelle loro migrazioni annuali gli uccelli coprono distanze enormi. Se non riescono a prevedere bene le condizioni meteorologiche, rischiano di incorrere in serie difficoltà. Poiché le loro velocità di crociera sono relativamente basse, se incappano in venti contrari consumano troppo carburante. Quando il vento cambia direzione, rischiano di essere trascinati fuori rotta, con conseguenze fatali se finiscono in mare aperto. Sono dunque necessari attenti preparativi prima di iniziare il viaggio. Ciò è vero soprattutto per i piccoli uccelli, come i passeracei del Nordamerica (rondoni codaspinosa dei camini, topini, rondini rupestri, rondini purpuree, dendroiche striate, codirossi e simili) che attraversano il Golfo del Messico nella loro rotta verso sud. Questa loro prestazione non dovrebbe essere sottovalutata: 800 chilometri non-stop sono davvero una bella impresa, ma i veri eroi della migrazione del Golfo sono le farfalle monarca e i colibrì golarubino. Entrambe le specie consumano grasso nel loro tragitto attraverso il Golfo e convertono zuccheri in lipidi in preparazione del viaggio. Quando ho steso la prima edizione di questo libro, pensavo, basandomi sull’autorità degli ornitologi, che tutti gli uccelli che scelgono di attraversare direttamente il deserto del Sahara, senza fare deviazioni per Israele o Gibilterra, facessero voli non-stop. La consistente quantità di dati raccolti con i radar, oggi disponibile, dimostra che si trattava di un errore. I piccoli uccelli canori solitamente volano di notte e si riparano dal caldo diurno in luoghi ombrosi lungo il percorso, minimizzando in questo modo la perdita d’acqua dovuta all’evaporazione. Poiché non riescono a ingrassare durante il viaggio, devono aver accumulato abbastanza grasso per tutti i 1600 chilometri della traversata del Sahara. 
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			I piccoli passeracei europei che migrano verso l’Africa per svernarvi e devono attraversare sia il Mediterraneo sia il Sahara, comprendono varie specie silvidi, cutrettole, pispole, luì piccoli, pigliamosche, codirossi e usignoli. Con una velocità di migrazione di soli 10 metri al secondo (36 chilometri all’ora), aspettano forti venti in coda, prima di iniziare la loro traversata. In rapporto alle loro dimensioni, i piccoli uccelli consumano grandi quantità di energia. Per i passeracei, proprio come per il pappagallino di Tucker, il consumo specifico di energia (E = D/W) è all’incirca 0,25. A velocità di crociera la loro resistenza aerodinamica è approssimativamente un quarto del loro peso, dunque non particolarmente economica. Poiché tutti questi uccelli attraversano il Sahara senza alcuna possibilità di rifornirsi di cibo, la loro autonomia non deve essere inferiore a 1600 chilometri. Ci riescono accumulando nel petto una tale quantità di grasso che riescono a malapena a prendere il volo. Una cutrettola – che normalmente pesa 20 grammi, compresa una riserva di carburante di 5 grammi – quando inizia il viaggio attraverso il Sahara ha 10 grammi aggiuntivi di grasso: il suo peso al decollo sarà di 30 grammi, due volte quello senza carburante. Metà del suo peso al decollo è costituito quindi da carburante, proprio come avviene per un aereo di linea a lunga distanza. Poiché devono ingrassare in preparazione del loro volo attraverso il Mediterraneo e hanno difficoltà a decollare con tale zavorra, gli uccelli canori sono facili prede dei bracconieri maltesi (un usignolo arrostito ha un sapore migliore quando la sua carne è rivestita di grasso).
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			Supponiamo che il peso medio di una cutrettola durante un volo a lungo raggio sia di 24 grammi, e supponiamo che la sua resistenza aerodinamica sia un quarto del suo peso: la resistenza media sarà allora di 6 grammi, cioè 0,06 newton. Come spiegato nel capitolo 2, un newton è un joule per metro. Se riusciamo a calcolare quanti joule di energia meccanica vengono forniti metabolizzando 15 grammi di grasso, possiamo calcolare la velocità massima della cutrettola. Il grasso dell’uccello fornisce 32 chilojoule per grammo (capitolo 2); di conseguenza 15 grammi danno 480 chilojoule. Tuttavia, poiché l’efficienza metabolica dell’uccello è soltanto del 25 per cento, l’energia meccanica netta fornita non è superiore a 120 chilojoule. Tale energia viene consumata a una velocità di 0,06 joule al metro, cioè 0,06 chilojoule per chilometro. Dopo 2000 chilometri tutto il grasso è finito.

			Con riserve di carburante per soli 400 chilometri su un viaggio di 1600, non c’è molto margine. Gli aerei non arrivano a questi estremi! Gli uccelli non possono permettersi nessun errore di calcolo nelle loro previsioni meteorologiche e sono abbastanza saggi da attendere che il vento soffi nella giusta direzione. Girando in cerchio ogni mattino sopra i terreni di pascolo, controllano le condizioni meteorologiche. Il segnale d’avvio del loro lungo viaggio è dato soltanto quando le condizioni sono favorevoli; anche con un forte vento in coda, il volo attraverso il Sahara richiede almeno due giorni. Capita che le cutrettole, a differenza della maggior parte degli altri passeracei, volino di giorno e riposino di notte. Se all’improvviso il tempo peggiora durante il viaggio, molti degli uccelli in migrazione possono morire; rischi simili si hanno nell’attraversata del Golfo del Messico. Pochi passeracei sopravvivono quando sono trascinati sull’Atlantico da improvvise bufere che soffiano da occidente. Per molti secoli i marinai hanno raccontato storie di uccelli canori che sfuggivano al loro triste destino lasciandosi cadere, affamati ed esausti, sul ponte della nave e recuperavano poi velocemente le forze grazie alle briciole di pane, agli avanzi di cibo e alle amorevoli cure ricevute.

			Alcune specie di uccelli, tra le quali anche un gabbiano, compiono traversate non-stop del Sahara. Gli ornitologi svizzeri hanno portato il loro equipaggiamento radar all’interno del deserto della Mauritania, per osservare la migrazione primaverile degli zafferani (Larus fuscus). Si tratta di grandi uccelli, paragonabili per dimensioni ai gabbiani reali nordici. Il loro peso è di 7,2 newton, la loro apertura alare di 1,34 metri e la superficie alare di 0,1934 metri quadrati. Ciò dà loro una velocità di crociera calcolata in 10 metri al secondo (36 chilometri orari). La velocità rispetto all’aria osservata dal radar dei ricercatori svizzeri è solo un po’ superiore: 11 metri al secondo (40 chilometri orari). Questi uccelli partono dalle sponde atlantiche vicino a Dakar, Senegal, e salgono a 3500 metri, dove venti in coda di 36 chilometri orari rendono la loro velocità al suolo doppia rispetto a quella all’aria. Con un simile vento in coda non hanno bisogno di volare alla velocità massima, e infatti non lo fanno. Ciò non significa tuttavia che possano attraversare 3000 chilometri di deserto in sole 48 ore. In realtà volano non-stop da Dakar fino alle sponde del Mediterraneo, vicino ad Algeri, e prima della partenza non devono nemmeno preoccuparsi d’ingrassare troppo, perché hanno 1600 chilometri di bonus; gli basteranno dunque meno di 100 grammi di grasso. Non hanno nemmeno da pensare al surriscaldamento e alla perdita d’acqua, perché a quella quota fa abbastanza fresco, tuttavia la loro impresa lascia stupiti. Questi uccelli oceanici sarebbero perduti, se per una sosta dovessero atterrare nel deserto. (Una strategia così audace è impossibile durante la migrazione autunnale, perché alla fine dell’estate sopra al deserto fa molto caldo e gli alisei di nordest possono essere sfruttati soltanto quando si vola a bassa quota. Quando all’inizio dell’autunno gli zafferani tornano a svernare in Africa, seguono una rotta più prossima alla costa atlantica e allora fanno numerose soste.)
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			Alcuni uccelli oceanici migratori coprono distanze assai maggiori degli 800 chilometri per l’attraversamento del Golfo del Messico o dei 1600 chilometri del Sahara. Diverse specie di caradriiformi (come corrieri e piovanelli) fanno viaggi senza soste da Cape Cod a Trinidad, percorrendo 4000 chilometri. Poiché questo tipo di volo richiede proprietà aerodinamiche ancora più avanzate, i corpi di questi uccelli oceanici sono affusolati e le loro ali slanciate. Come risultato, il rapporto tra resistenza e portanza diminuisce in modo sostanziale: per gli uccelli oceanici è circa 0,07, invece dello 0,25 tipico degli uccelli canori. Il falaropo di Wilson, un piccolo uccello costiero che migra per oltre 8000 chilometri lungo la costa Pacifica delle Americhe, si prepara per il suo viaggio annuale riempiendosi lo stomaco di piccoli crostacei del lago Mono in California. Come i passeracei in migrazione, ingrassa fino a quando riesce a malapena a volare. Poiché il rapporto E = D/W resta approssimativamente lo stesso, la sua resistenza aerodinamica aumenta del 50 per cento quando il suo peso è del 50 per cento superiore al normale. Portando quel peso in eccesso e dovendo per forza usare le stesse ali, il falaropo deve volare del 20 per cento più velocemente. Poiché è uguale alla resistenza per la velocità (P = DV; vedi capitolo 2), la potenza richiesta diventa quasi doppia rispetto al valore normale (1,5×1,225 = 1,84). Se un falaropo continuasse a ingozzarsi, non sarebbe neanche in grado di decollare. Una volta in aria, tuttavia, con un valore di E così economico, vola per quasi 5000 chilometri senza soste. Anche così, non riesce però a compiere il viaggio dalla California al Cile senza fermarsi per procurarsi cibo; di tanto in tanto deve infatti nutrirsi di crostacei o simili, trovati lungo le spiagge.

			Ogni specie ha la propria strategia. Nella loro rotta verso sudest, i piovanelli – che si riproducono lungo la costa della Groenlandia e ogni agosto sorvolano le spiagge dell’Europa nordoccidentale – hanno imparato che i venti occidentali sono di solito più forti a quote elevate. Nel loro viaggio di circa 2000 chilometri verso la Scozia, sono stati osservati mentre volavano a un’altezza di 7 chilometri, quasi al di sopra delle perturbazioni. Per la stessa ragione, nel viaggio di ritorno in Groenlandia volano a pelo sulle onde, cavalcando i venti di superficie orientali che soffiano a nord delle tempeste delle medie latitudini. 

			Piovanelli, corrieri e pittime

			Diamo un’occhiata più da vicino alle prestazioni di tre specie di trampolieri. I piovanelli maggiori (Calidris canutus) iniziano la loro migrazione primaverile, dalle spiagge della Mauritania verso la Siberia settentrionale, volando contro gli alisei subtropicali lungo la costa occidentale africana. Come fanno, essendo così ingrassati? Nessun uccello vola con venti contrari, se non vi è costretto. Nel loro volo verso il Wadden Zee, sulla costa olandese, i corrieri grossi (Charadrius hiaticula) devono attraversare la calotta glaciale della Groenlandia. Come riescono a salire a 3000 metri per superare i vasti altipiani coperti di neve? In autunno, le pittime minori (Limosa lapponica) fanno un volo non-stop dall’Alaska alla Nuova Zelanda, percorrendo ben 11.000 chilometri! Nella prima edizione di questo libro non ho osato prendere in considerazione tali imprese. Ero convinto che i voli non-stop di 5000 chilometri fossero i più lunghi realizzabili. I dati disponibili sulle prestazioni della muscolatura del volo, sulla resistenza aerodinamica e sulla velocità di volo sembravano escludere simili sogni a occhi aperti, mi rendo ora pienamente conto che le imprese di volo dei trampolieri sono due volte superiori a quelle che gli esperti hanno ritenuto possibili per oltre trent’anni.
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			Il piovanello maggiore è una specie che è stata studiata a fondo. Theunis Piersma, del Koninklijk Nederlands Instituut voor Zeeonderzoek (Istituto reale olandese per le ricerche marine), sarà ricordato per sempre perché il suo nome è stato assegnato a una sottospecie di questo uccello; insieme ai colleghi svedesi, Åke Lindström e Anders Kvist, ha infatti studiato i cambiamenti fisiologici dei piovanelli maggiori durante la preparazione alla migrazione e nel suo svolgimento. Gli scienziati hanno scoperto che durante il viaggio questi uccelli “bruciano il motore”, riducendo la loro massa muscolare mentre perdono peso. È stato inoltre osservato che i piovanelli fanno “body building senza allenamento”: prima dell’inizio del viaggio i loro muscoli del volo raddoppiano di peso. Intervengono anche altri drastici cambiamenti fisiologici: nei giorni precedenti il decollo i piovanelli riducono al minimo le dimensioni degli organi digestivi; con il procedere del viaggio si riducono le dimensioni del cuore e dei muscoli pettorali. Secondo Piersma, a parte le ossa e le piume, “solo il loro cervello non cambia durante il viaggio”. I colleghi svedesi di Piersma hanno integrato queste ricerche con studi nella galleria del vento, dove i piovanelli maggiori sembrano a proprio agio e riescono a volare per ore senza soste, purché uno sperimentatore resti dietro il vetro a tenergli compagnia. Tuttavia, questi uccelli sono riusciti a disorientare l’équipe dell’Università di Lund con il loro metabolismo piuttosto incostante: durante la migrazione devono fare attenzione a ogni grammo di carburante, ma in una galleria del vento il loro rendimento muscolare appare irrimediabilmente basso. 

			Facciamo comunque l’ipotesi che voi siate un piovanello maggiore che si sta rimpinzando nelle paludi della Mauritania, un po’ a nord di Dakar, sulla costa occidentale dell’Africa, e che vi prepariate al decollo per il viaggio di 5000 chilometri verso le paludi olandesi. Il vostro peso è cresciuto fino a 2 newton (200 grammi) e la massa dei vostri muscoli del volo ha raggiunto 45 grammi; avete 60 grammi di grasso che rivestono il petto e la pancia. Con una superficie alare di 0,0286 metri quadrati, la vostra velocità più economica (secondo l’equazione [2] del capitolo 1) è calcolata in 14 metri al secondo, ma gli alisei soffiano ad almeno 10 metri al secondo e proprio dalla direzione verso cui siete diretti. Volare contro un vento di tale forza non è chiaramente possibile; vi tocca allora salire a 3000 metri, dove prevalgono i controalisei, che vi forniranno un apprezzabile vento in coda. L’evoluzione biologica vi ha programmato per rinforzare i muscoli proprio a questo scopo. Quarantacinque grammi di muscoli del volo forniscono 4,5 watt di potenza meccanica; a una velocità di 14 metri al secondo, vi servono solo 2 watt per il volo orizzontale, potrete così usare il resto per salire. Sollevare un peso di 2 newton a una velocità di 1 metro al secondo richiede 2 watt, ed è questa la scelta che farete, non volendo esagerare. 

			Siete ora a 3000 metri sopra la costa del Marocco, con un vento in coda favorevole. Avete muscoli grandi e forti e decidete di trarre vantaggio dalla loro buona forma, così accelerate a 20 metri al secondo (oltre 70 chilometri all’ora), una velocità che in un certo senso peggiora il precedente rendimento aerodinamico. La resistenza aumenta a un dodicesimo del vostro peso (ovvero 0,17 newton), cosicché ora vi servono 3,4 watt di potenza muscolare. C’è ancora della potenza di riserva, ma non passerà troppo tempo che comincerete a consumare poco a poco sia cuore sia muscoli. Al vostro arrivo sulle coste olandesi peserete 120 grammi, e vi saranno rimasti solo 20 grammi di muscoli del volo. Volate ancora a 20 metri al secondo, che con questo peso è una velocità ben superiore alla velocità economica di crociera; tuttavia siete notevolmente dimagriti, e di conseguenza la resistenza aerodinamica del vostro corpo è diminuita. Ciò nonostante, la resistenza aerodinamica totale è ancora un dodicesimo del vostro peso corporeo (0,1 newton), per cui la potenza necessaria è di 2 watt. State chiaramente arrivando al limite, poiché i vostri muscoli producono soltanto 2 watt alla fine del viaggio, fine che è comunque in vista. Potrete allora lasciarvi cadere a terra completamente esausti; nel giro di poche settimane sarete però di nuovo pronti per la successiva tappa di 5000 chilometri verso i territori di riproduzione della penisola di Taymyr, nella Siberia nordorientale.
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			Ma avevate abbastanza carburante a bordo per volare senza soste per 5000 chilometri? Avete perso 80 grammi di peso, per lo più grasso, ma anche massa muscolare. Con un tasso metabolico medio di 32 chilojoule per grammo, avete consumato circa 2500 chilojoule di energia. Se il rendimento della conversione in energia è del 25 per cento, ciò corrisponde a 625 chilojoule di energia meccanica. Quanto lavoro dovete compiere per vincere la resistenza aerodinamica? Il vostro peso medio durante il viaggio era di 1,6 newton e la vostra resistenza era un dodicesimo di questo valore (cioè 0,133 newton). Forza per spostamento uguale lavoro. Così nel corso dei 5000 chilometri avete consumato 667 chilojoule, qualcosa di più di quanto avevate a disposizione. Fortunatamente i venti in coda vi hanno aiutato a colmare il divario; in casi sfortunati avreste dovuto fare una sosta per un rifornimento strada facendo.

			In questa ricostruzione ho utilizzato valori di rendimento approssimativi, tratti dai risultati di esperimenti eseguiti in anni recenti. La resistenza aerodinamica dei trampolieri non è un ottavo del loro peso, ma un dodicesimo, considerando le elevate velocità tipiche della loro migrazione, e il rendimento metabolico dei loro muscoli non è attorno al 10 per cento, come suggerirebbero alcuni esperimenti nella galleria del vento. Sulle lunghe distanze, gli atleti umani arrivano al 25 per cento; perché mai il rendimento degli uccelli in migrazione dovrebbe essere inferiore?

			Questi valori trovano sostegno nel comportamento del tutto inatteso dei corrieri grossi, che si riproducono nella tundra delle Isole di Baffin, sulla costa orientale del Canada. All’inizio dell’autunno essi fanno ritorno alla loro dimora invernale sul Wadden Zee e durante questo volo devono superare l’alta cupola della calotta artica della Groenlandia. Naturalmente essi iniziano il viaggio in presenza di forti venti occidentali; quando questi venti colpiscono le alte scogliere della costa occidentale della Groenlandia, si formano forti venti di pendio. Che cosa fanno allora i corrieri grossi? Passano dal volo battuto al volo planato! Se la loro resistenza aerodinamica è 1/14 del loro peso a una velocità di volo di 15 metri al secondo, velocità verticali del vento superiori a un metro al secondo li solleveranno al di sopra delle scogliere, consentendo loro di non consumare energia. In altre parole, i corrieri grossi si comportano come gabbiani! Tutto ciò non sarebbe possibile se le loro prestazioni di volo fossero così mediocri come si è a lungo creduto.
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			Il discorso mi porta alle pittime minori, che attraversano l’intero Oceano Pacifico senza fare rifornimenti. Si tratta di grandi uccelli con un peso al decollo di 500 grammi, un’apertura alare di 0,73 metri e una superficie alare di 0,0573 metri quadrati. Tenendo come riferimento questi valori, la velocità economica di crociera è di 15 metri al secondo, proprio come quella di altri trampolieri. Al decollo la massa dei muscoli del volo è 70 grammi, corrispondenti a 7 watt di potenza. Di quanta potenza hanno bisogno? Se al decollo il rapporto tra portanza e resistenza è 12 (utilizzo una stima prudente, considerato che sono così grassi), la loro resistenza è 0,42 newton e la potenza richiesta è un po’ più di 6 watt. Le pittime minori sono quasi al limite delle loro possibilità, praticamente non hanno potenza disponibile per salire; per fortuna non ne hanno bisogno, perché non devono superare catene montuose e sono abbastanza accorte da aspettare i forti venti del nord, che prevalgono subito dopo il passaggio della prima grande tempesta autunnale. E così partono. Al momento di arrivare sopra le coste della Nuova Zelanda e del Northern Territory australiano, il loro peso è sceso a 220 grammi, hanno consumato 220 grammi di grasso, 40 grammi di muscoli del volo e 20 grammi di altri tessuti corporei. L’energia metabolica spesa è circa 9000 chilojoule: con un rendimento di conversione del 25 per cento, vuol dire circa 2300 chilojoule di energia meccanica. Il peso medio di questi uccelli durante il viaggio è 3,6 newton, e con un rapporto portanza-resistenza di 14 la loro resistenza media è 0,26 newton. In base a questi valori, la loro autonomia calcolata sarebbe di 8800 chilometri, 2200 in meno degli 11.000 necessari.

			A questo punto occorre dare qualche spiegazione. Quanto guadagnano le pittime minori grazie ai venti in coda del primo giorno dopo il decollo? Venti di 70 chilometri orari non sono insoliti nel Pacifico settentrionale, e nelle prime 24 ore forniscono a questi uccelli un vantaggio di 1700 chilometri. Non è ancora abbastanza, ma possiamo riesaminare i nostri calcoli. Ho scelto un valore ottimistico per la resistenza aerodinamica, ma avrei potuto essere meno prudente per quanto riguarda le condizioni meteorologiche che questi uccelli devono affrontare. Se riescono a scavalcare gli alisei di nordest a nord dell’Equatore e a salire abbastanza in alto per trarre vantaggio dai controalisei dell’emisfero sud, possono guadagnare altri 1000 chilometri. Il rendimento della conversione energetica dei loro muscoli del volo potrebbe anche essere migliore di quanto ho ipotizzato. Alcuni atleti raggiungono il 30 per cento: che cosa accadrebbe se ci riuscissero anche le pittime? L’energia meccanica disponibile sarebbe allora di 2700 chilojoule e l’autonomia di volo salirebbe a 10.300 chilometri. Con 1700 chilometri guadagnati grazie al vento, all’arrivo abbiamo ancora una riserva di 1000 chilometri: come dire che il serbatoio non è stato svuotato fino all’ultima goccia. 

			Lo scopo di questi esercizi numerici non è tuttavia ottenere valori esatti; sarebbe comunque impossibile, se pensiamo a tutti i fattori che possono influenzare un volo di 11.000 chilometri. Piuttosto faccio questi calcoli per dimostrare che i dati recenti sulla migrazione dei trampolieri richiedono una drastica revisione delle convinzioni più radicate sulle loro prestazioni aerodinamiche e sul loro rendimento metabolico.

			Decollo e atterraggio

			Quando possono, uccelli e aerei decollano e atterrano controvento. Hanno bisogno della velocità per restare in aria. È la velocità rispetto all’aria che conta, non quella rispetto al suolo: infatti i piloti parlano sempre della prima. Quando il vento soffia, la velocità rispetto al suolo e quella rispetto all’aria non sono le stesse. Il gabbiano di Franklin e l’affine gabbiano comune hanno una velocità all’aria di quasi 10 metri al secondo, ovvero 36 chilometri all’ora, vale a dire forza 5 della scala Beaufort. Con un vento contrario di 10 metri al secondo, un gabbiano non avanza affatto: una seccatura se deve andare da qualche parte, ma un vantaggio durante il decollo e l’atterraggio. Se il vento è forte, un gabbiano appollaiato sul tetto di un magazzino o su una banchina di un porto deve solo distendere le ali per ottenere la portanza necessaria. Un saltello nell’aria, qualche colpo d’ala ed ecco che vola via senza alcuno sforzo. Prendere invece il volo con la bonaccia non è facile. Il gabbiano può tuffarsi giù dal tetto o decollare battendo rapidamente le ali. La seconda soluzione comporta un duro lavoro e richiede una potenza quattro volte superiore a quella necessaria nel volo normale. Ecco perché la maggior parte degli uccelli preferisce decollare da un albero, da un palo del telefono, da una grondaia o da qualche altra postazione elevata. Iniziando con una breve picchiata, l’uccello guadagna la necessaria velocità, lasciando che il lavoro sia svolto dalla forza di gravità.
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			L’atterraggio funziona in modo molto simile. Se le circostanze lo permettono, un uccello atterra controvento, perché ciò minimizza la velocità al suolo. Ecco perché un uccello può atterrare con noncuranza su uno steccato, come se non fossero necessarie una grande precisione e un’esatta coordinazione. Un piccione atterra sul cornicione di un tetto o sul davanzale di una finestra avvicinandosi deliberatamente al punto di atterraggio dal basso, veleggiando elegantemente verso l’alto nei pochi metri finali e rallentando fino a ridurre la sua velocità a zero nel punto prescelto.

			Se deve decollare con un vento in coda, un uccello si trova in difficoltà. Poiché la sua velocità al suolo è ora superiore a quella all’aria, deve correre come un pazzo affinché la seconda sia sufficientemente elevata da permettergli di decollare. Se il vento arriva da dietro, un uccello è costretto a compiere un percorso di decollo o di atterraggio estremamente lungo.

			Anche gli aerei di linea devono preoccuparsi del vento, sebbene non quanto gli uccelli, poiché le loro velocità al decollo e all’atterraggio, rispettivamente intorno a 300 e 250 chilometri all’ora, sono molto superiori alle normali velocità del vento. Nessun aereo, tuttavia, può permettersi di decollare o atterrare col vento in coda.

			Le piste dei maggiori aeroporti sono lunghe circa 4 chilometri. È una lunghezza adeguata per la corsa al suolo di un aereo wide-body in fase di decollo? Un aeroplano può sollevarsi da terra solo dopo aver raggiunto una sufficiente velocità all’aria; deve essere accelerato prima di poter volare, e per fare i calcoli necessari abbiamo bisogno di conoscere l’accelerazione dell’aereo quando tutti i suoi motori funzionano alla potenza di decollo. I motori jet di un moderno aereo di linea forniscono una spinta totale corrispondente a circa un quarto del peso al decollo. Ma non tutta questa spinta può essere usata per l’accelerazione, poiché occorre tener conto della resistenza aerodinamica media durante la corsa per il decollo. Di conseguenza stimiamo che la spinta netta sia il 20 per cento del peso al decollo. Abbiamo allora

			T – D = 0,2 W■■■■■■[7]

			dove T è la spinta e D la resistenza.

			Poiché forza per spostamento è uguale a lavoro, il prodotto della spinta netta per la lunghezza R della corsa di decollo è il lavoro compiuto dai motori. Questo lavoro è convertito senza perdite in energia cinetica dell’aeroplano. Forse vi ricorderete dalle lezioni di fisica delle superiori che l’energia cinetica è data dalla formula 1/2 mV2, dove m è la massa dell’oggetto in movimento e V è la sua velocità. Ci occorre ancora il rapporto tra massa e peso. Il peso W è la forza esercitata su un oggetto di massa m dall’attrazione gravitazionale. Se chiamiamo l’accelerazione di gravità g, possiamo scrivere

			W = mg■■■■■■[8]

			che ci consente di riscrivere l’energia cinetica come

			K = 1/2 mV2 = 1/2 (W/g) V2■■■■■■[9]

			L’energia fornita dai motori è pari alla spinta netta per la lunghezza R della corsa di decollo. Usando le equazioni [7] e [9] otteniamo

			1/2 (W/g) V2 = 0,2 WR■■■■■■[10]

			Possiamo ora semplificare: dividendo entrambi i lati dell’equazione per W e moltiplicandoli per 2g, troviamo

			V2 = 0,4 gR■■■■■■[11]

			Diventa ora facile calcolare la lunghezza della corsa di decollo. Con g = 10 metri al secondo al quadrato e V = 84 metri al secondo (302 chilometri all’ora), otteniamo R = 1764 metri. Tuttavia, per avere un certo margine di sicurezza, una pista deve essere approssimativamente lunga il doppio rispetto alla lunghezza della corsa di decollo. Se dovesse guastarsi uno dei motori durante il decollo, un aereo deve essere ancora in grado di fermarsi all’estremità della pista. Un aereo che per decollare ha bisogno di 1600 metri, necessita pertanto di una pista lunga 3200 metri. Per inciso, questo è un buon esempio della filosofia di progettazione usata nei calcoli di sicurezza in aviazione: sono inclusi margini adeguati, né troppo ampi né troppo ristretti, per far fronte ai possibili rari eventi avversi.
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			Quando si introducono dettagli realistici, calcoli come quelli fatti sopra diventano piuttosto complicati. La velocità massima a cui una corsa di decollo può essere interrotta con sicurezza dipende dal peso lordo dell’aereo e da vari altri fattori, come la temperatura dell’aria (nell’aria calda, i motori jet hanno una spinta inferiore). Il co-pilota consulta il manuale dell’aeroplano per trovare il valore esatto e una volta raggiunta la “velocità di decisione” avverte il comandante; a questo punto è impossibile frenare fino al completo arresto: l’aereo è ora costretto a decollare, anche se uno dei motori non dovesse funzionare. Pochi secondi dopo aver raggiunto la velocità di decisione, il pilota punta il muso verso l’alto e dopo qualche secondo l’aereo si stacca dal suolo. Il rischio di un guasto al motore era uno dei motivi per cui gli aerei intercontinentali dovevano avere almeno tre motori (come testimonia la scomoda posizione del motore di coda sugli ormai quasi dimenticati Lockheed Tri-Star e Douglas DC-10). Tale esigenza è venuta gradualmente meno dopo il 1990. Un Boeing 777 con solo uno dei due motori funzionante può decollare in tutta sicurezza, sebbene non possa salire più molto velocemente e non gli sia permesso di continuare il viaggio. È un riconoscimento dell’enorme affidabilità dei motori jet, che oggi permettono agli aerei a lungo raggio, molti dei quali hanno due motori, di attraversare gli oceani.

			Per gli aerei con carico maggiore, i margini diventano più ristretti. Un 747-400 con peso al decollo di 380 tonnellate deve accelerare a 335 chilometri all’ora prima di sollevarsi in volo, ovvero 33 chilometri all’ora in più di quanto indicato prima. Con V = 93 metri al secondo (335 chilometri all’ora) invece di 84 metri al secondo (302 chilometri all’ora), calcoliamo R = 2160 metri. In tal caso una pista di 3000 metri ha solo 840 metri di margine e non sorprende che la velocità di decisione sia assai più bassa di quella di decollo, solo 290 chilometri all’ora; a questo punto circa 1500 metri di pista sono già spariti sotto le ruote.

			È facile calcolare come la velocità del vento influenzi la corsa di decollo. Se vi è un vento contrario di 50 chilometri orari, la velocità all’aria di 335 chilometri all’ora, necessaria per il decollo di un 747 a pieno carico, viene raggiunta con una velocità al suolo di 290 chilometri orari. La corsa di decollo è allora ridotta da 2160 a 1585 metri. Mentre controllate questo calcolo, ricorrendo all’equazione [11], considerate per un attimo la situazione opposta. Con un vento in coda di 50 chilometri orari, per ottenere una velocità all’aria sufficiente per il decollo, la velocità al suolo deve raggiungere 335 + 50 = 385 chilometri all’ora, che richiede una corsa a terra di circa 2800 metri. Ciò lascerebbe ben poca pista come margine di riserva (ma non preoccupatevi: nessun pilota tenterà mai un decollo in queste condizioni).

			Naturalmente, anche atterrare controvento è vantaggioso. Con un vento contrario di 50 chilometri orari, un Fokker 100 con una velocità di atterraggio di 195 chilometri orari, ha una velocità al suolo di soli 145 chilometri orari quando tocca terra, il che abbrevia in modo considerevole la corsa di atterraggio. Per questo motivo il traffico aereo nelle vicinanze di un aeroporto è organizzato in modo tale che tutti gli aeromobili decollino e atterrino controvento. Deviare il traffico sulla pista che causa il minore inquinamento acustico è possibile solo quando c’è poco vento. Quando gli aerei che si preparano all’atterraggio all’aeroporto di Heathrow a Londra volano bassi sui tetti, i cittadini del sobborgo di Hounslow sono costretti a ricordarsi che in quel momento prevalgono i venti da ovest.
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			Procedure di avvicinamento

			Per assicurare un traffico aereo ordinato intorno agli aeroporti, occorre osservare rigide procedure. Di norma la preparazione per la sequenza di atterraggio inizia con una discesa a 1500 metri. Il pilota riceve allora i vettori radar per portarsi a un punto a circa 20 chilometri sottovento (parallelamente alla pista designata, ma nella direzione opposta), quindi l’aereo compie una “virata di procedura” di 180° per allinearsi alla pista. Dopo quest’ultima virata, i flap e il carrello d’atterraggio vengono estesi e la velocità all’aria viene ridotta a circa 240 chilometri all’ora, cioè 4 chilometri al minuto. Poiché vi è una distanza di circa 20 chilometri da coprire prima dell’atterraggio, quest’ultima fase del volo – chiamata avvicinamento finale – richiede circa 5 minuti. Alla maggior parte dei passeggeri non spiacerebbe che questa fase avvenisse più velocemente, ma per i piloti i pochi minuti finali prima del contatto con la pista (touchdown) sono molto impegnativi. Un avvicinamento affrettato con una stretta virata poco prima del touchdown sarebbe motivo di grande stress nella cabina di pilotaggio; meglio lasciare simili esercizi ai piloti acrobatici e dei caccia.

			Non sono solo i piloti a doversi addestrare affinché le procedure di avvicinamento diventino routine. Gli uccelli devono fare la stessa cosa. Nei miei anni al college, di solito facevo un campeggio estivo su un’isola al largo della costa olandese. Avevo molto tempo per il bird watching, e una volta osservai un gabbiano reale nordico adulto insegnare, passo dopo passo, al proprio figlio come compiere un atterraggio morbido. Innanzi tutto, scegliere il luogo di atterraggio e osservare le onde per capire la direzione del vento; poi controllare i venti trasversali, che spingono fuori rotta, e volare sottovento per un po’, prima di fare una virata controvento. Servono davvero parecchie abilità: smettere di battere le ali; iniziare la discesa a una velocità che consenta di avere la meglio sulle raffiche di vento; controllare la discesa tenendo come riferimento il punto di atterraggio; distendere un po’ le zampe, se la discesa non è abbastanza rapida; ridurre la velocità durante i pochi secondi finali dell’avvicinamento, tirandosi all’indietro con il muso verso l’alto; decelerare per tutto il percorso distendendo completamente le ali e la coda; abbassare il “carrello d’atterraggio”; sollevare le ali al di sopra delle spalle; atterrare e piegare le ali.

			Il gabbiano giovane, facilmente riconoscibile dal piumaggio chiazzato di grigio e marrone, faceva del suo meglio per seguire l’esempio del padre, ma con esiti alterni. In quel pomeriggio aveva però già imparato la differenza tra sottovento e avvicinamento finale, tuttavia non era in grado di effettuare un atterraggio morbido dopo la virata finale. A volte arrivava troppo alto, a volte troppo basso. Quando la sua velocità era troppo elevata, il piccolo cercava di correggerla tirandosi all’indietro anziché allungando le zampe. Che cosa succedeva poi? Una volta aumentata la portanza, l’uccello saliva fino a quando si rendeva conto di essere ben al di sopra del suo sentiero di discesa, faceva allora una ripida picchiata: di nuovo sbagliato. La picchiata genera eccessiva velocità e se si cerca di rimediare frenando di nuovo, ci si trova per una seconda volta troppo in alto. Tutto ciò ricorda molto un allievo pilota all’inizio dell’addestramento. Questa prestazione poco dignitosa culminava spesso in puro imbarazzo. Nonostante gli sforzi, il giovane gabbiano non riuscì a fare un solo atterraggio morbido: a volte toccava terra troppo velocemente, inciampando nelle proprie zampe e compiendo un’involontaria capriola, poi cercava di imitare senza successo la delicata “richiamata” (flare-out) del padre. (Tirandosi all’indietro ed estendendo completamente le ali e le zampe, proprio prima di toccare terra, un uccello perde velocità senza guadagnare quota. In quel momento la portanza e la velocità scendono a zero, e le sue zampe dovrebbero essere a pochi centimetri di distanza dalla spiaggia; a questo punto l’uccello semplicemente “cade”, ma poiché ha eseguito perfettamente questo gioco di abilità, tocca la sabbia con un impatto appena percettibile.) Insomma, il giovane gabbiano continuava a esagerare nelle manovre, estendendosi così bruscamente da perdere portanza e velocità a qualche metro di altezza, finendo così per cadere come un sasso sulla spiaggia.
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			Un uccello grande e ingombrante non può fare agilmente manovre come i cugini più piccoli. Ciò rende ancora più importante per un uccello del genere seguire le corrette procedure di volo. Un gabbiano reale nordico sul Fisherman’s Wharf, a San Francisco, deve stare attento alle improvvise raffiche di vento tra i moli e i magazzini, ma pochi rapidi battiti d’ala e una brusca virata lo toglieranno dagli impicci rapidamente, in caso di imprevisti. I pellicani bruni, che vivono nella stessa area, devono prestare ancora più attenzione al vento. Sono grandi uccelli, con un peso di 3 chilogrammi, un’apertura alare di 2,20 metri e una superficie alare di circa 0,5 metri quadrati. Il loro carico alare è di circa 60 newton per metro quadrato e la velocità di crociera è intorno a 12 metri al secondo (43 chilometri orari). Avendo ali enormi, un pellicano non vola più veloce di un gabbiano reale nordico o di un piccione, sebbene il suo peso sia confrontabile con quello della strolaga maggiore, che deve volare a una velocità di crociera di oltre 20 metri al secondo (72 chilometri orari) per rimanere in aria.
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			Anni fa stavo pranzando sul Fisherman’s Wharf, quando vidi un pellicano adulto che voleva raggiungere un gruppetto di altri pellicani in attesa del ritorno delle barche dei pescatori, uscite in mare quella mattina. L’uccello doveva fare il suo avvicinamento finale a poche decine di centimetri al di sopra delle teste d’albero di una dozzina di pescherecci, ormeggiati a fianco di un grande deposito. Ciò richiedeva una brusca discesa negli ultimi 30 metri di volo. Andare giù in picchiata era fuori questione, perché avrebbe fatto guadagnare velocità al pellicano, proprio quando era necessario perdere sia velocità sia quota. Al primo tentativo tutto andò storto: una decina di metri prima dell’atterraggio, il pellicano fu all’improvviso spazzato fuori rotta da una dispettosa folata di vento di traverso, lo stesso inconveniente che infastidisce i piloti dei piccoli aerei. Il pellicano dovette allora di colpo cambiare marcia, facendo appello a tutta la potenza disponibile delle sue enormi ali per eseguire una brusca virata obliqua in salita. Evitò la collisione con la banchina solo per pochi centimetri, riprese a volare alla potenza massima continua, fece una virata di procedura verso destra e, per prepararsi al tentativo successivo, volò per un centinaio di metri sul tratto sottovento del sentiero di avvicinamento. Fece poi una virata di procedura di 180° verso destra, per cominciare l’avvicinamento finale, e sfiorò gli alberi dei pescherecci nella sua ripida discesa verso il molo. Volava il più lento e basso possibile e questa volta, fortunatamente, non vi furono ulteriori raffiche di vento. L’uccello allungò le zampe, ridusse la velocità al minimo e “richiamò”. Fece un bellissimo atterraggio, senza lasciar trapelare il minimo indizio delle numerose abilità cui aveva dovuto fare appello. Non dovette nemmeno muovere le zampe; semplicemente si girò e raggiunse i suoi amici.
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			Quando ero un giovane ingegnere, fui coinvolto in una “mancata collisione” all’aeroporto di Rotterdam. Avevo preso da poco il brevetto di pilota privato e stavo esercitandomi nei decolli e negli atterraggi con un monomotore Saab Safir con l’identificativo PH-UEG (Echo Golf nelle comunicazioni radio). Nel gergo dei piloti questo tipo di esercitazioni è chiamato “touch and go”. Stavo volando sul sentiero e alla velocità assegnati, a meno di un chilometro sottovento dalla soglia della pista, con tutto sotto controllo. All’improvviso, in cuffia, sentii un secco ordine: “Echo Golf vira a sinistra ora”. “Ora” significava che l’ordine doveva essere eseguito immediatamente. Mentre giravo con forza verso sinistra per iniziare la virata richiesta, risposi “Viro”, confermando che stavo eseguendo l’ordine senza indugi. Io non me ne ero accorto, ma il controllore di volo sapeva che a 25 chilometri di distanza un aereo di linea aveva appena iniziato il suo avvicinamento. C’erano ancora alcuni minuti di margine, e l’addetto della torre di controllo aveva evidentemente pensato che ci fosse spazio sufficiente per infilare un’esercitazione di “touch and go” di un allievo pilota, prima dell’atterraggio dell’aereo di linea, ancora distante. Non ero nemmeno davanti alla pista, che il controllore mi diede l’autorizzazione: “Echo Golf, autorizzato ad atterrare alla pista due quattro”. Impegnato con il carrello d’atterraggio, i flap delle ali, la velocità all’aria, il riscaldamento del carburatore e molti altri dettagli, continuai sul “corto finale”, richiamando la cloche in modo da perdere velocità, estendendo completamente i flap e chiudendo completamente la valvola a farfalla. Quando fui a poche centinaia di metri dalla soglia della pista, con solo una manciata di secondi prima del contatto, un altro aereo iniziò all’improvviso ad avanzare lentamente sulla pista in preparazione del decollo. Il pilota non mi aveva né visto né sentito, e non aveva atteso l’autorizzazione dalla torre di controllo. (Si deve sempre chiedere e ottenere il permesso esplicito prima d’imboccare una pista attiva.) Rendendomi conto del pericolo, aprii al massimo la valvola a farfalla, correndo il rischio di ammazzarmi: i motori a pistoni degli aerei hanno la tendenza a spegnersi per mancanza di carburante quando la valvola a farfalla viene aperta bruscamente, poiché i loro carburatori non hanno pompa d’accelerazione. Il motore singhiozzò e l’elica parve fermarsi, ma poi, grazie a Dio, il motore si riprese e cominciò a rombare. A piena potenza, riuscii soltanto a evitare la coda dell’aeroplano che aveva violato le regole del traffico aereo. Bianco come un lenzuolo, percorsi ancora una volta il circuito di traffico. Sebbene il mio atterraggio non fosse stato particolarmente morbido, fui felice di essere di nuovo a terra; ancora tremante ritornai a casa sulla mia vecchia motocicletta. Tutto era finito bene. In seguito continuai a risentire la voce del mio istruttore: “Devi trattare la valvola a farfalla con tutti i riguardi che usi verso la tua ragazza. Mai maneggiarla in modo brusco.” Bisogna esercitarsi nelle procedure, finché non si sanno applicare a occhi chiusi.
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			Volare con efficienza

			Quando nel 1965 mi trasferii negli Stati Uniti, portai con me i pattini da ghiaccio. Quell’inverno, dopo un paio di notti di gelo, risalii in auto le colline fino a un laghetto alle spalle della Diga di Whipple nella Centre County in Pennsylvania. Sentii qualcuno bisbigliare qualcosa mentre allacciavo i pattini alle scarpe: i miei vecchi arnesi con i cinturini di cuoio dovevano sembrare ben miseri rispetto a un normale paio di pattini da ghiaccio, ma il mormorio cessò quando i presenti si resero conto che persino il più allenato dei giovani sui pattini da hockey non riusciva a tenermi dietro.

			I sistemi di trasmissione delle auto e delle biciclette sono costituiti da ingranaggi che mantengono i giri del motore e il ritmo della pedalata entro determinati limiti. Per il motore si tratta principalmente di un problema di economia di carburante, ma per le gambe è soprattutto una questione di resistenza. Il lavoro dei muscoli converte glucosio in acido lattico; se questo non viene eliminato abbastanza rapidamente, la potenza muscolare crolla bruscamente. I muscoli delle nostre gambe sono potenti (la potenza massima di un atleta è di circa 200 watt all’ora), ma solo se la frequenza del movimento rimane entro certi limiti. Con la bicicletta ciò è possibile grazie a una serie di ingranaggi, ma con i pattini da velocità queste complicazioni non servono.

			Nel pattinaggio la trasmissione è completamente automatica, senza alcuna perdita di potenza. Mentre avanzate, la traiettoria del pattino forma, rispetto alla vostra direzione, un piccolo angolo che può essere modificato (figura 11). Se aumentate la velocità di avanzamento V, l’angolo i della traiettoria diventa più piccolo. Le gambe tendono a mantenere spontaneamente la velocità laterale w a un livello accettabile e ciò permette di mantenere entro i limiti la frequenza dei movimenti delle gambe stesse, impedendo in questo modo ai muscoli di saturarsi di acido lattico.
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			La geometria della figura 11 ha effetti sul triangolo delle forze, sul rapporto tra velocità d’avanzamento V e velocità laterale w, come pure sul vostro bilancio energetico. Poiché i pattini da ghiaccio non producono quasi attrito nella direzione del loro movimento, la forza K esercitata dalla vostra gamba è perpendicolare alla traiettoria del pattino. Considerato che questa forma un angolo i con la direzione di avanzamento, la forza K ha sia una componente laterale Z sia una componente d’avanzamento T (la spinta, come nel capitolo 2). E deve essere così: senza spinta non si può vincere la resistenza aerodinamica.

			Il triangolo delle forze KZT genera una grande forza laterale Z e  una piccola spinta T. Poiché K è perpendicolare alla traiettoria del pattino, l’angolo I tra Z e K è identico all’angolo i tra la direzione di avanzamento e la traiettoria del pattino. Di conseguenza (sembra banale, ma è fondamentale), i rapporti nel triangolo delle forze sono identiche a quelle nel triangolo delle velocità. In particolare il rapporto tra la piccola spinta T e la grande forza laterale Z è uguale al rapporto tra la bassa velocità laterale w della gamba e l’alta velocità di avanzamento V del pattinatore

			T/Z = w/V■■■■■■[12]

			Se riscriviamo un po’ diversamente questa equazione, la sua eleganza risulta ancora più evidente. Moltiplicando entrambi i lati per V e per Z, in modo da eliminare i denominatori, otteniamo

			TV = Zw■■■■■■[13]

			Il primo membro dell’equazione è chiaramente la potenza P necessaria per la propulsione, proprio come avviene per uccelli, auto e aerei (capitolo 2). La potenza è uguale alla forza per la velocità; la forza d’avanzamento T per la velocità d’avanzamento V è uguale alla potenza propulsiva P. Ma anche il secondo membro dell’equazione rappresenta una specie di potenza. La forza laterale Z esercitata dalle gambe per la velocità laterale della pattinata è uguale alla potenza fornita dalle gambe. In tal modo l’equazione [13] afferma che il lavoro compiuto dai muscoli durante il movimento laterale delle gambe è convertito senza alcuna perdita nella potenza necessaria alla propulsione P = TV. Questa è la base della vostra “trasmissione a scatto libero”: il 100 per cento del lavoro fatto dalla grande forza Z alla piccola velocità w è convertito nel lavoro fatto dalla piccola forza T all’elevata velocità di avanzamento V. Per aumentare V, dovete semplicemente spingere più forte per aumentare Z senza dover incrementare la frequenza dei colpi di pattino. 

			L’arte del volo battuto

			Un uccello in volo battuto affronta in sostanza lo stesso problema del pattinatore: poiché un aumento della velocità ottenuto con un ritmo troppo elevato del battito delle ali provoca un accumulo di acido lattico nei muscoli, l’uccello deve trovare un sistema di volo battuto che limiti la frequenza dei colpi d’ala.

			L’immagine del battito d’ali che molti hanno in mente è quella delle anatre e delle oche che sembrano remare con le ali nell’aria. Una più attenta osservazione, tuttavia, rivelerà un tipo di movimento ben diverso. Nel colpo d’ala verso il basso, le ali dell’uccello si muovono leggermente in avanti; remare spingendo all’indietro non funzionerebbe. Immaginate semplicemente di muovervi a 80 chilometri all’ora e di dover spingere all’indietro le ali a una velocità ancora più alta per spostarvi in avanti nell’aria; sareste costretti a mantenere un ritmo di battuta delle ali assurdamente elevato e spendereste molta più energia del necessario, poiché generereste un’inutile turbolenza nell’aria dietro di voi. La spinta ottenuta remando è terribilmente inefficace. Se non mi credete, passate un pomeriggio su un lago o un canale, vogando e remando. Un’esperienza del genere, fatta quando avevo 14 anni, mi ha indotto subito a cambiare idea. I progettisti di navi se ne sono accorti molto prima: i battelli con ruote a pale sono infatti diventati obsoleti più di un secolo fa.

			Il battito d’ali di un uccello è come la spinta del pattinatore o del rematore; l’unica differenza è che il piano di azione è ruotato di 90° (figura 12). Il colpo verso il basso dell’ala deve generare sia portanza sia spinta. Poiché la resistenza aerodinamica sull’ala è relativamente piccola, la forza aerodinamica K sull’ala è quasi perpendicolare alla sua direzione di avanzamento. Quando l’ala si muove verso il basso, la forza K non ha solo una componente verticale (L), che fornisce la portanza necessaria a tenere su l’uccello, ma anche una componente in avanti (T), che dà la spinta richiesta. Non vi è probabilmente sfuggita la somiglianza intenzionale tra le figure 11 e 12. I rapporti nel triangolo delle forze KTL sono identici a quelli nel triangolo delle velocità, in cui V è la componente orizzontale e w quella verticale. Il rapporto T/L tra spinta e portanza è uguale perciò al rapporto w/V tra la velocità verso il basso dell’ala e la velocità in avanti dell’uccello

			T/L = w/W■■■■■■[14]

			Se procediamo come nell’equazione [12], in modo da eliminare entrambi i denominatori, otteniamo

			TV = Lw■■■■■■[15]
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			Il significato di questa equazione è identico a quello della [13]. Il prodotto T per V è la potenza P necessaria alla propulsione, fornita praticamente senza perdita dalla grande forza L che opera alla piccola velocità verso il basso w. La portanza è necessaria per vincere la gravità e mantenere in aria l’uccello, ma quando l’ala si muove verso il basso la forza della portanza genera anche potenza. Tale potenza, L×w, è trasmessa interamente allo sforzo propulsivo T×V. È evidente quindi che la potenza, uguale a forza per velocità, può essere convertita a volontà da grande forza per piccola velocità in piccola forza per grande velocità. Finché un uccello mantiene un angolo piccolo tra il colpo d’ala e la direzione del volo, minimizza la cessione di energia all’aria; in questo modo mantiene bassa anche la frequenza del battito alare.

			Esistono dati che possano avvalorare questo ragionamento? Sì, esistono. Per prima cosa occorre introdurre un nuovo parametro adimensionale. Poiché le ali producono sia portanza sia spinta nel colpo verso il basso, è utile confrontarle con le eliche. Queste sono caratterizzate dal “rapporto d’avanzamento”, cioè dal rapporto tra la velocità all’aria V e la velocità dell’estremità delle pale dell’elica. Quest’ultima velocità è uguale a πfd, dove d è il diametro dell’elica e f la sua velocità di rotazione. Il rapporto d’avanzamento di un’elica è allora V/(πfd). Per il volo ad alta velocità, tale rapporto deve essere elevato, poiché ciò minimizza la cessione di energia all’aria. Ma nelle moderne turbine eoliche, il cui compito è estrarre quanta più energia possibile dall’aria, il rapporto d’avanzamento è tenuto basso (1:5): le loro pale tagliano l’aria come uno “sbuccia ananas”.

			Le ali battenti somigliano dunque a eliche ad alta velocità, ed è verosimile che funzionino con un rapporto d’avanzamento elevato. Qual è il rapporto tra la velocità di volo V e la velocità delle estremità delle ali battenti? Poiché esistono pochissimi dati in proposito, dovremo accontentarci della stima secondo cui l’estensione del colpo d’ala è approssimativamente metà dell’apertura alare. La velocità dell’estremità diventa allora uguale al prodotto tra apertura alare b e frequenza dei colpi d’ala f, e una stima attendibile del rapporto d’avanzamento può essere V/(fb). Diversi ricercatori hanno misurato questo parametro adimensionale, trovando valori compresi tra 2 e 4, con mediana V/(fb) = 3. Ciò significa che la velocità verticale delle estremità delle ali è circa un terzo della velocità di avanzamento dell’uccello; ciò è confermato dai dati sulla velocità delle estremità delle ali delle rondini, ottenuti nella galleria del vento di Lund, in Svezia. Sembra infatti che, per assicurarsi che la velocità alle estremità non si riduca troppo, questi uccelli accelerino il colpo d’ala verso il basso quando volano veloci: il volo ad alta velocità causa maggiore resistenza, che non può essere vinta con un battito d’ala leggero. Le oche facciabianca descritte nel capitolo 2, sono un altro caso del genere: con V = 19 metri al secondo, b = 1,35 metri e f = 5 battiti al secondo, il rapporto d’avanzamento V/(fb) delle loro ali è 2,8. Quando ho tracciato per la prima volta la figura 12, non disponevo di dati a sostegno della sua geometria, ma si è poi dimostrato che avevo pienamente ragione.

			La maggior parte degli uccelli può variare la frequenza del battito alare entro un ristretto intervallo, limitato dalla fisiologia muscolare; tuttavia gli uccelli possono variare l’ampiezza del battito, e lo fanno. Quando sono in perlustrazione alla ricerca di cibo, le taccole alternano casualmente il volo planato a un leggero battito d’ali; volano lentamente, a circa 8 metri al secondo, e anche la loro resistenza è bassa. In questo modo hanno bisogno soltanto di una piccola spinta dall’estremità delle ali. Dimezzando la normale velocità di volo, dimezzano l’ampiezza del battito d’ala: la geometria della figura 12 non cambia molto. Ma questi uccelli hanno bisogno di ottenere un po’ di portanza dai colpi d’ala verso l’alto, il che riduce la spinta. È evidente che non lo fanno volutamente, e nemmeno i rondoni lo fanno: nella galleria del vento di Lund, i loro colpi verso l’alto dimezzano la spinta effettiva. Ma se un uccello deve accelerare rapidamente, come un piccione subito dopo il decollo verticale o un fagiano quando cerca di sfuggire a una volpe, tutte le sottigliezze vengono ignorate. Aumentando l’ampiezza dei colpi d’ala fino al punto che agli estremi di ogni colpo le ali si toccano, gli uccelli sostituiscono allora temporaneamente la geometria della figura 12 con una in cui il rapporto d’avanzamento è molto più piccolo. Se assumiamo V/(fb) = 1 come geometria tipica nel corso di una rapida accelerazione, allora l’angolo i della figura 12 diventa di 45°, il che significa che il flusso d’aria al di sopra delle estremità dell’ala è √2 più veloce della velocità di volo. In tal modo le forze aerodinamiche, che aumentano con il quadrato della velocità, raddoppiano. Questo aiuta a generare l’improvviso scatto di spinta necessaria, ma l’accelerazione rapida ha un costo: le ali ora lavorano come pale, trasmettendo molta energia al getto d’aria che si lasciano dietro.

			Credo che gli uccelli con forme aerodinamiche avanzate possano aumentare il rapporto d’avanzamento dei loro colpi d’ala più della media, ma conosco solo pochi dati a supporto di questa affermazione. Secondo Colin Pennycuick, un famoso specialista del volo degli uccelli, gli aironi volano con V/(fb) = 2, il che sembra coerente con il loro stile di volo: si tratta di uccelli dal volo lento, con ampie ali e penne non troppo serrate. Grazie alle loro ali slanciate e alle superfici lisce, i gabbiani tridattili (Larus tridactyla) e le gavine (Larus canus) raggiungono tuttavia V/(fb) = 4; possono farlo perché la loro resistenza aerodinamica è bassa e richiede solo una piccola spinta in rapporto al peso. Ma anche gli storni e i piccioni, al massimo della loro velocità, arrivano a V/(fb) = 4, sebbene il loro rendimento aerodinamico non sia buono quanto quello dei gabbiani.

			Il volo orizzontale

			L’analogia tra pattinaggio e volo battuto è utile per comprendere come planano uccelli e aeroplani. Anche in questo caso i rapporti nel triangolo delle forze sono uguali a quelli nel triangolo delle velocità, ed entrambi i triangoli sono stretti. Innanzi tutto dobbiamo però richiamare il quadro di riferimento sviluppato nel capitolo 2: il modo più veloce per farlo è osservare l’equilibrio delle forze nel volo a motore orizzontale (figura 13). Il peso W è mantenuto in equilibrio dalla portanza L, e la resistenza aerodinamica D è vinta dalla spinta T, per cui nel volo orizzontale a velocità costante abbiamo L = W e T = D.
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			La potenza è uguale alla forza per la velocità; in questo modo il rapporto tra spinta T e potenza P necessaria per mantenere il volo orizzontale è dato da P = TV, proprio come nel pattinaggio o nel volo battuto. Possiamo valutare meglio il fabbisogno di energia di qualsiasi cosa voli calcolando il consumo specifico di energia E = P/(WV), introdotto nel capitolo 2. L’equilibrio delle forze della figura 3 consente di trasformare E in diversi modi. Con l’aiuto di P = TV otteniamo

			E = P/(WV) = T/W = D/L■■■■■■[16]

			Il rapporto tra resistenza e portanza determina il fabbisogno specifico di energia. Il pappagallino di Tucker toccava un minimo di 0,22 a una velocità di 11 metri al secondo (40 chilometri orari). Il valore di D/L è comparabile per i parapendii e la maggior parte dei piccoli uccelli. I gabbiani (D/L = 0,07), gli aerei di linea (D/L = 0,06) e gli albatri (D/L = 0,05) sono molto più economici. Valori molto bassi di D/L si hanno nei modelli più avanzati di aerei plananti, che raggiungono facilmente D/L = 0,025, e in alcuni casi perfino D/L <0,02. (Tutti questi valori sono dei minimi; a velocità superiori o inferiori a quella ottimale, il consumo specifico di energia è più alto.)

			Se volete risparmiare energia nel volo, dovete minimizzare D/L. Nella prestazione di volo, il rapporto tra resistenza e portanza è una misura della qualità aerodinamica. È tuttavia poco pratico impiegare questo parametro, che diminuisce con il miglioramento della qualità aerodinamica. È meglio utilizzare un parametro della qualità che aumenti al diminuire del fabbisogno di energia, e ciò è molto facile: basta invertire D/L. La grandezza L/D, definita efficienza, ha esattamente le proprietà che desideriamo

			L/D = 1/E = F■■■■■■[17]

			Gli ingegneri aeronautici francesi usano per questa grandezza l’elegante e azzeccato nome di finesse, mentre nella maggior parte degli altri paesi si impiegano nomi privi di fantasia. Olandesi e tedeschi usano l’equivalente di “numero di planata”(corretto ma inespressivo), mentre nel mondo anglofono si usa l’espressione “rapporto di planata” (anch’esso corretto, ma altrettanto insipido).

			La miglior efficienza ottenibile da un pappagallino è 1/0,22 = 4,5; quella di un albatro urlatore è circa 25 e quella di un Boeing 747 a velocità di crociera è circa 16. Il 747 può fare un po’ meglio  quando vola più lentamente (F = 18), ma i suoi motori sono meno efficienti a velocità più basse. Gli alianti più progrediti raggiungono F = 40 con facilità, alcuni arrivano a F = 60. L’efficienza di un uccello o di un aeroplano può essere incrementata da ali slanciate e da una fusoliera liscia e aerodinamica.

			Le raffinatezze del volo planato

			In assenza di spinta, un aereo non è in grado di mantenere l’equilibrio delle forze necessario per il volo orizzontale e perderà inevitabilmente quota. Quando è in discesa, raggiunge un nuovo equilibrio: la componente del peso W in direzione del sentiero di discesa diventa uguale alla resistenza D (figura 14). Come succede nella discesa libera di un ciclista da una collina, la gravità prende il sopravvento. La portanza L e la resistenza D costituiscono la forza aerodinamica K che equilibra il peso W, e proprio come nel pattinaggio e nel battito d’ali, il triangolo delle forze è stretto: nella gran parte dei casi D è molto inferiore a L.

			I triangoli delle forze e delle velocità della figura 14 hanno gli stessi rapporti. Il rapporto tra la velocità di discesa w e la velocità all’aria V è uguale al rapporto tra la resistenza D e il peso W

			w/V = D/W■■■■■■[18]

			Come nella pattinata e nel battito delle ali, si può trasformare questa equazione per chiarire il bilancio energetico della planata. Moltiplicando l’equazione [18] sia per W sia per V, otteniamo

			Ww = DV■■■■■■[19]

			La potenza P = DV necessaria per vincere la resistenza aerodinamica è evidentemente fornita dalla grande forza W, che opera alla piccola velocità verso il basso w. Potenza è uguale a forza per velocità, in questo caso la forza di gravità per la velocità di discesa.

			[image: ]

			La proporzionalità tra il triangolo delle forze e quello delle velocità dà anche utili informazioni sulla distanza che può essere coperta in una planata. Chiamando U la componente orizzontale della velocità all’aria, il rapporto tra questa e la velocità di discesa w deve essere uguale al rapporto tra la portanza L e la resistenza D, ma il rapporto L/D è l’efficienza F. Ciò che scopriamo è che l’efficienza (e solo questa grandezza: nessun’altra è interessata) determina quanti metri possono percorrere un uccello o un aereo in planata per ogni metro di discesa

			F = L/D = U/w■■■■■■[20]

			Per questa ragione, quando si riferiscono all’efficienza di un aeroplano, gli ingegneri aeronautici parlano di rapporto di planata. Un Boeing 777 ha un rapporto di planata di quasi 20. Se entrambi i suoi motori si guastassero a una quota di 10 chilometri, l’aereo potrebbe restare in aria per altri 200 chilometri. Un aereo che vola verso Amsterdam dagli Stati Uniti comincia la sua discesa sopra le Isole Britanniche, molto prima di attraversare il Mare del Nord. Per la stessa ragione, quasi metà del tempo di volo sui tragitti brevi (per esempio da Chicago a Detroit) consiste nella discesa. In caso di guasto a un motore, un aereo può facilmente raggiungere, in Europa o all’interno degli Stati Uniti, un aeroporto alternativo: in pratica in qualunque punto ve ne sono diversi nel raggio di 150 chilometri. Un guasto a entrambi i motori, subito dopo il decollo, richiede però rapide decisioni: il pilota che il 15 gennaio 2009 ha fatto atterrare l’aereo in avaria nel fiume Hudson, ha agito con eccezionale capacità professionale, meritando il titolo di eroe del “miracolo sull’Hudson”.
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			Un aliante con F = 40 può viaggiare per 40 metri per ogni metro di quota persa; a una distanza di 1200 metri dal luogo dell’atterraggio, gli basta essere soltanto 30 metri al di sopra del suolo, appena sopra le cime degli alberi, davvero una procedura di avvicinamento poco sicura! Un pilota deve poter vedere dove sta andando, e la visuale non deve essere ostacolata da alberi o edifici: per questo motivo tutti gli alianti sono dotati di aerofreni, noti anche come diruttori. Con i diruttori aperti un aliante è in grado di scendere rapidamente. Durante l’avvicinamento finale, poco prima del touchdown, è più che adeguato F = 10. (Gli analoghi spoiler presenti su alcune automobili non sono pensati per aumentare la resistenza, ma per ostacolare la portanza aerodinamica indesiderata e tenere le ruote aderenti alla strada alle alte velocità; tuttavia alle velocità consentite sono inefficaci, non essendo le forze aerodinamiche abbastanza grandi.)

			In una planata, la potenza P = DV necessaria per vincere la resistenza D è fornita dalla gravità: P = Ww (equazione [19]). Ma ciò significa che la velocità di discesa w può essere utilizzata come una misura della potenza del motore o dei muscoli di cui un aereo o un uccello dispone per rimanere in aria

			w = P/W■■■■■■[21]

			La velocità di discesa nella planata è uguale al rapporto tra la potenza P necessaria per mantenere il volo orizzontale e il peso W (P/W è spesso indicato come power loading). Per comprendere meglio cosa ciò significhi, ricordiamo alcuni dati del capitolo 2. Nei voli a lunga distanza, i muscoli pettorali di un uccello forniscono circa 100 watt per chilogrammo di massa muscolare, ma i muscoli del volo costituiscono approssimativamente il 20 per cento della massa di un uccello; pertanto forniscono circa 20 watt per chilogrammo di massa corporea, 2 watt per newton di peso complessivo. Come mostra la tabella 2, watt/newton è uguale a metri/secondo. Dall’equazione [21] risulta che gli uccelli con velocità di discesa superiore a 2 metri al secondo (120 metri al minuto) non possiedono muscoli abbastanza forti per mantenerli in volo a lungo.

			Il grande diagramma del volo planato

			Secondo l’equazione [21], non dobbiamo guardare solo all’efficienza, ma anche alla velocità di discesa, quando vogliamo valutare le prestazioni di uccelli e aerei. Possiamo farlo in modo sistematico riportando su un grafico le velocità di discesa in relazione alle velocità all’aria (figura 15). In questa figura – un diagramma a doppia scala logaritmica, per mantenere invariate le proporzioni tra i valori– si possono confrontare direttamente le caratteristiche delle prestazioni di insetti, uccelli e aerei. 

			C’è molto da imparare dalla figura 15. Innanzi tutto osserviamo gli uccelli plananti: un fagiano scende a più di 4 metri al secondo, il doppio del massimo che abbiamo appena calcolato. Non riesce a volare per più di un minuto o giù di lì, tutto quello che può fare è un guizzo per sfuggire a una volpe o a un cane da caccia. Un pappagallino, con una velocità di discesa di 2 metri al secondo, è invece in grado di effettuare un volo continuo, ma senza nessuna riserva di potenza. Un uccello più grande con lo stesso basso valore di F (un fagiano, per esempio) non avrebbe resistito a lungo nella galleria del vento di Vance Tucker, mentre un rondone comune (Apus apus) dispone di una potenza più che sufficiente per fare acrobazie. Nella figura 15 non ho incluso una curva per i rondoni, poiché si sovrapporrebbe a quella delle taccole, di cui parlerò ancora in seguito. Il livello di potenza continua di un rondone è 2 watt/newton, ma all’uccello bastano soltanto 0,6 watt/newton per mantenere il volo orizzontale; ha allora a disposizione 1,4 watt/newton. Ciò significa che può salire per 1,4 metri al secondo (circa 85 metri al minuto) senza molto sforzo, e se veramente vuole lanciarsi in una breve salita, i suoi muscoli sono in grado di produrre 4 volte la normale velocità, ovvero 8 watt/newton. Essendo necessari solo 0,6 watt/newton per mantenersi in quota, il resto della potenza può essere impiegato per salire 450 metri al minuto, una velocità di salita superiore a quella di un Beechcraft Bonanza. La velocità massima dei rondoni è ugualmente impressionante: con 4 watt/newton e un’efficienza di appena 6, sono stati osservati compiere scatti fino a 20 metri al secondo (72 chilometri all’ora). L’impressione di velocità è acuita dal fatto che l’occhio umano giudica la velocità di un oggetto volante dalle dimensioni dell’oggetto stesso. Alla massima velocità di crociera, un rondone compie un percorso pari a 40 aperture alari al secondo; un 747 arriva a quattro al secondo a velocità di crociera e a meno di due al secondo nell’avvicinamento finale.

			[image: ]

			I piccioni viaggiatori (Columba livia) occupano il centro della scena nella figura 15. Nel corso degli anni sono stati utilizzati in molti studi nelle gallerie del vento, ma non tutti i dati ottenuti in questo modo sono coerenti tra loro. In particolare, le velocità di planata ottenute nelle gallerie del vento (circa 10 metri al secondo) sono assai inferiori a quelle riportate dai proprietari di piccioni da gara, che riferiscono valori fino a 20 metri al secondo (72 chilometri orari), coerenti con i dati rilevati dai radar, ma non con le prestazioni di planata della figura 15. Se estrapoliamo quella curva a 20 metri al secondo, otteniamo un fabbisogno di potenza di circa 8 watt/newton. Può un piccione da gara raggiungere un simile valore? I suoi muscoli pettorali producono 2 watt/newton di peso corporeo, non abbastanza per sostenere la velocità di gara osservata (una linea orizzontale tracciata a 2 metri al secondo di discesa incrocia la curva dei piccioni a una velocità di volo di 14 metri al secondo). Questa discrepanza può essere superata rendendosi conto che le ali battenti sono come motori a due tempi, in cui il colpo verso il basso deve produrre una quantità di portanza pari al doppio del peso. La conseguenza di questo ragionamento porta a spostare la curva della figura 15 del 40 per cento a destra, tra le diagonali, per poterla utilizzare per il volo battuto. Fatto questo e ripetuti i calcoli, scoprirete che il problema si è risolto da solo. (Non dò i dati per i piccioni, ma tra qualche pagina rifarò i calcoli per le taccole, gli uccelli che nel 2002 hanno rivoluzionato le mie precedenti convinzioni.)
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			In generale, gli uccelli più grandi devono volare più veloci. A parità di qualità aerodinamica, vale a dire a parità di efficienza, gli uccelli scivolano dunque lungo le diagonali verso l’angolo inferiore destro della figura 15 man mano che diventano più pesanti; in proporzione hanno quindi bisogno di maggiore potenza per restare in aria. Inevitabilmente arriva il momento in cui i muscoli del volo non sono più abbastanza vigorosi. Se mettiamo questo limite, come abbiamo fatto sopra, a 2 watt/newton, corrispondente a una velocità di discesa di 2 metri al secondo, e se assumiamo F = 12 come valore realistico massimo per il rapporto di planata dei grandi uccelli, allora la velocità massima di crociera ottenibile diventa 2×12 = 24 metri al secondo (circa 86 chilometri orari). Grazie alle ali estremamente slanciate, gli albatri raggiungono F = 20 o più (per le specie più grandi, la Diomedea exulans, l’albatro urlatore, stimo F = 25), ma il volo battuto continuo va oltre le loro possibilità. Una velocità di crociera di 24 metri al secondo richiede un carico alare di 220 newton per metro quadrato. Per un uccello di medie proporzioni (per esempio, uno che si trova in prossimità della diagonale principale nella figura 2), il peso corrispondente è circa 100 newton (10 chilogrammi). Gli uccelli che vogliono mantenere il volo battuto per periodi prolungati non devono superare questo limite; quelli che lo superano necessitano di ali sovradimensionate per ridurre il fabbisogno di potenza; tuttavia ali più grandi del normale non sono adatte al volo battuto continuo. Non è una coincidenza che la maggior parte degli uccelli molto grandi siano specialisti nel volo planato.

			Gli aerei con motore a pistoni hanno anch’essi un simile limite superiore. Un motore a benzina per aviazione pesa intorno a un chilogrammo per chilowatt di potenza di decollo, e circa metà di tale potenza è disponibile nel volo di crociera. La potenza specifica di crociera è dunque 500 watt per chilogrammo, ovvero 50 watt/newton. Un limite realistico per il peso del motore (o dei motori) è il 20 per cento del peso totale dell’aereo, equivalente a P/W = 10 watt/newton di peso totale. La corrispondente velocità di discesa (equazione [21]) è 10 metri al secondo; di nuovo scegliamo F = 12 come valore rappresentativo dell’efficienza, che corrisponde alla velocità di crociera di 120 metri al secondo (430 chilometri orari). Secondo la figura 2, il carico alare dovrebbe allora essere di circa 5000 newton al metro quadrato. Un aereo medio con quel carico alare pesa all’incirca un milione di newton, ovvero 100 tonnellate. Un aereo con motore a pistoni di dimensioni superiori, grande per esempio come un 747, ha una potenza pericolosamente sottodimensionata, come scoprì Howard Hughes con il suo Spruce Goose. I produttori di aerei sono passati ai motori jet non appena è stato possibile, poiché questi hanno un rapporto potenza/peso migliore dei motori a pistoni.

			Se un uccello o un aereo vogliono restare in aria senza sforzi per lunghi periodi, la loro velocità di discesa deve essere minore di quella in salita delle correnti ascensionali lungo i crinali montuosi o nelle termiche, un limite realistico è 1 metro al secondo (vedi figura 15). Pappagallini, polli, pernici e fagiani non devono preoccuparsi di imparare a planare, poiché scendono troppo velocemente. I moderni alianti raggiungono una velocità di discesa di soli 0,6 metri al secondo (36 metri al minuto); lo possono fare perché hanno ali estremamente slanciate e superfici ben levigate e sottoposte ad attenta manutenzione. Gli albatri hanno una specializzazione simile: la loro velocità minima di discesa è inferiore a 0,8 metri al secondo. I grandi rapaci plananti, come l’aquila reale e il condor della California, hanno risolto il problema in un altro modo: hanno sviluppato ali relativamente grandi e ampie, che permettono velocità di crociera basse. Le loro velocità di discesa rientrano nei limiti di planata di 1 metro al secondo, sebbene la loro efficienza non si avvicini affatto a quella degli albatri.

			Le farfalle possono planare senza preoccuparsi molto della qualità aerodinamica (F = 4); i loro carichi alari sono così bassi che sono in grado di scendere a una velocità di 0,3 metri al secondo. Ma i veri fuoriclasse della figura 15 sono gli aerei azionati dalla potenza muscolare umana, rappresentati nella figura dal primo della specie, il Gossamer Condor (1975), e dall’ultimo, il Daedalus (1988). Con a bordo il pilota, il velivolo azionato dall’uomo pesa circa 100 chilogrammi, ma la velocità di discesa è inferiore a quella di una cavolaia di 0,15 grammi.

			Vortici di estremità e resistenza indotta

			Sembra davvero strano che il volo possa essere antieconomico se praticato a basse velocità. In tutte le altre forme di locomozione (incluse nuoto, bicicletta e automobile) la resistenza aumenta con il quadrato della velocità, cioè doppia velocità vuol dire resistenza quadrupla. Ma qualsiasi cosa voli può scegliere una velocità ottimale, che non è necessariamente sfavorevole se si colloca a valori elevati. Sebbene voli molto più veloce, un Boeing 747 ha quasi la stessa efficienza di un rondone. In altre parole, in rapporto al peso, la resistenza di un 747 non è superiore a quella di un rondone, anzi è un po’ inferiore: per un 747-400 D/L è 1/17, mentre per un rondone in planata è 1/13. Evidentemente deve esservi una componente della resistenza che diminuisce con l’incremento della velocità. Qui è utile dare un’altra occhiata alla figura 7, nella quale la resistenza di un pappagallino di Tucker nel volo battuto è messa in relazione con la sua velocità. È evidente che la resistenza di un uccello cala rapidamente all’aumentare della velocità e comincia a crescere solo quando si raggiungono velocità molto più alte. Non è una questione da poco e nella prima edizione di questo libro non l’ho trattata adeguatamente, perché non ho osato affrontare le difficoltà concettuali che implica. (Per trattare l’argomento in modo elegante, si dovrebbe impiegare l’analisi differenziale dei campi vettoriali continui.) Non ero soddisfatto del mio lavoro, e non lo erano nemmeno i colleghi e i revisori. Questa volta farò di meglio.
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			Per spiegare lo strano comportamento della resistenza all’aumentare della velocità, il modo migliore è utilizzare la cosiddetta “teoria dei vortici” applicata alla portanza e alla resistenza. Lo farò gradualmente poiché, pur essendo estremamente stimolante, non è un argomento facile. Se non ve la sentite di seguirmi su questo terreno, potete saltare direttamente all’equazione [28].

			Nei corsi propedeutici di fisica o di ingegneria elettrotecnica, molti di noi hanno imparato che cos’è la forza elettromotrice, cioè la forza che fa girare i motori elettrici. Quando una corrente elettrica passa attraverso un filo di rame soggetto a un campo magnetico, sul filo viene esercitata una forza perpendicolare sia al filo sia al campo magnetico. L’intensità F di una forza elettromotrice è proporzionale sia all’intensità del campo magnetico B sia all’intensità della corrente elettrica J. In breve: F = J×B. Gli ingegneri elettrotecnici preferiscono pensare a questa forza come a una conseguenza del modo in cui il campo magnetico è distorto dal “campo magnetico indotto”, associato al passaggio della corrente elettrica attraverso il rame. Il campo magnetico indotto avvolge il filo con anelli chiusi, che sommandosi al campo magnetico imposto danno luogo a un campo distorto che mostra una pronunciata curvatura convessa su un lato del filo.
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			Ludwig Prandtl, pioniere tedesco dell’aerodinamica, conosceva bene questi concetti. Circa cento anni fa, si rese conto che il campo di flusso intorno a un’ala può essere interpretato in modo simile. Un’ala deforma il campo di flusso che la circonda, dando origine a una forza perpendicolare sia al flusso dell’aria sia al moto a “cavatappi” del flusso indotto, che essa crea muovendosi attraverso l’aria. Questa forza, la portanza L, ha un’intensità proporzionale alla velocità dell’aria e all’entità della distorsione del flusso generato dall’ala. La sola differenza tra questo caso e quello della forza elettromotrice è che mentre un filo percorso da una corrente è spinto lontano dal lato convesso del campo distorto, un’ala è spinta verso il lato convesso.

			L’equivalente aerodinamico di F = J×B diventa quindi

			L/b = ρV × Γ■■■■■■[22]

			Qui L è la portanza e Γ è la “circolazione” intorno all’ala, espressa in metri di circonferenza per metri al secondo (cioè metri quadrati al secondo). La circolazione è il prodotto della lunghezza di un profilo alare per le velocità tangenziali che vi operano. Nell’equazione [22] uso la portanza per unità di apertura L/b perché anche la forza elettromotrice è espressa per unità di lunghezza. La densità dell’aria ρ è necessaria affinché la forza sia superiore in un mezzo più denso e per rendere coerenti le unità dell’equazione [22].

			La circolazione dell’aria intorno a un’ala è compatibile con la discussione sulla portanza del capitolo 1? Controlliamo innanzi tutto se l’equazione [22] è coerente con l’idea che un’ala imprime al flusso d’aria circostante una spinta verso il basso. Abbiamo trovato che al bordo d’uscita la componente diretta verso il basso della velocità dell’aria è proporzionale a αV, dove α è l’angolo d’attacco. Ipotizzate che ciò sia reso possibile da un vortice immaginario che circonda la sezione trasversale dell’ala. L’intensità di questo “vortice aderente”, che ora ci permettiamo di considerare equivalente a Γ, deve essere proporzionale a αV per la corda d’ala c, altrimenti non si otterrebbe la necessaria componente verso il basso della velocità dell’aria. Con Γ ora proporzionale a αVc, l’equazione [22] diventa

			L/b = nρV × αVc■■■■■■[23]

			Qui n è un coefficiente adimensionale, irrilevante per il nostro ragionamento. Se moltiplichiamo entrambi i lati per l’apertura alare b, e sostituiamo L con il peso W, otteniamo

			W = nαρV2bc = nαρV2S■■■■■■[24]

			Ovviamente siamo sulla strada giusta, perché l’equazione [24] concorda con l’equazione [1] del capitolo 1.
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			Prandtl sapeva che i motori elettrici hanno “perdite negli avvolgimenti” causate dalla lunghezza finita dei fili nel campo magnetico; sapeva anche come calcolare queste perdite: mediante la notazione conosciuta come equazioni di Biot-Savart. Come doveva procedere? Si rese conto che la circolazione intorno a un’ala non può arrestarsi alle sue estremità. Una corrente elettrica, considerata analoga alla circolazione, ha la stessa proprietà: non può fermarsi improvvisamente, ma deve continuare nelle porzioni dell’avvolgimento all’esterno del campo magnetico. Così Prandtl concluse che la circolazione doveva proseguire oltre le estremità delle ali, come una coppia di vortici di estremità. La circolazione non può che continuare, senza perdita d’intensità, come due lunghe trecce rotanti nell’aria retrostante le ali. Questi due vortici di estremità formano una traccia del percorso che un uccello o un aereo ha compiuto nell’aria. Se non mi credete, uscite in una limpida giornata e osservate le scie di vapore di un aereo che vola ad alta quota. Poiché a 9000 metri fa molto freddo, ben presto l’umidità dei gas di scarico dei motori si condensa e congela in minuscoli cristalli. Le scie degli scarichi resi così visibili sono poi risucchiate dai vortici di estremità. La figura 16 e le altre illustrazioni di queste pagine forniscono un’idea di questo affascinante fenomeno.

			I vortici di estremità sono pericolosi! Prendete il caso di un Boeing 747-400 in avvicinamento finale: se sostituiamo L con W nell’equazione [22], questa si trasforma in

			Γ = W/(ρVb)■■■■■■[25]

			Quali sono i dati in gioco? Alla fine di un lungo viaggio, il peso di un 747 è sceso a 300 tonnellate, ovvero 3 milioni di newton. La velocità di avvicinamento è circa 70 metri al secondo, la densità dell’aria 1,24 chilogrammi per metro cubo e l’apertura alare 65 metri. Con questi valori, Γ risulta all’incirca di 530 metri quadrati al secondo. A trenta metri di distanza dal centro di uno di questi vortici, la circonferenza è di circa 200 metri. Poiché la circolazione è uguale alla circonferenza per la velocità tangenziale, a 30 metri di distanza quest’ultima supera i 2,5 metri al secondo (150 metri al minuto). Non avvicinatevi se state pilotando un piccolo aereo! Le regole di separazione del traffico aereo sono state stabilite proprio per evitare questi rischi.
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			I vortici di estremità si spingono a vicenda verso il basso; distano tra loro all’incirca un’apertura alare e provocano l’uno nell’altro una corrente verso il basso pari a Γ/(2πb). Per il nostro 747 in avvicinamento finale, ciò è un po’ di più di 1 metro al secondo, oltre 60 metri al minuto. Il flusso verso il basso (downwash) sulla linea bisettrice è 2,6 metri al secondo, ovvero 156 metri al minuto. Nel linguaggio aeronautico è chiamata “scia della turbolenza”. Turbolenza o meno, è saggio mantenersi a distanza di sicurezza da questi canali, anche se l’aereo che vi precede è molto più piccolo di un 747.

			Questo fenomeno, tuttavia, non è solo negativo e pericoloso. Se avete il coraggio di volare nel flusso verso l’alto (upwash), tenendovi a opportuna distanza (dietro e di lato) dall’aereo che vi precede, potete decelerare un po’. Ecco perché le oche volano tipicamente in formazioni a “V”. Il vantaggio per lo stormo nel suo complesso è esteso a tutti i suoi membri. Con cadenza regolare, il capostormo si scosta e raggiunge la coda della formazione, dove può riposare un po’.

			La corrente discendente creata dall’interazione tra i due vortici di estremità produce anche downwash nel flusso immediatamente davanti all’ala. Ciò significa che un aereo o un uccello deve far fronte al downwash che si crea in continuazione e ciò esige una quantità aggiuntiva di potenza, proprio come quando si risale una collina. Ma quanta potenza occorre per risalire questa collina? La corrente discendente locale prodotta dai vortici di estremità davanti all’ala è data da 

			w = Γ/b = W/(ρVb2)■■■■■■[26]

			Sollevare il peso W su per il pendio richiede un lavoro nell’unità di tempo pari a Ww joule al secondo (Ww watt)

			Ww = Pi = W2/(ρVb2)■■■■■■[27]

			dove Pi è chiamata “potenza indotta”. La potenza indotta rappresenta l’energia cinetica che alimenta i vortici di estremità nell’unità di tempo; è questo lo sforzo supplementare di cui si parlava poco fa. Per ottenere il costo totale del volo, si deve aggiungere al lavoro da compiere per vincere l’attrito, quello richiesto dai vortici di estremità. Sarebbe stato logico parlare di “perdite di estremità d’ala”, ma non è la definizione impiegata nel linguaggio aeronautico. L’equazione [27] viene invece riformulata come se la potenza per contrastare la corrente discendente autoindotta comportasse un effettivo contributo alla resistenza aerodinamica totale. Poiché la potenza è uguale alla resistenza per la velocità, la resistenza è uguale alla potenza divisa per la velocità. La “resistenza indotta” Di può essere quindi scritta come

			Di = Pi/V = W2/(ρV2b2)■■■■■■[28]

			Non si tratta di un problema trascurabile. Il quadrato della velocità dell’aria compare al denominatore, non al numeratore. Quando la velocità dell’aria aumenta, la resistenza indotta diminuisce molto rapidamente. Se un aereo raddoppia la velocità rispetto a quella di progettazione, la sua resistenza indotta diminuisce di 4 volte. Il rovescio della medaglia è tuttavia spaventoso: se la velocità è dimezzata, la resistenza indotta aumenta di 4 volte.

			Ecco perché qualsiasi cosa voli è antieconomica a basse velocità, ed ecco perché le velocità più economiche degli uccelli e degli aeroplani sono elevate rispetto a quelle degli altri mezzi di locomozione e di trasporto. Gli animali che si spostano sulla terraferma sono sostenuti dal terreno; gli animali che volano devono reggersi da soli andando veloci, e più volano veloci meglio è, perché così si ottiene sufficiente portanza per vincere la gravità, senza provocare serie turbolenze nell’aria attraversata. 

			L’equazione [28] ha in serbo un’altra sorpresa: al denominatore non compare solo il quadrato della velocità, ma anche il quadrato dell’apertura alare b. Se riuscite a raddoppiare l’apertura alare, sarete ricompensati da una riduzione quadrupla della resistenza indotta. (Gli uccelli potrebbero anche generare la portanza necessaria navigando sulla pancia, cosa che fanno i paracadutisti acrobatici, ma ciò genererebbe una resistenza indotta eccessivamente alta, dando al volo un’efficienza terribilmente bassa. Se volete volare in modo economico, le ali devono essere affusolate.)

			La snellezza delle ali è il rapporto tra lunghezza e larghezza, ma nella maggior parte dei casi la larghezza delle ali non rimane costante per tutta la loro apertura, generalmente si riduce verso le punte. Per questa ragione, gli ingegneri aeronautici usano il coefficiente b2/S, indicato con il simbolo A e conosciuto come “allungamento alare”, o come aspect ratio nella terminologia tecnica inglese. Con una scelta appropriata, come vedremo tra poco, gli studiosi di aerodinamica olandesi usano invece il termine “slankheid”, che significa appunto snellezza ed evoca proporzioni di forme, grazia, eleganza e raffinatezza. Usando A = b2/S e dividendo l’equazione [28] per W, otteniamo

			Di/W = W/(ρV2SA)■■■■■■[29]

			Il lato destro dell’equazione contiene lo stesso ρV2S presente nell’equazione [24]. Ciò consente di scrivere la resistenza indotta come

			Di/W = nα/A■■■■■■[30]

			Siamo sulla strada giusta. La resistenza indotta diminuisce al diminuire dell’angolo d’attacco α e all’aumentare dell’allungamento alare. Mi pare sensato. L’angolo d’attacco diminuisce quando si vola più veloci e il volo più veloce significa minor perdita d’energia ai vortici di estremità. I vantaggi di un’ala con un allungamento alare elevato sono ovvi: se la distanza tra le estremità delle ali è grande, l’energia persa nei vortici di estremità è piccola.

			Proseguendo su questa strada, potremmo quasi convincerci che le ali dovrebbero essere il più possibile slanciate, ma non è vero. L’attrito aerodinamico bilancia la resistenza indotta; quest’ultima diminuisce con il quadrato della velocità dell’aria, ma anche la resistenza d’attrito aumenta allo stesso ritmo, come è stato spiegato nel capitolo 2. La resistenza totale è la somma della resistenza d’attrito e della resistenza indotta e, nella teoria semplificata qui utilizzata, raggiunge un minimo quando la resistenza d’attrito è uguale alla resistenza indotta. Su questa base alcune stime, trovate nella letteratura specialistica, ma che non sto a riportare, forniscono i seguenti risultati. Alla velocità dell’aria che massimizza l’efficienza L/D otteniamo

			L/D = √(A/f)■■■■■■[31]

			α = 10 √(fA)■■■■■■[32]

			Qui f è il coefficiente d’attrito, una rappresentazione adimensionale della resistenza d’attrito. Il valore 10 nell’equazione [32] è stato scelto in modo che l’angolo d’attacco α possa essere misurato in gradi. Tenete presente che quando α aumenta, la velocità scende, e viceversa.
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			Un Boeing 777 ha un’ottima efficienza: L/D = 20. Rispetto alla maggior parte degli aerei, le sue ali sono slanciate: A = 8,7. Sostituendo questi valori nell’equazione [31], otteniamo il coefficiente d’attrito f = 0,022; utilizzando tale valore nell’equazione [32], e ricordando che A = 8,7, otteniamo α = 4,5°. Se consideriamo una taccola in planata con A = 6,2 e L/D = 12,5 (secondo le misure effettuate a Lund), ottenuamo f = 0,040 e α = 5,0°. E per un albatro urlatore? Con A = 19 e L/D = F = 25, troviamo f = 0,030 e α =7,5°. Gli alianti open class hanno A = 38 e F = 60, per cui f = 0,011 e α = 6,3°.

			Le equazioni [31] e [32] spiegano chiaramente come trattare la relazione fra attrito e allungamento alare. L’equazione [31] mostra che basso attrito ed elevato allungamento alare contribuiscono in ugual misura al rapporto di planata; ciò è confermato dall’equazione [32], secondo la quale non si dovrebbe intervenire sull’angolo d’attacco se l’obiettivo è un elevato rapporto di planata. In realtà, l’equazione [32] conferma la scelta approssimativa ma valida fatta nel capitolo 1: il volo di crociera risulta economico quando il valore dell’angolo d’attacco è mantenuto intorno a 6°. 

			A quali problemi si va incontro, se non si segue questo criterio? Supponete che vogliate dotare un aereo di ali con elevato allungamento alare, anche a costo di un alto coefficiente d’attrito (magari perché non volete investire in un carrello d’atterraggio retrattile). L’equazione [31] mostra che ciò riduce L/D, come ci si poteva aspettare, ma l’equazione [32] indica che α deve aumentare, forse fino a determinare lo stallo, avendo l’aereo perso troppa velocità. Con una maggiore resistenza d’attrito, non vi rimane che decelerare; le ali dell’aereo vi terranno ora in aria solo se tirate indietro la cloche, e poiché dovete volare più lenti, potreste semplicemente scegliere ali più grandi ma più tozze. In breve: se f è superiore al normale, A potrebbe risultare un bel po’ inferiore rispetto a quello che avevate in mente all’origine. Per i passeri domestici e i parapendii una linea molto aerodinamica non è tra le priorità. Le loro ali devono essere in grado di resistere a frequenti ripiegamenti e a notevoli maltrattamenti, poiché urti accidentali contro ostacoli diversi non sono affatto rari. Per contro, se volete trarre il meglio da entrambi i mondi, dovreste aspirare al minimo coefficiente d’attrito e al massimo rapporto di planata ottenibili. In questo modo il termine “snellezza” acquista un significato più profondo. Se volete ottenere un elevato valore di efficienza, dovrete dare al vostro aereo ali eleganti e snelle, ma nello stesso tempo migliorare la sua forma aerodinamica: curve lisce, superfici levigate, nessuna parte allentata o montata male, niente che penzoli, tutto ben serrato e fissato.

			È utile continuare questo ragionamento ricorrendo a qualche altro esempio. La differenza maggiore tra il Boeing 747-400 e i suoi predecessori, il 747-200 e il 747-300, sta nell’aumento dell’apertura alare da 60 a 65 metri. A sua volta l’allungamento alare A è aumentato da 7,0 a 7,8, circa dell’11 per cento. Ipotizzando che il coefficiente d’attrito non sia cambiato da un modello all’altro, ciò accresce il rapporto di planata di oltre il 5 per cento. Gli ingegneri della Boeing hanno voluto andare sul sicuro, prevedendo una riduzione del 3 per cento del consumo di carburante. Inoltre nel progettare il 777, hanno scommesso sullo stesso cavallo aumentando ulteriormente l’allungamento alare (A = 8,7), aggiungendo così all’efficienza un altro 5 per cento. La Boeing ha eliminato l’abitudine una volta diffusa di incrementare l’apertura effettiva di un’ala applicandovi alette di estremità, come quelle che quelle adottate nel 747-400 e in alcune versioni recenti del 737. Se volete un maggiore allungamento alare, potreste aumentare la lunghezza dei longheroni delle ali, secondo l’opzione preferita dagli ingegneri strutturisti. 

			Sulla base di queste riflessioni, è istruttivo esaminare i valori di F e A per diversi uccelli. Nella tabella 5 sono stati raccolti vari esempi; molti dei valori di F riportati differiscono da quelli contenuti nella prima edizione di questo libro: i corvi hanno per esempio un’efficienza di 10 (mentre in precedenza era di 5). Anche le stime per le prestazioni di altri uccelli sono cambiate in modo sostanziale. Ho assegnato F = 15 ai gabbiani reali nordici, poiché le loro ali sono assai più slanciate di quelle di una taccola, che raggiunge F = 12 nella galleria del vento; i valori assegnati ai rondoni e alle rondini comuni sono frutto di recenti misurazioni nella galleria del vento, e le prestazioni osservate durante la migrazione di pittime, piovanelli e corrieri fanno sì che la loro efficienza sia valutata F = 14. I valori indicati per i grandi rapaci plananti si basano sull’osservazione delle loro prestazioni nel volo planato. Parecchi rapaci più piccoli hanno volato nelle gallerie del vento e baso le mie stime per le poiane (F = 11) sui dati di quegli esperimenti. Ogni qual volta mi è sembrato necessario, ho tenuto conto del fatto che ali più slanciate comportano migliori rapporti di planata. L’albanella minore (Circus pygargus) ha ali molto snelle, ma ho preferito non attribuirle un valore di F migliore di quello misurato per la taccola, poiché nessun altro rapace di quelle dimensioni vi si avvicina. Spero che un biologo effettui esperimenti nella galleria del vento e cerchi di scoprire se il valore che ho dato è troppo prudente.

			Esiste una differenza significativa tra alianti standard class e open class. Per buone ragioni, la standard class ha un’apertura alare prestabilita: 15 metri. Se l’apertura fosse lasciata alla discrezione dei progettisti, chiunque in grado di costruire un’ala con un’apertura ancora maggiore potrebbe raggiungere un’efficienza più elevata (vale a dire un miglior rapporto di planata). Un limite rigido per l’apertura alare equivale a un limite fisso superiore di A, e così la standard class non ha bisogno di regole di handicap. Un aliante standard class ha un allungamento alare di circa 20, come un albatro.
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			Nella open class i progettisti si sforzano di raggiungere valori molto elevati di A. Non è impresa da poco. Valori di allungamento alare di 40 hanno senso solo quando la superficie delle ali, la coda e la fusoliera sono estremamente lisci e ogni giunzione o fessura è perfettamente sigillata. Inoltre i longheroni delle ali devono resistere a enormi forze d’incurvamento con la minima flessione, e ciò rende un aliante molto più pesante. Il peso a vuoto di un aliante standard class è circa 250 chilogrammi, quello di un aliante open class circa 450 chilogrammi; tuttavia aumentare l’allungamento alare è sempre una tentazione.

			Poiane, aquile, avvoltoi, albanelle e altri rapaci passano le loro giornate veleggiando nelle termiche. Un carico alare relativamente basso mantiene bassa la velocità all’aria di un uccello, permettendogli di raggiungere una bassa velocità di discesa (meno di un metro al secondo). Un tipico allungamento alare per un uccello del genere è 7, tuttavia la sua efficienza è più alta di quanto ci si aspetti: F = 10. Alcuni ricercatori hanno ipotizzato che le penne primarie completamente distese (i calami all’estremità di ogni ala) con larghi spazi tra una e l’altra, producano un effetto simile a quello di un’apertura alare ampliata (figura 17), anche se i pareri sono ancora discordi.

			Volo planato e volo battuto della taccola di Lund

			Una giovane femmina di taccola (Corvus monedula) ha realizzato, nella galleria del vento di Lund, una performance eccezionale nel volo planato, costringendomi a rivedere in modo radicale le mie idee sul volo battuto e su quello planato. Ne sono emerse due considerazioni: l’efficienza dell’uccello (rapporto di planata) era molto superiore a quanto avessi pensato per molti anni, e la sua migliore velocità di planata era molto inferiore a qualsiasi valore di velocità riportato dalla letteratura scientifica.

			Per quel che riguarda il volo planato, avrei potuto saperne di più, se solo fossi stato più attento. Una volta ero a pranzo in un ristorante situato tra le scogliere del Capo settentrionale di Lanzarote, una delle isole Canarie. Queste scogliere sono esposte agli alisei di nordest, che le rendono un luogo ideale per veleggiare. Là i gabbiani compivano brillanti e audaci esibizioni di volo, proprio come mi ero aspettato; al divertimento talvolta si univa qualche taccola, che si misurava nelle varie acrobazie eseguite dai gabbiani. In quell’occasione non mi passò per la mente che quelle taccole, se la loro prestazione aerodinamica fosse stata molto inferiore, non avrebbero potuto competere con i gabbiani . Quando, anni dopo, mi resi conto del mio errore, un amico biologo mi spiegò che le taccole erano in origine abitanti delle scogliere e che l’evoluzione della specie aveva dato loro caratteristiche di volo planato di tutto rispetto.

			La taccola di Lund aveva un peso di 1,8 newton, una superficie alare di 0,059 metri quadrati e un’apertura alare di 0,60 metri. La velocità di crociera calcolata con l’equazione [2] del capitolo 1 è 9 metri al secondo. La velocità di volo con il miglior rapporto di planata nella galleria del vento era di 8,5 metri al secondo, non troppo diversa dal valore ottenuto con l’equazione [2]. A quella velocità il rapporto di planata era 12,5, valore che mi aveva tanto stupito. 
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			Lo straordinario rapporto di planata delle taccole è stato una piacevole sorpresa, ma io ero interessato principalmente alla loro velocità di migrazione: ben superiore a 8,5 metri al secondo. Nel 2001 la Stazione Ornitologica Svizzera ha riportato un valore di 15 metri al secondo (54 chilometri all’ora) e nel 2007 il gruppo dell’Università di Lund ha indicato 12,5 metri al secondo (45 chilometri all’ora). Ho dapprima cercato di far quadrare questi valori, estrapolando la prestazione di volo planato osservata alle alte velocità, ma non è servito. Le ali concepite per 9 metri al secondo creano troppa resistenza a velocità più elevate. In che cosa sbagliavo? Non avevo considerato che le ali battenti sono come motori a due tempi; il colpo verso il basso è il colpo della potenza, mentre quello verso l’alto serve alle ali per riprendersi dal lavoro appena compiuto. Come eseguire il colpo verso il basso senza un’eccessiva perdita di energia? Non forzando le ali a fare il loro lavoro a un angolo d’attacco troppo alto. Ciò non solo porterebbe le ali vicino allo stallo, ma aumenterebbe anche molto la resistenza indotta (vedi equazione [30]). È più saggio mantenere durante il colpo verso il basso lo stesso angolo d’attacco che offre il miglior rapporto di planata. Poiché il colpo verso il basso deve produrre una forza di portanza uguale al doppio del peso dell’uccello, e la portanza è proporzionale al quadrato della velocità, la soluzione giusta è aumentare del 40 per cento la velocità. È una drastica semplificazione, ma mi permette di fare il salto necessario per un primo tentativo di conciliare la prestazione osservata nel volo planato con le velocità di migrazione rilevate.

			Ho deciso di risolvere la questione con un grafico (figura 18). Ho riportato i dati di planata ottenuti nella galleria del vento in due modi diversi: come resistenza contro velocità (curva A) e come potenza contro velocità (curva C). La curva A è equivalente alla curva della taccola della figura 15, ma rovesciata. Nel volo planato la gravità fornisce la potenza necessaria per mantenere la velocità. A 7,5 metri al secondo, la velocità di discesa della taccola è di 0,6 metri al secondo; la potenza fornita dalla gravità a un uccello di 1,8 newton è allora 0,6 × 1,8 = 1,08 watt. Ho quindi spostato del 40 per cento a destra la curva di resistenza, aggiungendo una penalizzazione del 20 per cento per tener conto delle perdite nel colpo verso l’alto. Tale procedimento dà luogo alla curva B, che ha il minimo a 12 metri al secondo, non lontano dalla velocità di migrazione registrata dagli svedesi. Resistenza minima significa costi minimi di carburante per chilometro, così 12 metri al secondo è un valore adeguato per taccole in migrazione che non abbiano troppa fretta. Pur essendo una stima, la curva B non è in totale disaccordo con i pochi dati reali disponibili.

			Usando P = DV per convertire la resistenza in potenza, ho ottenuto la curva D dalla curva B; è notevole la differenza nel livello di potenza tra il volo planato e quello battuto. Sono sufficienti meno di 1,2 watt quando il lavoro viene compiuto dalla gravità, mentre occorrono più di 2 watt per il volo battuto. Quanta potenza può essere allora fornita dai muscoli del volo? La regola generale è che i muscoli pettorali di un uccello possono fornire 20 watt per chilogrammo di massa corporea. Per un uccello di 180 grammi si calcola 3,6 watt di potenza massima continua, e facendo un confronto con la curva D della figura 17, sono arrivato alla conclusione che le taccole possono raggiungere i 16 metri al secondo, se sono in ritardo sulla tabella di volo o se devono volare con venti contrari. La velocità risultante dai rilevamenti radar svizzeri è 15 metri al secondo, solo un po’ meno della velocità massima calcolata. 
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			Mi rendo conto che questi valori rappresentano semplicemente delle stime; preferirei avere a disposizione dati reali sul volo battuto delle taccole, rilevati in una galleria del vento, ma purtroppo tali dati non sono disponibili. I numeri qui riportati sono tuttavia coerenti, e offrono una spiegazione plausibile della differenza esistente tra le migliori velocità di planata e le velocità adottate durante la migrazione. 

			Colibrì e altri ronzanti

			I colibrì e molti insetti succhiano il nettare dai fiori mentre ronzano nell’aria; rispetto al volo d’avanzamento, questo stile di vita richiede molta energia. Come ci si può aspettare dall’equazione [26], la potenza indotta Pi diventa molto grande quando la velocità d’avanzamento V diventa zero. Facciamo qualche calcolo. 

			Usiamo ancora il principio che una forza è uguale al prodotto della velocità impressa da un oggetto per un flusso di massa. Il flusso di massa generato dalle ali ronzanti di un colibrì è circa un quarto di ρwb2, dove w è ora la velocità verso il basso del getto d’aria che sostiene l’uccello. È utile ora il confronto con l’equazione [23], nella quale la velocità V ha il ruolo che qui ricopre w. La portanza aerodinamica generata dal trasferimento di quantità di moto al getto d’aria è

			W = 0,25 ρw2b2■■■■■■[33]

			I colibrì e la maggior parte degli insetti non hanno ali particolarmente slanciate; A = b2/S ha comunemente un valore intorno a 6, che sostituito nell’equazione [33], fornisce

			W = 1,5 ρw2S■■■■■■[34]

			Ancora una volta ci serviamo dell’equazione [1]

			W = 0,3 ρV2S

			che ci permette di confrontare la velocità verso il basso w del getto d’aria – mediante il quale uccelli e insetti ronzanti si mantengono sollevati – con la velocità nominale di crociera V 

			w = 0,45 V■■■■■■[35]

			Questa relazione spiega perché per colibrì, vespe, api e coleotteri abbiamo calcolato velocità di crociera di circa 7 metri al secondo. Quando sostituiamo V = 7 metri al secondo nell’equazione [35], otteniamo

			w = 3 metri al secondo

			Abbiamo già visto un’espressione simile in precedenza. La velocità di discesa di un uccello planante è una misura della potenza specifica P/W che gli serve nel volo orizzontale (equazione [21]). Per uccelli e insetti dal volo ronzante, la velocità verso il basso del getto d’aria generato dalle ali ha esattamente lo stesso ruolo. Poiché il livello di potenza continua dei muscoli del volo è circa 100 watt per chilogrammo, e poiché circa il 30 per cento del peso complessivo degli uccelli e degli insetti che ronzano consiste di muscoli del volo, la produzione specifica di potenza è di circa 30 watt al chilogrammo di peso complessivo, ovvero 3 watt/newton, ma watt/newton equivale a metri/secondo. A piena potenza, quindi, i colibrì e le api possono generare un getto con una velocità di 3 metri al secondo per mantenersi in aria, esattamente quel che abbiamo calcolato prima! In altre parole, i colibrì e le api volano continuamente a piena potenza. Guardando a posteriori, la velocità all’aria di 7 metri al secondo con cui colibrì, api, vespe e coleotteri sono catalogati nella figura 2 non è principalmente una misura della velocità di crociera che possono mantenere (hanno molta potenza di riserva con cui volare più veloci, se lo vogliono), ma della forza del getto che possono generare al di sotto delle loro ali ronzanti (3 metri al secondo).
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			I colibrì si sono evoluti per poter volare a piena potenza ininterrottamente: quando la velocità di avanzamento è zero, è un’impresa eroica trasferire quantità di moto all’aria circostante. Lo stesso vale per gli elicotteri; possono prendere un po’ fiato solo quando la loro velocità di avanzamento è abbastanza alta. Nel volo d’avanzamento è molto più facile trasferire all’aria la quantità di moto necessaria. E come funziona con gli uccelli più grandi? Non è per esempio vero che molte specie di anatre sono in grado di effettuare decolli e atterraggi verticali? Il carico alare di un germano reale (Anas platyrhynchos) è circa 120 newton al metro quadrato, corrispondente a una velocità di crociera di circa 18 metri al secondo. Nel decollo verticale un germano reale deve quindi generare un getto d’aria verso il basso con una velocità di 8 metri al secondo (equazione [35]: 0,45×18 = 8), ma ciò richiede 8 watt di potenza di decollo per ogni newton di peso, vale a dire 4 volte il livello di potenza continua dei muscoli del volo. Un germano reale può permettersi una simile potenza solo per alcuni secondi; dopo il decollo passa, appena può, al volo d’avanzamento.

			Ora siamo in grado di capire perché anche i più grandi tra i colibrì sono molto più piccoli degli uccelli di maggiori dimensioni. Per i colibrì il limite superiore è circa 20 grammi, mentre gli uccelli più grandi pesano intorno a 10 chilogrammi. Il volo ronzante è un modo di vivere antieconomico.

			Quanto carburante consuma un colibrì? Lo zucchero fornisce 14 chilojoule al grammo. Il nettare, costituito per metà da acqua e per metà da zuccheri, fornisce 7 chilojoule di energia al grammo. Con un rendimento metabolico del 25 per cento, la produzione netta di energia meccanica del colibrì è un po’ meno di 2 chilojoule al grammo. Ora dobbiamo calcolare il fabbisogno di energia. L’energia trasferita al getto d’aria verso il basso è W×w joule al secondo; un colibrì di 3 grammi che ronza a piena potenza con w = 3 metri al secondo, ha un fabbisogno di energia meccanica di 0,09 joule al secondo; dopotutto, 0,03 newton per 3 metri al secondo equivale a 0,09 watt. Poiché ci sono 3600 secondi in un’ora, il colibrì ha bisogno di un po’ più di 300 joule all’ora; il nettare fornisce 2000 joule al grammo, per cui un grammo di nettare è sufficiente per 6 ore di volo, in questo modo un uccello di 3 grammi consuma il proprio peso in carburante ogni 18 ore! Si spera che i colibrì possano riposare un po’ di notte, perché il lavoro di un’intera giornata nella foresta pluviale tropicale richiede nettare per due terzi del loro peso. Questo tipo di lusso è possibile solo nella travolgente generosità di un ecosistema tropicale, dove i fiori sbocciano abbondantemente per tutto l’anno.

			In considerazione dell’elevato consumo di carburante dei colibrì, è ancora più sorprendente che alcune specie migrino per lunghe distanze. Ogni autunno il colibrì golarubino vola dagli Stati Uniti all’America Centrale attraversando il Golfo del Messico, e ogni primavera compie il percorso inverso sulla stessa rotta. Non ce la farebbe nelle lunghe distanze, se non potesse passare dal consumo di zuccheri a quello di lipidi. Il viaggio attraverso il Golfo del Messico richiede circa 30 ore (800 chilometri a circa 27 chilometri all’ora). Non riesco a immaginare come il colibrì possa compiere questa impresa consumando soltanto acqua zuccherata, sebbene sia abbastanza accorto da aspettare un vento stabile in coda prima di decollare.
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			Giocattoli volanti

			Tra gli aspetti positivi della nostra specie vi è il fatto che ci piace giocare; ci circondiamo infatti di giocattoli e ne rimaniamo affascinati per tutta la vita.

			I giocattoli volanti vanno da aeroplanini di carta, aquiloni (alcuni semplici, altri molto sofisticati), boomerang, frisbee, razzi e uccelli a molla, fino ad aeromodelli radiocomandati, mongolfiere a grandezza naturale, piccoli dirigibili, deltaplani, ultraleggeri e alianti. Ci sono aerei da competizione costruiti da amatori, aerei azionati dalla potenza muscolare umana e persino alimentati dall’energia solare. Quando armeggiamo con i nostri giocattoli, sfoggiamo una creatività quasi inesauribile. La forza dell’immaginazione e la passione per la sperimentazione ci spingono verso progetti ed esperimenti tecnologicamente audaci.

			A metà degli anni Settanta gli alianti avevano raggiunto un’efficienza di 40 e una velocità di discesa di 60 centimetri al secondo (36 metri al minuto); ciò faceva pensare che persino il più fanatico tra i piloti di aliante potesse ritenersi pienamente soddisfatto. (Per mantenere questo tipo di risultati era necessario molto lavoro: ogni fine settimana bisognava passare ore e ore a strofinare e lucidare, e dopo ogni volo occorreva rimuovere gli insetti morti dai bordi d’attacco delle ali. Per mantenere l’efficienza e non farla scendere a 20, le ali dovevano essere perfettamente lisce.) I progettisti non vedevano grandi prospettive di progresso: nuovi modelli dai profili alari sofisticati richiedevano costosi test nella galleria del vento e simulazioni al computer; inoltre, con i materiali strutturali allora disponibili, erano impossibili aperture alari ancora maggiori.
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			Il problema della galleria del vento non era in realtà così complesso come sembrava. Quel che dovete fare quando vi servono attrezzature sofisticate è mettervi in contatto con i professionisti. Prima che ve ne rendiate conto, risponderanno con altrettanto entusiasmo alla vostra richiesta, mettendo a disposizione il loro tempo libero per fare le ricerche di cui avete bisogno. L’aliante da gara classe libera Schleicher ASW-22B, per esempio, raggiunge un’efficienza di 60 anche grazie all’attenta cura della progettazione delle estremità d’ala, effettuata a Delft, nello stesso dipartimento di ingegneria aerospaziale dove ho studiato tanti anni fa. Deve essere costato un numero infinito di ore spremere quest’ultima oncia di progresso da una tecnologia matura.

			La grande rivoluzione nella costruzione di alianti si ebbe intorno agli anni Ottanta, quando comparvero sulla scena diversi nuovi materiali: fibre di carbonio e di aramide, schiume per riempimento che rendevano possibili costruzioni “a sandwich” e adesivi in grado di resistere alle tensioni strutturali. C’è voluto un po’ di tempo prima che fossero sviluppati metodi di assemblaggio adeguati, dopodiché per i progettisti non vi è stato più un giorno di tregua. Nella tecnologia aeronautica, dove ogni grammo di peso superfluo va evitato, tutte le possibilità sono sfruttate. Un Boeing 747-400 risparmia circa 3 tonnellate grazie all’impiego di materiali e tecniche di costruzione d’avanguardia. Se utilizzasse il peso risparmiato per trasportare un carico supplementare di fiori freschi attraverso l’oceano, guadagnerebbe un extra di quasi 10.000 dollari. Anche i costruttori di giocattoli sono pronti a trarre vantaggio dalla tecnologia dell’era spaziale. La struttura dell’aquilone per kitesurf Revolution è in grafite aerospaziale e la maggior parte degli odierni aquiloni ha vele in Dacron e cavi in Kevlar o Dyneema; i longheroni delle ali degli aeroplani azionati dalla potenza muscolare umana sono fatti di fibre di aramide, e quasi tutti gli alianti sono ora realizzati, utilizzando tecniche di costruzione sotto vuoto, con materiali compositi che combinano basso peso e grande rigidità. Grazie a simili progressi, oggi i migliori alianti da competizione, con un’apertura alare di 25 metri, raggiungono un’efficienza di 60 e una velocità di discesa di 40 centimetri al secondo (24 metri al minuto). Battono in efficienza di un fattore 3 gli albatri – sotto questo aspetto la più riuscita creazione della natura – e battono in velocità di discesa di un fattore 2 i loro più prossimi concorrenti tra le specie aviarie, ovvero rondoni e rondini, anche se gli uccelli hanno un peso, un carico alare e una velocità di crociera sostanzialmente minori. In effetti, gli alianti da gara classe libera raggiungono risultati così buoni da poter portare 200 litri d’acqua come zavorra. Gli ingegneri aeronautici sono sempre desiderosi di risparmiare peso, e invece qui abbiamo alianti da competizione che caricano della zavorra! Perché? Come abbiamo visto nel capitolo 4, la distanza coperta nel volo planato è determinata dall’efficienza, che a sua volta è determinata dalla forma aerodinamica, dalla levigatezza della superficie e dall’allungamento alare, non dal carico alare. Quando il peso di un aereo aumenta, anche la sua velocità deve aumentare, ma l’efficienza resta la stessa; quindi se avete fretta o volete ridurre il ritardo in caso di vento contrario, farete meglio a essere sovrappeso: ciò accresce la velocità di crociera. L’unico sacrificio che ciò comporta riguarda la velocità di discesa che, pur aumentando, rimane comunque molto bassa. Così, contrariamente a tutti i principi dell’ingegneria aeronautica, cercate di rendere il vostro aliante più pesante di quanto sia necessario; per ottenere il meglio dai due mondi, siete in condizione di liberarvi della zavorra, se le correnti ascensionali sono più deboli del previsto. L’acqua è adatta a tale scopo, perché nel caso peggiore procura solo una doccia imprevista al malcapitato spettatore.
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			È disponibile un’ampia gamma di giocattoli volanti.

			A un’estremità troviamo i modelli per volo indoor, progettati per velocità estremamente basse. Anche con un’efficienza piuttosto modesta (F = 8 nel caso migliore), uno di questi modelli raggiunge una velocità di discesa molto bassa. Il suo carico alare è di soli 0,1 newton per metro quadrato, un decimo di quello di una piccola farfalla. I più grandi di questi modelli hanno un’apertura alare di 90 centimetri, una superficie alare di 1000 centimetri quadrati e un peso di 2 grammi (meno di una zolletta di zucchero), da attribuire per metà a un elastico strettamente ritorto che fa muovere un’elica molto grande e lenta. Al coperto un modello del genere raggiunge una durata di volo di 45 minuti, viaggiando a solo mezzo metro al secondo. Una volta che l’elica smette di girare, il modellino perde quota a una velocità di 5 centimetri al secondo (3 metri al minuto). La sua velocità di discesa è un sesto di quella di una cavolaia.

			All’altra estremità vi sono gli aerei progettati in modo specifico per le competizioni. Il Questair Venture, con un motore Porsche da 224 chilowatt (300 cavalli) raggiunge una velocità massima di 463 chilometri orari con una superficie alare inferiore a 7 metri quadrati; il solo motore costituisce il 30 per cento del peso al decollo. Quando toccate per la prima volta la valvola a farfalla di questo apparecchio, dovete fare molta attenzione: è sensibile come gli Hurricane e gli Spitfire ultimo modello della Seconda Guerra Mondiale.
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			Mentre la velocità massima di un’auto sportiva da 300 cavalli è di soli 260 chilometri all’ora, un aereo sportivo con lo stesso motore può raggiungere quasi il doppio della velocità. Se siete veramente appassionati della velocità, dovreste dedicarvi al volo, almeno non sarete un pericolo pubblico sulle autostrade.

			Non vi servono in realtà centinaia di cavalli per trascorrere divertenti weekend di volo: ne sono sufficienti 30, capirete il perché guardando le piste di decollo degli ultraleggeri. Vi troverete una folla eterogenea di aggeggi volanti di varie forme e dimensioni, tenuti insieme da cavi d’acciaio e coperti con tessuto di nylon per vele. Sembrano deltaplani con carrelli a triciclo e motori da tosaerba. Se volete volare con un deltaplano, dovete innanzi tutto trovare il pendio di una montagna e poi aspettare che vi siano venti abbastanza forti. Con un ultraleggero potete invece andare e venire come più vi piace, anche in pianura e con la bonaccia. Con un modesto impegno aggiuntivo, potete persino agganciare un dispositivo di galleggiamento, che vi dà la possibilità di visitare laghi tranquilli in mezzo alla natura.

			Supponiamo che vogliate progettare il vostro ultraleggero. Considerando 70 chili per il vostro peso, 40 chilogrammi per le ali, 30 chilogrammi per il motore e l’elica, e alcune decine di chili di fili, cavi, tubi, intelaiature, ruote e un piccolo serbatoio per il carburante, potete stimare un peso totale in volo di 200 chilogrammi. Supponiamo che vogliate volare a una velocità di crociera di 60 chilometri all’ora (quasi 17 metri al secondo), il primo passo da compiere in fase di progettazione è consultare l’equazione [2], dalla quale risulta che vi occorre un carico alare di 106 newton per metro quadrato. Partendo da questo dato e dal peso complessivo di 2000 newton, è facile calcolare che la superficie alare deve essere di 19 metri quadrati. Ora guardate la figura 15. Un’efficienza di 8 sembra ragionevole, non potete pretendere di raggiungere una forma aerodinamica molto sofisticata. Con una velocità di crociera poco inferiore a 17 metri al secondo e un’efficienza di 8, la velocità di discesa del vostro ultraleggero sarà poco superiore a 2 metri al secondo, ma la velocità di discesa vi dice quanta potenza vi serve per tenere in aria il vostro peso: w = P/W, come indica l’equazione [21]. Poiché W = 2000 newton e w = 2 metri al secondo, la potenza necessaria sarà di 4000 watt. Ma non basta: se volete essere in grado di salire a una velocità di 3 metri al secondo (180 metri al minuto), avete bisogno di altri 6000 watt, per un totale di 10.000 watt. Dieci chilowatt, ovvero 14 cavalli, non sembrano molti, ma finora non avete calcolato che siete vincolati a un’elica piuttosto piccola e veloce. Per questo impiego sarebbe meglio un’elica abbastanza grande e lenta, ma dovete invece cavarvela con una di dimensioni minori, montata direttamente sull’albero di un motore ad alta velocità. Nel caso migliore potreste sperare in un’efficienza dell’elica del 50 per cento, e questo vi spingerà a scegliere un motore da 20 chilowatt (27 cavalli). Ora è arrivato il momento di sedersi al tavolo da disegno per elaborare i dettagli del progetto, tenendo conto di eventuali imprevisti, in modo tale che se un’ala si rivelasse un po’ più pesante del dovuto non ne derivi un disastro.
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			Per quasi tutto ciò che vola, massimizzare l’efficienza è una buona idea, fermi restando tutti gli altri vincoli di progettazione. Un aquilone non beneficia tuttavia di un’efficienza superiore a 2: anche se ha forme aerodinamiche avanzate e ali slanciate fluttuerà quasi subito sopra la vostra testa, ma in quella posizione non è stabile. Si comporterà come un aliante alla deriva, con un filo floscio penzolante sul retro. Poiché il filo è lento, uno strattone non servirà; l’aquilone continuerà a fluttuare in giro, finché non comincerà a procedere di lato. Nel momento in cui tira fino a tendere il filo, le picchiate laterali del vostro meraviglioso modello, a cui avete lavorato alacremente per tutto il weekend, diventeranno incontrollabili.

			Più facile mettere in salvo un aquilone a due fili, inoltre il tessuto in Dacron e le stecche in fibra di carbonio resistono ai maltrattamenti molto meglio della carta di riso e delle stecche in bambù del passato. Inoltre gli aquiloni danno prestazioni migliori quando i loro fili si tendono. Ciò richiede un flusso d’aria che stalla sulle ali, una condizione aerodinamica che uccelli e ingegneri aeronautici faranno di tutto per evitare.

			Un ingegnere aeronautico esiterebbe anche prima di scegliere un motore a vapore per alimentare un aereo. È troppo pesante e la sua efficienza termica è irrimediabilmente modesta; tuttavia il primo aereomodello mai realizzato era alimentato a vapore. Nel 1896 il pioniere dell’aviazione Samuel Pierpont Langley fece volare un simile velivolo attraverso il fiume Potomac vicino a Washington, coprendo una distanza superiore a 1 chilometro. L’aereo aveva ali in tandem, con un’apertura di 3,7 metri, e pesava 13,5 chilogrammi; il motore a vapore, compresa la caldaia, aveva un peso di 3 chilogrammi. La potenza fornita all’elica era probabilmente di soli 300 watt, un decimo di quella sviluppata da un motore a combustione interna dello stesso peso, ma l’evento fu un significativo passo avanti nella storia dell’aviazione. Sette anni dopo, il 17 dicembre 1903, i fratelli Wright compirono il loro storico volo a Kitty Hawk.

			Esperimenti con un aeroplano di carta

			Un libro sul volo non sarebbe completo senza qualche pagina dedicata agli aeroplani di carta. Chi non ha giocato almeno una volta con un aeroplano di carta? Senza dovervi impegnare in complesse tecniche di piegatura, potete facilmente costruire un aereo di carta concentrandovi soprattutto sull’arte del volo. Tutto ciò che vi serve è un cartoncino di 10×15 centimetri e un grosso fermaglio (figura 20) (andranno bene anche un foglio più sottile di minori dimensioni e un piccolo fermaglio; vi è ampio margine per la sperimentazione). Capirete a che cosa serve il fermaglio non appena tenterete di lanciare il vostro aeroplanino dandogli una spinta in avanti, a una velocità confrontabile a quella di una camminata; ma non vorrà saperne di volare e comincerà a cadere all’indietro. Il motivo è che il centro di gravità sta in mezzo al cartoncino, mentre le forze aerodinamiche sono poste davanti al centro di gravità. Il problema si risolve spostando in avanti il centro di gravità del cartoncino, da qui l’utilizzo del fermaglio. Il centro di gravità dell’aereo dovrebbe essere localizzato in un punto situato dietro il bordo d’attacco, circa al 30 per cento della distanza tra questo e il bordo d’uscita.
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			Non fate piegature o grinze nel cartoncino. Sistemate con attenzione il fermaglio, accertandovi che sia esattamente sulla linea centrale, e poi riprendete le prove di volo. Scoprirete ben presto che un aereo di carta è molto sensibile all’esatto assetto del centro di gravità; se spostate il fermaglio solo un po’ troppo in avanti, l’aereo andrà in picchiata verso il suolo; se lo fate scivolare all’indietro anche di pochi millimetri, l’aereo non sarà in grado di mantenere un assetto stabile e di planare in modo regolare. Quando il muso punta verso l’alto, l’aereo perde velocità fino a finire in stallo, il muso andrà poi all’ingiù con un aumento della velocità, ma successivamente punterà di nuovo verso l’alto, e il ciclo si ripeterà. Se il centro di gravità è un po’ troppo all’indietro, l’aeroplano di carta si comporterà esattamente come il giovane gabbiano reale nordico, di cui abbiamo parlato nel capitolo 3.
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			Il vostro aereo sarà nell’assetto ideale quando il centro di gravità si troverà al posto giusto, allora planerà senza intoppi. Sapendo che non ci si può aspettare un’efficienza troppo alta da un semplice pezzo di carta, noterete con soddisfazione che, per ogni metro di quota persa, il vostro aereo plana per 4 metri. F = 4: non male per un giocattolo, tuttavia non tutto è stato risolto. Di tanto in tanto il vostro aereo scivolerà di lato, prima lentamente e poi sempre più velocemente. Facendo esperimenti in una palestra o nella tromba delle scale di un grande palazzo per uffici, scoprirete che il vostro aereo tende ad accelerare in una “picchiata a spirale” ad alta velocità, ha una seccante instabilità e non riesce a mantenere una rotta costante. Che cosa c’è che non va? Poiché non c’è ancora nessuna piega nel cartoncino, il vostro aereo è solo un pezzo di carta piano; può scivolare di lato attraverso l’aria senza incontrare resistenza. Come mostra la figura 20, potete correggere questo inconveniente facendo una piega lungo la linea centrale. Le estremità delle ali sono ora leggermente più alte; se l’aereo tende a scivolare a sinistra, l’ala sinistra sarà spinta un po’ in su, mentre l’ala destra sarà spinta verso il basso. L’aereo rulla a destra, iniziando una virata a destra per correggere lo sbandamento a sinistra, proprio come farebbe un ciclista investito da una folata di vento trasversale. È il rimedio per la picchiata a spirale; ora per quanto riguarda la direzione il vostro aereo è stabile.
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			Dopo aver sperimentato fino a ottenere il risultato ottimale, farete bene a fissare il fermaglio con del nastro adesivo; è anche una buona idea piegare un po’ verso l’alto gli angoli del bordo d’uscita delle ali, serviranno così come piani mobili e faranno volare l’aereo più lentamente. Tuttavia non esagerate: l’aereo è molto sensibile ai cambiamenti dell’angolo dei piani mobili. Con un po’ di destrezza e di pazienza, sarete in grado di far volare l’aereo quasi alla velocità di stallo. I piani mobili saranno inoltre utili se il fermaglio si sposta un po’ dopo un atterraggio di fortuna contro un mobile. Non è necessario rimetterlo nella posizione originale, poiché cambiando l’angolo dei piani mobili si possono facilmente compensare spostamenti secondari del centro di gravità. Un aereo di linea corregge allo stesso modo i divari nella distribuzione del carico: se il centro di gravità si sposta in avanti, gli equilibratori (i piani mobili della coda) si inclinano verso l’alto di alcuni gradi per mantenere su il muso dell’aereo. Ecco come un aereo, nonostante le variazioni nella distribuzione del carico, riesce a mantenere l’equilibrio, tuttavia non vi è molto margine d’errore, in quanto il centro di gravità deve rimanere entro limiti piuttosto ristretti. 

			I piani mobili dell’aereo di carta possono anche essere usati per farlo virare; se volete che viri a sinistra, piegate un po’ più in su l’angolo sinistro, mentre se volete che viri a destra, fate la stessa cosa sul lato destro. Ora state usando i piani mobili come alettoni, che con piccole deflessioni sono utili anche per assicurarsi che l’aereo continui a volare dritto se qualche piccolo imprevisto lo rende in qualche modo asimmetrico.
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			Esiste un altro tipo di instabilità in cui potete incorrere: se l’aereo di carta trova difficile volare a velocità costante, vuol dire che soffre di ciò che gli ingegneri aeronautici chiamano “fugoide”, un fenomeno che può essere opportunamente corretto spostando in avanti il centro di gravità e inclinando ulteriormente verso l’alto i piani mobili. In ogni caso dovreste evitare di spostare il centro di gravità tanto all’indietro da dover piegare in giù i piani mobili per mantenere l’assetto. Ciò significherebbe andare in cerca di guai.

			Potenza a pedali

			L’uomo ha sempre sognato di volare con la propria potenza muscolare. Nella mitologia greca troviamo la nota vicenda di Dedalo, un inventore della corte del re Minosse. Poiché aveva aiutato Arianna nella fuga di Teseo, Dedalo era stato imprigionato in un labirinto da lui stesso ideato, ma egli riuscì a fuggire da Creta con il figlio Icaro costruendo ali fatte di piume d’oca e di cera d’api. Icaro, racconta la storia, volò troppo vicino al sole, la cera si sciolse ed egli precipitò e annegò. Dedalo riuscì invece a toccare terra sano e salvo. Molti secoli dopo Leonardo da Vinci fece schizzi di elicotteri e di aeroplani azionati dalla potenza muscolare umana. Le ali battenti che cercò di progettare non erano una buona idea: i nostri muscoli delle gambe sono molto più potenti di quelli delle braccia, per non parlare dei problemi di costruzione incontrati nel progettare ali battenti sovradimensionate. Ma il sogno continuava: intorno al 1890 Otto Lilienthal realizzò i suoi famosi esperimenti con primitivi alianti.

			Lo studio di aerei azionati dalla potenza muscolare umana iniziò seriamente dopo la Prima Guerra Mondiale. Negli anni precedenti la guerra, il già ricordato Ludwig Prandtl di Gottinga, tra i fondatori della moderna aerodinamica, aveva sistematizzato i principi fondamentali del volo. Gli spettacolari progressi di Prandtl e dei suoi colleghi indussero diverse università tedesche a includere nei loro corsi l’ingegneria aeronautica, e già nel 1914 questa disciplina era molto popolare.

			La Prima Guerra Mondiale portò il primo impiego su vasta scala degli aerei militari. Finita la guerra, il Trattato di Versailles proibì alla Germania di intraprendere la progettazione o la produzione di macchinari bellici. Di conseguenza, gli ingegneri aeronautici tedeschi si limitarono a progettare aeroplani senza motore. Allora, come adesso, la progettazione di un vero e proprio aereo costituiva parte integrante del curriculum degli studenti dell’ultimo anno di corso. Poiché i caccia e i bombardieri erano fuori questione, gli studenti tedeschi si concentrarono sugli alianti. Ancora oggi le gare europee di volo a vela sono dominate da equipaggi provenienti dalle università di Berlino, Darmstadt, Braunschweig, Karlsruhe e Stoccarda. Ogni anno i professori escogitano nuovi progetti da proporre nell’ultimo anno di corso, nella speranza di perfezionare i loro giocattoli super sofisticati.

			Nel periodo tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, gli sforzi degli ingegneri aeronautici tedeschi portarono ad alianti ben progettati, con prestazioni ammirevoli per l’epoca. I tedeschi cercarono anche di progettare aerei azionati dalla potenza muscolare umana, ma i tentativi non ebbero successo.

			Dopo la Seconda Guerra Mondiale ci fu in Inghilterra una rinascita d’interesse per questo tipo di aerei. L’entusiasmo fu ravvivato da un premio di 5000 sterline offerte nel 1959 dal magnate Henry Kremer: il premio sarebbe stato attribuito al primo pilota che avesse completato la figura di un otto tra due pali posti a mezzo miglio (circa 800 metri) di distanza uno dall’altro. Per primo provò un gruppo dell’Università di Southampton, ma fallì.

			La sfida fu poi raccolta dall’Hatfiled Man-Powered Aircraft Club. Nel giro di due anni i suoi membri costruirono il Puffin (figura 21), che prese il volo nell’autunno del 1961. Per la sua epoca il Puffin era un aereo ad alta tecnologia, ma le scelte di progettazione erano tutte sbagliate. La squadra di progettazione omise di fare quei semplici calcoli che avrebbero chiarito come fosse necessaria una velocità aerodinamica molto bassa per avere una chance di successo. Essi pensarono invece di avere buone ragioni per scegliere una superficie alare di 31 metri quadrati. Con un peso totale di 120 chilogrammi (1200 newton), la velocità aerodinamica del Puffin era calcolata a 10 metri al secondo (36 chilometri all’ora), troppo veloce per gli atleti umani. Velocità simili non possono essere mantenute neppure per breve tempo nelle gare dei ciclisti dilettanti. Per rendercene conto, cominciamo con lo stimare l’efficienza del Puffin. La stabilisco a 30, intendendo che la resistenza aerodinamica è 1/30 di 1200 newton, cioè 40 newton. Poiché la potenza è uguale alla resistenza per la velocità, il Puffin aveva bisogno di 400 watt per rimanere in aria; Lance Armstrong ci sarebbe riuscito, ma non la maggior parte dei corridori, anche solo per pochi minuti. Il più lungo balzo compiuto dal Puffin fu di 900 metri.

			Passarono gli anni, ma nessun concorrente ebbe successo. Kremer aumentò gradualmente la posta in gioco, e nel 1975 il premio era salito a 50.000 sterline, abbastanza per stimolare qualche seria riflessione da parte di Paul McCready, ingegnere aeronautico e presidente di Aerovironment, una società di consulenza ambientale della California. Egli cominciò facendo qualche riflessione su quanta potenza muscolare potesse essere disponibile. Stabilito che lo sforzo non può durare più di alcuni minuti, un atleta ben allenato è in grado di raggiungere un rendimento di potenza di 250 watt. McCready si rese anche conto che il peso dell’aereo doveva essere tenuto basso: un aereo pesante non può che volare veloce e ciò richiede troppa potenza; decise quindi che il peso al decollo non doveva superare i 100 chilogrammi. Con un atleta di 65 chilogrammi ai pedali della bicicletta, ciò lasciava soltanto 35 chilogrammi per l’aereo. E poiché non ci si può aspettare la perfezione aerodinamica da un aggeggio leggero fatto di cartone ondulato, corde per pianoforte e pellicole di plastica, è ugualmente impensabile un’efficienza molto alta. McCready scelse F = 20 e non F = 40, valore già divenuto comune per gli alianti.
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			Se il peso complessivo è 100 chilogrammi e l’efficienza è 20, la resistenza è 5 chilogrammi, ovvero 50 newton. Fu a questo punto che McCready fece il calcolo cruciale: se avete 250 watt a disposizione e dovete vincere una resistenza di 50 newton, a quale velocità potete viaggiare? Poiché un watt è un newton×metro/secondo, 250 watt vi daranno una velocità massima di 5 metri al secondo contro una resistenza di 50 newton (vedi capitoli 2 e 4). Cinque metri al secondo, cioè un po’ più di 18 chilometri all’ora, è la velocità tipica di un adolescente sulla “bicicletta della nonna”. Per tenere in aria 100 chilogrammi a una velocità di 5 metri al secondo sono necessarie ali molto grandi. La regola generale ripresa dal capitolo 1 è

			W/S = 0,38 V2

			Con W = 1000 newton e V = 5 metri al secondo, la superficie alare S deve essere più di 100 metri quadrati, circa la superficie calpestabile di un appartamento di medie dimensioni. McCready decise che si poteva raggiungere lo stesso risultato con 70 metri quadrati di superficie alare, se l’aereo avesse volato a una velocità molto prossima allo stallo.

			Per raggiungere un’efficienza di 20, le ali di un aereo devono essere molto slanciate. Secondo i dati del capitolo 4, l’allungamento alare deve essere almeno di 12 per produrre il risultato desiderato. Su questa base, McCready calcolò che il suo aereo avesse bisogno di un’apertura alare di 30 metri, pari all’altezza di un edificio di 10 piani, o al doppio dell’apertura alare di un aliante classe standard, o alla lunghezza di due autorimorchi o a quella della palestra di una scuola! Pensate semplicemente al lavoro di progettazione: 30 metri di ala che non devono pesare più di 25 chilogrammi, perché i rimanenti 10 vanno riservati alla struttura della bicicletta, ai pedali, agli ingranaggi, alle catene e all’elica. Nonostante tutte queste difficoltà, la squadra di McCready ce la fece, e nel primo mattino del 23 agosto 1977 vinse il premio.

			Con una montagna di problemi da superare, McCready fu spesso sul punto di abbandonare il progetto. Accidentali raffiche di vento causarono diversi schianti, per cui dopo un po’ gli esperimenti furono condotti prima dell’alba. Fortunatamente i metodi di costruzione rudimentali usati dalla squadra permettevano riparazioni rapide; McCready dichiarò che probabilmente non avrebbe perseverato nel progetto, se le riparazioni avessero richiesto più tempo. Ebbe anche la fortuna di avere alcuni amici che lavoravano ai Graduate Aeronautical Laboratories del California Institute of Tecnology e all’Università della Southern California. Nelle prime fasi del progetto, McCready non riusciva a disegnare un’elica adatta; tuttavia con solo un terzo di cavallo disponibile, non poteva permettersi nessuna perdita di energia. Il professor Peter Lissaman gli diede una mano scrivendo un sofisticato software per ottimizzare il progetto dell’elica. Alcune visite non autorizzate, compiute durante i weekend, al supercomputer dell’Università della Southern California risolsero rapidamente il problema.

			Il consiglio di amministrazione del gigante chimico DuPont, disposto come sempre a sostenere intelligenti sognatori, si offrì di sponsorizzare il progetto di McCready e di fornire materiali d’avanguardia, inclusi Mylar, Kevlar e fibre di carbonio. Nel frattempo Peter Lissaman fece nuovi calcoli al computer e altri colleghi inventarono metodi di costruzione che ridussero la quantità di corda per piano, e di conseguenza la resistenza aerodinamica. L’efficienza si avviava gradualmente verso 25, mentre il peso a vuoto dell’aereo scese di almeno 6 chilogrammi. Con W = 940 newton e F = 25, la resistenza non era 50 newton, ma 38; a una velocità di 5 metri al secondo la potenza necessaria era solo di 190 watt: un ciclista professionista in buone condizioni fisiche poteva farcela per diverse ore, e così i percorsi lunghi erano sempre più a portata di mano.

			Il team di McCready rispose all’ultima sfida di Henry Kremer, che aveva annunciato un premio di 100.000 sterline per il primo volo alimentato dalla potenza muscolare, in grado di attraversare il Canale della Manica da Dover a Calais. Il premio fu vinto da Bryan Allen, lo stesso ciclista che si era aggiudicato il premio precedente due anni prima. Il 12 giugno 1979 egli pedalò sul Gossamer Albatross dall’Inghilterra alla Francia. Allen aveva fatto i conti di dover pedalare per quasi due ore, ma vicino a Cap Gris-Nez incontrò inaspettati venti contrari, a causa dei quali gli ci vollero 2 ore e 45 minuti per raggiungere la sponda opposta.

			Kremer non smise di stuzzicare gli appassionati del volo umano. Egli riteneva che gli aerei di McCready fossero troppo lenti, e che ciò li rendesse sensibili alle turbolenze, alle raffiche di vento e ai venti contrari. Quale utilità può mai avere un aereo adatto a volare solamente all’alba? Così offrì un altro premio di 20.000 sterline per il primo aereo azionato dalla potenza muscolare umana che fosse in grado di completare una rotta triangolare di un miglio (1,6 chilometri) in tre minuti. Ciò avrebbe richiesto una velocità superiore a 32 chilometri all’ora, poco meno di 10 metri al secondo. Gli ingegneri e gli scienziati del Massachusetts Institute of Technology si impegnarono allora per ottenere un’efficienza ancora maggiore di quella del Gossamer Albatross. A una velocità di 10 metri al secondo, per far scendere a 30 newton la resistenza di un aereo di 100 chilogrammi, è necessaria un’efficienza di 33. In tali condizioni, la potenza necessaria è di 300 watt, che un ciclista professionista può mantenere al massimo per 10 minuti. Nel maggio 1984 l’aereo del team del MIT, battezzato Monarch, vinse il premio.

			Il sogno di Dedalo si avverò il 23 aprile 1988, quando il ciclista greco Kanellos Kanellopoulos riuscì a volare da Creta all’isola di Santorini, distante 120 chilometri. L’aereo, chiamato Daedalus, aveva un’apertura alare di 34 metri, una superficie alare di 31 metri quadrati e un’efficienza di 38. Era stato progettato e costruito dalla stessa squadra del MIT (guidata da Mark Drela e John Langford), che aveva costruito il Monarch. La United Technologies aveva sponsorizzato il progetto con mezzo milione di dollari. Con una velocità di crociera di 7 metri al secondo, erano sufficienti 210 watt, troppi per un ciclista dilettante, ma alla portata di un professionista come Kannellopoulos. Per quattro anni una squadra di fisiologi, ergonomi e altri esperti era stata impegnata a selezionare e addestrare il pilota vincente. Altri possibili candidati erano stati scartati dalla competizione a causa del metabolismo inefficiente o della scarsa disciplina muscolare: per volare, una grande forza non è di per sé un requisito sufficiente.

			Energia solare

			Dopo aver vinto per due volte il premio Kremer, Paul McCready si dedicò alla progettazione di aerei alimentati da energia solare. Il suo Gossamer Penguin, pilotato dal figlio adolescente, riuscì a compiere alcuni brevi voli sul deserto della California, e il 7 luglio 1981 il suo Solar Challenger volò da Parigi a Londra con un pilota a bordo. Con il sostegno finanziario della NASA, McCready progettò e costruì anche il Pathfinder, un aereo senza equipaggio, alimentato da energia solare, con un’apertura alare di 30 metri e sei eliche, che volò per la prima volta nel 1993. Seguirono numerosi imitatori e concorrenti,  progettati per volare notte e giorno molto al di sopra del traffico aereo di linea. Gli ideatori sognavano “il volo infinito”, con aerei solari senza equipaggio che ricaricano le batterie alla luce del giorno e proseguono di notte con l’energia accumulata.

			L’ultima sfida per il volo alimentato dal solare arrivò nel 1994, quando la città tedesca di Ulm offrì un premio di 100.000 marchi per un aereo con pilota, che fosse in grado di volare in orizzontale, dimezzando i 1000 watt di energia solare per metro quadrato, che sono disponibili in una giornata soleggiata, e di sopportare velocità di picchiata fino a 110 chilometri orari. Il requisito più difficoltoso da soddisfare era il decollo e la salita a 2 metri al secondo (120 metri al minuto) fino a raggiungere una quota di 450 metri. Con un pilota, un simile aereo avrebbe avuto come minimo un peso di 350 chilogrammi, tanto quanto un aliante classe standard. Sollevare questo peso (pari a 3500 newton) a una velocità di 2 metri al secondo richiede una potenza di 2×3500 = 7000 watt, corrispondente all’incirca a 10 cavalli, troppi per essere forniti da celle solari. Servivano ovviamente un carico di batterie, ma queste avrebbero aggiunto peso, complicando ulteriormente il progetto.

			Molti gruppi decisero di partecipare alla gara di Ulm, ma nel luglio 1996 solo quattro si presentarono al decollo e solo uno – Icaré 2, progettato da un team dell’Università di Stoccarda – riuscì a prendere effettivamente il volo. L’aereo aveva un’apertura alare di 25 metri, una superficie alare di 25 metri quadrati e un peso totale, incluso il pilota, di 3600 newton (360 chilogrammi). Alla velocità di progetto di 17 metri al secondo (61 chilometri all’ora) aveva un rapporto di planata di 40, per cui la resistenza era 90 newton; di conseguenza la potenza richiesta era di 90×17 = 1530 watt (approssimativamente 2 cavalli). 21 metri quadrati di celle solari, con un’efficienza del 17 per cento, fornivano circa 1800 watt, al livello specifico previsto di energia solare. Dedotte le perdite dovute alla trasmissione e all’elica, erano disponibili soltanto 1600 watt di potenza, ma pensate alle opportunità! In una mattinata di sole fate rullare fuori dall’hangar il vostro aereo a energia solare e vi rilassate sulla terrazza del ristorante dell’aeroporto. Mentre sorseggiate una tazza di caffè, il vostro aereo, come una gigantesca libellula, si crogiola al sole e ricarica le sue batterie. Poi decollate, impiegando la potenza delle batterie e salite a 450 metri. In una giornata di sole, la potenza fornita dalle celle solari è doppia rispetto a quella fissata per la competizione di Ulm: circa 3000 watt (4 cavalli). Potete così salire ancora di più, se lo desiderate, oppure fare una traversata ad alta velocità verso la successiva termica, dove vi sarà possibile salire veleggiando e al tempo stesso ricaricare le batterie. 

			L’energia solare ha ispirato anche i produttori di giocattoli. In anni recenti sono apparsi sul mercato molti tipi di aerei in miniatura alimentati con il solare. Poiché l’efficienza di conversione in energia delle celle solari disponibili in commercio è bassa, questi giocattoli devono volare lentamente. Hanno solitamente un quarto del carico alare e metà della velocità degli uccelli dello stesso peso (figura 2). Il più piccolo – del peso di circa 110 grammi, poco più di un newton – non vola più velocemente del Gossamer Condor: circa 5 metri al secondo (18 chilometri all’ora). Buona parte degli aerei giocattolo a energia solare si concentra intorno a 1 chilogrammo (10 newton), con un carico alare di 25 newton al metro quadrato, un’apertura alare di 1,5 metri e una velocità di 8 metri al secondo (30 chilometri all’ora). 

			Fallimenti e successi

			La storia del progresso ingegneristico non è completa, se si ignora la serie infinita di sconfitte che lastricano la strada verso il successo.

			Nei tardi anni Novanta un gruppo di ingegneri della Boeing tentò di progettare e produrre un aereo azionato dalla potenza muscolare umana in grado di superare il Deadalus. Il loro Raven, costruito con composti di fibra di carbonio nera, era pensato per raggiungere una durata di volo di 5 ore, un’ora in più del Daedalus, ma i problemi di costruzione e i fondi insufficienti affossarono il progetto.

			Troppo spesso i progettisti di aerei non sono abbastanza realisti e rischiano di finire nei guai quando chiedono troppo alla tecnologia. Il Raven ne è un esempio, come pure lo Starship della Beechcraft. Lo Starship aveva un’aletta canard posteriore e piani mobili frontali; ciò provocava insoliti problemi di stabilità e di controllo. Questo velivolo di aspetto avveniristico, non ebbe un gran successo sul mercato.

			Vale la pena di chiedersi come mai gli aerei di linea a lunga distanza continuino a copiare le incastellature dei motori del bombardiere Boeing B-47, che volò per la prima volta nel 1947. I motori sistemati in piloni subalari possono essere facilmente sostituiti; inoltre un incendio al motore non minaccia la cabina passeggeri. Tutte le altre opzioni di progettazione sono sparite. Un altro problema cronico che si incontra in questa fase è che i nuovi caccia a reazione sono così carichi di strumentazione da diventare troppo pesanti. Attribuisco il successo mondiale dell’F-16 della General Dynamics alla decisione della società di progettare un caccia leggero. Una simile scelta ha invertito la tendenza che portava ad avere sistemi d’arma sempre più pesanti. Una storia classica di progettisti che si assumono rischi da irresponsabili è raccontata nel romanzo del 1948 No Highway di Nevil Shute, in cui un’immaginaria compagnia aerea, la Reindeer, subisce rotture fatali dovute a fatica del metallo.

			Nel 1982 Henry Petroski, autore di diversi libri intelligenti sull’evoluzione dell’ingegneria, pubblicò To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design. Il suo libro più recente, del 2006, è intitolato Success through Failure: The Paradox of Design. Petroski attribuisce il crollo del ponte di Tacoma Narrows, avvenuto nel 1940, al suo ostinato capo progettista, che sottostimò le instabilità derivanti da uno stretto ponte transitabile su due corsie. Il ponte del Golden Gate, con le sue quattro corsie, è molto più sicuro, anche se fu sul punto di crollare quando circa 250 mila persone vi conversero per celebrare il bicentenario degli Stati Uniti nel 1976. Il messaggio di Petroski è chiaro: il successo tende a renderci troppo sicuri; i fallimenti ci inducono a ripensare le nostre convinzioni. Usando le parole del filosofo Karl Popper, “possiamo imparare dai nostri errori”. Se non lo fate, potreste ridurre le vostre probabilità di successo.
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			L’eredità del 747

			Il 23 novembre 1991 ero in volo verso Washington, mi trovavo nella cabina di pilotaggio di un Concorde della British Airways e chiacchieravo con l’ingegnere di volo. Stavamo volando a più di 17.500 metri, a oltre 35 chilometri al minuto, due volte la velocità del suono. Il sole era appena sorto sull’orizzonte occidentale. Esaminai attentamente le spie del carburante, ma non riuscii a trovare quel che cercavo.

			“Qual è il vostro consumo di carburante?” chiesi.

			“20 tonnellate all’ora” rispose l’ingegnere.

			“Il doppio del consumo di un 747” replicai.

			“Sì, ma noi andiamo due volte più veloci”.

			Un Concorde aveva bisogno di una grande quantità di carburante per trasportare 100 passeggeri attraverso l’oceano; 3 ore in aria richiedevano 77 tonnellate di cherosene. Considerando alcuni posti vuoti, si arriva a 1000 litri a persona. Anche un 747 consuma circa 70 tonnellate di carburante tra Heathrow e Washington-Dulles, ma trasporta 350 persone e 30 tonnellate di carico. Il Concorde non poteva permettersi di portare nessun carico e la sua autonomia era di soli 7000 chilometri. Per poter portare gli inglesi del jet set alle Barbados, i suoi serbatoi dovevano essere riempiti fino all’orlo. 

			Il mio rapporto con il Concorde non è stato facile; risale al 1964, molto prima del suo volo inaugurale. I progetti preparatori del Concorde e dei suoi concorrenti americani e russi erano ancora sui tavoli da disegno. Nella discussione della mia tesi di dottorato sostenni (con grande disappunto dei membri della commissione esaminatrice) che gli aerei di linea supersonici avrebbero rappresentato un passo indietro nella storia dell’aviazione. 

			L’efficienza (ovvero il rapporto di planata) di un aereo progettato per penetrare la barriera del suono era irrimediabilmente bassa. Un Boeing 777 ha un’efficienza di quasi 20, ma il Concorde raggiungeva a malapena 6. Nel 1964 si sperava di compensare questo svantaggio con l’elevata efficienza termica dei motori jet supersonici, ma i motori ad alto rapporto di diluizione (bypass ratio) degli attuali aerei di linea subsonici, con efficienza doppia rispetto agli equivalenti del passato, hanno prestazioni decisamente superiori a quelle dei motori dei jet supersonici. Il Concorde ha un aspetto molto più elegante di qualsiasi altro aereo di linea, ma la sua performance non lo era affatto. Un aereo che supera la barriera del suono crea nell’aria onde d’urto molto simili alle onde di prua e di poppa di un rimorchiatore che attraversa un porto a tutta velocità. Questo è ciò che provoca i “bang sonici”. La creazione di queste onde richiede una grande quantità di energia; poiché un aereo supersonico non può fare a meno di produrre queste onde d’urto, il problema del calo dell’efficienza è insolubile. I passeggeri del Concorde non notavano niente mentre l’aereo penetrava la barriera del suono, ma la barriera economica era piuttosto tangibile. Se volete superare Mach 1, questo vi costerà il triplo rispetto a rimanere sotto la velocità del suono. Per l’industria aeronautica il volo supersonico fu senza dubbio un passo nella direzione sbagliata. Prima di trastullarsi con il volo supersonico, gli ingegneri aeronautici erano riusciti a più riprese ad aumentare le velocità riducendo i costi. Questa tendenza si interruppe con il Concorde.

			Addio Concorde: ritorno al buon senso

			Guardando a posteriori, il Concorde fu un imprudente progetto dei governi britannici e francesi, dettato da motivi di prestigio; dal punto di vista commerciale, fu un fallimento sin dall’inizio. I prezzi dei biglietti del Concorde erano scandalosi (approfittai di una tariffa scontata di bassa stagione per l’andata, mentre per il ritorno presi il 747). Furono costruiti soltanto venti Concorde, e poiché erano in realtà tutti dei prototipi, non superarono mai le loro difficoltà iniziali e richiesero una manutenzione eccessiva. Il sipario calò dopo il tragico incidente del 25 luglio 2000, nel quale un Concorde dell’Air France precipitò nei pressi di Parigi (a causa della rottura di un serbatoio del carburante, provocata da frammenti di pneumatico sulla pista di decollo). La British Airways rinunciò a far volare i Concorde nell’ottobre 2003. A mio avviso, la morale della storia del Concorde è che i sogni di progresso e di gloria sono pericolosi. La megalomania è stata all’origine di parecchie imprese fallite nel campo dell’aviazione. Ne è un esempio lo Spruce Goose di Howard Hughes, che nel 1947 compì un breve volo sul porto di San Diego. Con un peso al decollo di oltre 150 tonnellate, una superficie alare di 1060 metri quadrati (il doppio di un 747) e un’apertura alare di 98 metri, era alimentato da 8 motori da 3000 cavalli. Altri aerei che delusero le aspettative dei loro progettisti sono stati il Lockheed Constitution, il bombardiere Convair B-36, il Bristol Brabazon e diversi altri aerei francesi, italiani e tedeschi. Se volete saperne di più, cercate su Google il Caproni 60, che aveva nove ali, o il Dornier X, che sfoggiava dodici motori. In una prospettiva evoluzionistica, tutti questi aerei erano dei “disadattati”.
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			I progressi dell’aviazione si sono svolti in modo del tutto diverso. Nel 1965 Juan Trippe, il testardo presidente della Pan American Airways, commissionò alla Boeing un jet wide-body (a fusoliera larga) che potesse – dopo l’affermazione, data all’epoca quasi per certa, degli aerei di linea supersonici sul mercato passeggeri – essere facilmente convertito in aereo da trasporto merci. Trippe non solo si sbagliò grossolanamente sugli sviluppi del volo supersonico, ma non capì nemmeno le potenzialità del volo low-cost e del trasporto di massa a lunga distanza. La Pan American aveva una reputazione di compagnia aerea di lusso tra star del cinema, uomini di stato, membri di famiglie reali e dirigenti d’azienda; il viaggio aereo a basso prezzo per le masse non era la massima aspirazione di Trippe. La sua ostinazione costrinse tuttavia la Boeing a progettare l’aereo di linea che avrebbe cambiato i voli a lunga distanza: il 747.

			Costretti dai vincoli

			Un aereo di linea deve volare il più veloce possibile senza importanti sacrifici di efficienza. Quanto più alta è la velocità, tanto minori sono le spese in conto capitale per tonnellata-chilometro o per passeggero-chilometro. Se i soli costi di ammortamento ammontano a diversi milioni di dollari all’anno, non potete permettervi di prendervela comoda. Per inciso, questa è l’obiezione che stronca le ricorrenti velleità di viaggi in dirigibile: velocità poco superiori a 100 chilometri all’ora non lasciano speranza.

			Il secondo vincolo è che un aereo di linea deve volare a una velocità inferiore a quella del suono, altrimenti soffrirà della drastica caduta di efficienza che ha luogo a velocità supersoniche. Se il volo supersonico non richiedesse tanto carburante, sarebbe grandioso; purtroppo non è così. Mach 0,9 rappresenta dunque un massimo assoluto.

			Questi due vincoli non lasciano margini: per gli aerei di linea a lungo raggio una velocità di crociera di circa Mach 0,85 rappresenta sia il minimo sia il massimo. Ma qui c’è un bonus: i motori jet sono più efficienti quando volano più veloci. La velocità agisce come un turbocompressore: a Mach 0,85 i motori jet godono di una notevole spinta supplementare. Non c’è da sorprendersi se la velocità dei jet di linea non è praticamente cambiata da quando i primi aerei di questo tipo, il Boeing 707 e il Douglas DC-8, sono apparsi sul mercato alla fine degli anni Cinquanta. In realtà, dopo l’arrivo sul mercato del 747, la velocità di progetto degli aerei di linea è leggermente diminuita. Il 747 era progettato per volare a 1000 chilometri all’ora, ma la sua velocità di crociera fu abbassata a 900 chilometri orari per ridurre il consumo di carburante. I successivi aerei di linea furono concepiti sin dall’inizio per 900 chilometri all’ora. Lo dimostra il fatto che le ali dei moderni Airbus e Boeing sono un po’ meno angolate di quelle di un 747; l’angolo di freccia è di circa 30°, non 35° come nel 707 e nel 747.
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			Il terzo vincolo deriva dal fatto che i motori jet hanno rendimenti migliori nell’aria molto fredda; la loro efficienza cresce all’aumentare della differenza tra la temperatura di ingresso e quella di combustione. L’efficienza di conversione del calore in lavoro utile dipende dalle differenze di temperatura, come scoprì l’ingegnere francese Sadi Carnot (1796-1832). L’elevato divario tra la temperatura dell’aria fredda in ingresso e quelle estremamente elevate delle turbine (fino a circa 1400°C) incrementa l’efficienza del motore, e ciò ha notevoli conseguenze per i jet di linea. L’aria più fredda si trova nella parte inferiore della stratosfera, al di sopra dei 10.000 metri, dove la temperatura è circa –55°C. Per andare lontano, gli aerei a lungo raggio devono volare in alto; ma anche qui c’è un bonus: nuvole e temporali sono estremamente rari nella stratosfera, così gli orari dei voli possono ignorare le condizioni meteorologiche. Nella stratosfera gli aerei volano “al di sopra delle perturbazioni”, un vantaggio anche per i passeggeri, in quanto solo occasionalmente vi si incontrano turbolenze. Volare ad alta quota offre anche un altro vantaggio: l’aria è molto meno densa rispetto al livello del mare. Per restare in aria a 10.000 metri, un aereo ha bisogno di grandi ali. Vicino al suolo ali di grandi dimensioni permettono velocità più basse: la velocità di crociera a livello del mare è circa metà di quella in quota. Se le ali sono dotate di flap e slat abbastanza estesi, le velocità di decollo e di atterraggio scendono ulteriormente, e ciò aiuta a limitare la lunghezza necessaria per la pista. 

			Il quarto vincolo è che un aereo non deve volare più in alto del necessario, poiché l’aria rarefatta non solo richiede ali sovradimensionate, ma comporta anche problemi di respirazione per i motori jet. Se insistete a volare troppo in alto, il vostro aereo avrà bisogno non solo di ali sovradimensionate, ma anche di motori sovradimensionati. Altri fattori di progettazione possono interferire con il quarto vincolo. Il Concorde, per esempio, aveva ali sovradimensionate perché doveva decollare e atterrare sulle stesse piste utilizzate dagli aerei di linea subsonici, ma per minimizzare gli svantaggi legati a queste ali, doveva volare alto nella stratosfera.

			Insieme, il terzo e il quarto vincolo suggeriscono che 10 chilometri è la corretta quota di crociera; non vale la pena volare più in alto, perché salendo di più la temperatura non si abbassa ulteriormente. Le condizioni ottimali si trovano nella tropopausa (il confine fra troposfera e stratosfera), dove si incontra la massima densità dell’aria compatibile con la ricerca di basse temperature esterne. La quota di crociera non è lasciata alla discrezione del progettista, ma è determinata da una rigorosa logica ingegneristica.

			Un jet di linea ben progettato deve volare un po’ più lento di Mach 0,9 a una quota di crociera di 10 chilometri. Ai fini del nostro ragionamento, scegliamo una velocità di 250 metri al secondo (900 chilometri all’ora, Mach 0,83): un po’ inferiore al massimo assoluto. Ora usiamo l’equazione [1], che mostra come il carico alare dipenda da densità e velocità aerodinamica

			W/S = 0,3 ρV2

			A una quota di 10 chilometri, la densità dell’aria ρ è 0,413 chilogrammi al metro cubo (vedi tabella 6). Se sostituiamo ρ = 0,413 kg/m3 e V =250 m/s nell’equazione [1], troviamo che il carico alare del nostro aereo, W/S, dovrebbe essere 7740 N/m2. Qual è il peso lordo di un aereo di normale efficienza con quel carico alare? Sia le ali sovradimensionate sia quelle sottodimensionate hanno i loro svantaggi, e allora adeguiamoci alla diagonale principale della figura 2
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			W/S = 47 W1/3

			Il risultato è W = 4470 chilonewton, ovvero 447 tonnellate. La superficie alare diventa allora 578 metri quadrati. Sarebbe stato facile manipolare questi numeri in modo da ottenere i dati esatti del 747. Il 747-400 ha un peso massimo al decollo di 394 tonnellate e una superficie alare di 524 metri quadrati. Ci saremmo avvicinati di più a questi dati se, nel valutare la velocità di crociera, avessimo tenuto conto che il coefficiente numerico dell’equazione [1] è un po’ inferiore a 0,3, a causa della migliorata efficienza dei motori alle velocità più elevate. Ma sarebbe stata un’inutile pedanteria. Le equazioni [1] e [3] sono soltanto regole generali: non ci si può attendere una grande precisione, né questa è necessaria per rendersi conto che il peso di un aeroplano progettato per volare a 900 chilometri all’ora a una quota di 10 chilometri deve essere all’incirca 400 tonnellate.

			I grandi aerei di linea degli anni Sessanta, il Boeing 707 e il Douglas DC-8, erano troppo piccoli e oggi lo sembrano ancora di più: il più lungo degli attuali 737 è grande quasi come un 707 e trasporta un numero maggiore di passeggeri.
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			Che dire del Boeing 777, dell’Airbus A340 e dell’Airbus A380? Il 777, il discendente diretto del 747, è ormai maturo: il 777-300ER pesa 350 tonnellate e il prossimo modello potrebbe salire a 400 tonnellate, se gli ingegneri della General Electric riescono a migliorare ancora un po’ i loro nuovi motori. I due Airbus sono rispettabili concorrenti. A mio avviso, le dimensioni di tutti i moderni wide-body confermano le mie analisi originarie. I primi jet di linea rappresentavano compromessi tra criteri progettuali contraddittori; il Boeing 747 fu il primo a obbedire a stringenti logiche di ingegneria. Il fatto che i suoi successori e concorrenti abbiano tutti dimensioni confrontabili dimostra in modo inequivocabile che i principi del volo hanno sottratto all’uomo la possibilità di scelta. Tuttavia non dovreste accettare queste conclusioni, a meno che io non riesca a comprovarle con ulteriori argomentazioni. Il modo migliore per dimostrare questa tesi è vedere che cosa succede allontanandosi da queste regole. Dopo tutto, la diagonale principale nel grande diagramma del volo offre molte opportunità all’ingegnosità dei progettisti di aerei, che possono scegliere di spostarsi a sinistra o a destra di tale diagonale, dando all’aereo un carico alare inferiore o superiore a quello tipico per il suo peso.

			È proprio necessario che un jet di linea pesi 400 tonnellate? Naturalmente no; è abbastanza facile progettare un aereo più piccolo. Ma, se ha ali adatte alle proprie dimensioni, un aereo più piccolo avrà un carico alare inferiore, e di conseguenza una velocità di crociera più bassa. Se tuttavia vi ostinate nel volere una velocità di crociera di 900 chilometri all’ora, dovete farlo volare a una quota eccezionalmente elevata. Il Boeing 737-300 pesa 57 tonnellate; se avesse ali normali per le sue dimensioni, il suo carico alare sarebbe 3900 newton al metro quadrato e la sua superficie alare 146 metri quadrati (equazione [3]). A una velocità progettata di 900 chilometri all’ora, ovvero 250 metri al secondo, la densità dell’aria sarebbe di 0,2 chilogrammi al metro cubo (equazione [1]). La corrispondente quota di crociera è 15 chilometri, ma un aereo di linea a breve raggio non può permettersi di salire a una simile quota. Per tale ragione, i progettisti del 737 hanno dovuto trovare un compromesso tra velocità e quota di crociera. C’era un vantaggio nell’avere un carico alare superiore alla media (cioè ali sottodimensionate). Con una misura alare di 105 metri quadrati (vedi tabella 7), il carico alare del 737 è infatti un po’ superiore a 5400 newton al metro quadrato, il 40 per cento in più rispetto alla media degli aeroplani di analogo peso.

			Perché non produrre un 737 con lo stesso carico alare di un 747? Le ali sarebbero troppo piccole. Le ali di un aereo di 57 tonnellate con un carico alare uguale a quello di un 747 non potrebbero superare i 77 metri quadrati, cioè solo la metà del valore mediano per questa classe di peso. Un uccello con ali sottodimensionate ha un corpo relativamente grosso, e ciò crea una resistenza supplementare all’aria e rende il suo “disegno” meno economico di quanto potrebbe essere. Inoltre, un 737 con un carico alare uguale a quello di un 747 avrebbe bisogno di una pista di oltre 3000 metri e non sarebbe in grado di atterrare negli aeroporti più piccoli, dove la pista standard è di soli 1600 metri. Il 737 è pensato per le brevi distanze e un aereo per pendolari inadeguato per gli aeroporti regionali non avrebbe senso dal punto di vista economico. Sebbene sia superiore alla media della sua classe di peso, il carico alare di un 737 non è dunque eccessivo.
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			Il Boeing 737 è un ragionevole compromesso tra l’esigenza di una velocità superiore a quella che sarebbe appropriata per il suo peso e il prezzo da pagare per questa scelta. Date le specifiche progettuali contraddittorie, è una soluzione ragionevole, ma resta un compromesso. Sono state prodotte molte versioni del 737: alcune con fusoliera corta, altre con fusoliere variamente allungate, oppure con o senza alette. Poiché sono i capricci dei dirigenti, non la logica ingegneristica, a determinare simili decisioni, le compagnie aeree fanno ordini personalizzati e la Boeing vi si conforma di buon grado.

			Che dire di un aereo molto più grande, un gigante da 1000 tonnellate con un carico alare di 10.000 newton al metro quadrato? Certo, si sistemerebbe benissimo sulla linea di tendenza della figura 2. Con un simile carico alare, tuttavia, le piste dovrebbero essere di 4500 metri e non di 3000. Un simile gigante dei cieli sarebbe inoltre costretto a volare più basso, se gli si imponesse di volare a 900 chilometri all’ora; dovrebbe viaggiare a una quota dove la densità dell’aria è 0,53 chilogrammi al metro cubo (equazione [1]). Ma ciò corrisponde a 8 chilometri (vedi tabella 6), insufficienti per trovarsi al di sopra delle condizioni meteorologiche; e poi a quella quota non fa abbastanza freddo: solo –37°C, non –56°C come nella stratosfera. Il carico alare dovrebbe essere ridotto, in modo da raggiungere una quota di crociera di 10 chilometri e mantenere un’accettabile velocità d’atterraggio. Ciò comporterebbe ali sovradimensionate, che renderebbero l’aereo più pesante del necessario, riducendone quindi il carico utile.

			Boeing o Airbus?

			Con un peso al decollo di 560 tonnellate, l’Airbus A380 compete con il Boeing 747 per il traffico a lungo raggio tra i principali aeroporti. La Boeing ha risposto con un 747 allungato, chiamato 747-8. Entrambi mostrano segni di compromessi ingegneristici. Poiché le regole aeroportuali limitano le aperture alari dei jet di linea a 80 metri, le ali dell’A380 non sono affatto più slanciate di quelle di un Boeing 777; inoltre, né il Boeing 747-8 né l’Airbus A380 sono adatti al motore più potente attualmente disponibile, il GE90-115B della General Electric.

			[image: ]

			Al decollo, il motore GE90-115B produce 52 tonnellate di spinta (512 chilonewton), quasi tutta generata da un’enorme ventola, del diametro di 3,25 metri, che si trova nella parte anteriore. Come in tutti i moderni motori jet turboventola, il motore vero e proprio (chiamato core) ha un diametro assai inferiore a quello della ventola. La maggior parte dell’aria risucchiata dalla ventola passa per il core: il rapporto di diluizione è 10, il che significa che fluisce 10 volte più aria intorno al motore che all’interno del compressore. Nei motori turboventola del Boeing 707 il rapporto di diluizione era 1:1, mentre nei motori del Boeing 747 è aumentato a 4:1. Il recente passo in avanti verso un rapporto di 10:1 riduce il consumo di carburante, ma restringe l’inviluppo operativo. Non fate volare questi motori troppo veloci o troppo lenti! I motori turboventola di oggi possono essere pensati come motori turboelica che nascondono l’elica in un involucro: ciò rende l’elica più efficiente e riduce sostanzialmente il rumore indesiderato del motore. Al decollo, la ventola risucchia 1,6 tonnellate d’aria al secondo; la pressione dell’aria all’uscita del compressore, cioè all’ingresso delle camere di combustione, è 40 volte la pressione dell’aria ambiente. Confrontate questo rapporto di compressione con quello dei motori a benzina (generalmente solo 8:1) o dei motori diesel (circa 20:1). Quando i gas di scarico investono il primo stadio della turbina, la temperatura è salita a quasi 1400°C; temperature così estreme richiedono palette della turbina molto resistenti, ma gli sforzi e i costi (un solo motore di questa dimensione costa circa 20 milioni di dollari) sono ripagati da una migliore efficienza del motore, un consumo specifico di carburante inferiore e una maggiore autonomia. Voli di diciotto ore non-stop sono ormai una realtà.
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			La ragione principale della popolarità dei motori jet ad alto rapporto di diluizione sta nel loro basso consumo. A quota di crociera, ogni motore GE90-115B consuma circa 5000 litri di carburante all’ora, e produce 10 tonnellate di spinta a una velocità di 900 chilometri orari. Forza per velocità uguale potenza, quindi abbiamo 100 chilonewton×250 metri al secondo, ovvero 25 megawatt (33.000 cavalli). Il consumo di carburante ammonta a 0,15 litri per cavallo all’ora. La vostra auto, che ha bisogno di circa 20 cavalli a una velocità di 100 chilometri all’ora, consuma a tale velocità circa 7 litri all’ora, approssimativamente 0,3 litri per cavallo all’ora. Ciò è in linea con altri valori che abbiamo incontrato. L’efficienza termica del motore a pistoni della vostra auto è soltanto del 25 per cento, mentre quella di un motore jet ad alto rapporto di diluizione, con temperature dell’aria esterna molto basse e temperature di turbina elevate, arriva al 50 per cento! Sia per l’aereo sia per l’auto, il calore della combustione si calcola in 36 megajoule per litro (circa 45 megajoule per chilogrammo), che corrisponde abbastanza bene ai dati della tabella 3. 

			Quali sono i parametri di progettazione degli aeroplani equipaggiati con GE90-115B? La logica di progettazione di un jet quadrimotore intorno a questi propulsori è chiara. La spinta fornita è 4×52 tonnellate, pari a 208 tonnellate. Il peso al decollo adeguato a tale valore è 3,6 × 208 tonnellate, corrispondente a 750 tonnellate. (Per il rapporto peso/spinta dei grandi jet di linea, vedi tabella 7.) Limitiamo il carico alare a 7500 newton al metro quadrato, cosicché la superficie alare necessaria è 1000 metri quadrati. Se vogliamo un’ala slanciata per minimizzare la resistenza indotta, dovremo scegliere un allungamento alare di 9 (come quello di un Boeing 777); l’apertura alare diventa allora 95 metri. Avremmo così un bellissimo aereo, in grado di trasportare 700 passeggeri, ma inadatto agli attuali gate aeroportuali.

			Procediamo con il nostro ragionamento. Ipotizziamo di voler costruire un concorrente moderno dell’Antonov AN225, con sei motori da 52 tonnellate di spinta ognuno. Il peso al decollo di un tale aereo sarebbe di 1120 tonnellate. Poiché il carico alare deve essere tenuto a 7500 newton al metro quadrato, servirebbe un’ala di 1500 metri quadrati con un’apertura di 116 metri. Questo aereo potrebbe trasportare 1000 passeggeri, ma più grande non significa necessariamente migliore. Per il momento, credo che nessun produttore oserebbe costruire un aereo di linea da 1000 tonnellate, per 1000 passeggeri. Per quanto riesco a ricordare, i progettisti si sono sbizzarriti in ipotesi di “super Jumbo”, ma il più grande aereo attualmente in servizio, il grosso Airbus A380, è nel migliore dei casi un “mini-super”.
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			L’alternativa logica è un aereo di linea a due motori, ciascuno con 52 tonnellate di spinta, e un peso al decollo di 374 tonnellate. Mantenendo il carico alare a 7500 newton al metro quadrato, otteniamo una superficie alare di 500 metri quadrati. Qui sta succedendo qualcosa di speciale. Il nostro calcolo alla buona dà risultati che si avvicinano molto ai dati del 777-300ER, ma anche a quelli del 747-200 e dell’Airbus A340 (vedi tabella 7). È ciò che i biologi chiamano “convergenza”. Tutti gli aerei di linea a lungo raggio sopravvissuti alla competizione evolutiva per il successo hanno un peso e una superficie alare non dissimile da quelli dell’originario Boeing 747. Tuttavia, se dovessi scegliere tra il 747, l’Airbus A380, l’Airbus A340 e il 777, sceglierei quest’ultimo, in quanto ha due motori invece di quattro.

			Elogio del 747

			La gloria del Boeing 747 sta sbiadendo. Le più grandi compagnie aeree del mondo lo stanno gradualmente dismettendo. Ce ne sono ancora in giro circa 1400, che passeranno tutti progressivamente al servizio charter e cargo. Non verranno costruiti molti 747 allungati, ma tutti i successori e concorrenti del 747 sono testimoni del suo incredibile successo. Nessuna meraviglia, dunque, se alcuni progettisti sognano un “747 gemello” che riprenda la stessa vecchia struttura, ma sostituisca i quattro motori originali con due dell’attuale generazione; personalmente non la ritengo una buona idea.

			Il 747 resta una delle grandi meraviglie ingegneristiche del mondo, come le piramidi d’Egitto, la Tour Eiffel e il Canale di Panama. Non è più l’aereo di linea wide-body più grande del mondo, ma sicuramente è quello di maggior successo, incorporando tutto ciò che si può ragionevolmente chiedere a un mezzo di trasporto: affidabilità, facilità di manutenzione, produttività, economia di carburante, velocità e ampio spazio di carico. Per il suo peso, il carico alare del 747 è abbastanza normale, né devono impressionarci le sue dimensioni. Dal punto di vista delle economie di scala, è una fortunata coincidenza che la soluzione ottimale richieda un aereo grande e pesante; tuttavia le dimensioni del 747 non sono una questione di scelta, anche se il signor Trippe e il team di progettisti della Boeing possono averlo creduto.
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			Un solo 747, che compia il viaggio andata e ritorno tra Amsterdam e New York, produce almeno 3,5 milioni di posti-chilometro al giorno, stima basata su un’occupazione di 300 o più posti e una tratta singola di 5800 chilometri. Anche con manutenzioni e ispezioni periodiche, un 747 fa più di 300 voli di andata e ritorno all’anno, così la sua produzione annuale, senza includere il trasporto merci, è di circa 1000 milioni di posti-chilometro. Dieci 747 corrispondono all’intero volume di traffico delle Ferrovie di Stato olandesi. Sebbene l’Olanda sia un piccolo paese, questo volume di traffico richiede comunque parecchie centinaia di bus e treni pendolari. Negli Stati Uniti, un treno Amtrak – che effettua la sua corsa di due giorni tra Chicago e San Francisco, con 400 passeggeri a bordo – produce in teoria meno di 800.000 posti-chilometro al giorno, che in pratica sono ridotti alla metà da ritardi, manutenzioni e laboriose procedure tra l’andata e il ritorno: il valore netto è di soli 320.000 posti-chilometro al giorno. Il TGV, il treno francese ad alta velocità, fa meglio: la tratta di 400 chilometri tra Parigi e Lione richiede 2 ore e serve 500 passeggeri. Facendo tre viaggi di andata e ritorno al giorno, un TGV – con quasi il doppio dei posti di un 747 – produce 1.200.000 posti-chilometro al giorno, ma è solo un terzo della produttività di un 747.

			Un 747 nuovo costa approssimativamente 200 milioni di dollari. Il primo proprietario ammortizza questo costo nel giro di 10 anni. Dopo 10 anni, tuttavia, un 747 è ancora pienamente efficiente. Poiché la maggior parte delle compagnie aeree sta gradualmente dismettendo i 747, forse vorreste approfittare delle occasioni offerte dal mercato. Supponiamo che possiate acquistare un 747 di dieci anni per 100 milioni di dollari. In media, nei primi dieci anni ammortamento e interessi sono stimati rispettivamente in 10 e 5 milioni di dollari all’anno, per un totale di 15 milioni di dollari annui. Un terzo di questo importo deve essere ricavato dal trasporto merci, lasciando dieci milioni di dollari da recuperare con la vendita di 1000 milioni di posti-chilometro. Ciò dà 1 cent per posto-chilometro. Fate un confronto con la vostra auto. Le associazioni dei consumatori stimano per l’auto un costo per interessi e ammortamento di circa 48 cent per chilometro. Con in media due persone a bordo, il costo è così di 24 cent per passeggero-chilometro, molto superiore a quello di un aereo. Da questo punto di vista, neanche i treni sono molto economici. Il consumo diretto di energia di un treno per posto-chilometro è metà di quello di un’auto (vedi capitolo 2), ma gli altri costi sono scoraggianti. Le ferrovie devono mantenere un’estesa infrastruttura e investire massicciamente in materiale rotabile utilizzato in modo inefficiente; per chiudere in pareggio il bilancio alla voce passeggeri, esse dipendono in tutto il mondo da consistenti sussidi statali. In generale, il prezzo di un biglietto ferroviario copre soltanto metà del costo effettivo.

			È facile capire perché i grandi transatlantici fossero destinati al fallimento con la comparsa dei jet di linea sul mercato intercontinentale. Una nave di un certo prestigio costa come niente 500 milioni di dollari. Ipotizziamo che un viaggio di andata e ritorno tra Southampton e New York richieda due settimane, ciò permette 20 viaggi di andata e ritorno all’anno, escludendo la stagione invernale. Con 1500 passeggeri a bordo, un transatlantico produce 320 milioni di passeggeri-chilometro all’anno. Stimando ottimisticamente interessi e ammortamento in 50 milioni di dollari all’anno, si arriva a circa 15 cent per passeggero-chilometro, oltre 10 volte le spese in conto capitale di un 747. Anche per quanto riguarda il consumo di carburante un transatlantico non è molto conveniente: brucia infatti 210 litri di nafta per chilometro, in questo modo l’impatto ambientale di ogni suo passeggero (in termini di emissioni di CO2) è peggiore di quello di un passeggero d’aereo. Il viaggio a bassa velocità è rilassante, ma non redditizio, se si guarda alla produttività totale. Un mezzo di trasporto lento rende difficile il recupero dell’investimento: questo è ciò che ha spinto i transatlantici verso il business delle crociere di lusso e il motivo per cui i dirigibili sopravviveranno solo in minuscoli mercati di nicchia.

			I jet wide-body non sono tutti uguali come servizio di trasporto merci. Facciamo un confronto tra merci e passeggeri. Inclusi bagagli e pasti, ciascun passeggero pesa in media 100 chilogrammi. Sui voli intercontinentali i passeggeri in classe economica pagano per ogni chilometro circa 6,3 cent, di questi 1,3 sono per il carburante e 1,6 per le spese in conto capitale. Convertita in peso, la tariffa per passeggero diventa 63 cent per tonnellata-chilometro. Ma il trasporto di merci non richiede assistenti di bordo, poltrone, cuscini, coperte, toilette, cucine e pasti; deve quindi essere possibile offrire un servizio trasporto merci a una tariffa per tonnellata-chilometro pari a circa metà di quella del trasporto passeggeri. In effetti, la tariffa corrente per trasporti intercontinentali via aerea di merci è circa 30 cent per tonnellata-chilometro, che sale a 60 cent per tonnellata-chilometro per fiori freschi recisi, verdura e altre derrate deperibili, con un ulteriore supplemento per cavalli, elefanti e pulcini.

			Immaginate di essere un buyer di moda di Macy’s a New York o di Harrods a Londra e che abbiate bisogno di ricevere da un produttore asiatico una fornitura extra di un modello di jeans che improvvisamente va a ruba. Ora, 2000 paia di jeans del peso approssimativo di 500 grammi ciascuno, corrispondono a una tonnellata. Un Boeing o un Airbus possono trasportare il vostro ordine per 16.000 chilometri a un costo di 6000 dollari, cioè 3 dollari al paio. Il reparto vendite del vostro grande magazzino recupererà facilmente questo costo, aumentando il prezzo del jeans da 49 a 59 dollari.

			I gladioli provenienti dal Sud Africa non possono viaggiare stesi in orizzontale: devono essere trasportati a testa in giù per evitare che le punte si pieghino; le rose dell’Argentina finiscono in giornata nei negozi dei fioristi americani; così le fresie d’Israele sono negoziate all’alba nei pressi di Amsterdam e prima di pranzo sono in rotta verso Chicago. Non c’è praticamente limite alla varietà di prodotti che vengono trasportati per via aerea in tutto il mondo. Prendete i fagiolini venduti fuori stagione: circa 2000 chilometri dalla Tunisia all’Olanda, alla tariffa di 30 cent per tonnellata-chilometro, significa un costo di trasporto di soli 60 cent per chilogrammo. Nel cuore dell’inverno certamente non baderò a questo sovrapprezzo per concedermi un piccolo sfizio.

			Sebbene il trasporto merci via aerea goda fama di essere costoso, le differenze non sono così grandi come si potrebbe pensare. FedEx e UPS offrono tariffe di superficie non molto inferiori a quelle delle normali spedizioni via aerea. In verità, FedEx possiede una grande flotta di aerei cargo e non l’avrebbe se non fosse redditizia. Tariffe sostanzialmente più basse sono offerte da compagnie di trasporto che operano con grandi automezzi sulle lunghe distanze. Le spedizioni per ferrovia di grandi carichi di cereali e minerali sono ancora più economiche, e le chiatte che operano sui Grandi Laghi del Nordamerica fanno pagare poco più di 1 cent per tonnellata-chilometro. Per il momento non ci si deve dunque aspettare di trovare aerei con carichi di minerali o ghiaia, tuttavia il potenziale del trasporto aereo di merci non va sottovalutato. Una volta che i 747 completamente ammortizzati vengono rilevati dagli spedizionieri e dagli operatori charter, la tariffa può scendere a meno di 20 cent per tonnellata-chilometro. Il primo 747 prese servizio con la Pan American nel 1969; oggi sono in circolazione molti 747che hanno fatto il loro tempo. Per accorgersene, basta dare un’occhiata alle piste mentre si attende una coincidenza all’aeroporto di Atlanta o di Pittsburgh: le parti più distanti dell’area di parcheggio sono piene di aerei senza scritte e dai colori sgradevoli, con gli oblò oscurati.
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			Il Boeing 747 fu progettato pensando alla rotta nordatlantica: 40 anni fa, questo corridoio era caratterizzato dalla maggior parte dei traffici commerciali, dalla più forte concorrenza e dal maggior potenziale di crescita, e anche oggi continua a essere l’aerovia più affollata. Per un colpo di fortuna, questa è anche la rotta che offre i più efficienti orari di volo. Negli anni Cinquanta, un aereo a elica impiegava in media 14 ore per compiere la traversata, il giorno successivo faceva il viaggio di ritorno. Oggi un volo diretto a occidente impiega circa 8 ore, e 3 ore più tardi l’aereo è già sulla rotta di ritorno per atterrare dopo 7 ore a Londra, Amsterdam o Francoforte. Dopo sole 18 ore dalla partenza, un jet wide-body rientra di nuovo alla base, in tempo per i primi turni di pulizia e di manutenzione. Una perfetta routine quotidiana: niente personale maldestro appaltato dall’esterno, niente straordinari da pagare e un modello prestabilito di manutenzione allo scalo di origine che funziona come un orologio. Una simile routine aiuta a mantenere bassi i costi.

			Sulle distanze più lunghe tra Europa e Stati Uniti vi è poco tempo da perdere. Il volo Amsterdam-San Francisco deve essere effettuato in dieci ore, altrimenti l’orario prestabilito con ritorno all’aeroporto di origine ogni mattina diventa impossibile. Quel viaggio è di 8000 chilometri, circa 2500 in più del volo Amsterdam-New York. Un viaggio di 10 ore richiede una velocità di crociera di almeno 800 chilometri orari, tenendo conto anche del tempo necessario per rullare, decollare, volare nel circuito d’attesa e atterrare.
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			Il traffico aereo attraverso il Pacifico è diventato molto più intenso negli ultimi anni, e continuerà a crescere rapidamente con l’espansione dell’economia cinese. Questa aerovia è servita al meglio da aerei di linea di massima autonomia, in grado di volare non-stop per almeno 13.000 chilometri. Tutti gli attuali jet wide-body possono assolvere a questa funzione, ma non senza qualche inconveniente. Innanzi tutto la necessità di avere due equipaggi in cabina, perché dopo 14 e più ore di volo i piloti sarebbero probabilmente troppo assonnati per effettuare un atterraggio sicuro. In secondo luogo, i voli di ritorno nella stessa giornata sono fuori discussione, il che rende più difficile la programmazione degli orari e l’utilizzo degli aerei.

			Perdere peso e guadagnare quota

			Il peso di un aereo diminuisce con il consumo del carburante, ma le ali non possono cambiare dimensione, di conseguenza il carico alare diminuisce. Se l’aereo restasse alla stessa quota, quindi con una densità dell’aria costante, il carico alare decrescente richiederebbe una decelerazione, ritardando l’arrivo dell’aereo. Inoltre ne soffrirebbe l’efficienza dei motori jet, perché questi non danno le prestazioni migliori alle basse velocità. Con la diminuzione del peso, un aereo deve trovare un’aria più rarefatta, in modo da mantenere invariata la propria velocità. Se le sue ali sono diventate troppo grandi per volare a una quota di 10 chilometri, non gli resta che salire di un chilometro. Per i motori non fa differenza: quando il peso diminuisce, diminuisce anche la resistenza, se l’efficienza resta uguale. Meno resistenza significa che i motori devono fornire meno spinta; non ha dunque importanza se con l’aumento della quota di crociera i motori aspirano un’aria più rarefatta.

			Su un lungo volo intercontinentale, diciamo da Tokyo ad Amsterdam, un Boeing 747-400 può iniziare a viaggiare a velocità di crociera a una quota di 9000 metri e con un peso di 380 tonnellate. Tredici ore dopo, quando giunto sopra Berlino inizia la discesa verso Amsterdam, il suo peso si è ridotto di un terzo ed è pari a 250 tonnellate. Nel frattempo l’aereo è salito a una quota di 12.100 metri, dove la densità dell’aria è circa due terzi del valore iniziale. Ogni ora, infatti, si è dovuto innalzare di quasi 250 metri, per compensare la diminuzione di peso corrispondente al carburante consumato.

		


		
			Epilogo

			Oltre 2000 anni fa, i Romani investirono enormi risorse in un vasto sistema di strade di grande comunicazione. L’impero aveva bisogno di buone infrastrutture viarie, per mantenere l’unità e soffocare i conflitti locali. Le antiche strade romane erano costruite così bene che se ne trovano ancora le vestigia in tutta Europa. Nell’Olanda del XVII secolo, i canali furono scavati per incentivare il traffico passeggeri con un orario regolare, indipendente dalla nebbia e dal vento: un banchiere di Haarlem poteva andare ad Amsterdam per i suoi affari ed essere di nuovo a casa in tempo per la cena. La mobilità della classe mercantile aiutò a tenere coese le Province Unite. Nel XVIII secolo, l’Inghilterra e la Francia costruirono estesi sistemi di canali, ritenendo che un massiccio investimento nelle infrastrutture fosse la miglior preparazione per il futuro. Come succede spesso, questo investimento giunse troppo tardi: quando, un secolo dopo, il costoso sistema dei canali divenne completamente operativo, le ferrovie lo resero obsoleto. La prima ferrovia transcontinentale degli Stati Uniti risale al 1869, quando la Union Pacific incontrò la Central Pacific al Promontory Point nello Utah. Quasi un secolo dopo, questa infrastruttura fu integrata dalla rete di autostrade interstatali, originariamente concepita per consentire il rapido spostamento del materiale militare, come l’antica rete stradale romana. Gli uomini di stato hanno imparato, a più riprese, che un adeguato sistema di infrastrutture di trasporto è indispensabile per tenere unito un paese.

			Quando Marshall McLuhan sognava il “villaggio globale”, pensava in primo luogo alle telecomunicazioni. Prevedeva che le incessanti chiacchiere attraverso party line a lunga distanza avrebbero inevitabilmente avvicinato le persone. Non possiamo biasimarlo per non aver previsto le rivoluzioni legate al cellulare e a Internet, che hanno cambiato il modo in cui le persone comunicano in tutto il mondo. Tuttavia McLuhan non prestò abbastanza attenzione al continuo bisogno di mobilità fisica. Alla fine, telefoni cellulari ed e-mail non sono sufficienti, arriva il momento in cui si desidera vedere da vicino il Grand Canyon o le Piramidi, incontrare persone di paesi lontani o bere una birra nel giardino del socio d’affari che vive in un altro continente. I jet sono diventati gli indispensabili bus dei pendolari del villaggio globale.
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			Appendice

			Dati sul volo degli uccelli migratori

			Le diverse specie di uccelli sono elencati in ordine di peso crescente. Il peso W è espresso in newton, la superficie alare S in metri quadrati, e l’apertura alare b in metri. La velocità di crociera (metri al secondo) calcolata con l’equazione W/S = 0,38 V2 è riportata come Vc, e la velocità di migrazione osservata nel volo battuto orizzontale come Vm. Tutti i dati sono stati tratti dalle seguenti pubblicazioni: B. Bruderer e A. Boldt, Flight characteristics of birds: I. Radar measurements of speeds, Ibis 143(2001); 178-204; T. Alerstam et al., Flight speeds among bird species: Allometric and phylogenetic effects, PLoS Biology 5(2007): 1656-1662.

			In generale, i piccoli uccelli non in fase di migrazione volano sostanzialmente più lentamente di quanto qui indicato, a velocità paragonabili a quelle calcolate. Uccelli molto grandi, come i cigni, volano piuttosto lentamente rispetto a quanto calcolato, a velocità che richiedono la minima potenza muscolare. I trampolieri migratori, come i pivieri, i piovanelli minori e le beccacce d’acqua, volano più veloci della maggior parte delle oche. Le anatre sono ugualmente veloci. Gabbiani, sterne e aquile, d’altro canto, sembrano prendersela comoda, anche in fase di migrazione.

			Diverse specie qui elencate preferiscono veleggiare, se ne hanno la possibilità. Cicogne e aquile non attraversano il Mediterraneo se non incalzate dal tempo, o indotte da forti venti in coda, poiché non esistono termiche in mare aperto. Esse volano attraversando Gibilterra o Israele. La velocità netta di attraversamento di un territorio da parte degli uccelli che veleggiano è relativamente bassa, se non altro perché le termiche si formano solo di giorno.
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Germano reale (Anas platyrhynchos): W= 11N, 5= 0,093 m? b=0,9m
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Quando un aereo ha appena superato la sommita di una nube cumuliforme,
& possibile osservare il rimescolamento che vi provocano i vortici di estremita
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Grifone (Gyps fulvus): W=70N,S=1m? b=2,60m
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Specie w S b Vc Vm
Corvo imperiale 11,5 0,247 1,21 1,1 14,3
Corvus corax

Oca colombaccio 13,1 0,113 1,01 17,4 17,7
Branta bernicla

Aquila anatraia minore 13,9 0,515 1,47 8,4 11,7
Aquila pomarina

Airone cenerino 14,4 0,372 1,73 10,1 12,5
Ardea cinerea

Smergo comune 14,9 0,077 0,93 22,6 19,7
Mergus merganser

Strolaga minore 15,1 0,089 1,04 21,1 18,6
Gavia stellata

Falco pescatore 15,8 0,32 1,6 11,4 13,3
Pandion haliaetus

Re degli edredoni 15,9 0,108 0,93 19,7 16
Somateria spectabilis

Mugnaiaccio 16,7 0,288 1,67 12,4 13,7
Larus marinus

Oca facciabianca 17,1 0,115 1,08 19,8 17
Branta leucopsis

Edredone comune 20,2 0,131 0,98 20,1 17,9
Somateria mollissima

Cormorano 22,3 0,224 1,4 16,1 15,2
Phalacrocorax carbo

Strolaga mezzana 25,4 0,12 1,2 23,6 19,3
Gavia arctica

Ocalombardella 25,8 0,184 1,41 19,2 16,1
Anser albifrons

Oca granaiola 304 0,268 1,62 17,3 17,3
Anser fabilis

Oca selvatica 33,3 0,308 1,55 16,9 171
Anser anser

Cicogna bianca 34,3 0,533 1,91 13 16

Ciconia ciconia
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Tabella 1 Peso, superficie alare, carico alare e velocita di alcuni uccelli marini.
In generale gli uccelli piu grandi devono volare pill velocemente.

Specie w S wi/s v
N m? m/s km/h

Sterna comune 1,15 0,050 23 78 28
Prione antartico 1,70 0,046 37 99 35
Gabbiano comune 2,30 0,075 31 9,0 32
Becco a cesoie americano 3,00 0,089 34 9,4 34
Gavina 3,67 0,115 32 9,2 33
Gabbiano tridattilo 3,90 0,101 39 10,1 36
Sterna reale 4,70 0,108 44 10,7 39
Fulmaro 8,20 0,124 66 13,2 48
Gabbiano reale nordico 9,40 0,181 52 1,7 42
Stercorario maggiore 13,50 0,214 63 12,9 46
Gabbiano di Buller 19,20 0,272 71 13,6 49
Albatro fuligginoso 28,00 0,340 82 14,7 53
Albatro sopracciglio nero 38,00 0,360 106 16,7 60
Albatro urlatore 87,00 0,620 140 19,2 69

| valori di W e S sono basati su misurazioni; quelli di V sono ricavati dall'equazione [2].
10 newton (N) corrispondono a circa 1 chilogrammo.
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Figura 14 Equilibrio delle forze nel volo planato. Con la valvola a farfalla
chiusa, la spinta & uguale a zero. La resistenza D deve ora essere vinta dalla
componente del peso W diretta lungo il sentiero di discesa. Anche in questo
caso il triangolo delle forze ha gli stessi rapporti del triangolo delle velocita;
percio D/W = w/V, dove w & la velocita di discesa e V & la velocita all'aria nel
sentiero di discesa. Il lavoro compiuto al secondo dal peso W & uguale a wW,
ma anche a DV
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Figura 12 Forza e velocita di un colpo dala verso il basso, viste di lato. La
forza aerodinamica K & praticamente perpendicolare alla traiettoria dell'ala,
poiché la resistenza dell’aria sull'ala & molto piccola. Il colpo verso il basso
genera non solo portanza L, ma anche spinta T. Poiché i triangoli delle forze
e delle velocita hanno gli stessi rapporti, il rapporto T/L & uguale al rapporto
w/V tra velocita verso il basso dell’ala e velocita d’avanzamento dell’uccello
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Gabbiano reale nordico (Larus argentatus):

114N, 5=02m%b=134m
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Sparviere eurasiatico (Accipiter nisus): W= 2,5N, S=0,08 m% b=0,75m
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Piccione viaggiatore (Columba livia): W= 2,8 N, $=0,07 m?, b= 0,78 m
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Gabbiano reale nordico (Larus argentatus): W=9,4N,5=0,18 m% b=1,4m
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Gossamer Albatross: W=940N,S=70m? b=29m
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Zunzuncito (Mellisuga helenae): W = 0,02 N, S = 0,0007 m? b =
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Gabbianello (Larus minutus)
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igura 15 1l grande diagramma del volo planato. La velocita all'aria & ripor-

tata sull’asse orizzontale e quella di discesa sull’asse verticale. Le diagonali
tracciate dall'alto a sinistra verso il basso a destra rappresentano linee a effi-
cienza costante. Il limite pratico, rappresentato dalla velocita di discesa di 1
metro al secondo, & indicato dalla linea orizzontale
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Boeing 737-70

600kN,S=125m% b=34m
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Uccello delle tempeste europeo (Hydrobates pelagicus): W= 0,17 N, S=0,01 m?,
033m
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Le scie di vapore acqueo condensato, prodotte nell'aria da un Boeing 747, si
avvolgono intorno ai vortici di estremita. Inizialmente le scie provenienti dai
motori interni sono spinte al di la di quelle dei motori esterni
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Poiana comune (Buteo buteo): W=10N,5=027m? b=1,35m
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Douglas DC-10:

=2,56x10°N, S =368 m? b=50m
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Oca delle nevi minore (Anser caerulescens)
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Voltapietre (Arenaria interpres)
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Aquila di mare (Haliaetus albicilla): W=50N,S$=0,72m? b=220m
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ura 7 Resistenza aerodinamica D e rapporto tra resistenza e peso D/W
per il pappagallino di Tucker. Il valore minimo della resistenza & 0,078 new-
ton (quasi 8 grammi), mentre il valore minimo di D/W & 0,22, entrambi per
una velocita di quasi 11 metri al secondo (40 chilometri all'ora). La velocita
con la resistenza piu bassa & superiore a quella in cui la potenza tocca il
minimo
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Boeing 737-300: W=5,7x10°N, S=105m? b=29m
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Disposizione interna di un Boeing 747-400
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Fenicottero rosa (Phoenicopterus ruber)





OEBPS/Images/83.png
Boeing 747-400: W= 3,95x10°N, S =530 m?% b=65m
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Cinciallegra (Parus major): W=0,2N,5=0,01 m% =023 m
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Farfalla monarca (Danaus plexippus)
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Tabella5 continua

W(N) S(m?) b(m) A F
Parapendio 1.000 25 8 3 4
Parapendio a motore 1.700 35 10 3 4
Ultraleggero 2.500 15 10 7 8
Aliante standard class 3.500 10,5 15 21 40
Aereo a energia solare 3.600 25 25 25 35
Aliante open class 5.500 16 25 39 60
Boeing 737-900 850.000 125 35 10 15
Boeing 777-300 3.510.000 435 65 10 20
Boeing 747-400 3.950.000 524 65 8,1 16

Airbus A380 5.600.000 845 80 75 16
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Icaré 2, un aereo a energia solare: W
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Colibri golarubino (Archilochus colubris): W=0,03N,5=0,0012m? b=0,09 m
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Pellicano bianco americano (Pelecanus erythrorhynchos): W=60 N, S =1 m?,
280m
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Gabbiano sghignazzante (Larus atricilla): W 01m%b=1m
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Figura3 Conl'aumento della velocita, gli uccelli ripiegano progressivamen-
te le loro ali. Sulla sinistra troviamo un piccione, mentre sulla destra un falco.
A velocita elevate, le ali completamente aperte generano un'inutile resisten-
za, che puo essere evitata riducendo la superficie alare

51km/h
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Gru americana (Grus americana): W= 68N, S
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Uno stormo di gru americane segue un ultraleggero alla comoda velocita di
65 chilometri all'ora
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30N,5=0,5m% b=220m

Pellicano bruno (Pelecanus occidentalis): W
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Airbus A380: W =5600 kN, S =845 m? b=80m
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Specie w S b Vc Vm
Sterna codalunga 1,1 0,0571 0,8 7.1 10,9
Sterna paradisaea

Voltapietre 1,11 0,0252 0,47 10,8 14,9
Arenaria interpres

Tordela 1,14 0,0333 0,44 9,5 11,9
Turdus viscivorus

Piovanello maggiore 1,28 0,0286 0,5 10,9 20,1
Calidris canutus

Ghiandaia 1,62 0,0644 0,54 8,1 12,9
Garrulus glandarius

Pantana comune 1,74 0,0406 0,61 10,6 12,3
Tringa nebularia

Gheppio 2,03 0,0708 0,73 8,7 10,1
Falco tinnunculus

Pivieressa 2,19 0,042 0,62 11,7 17,9
Pluvialis squatarola

Pavoncella 2,19 0,0744 0,75 1,7 17,9
Vanellus vanellus

Falco lodolaio 2,38 0,0667 0,73 9,7 11,3
Falco subbuteo

Taccola 2,45 0,0684 0,65 9,7 12,5
Corvus monedula

Sparviere eurasiatico 2,77 0,0768 0,67 9,7 11,3
Accipiter nisus

Gabbiano comune 2,83 0,0976 0,97 8,7 11,9
Larus ridibundus

Stercorario maggiore 2,97 0,0891 1,01 9,4 13,6
Stercorarius longicaudus

Pittima minore 3,18 0,052 0,73 12,7 18,3
Limosa lapponica

Alzavola 3,48 0,0428 0,59 14,6 19,7
Anas crecca

Falco della regina 3,87 0,104 0,95 9,9 12,8

Falco eleonorae
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Cicogna bianca (Ciconia alba): W=34N,5=0,5m% b=2m





OEBPS/Images/47.png
Cicogna bianca (Ciconia alba): W=34N,5=0,5m% b=2m
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ura 6 Le prestazioni di volo del pappagallino di Vance Tucker. Nel volo
orizzontale le condizioni di volo pit economiche si ottengono a circa 8 metri
al secondo, quando I'uccello fornisce una potenza meccanica di 0,75 watt.
Nel volo in salita occorre pit potenza, in quello in discesa meno
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Tabella 5 Allungamento alare A ed efficienza F per diversi uccelli e aeroplani.
I valori di A sono calcolati, quelli di F sono misurati o stimati.

WN) Sm) b(m) A F
Dendroica delle magnolie 0,09 0,007 0,20 6 4
Scricciolo delle case 0,11 0,005 0,17 6 4
Rondine comune 0,17 0,012 0,31 8 8
Rondone codaspinosa dei camini 0,17 0,010 0,32 10 10
Rondine arboricola bicolore 0,20 0,013 0,32 8 8
Rigogolo dei frutteti 0,23 0,010 0,24 6 4
Passero domestico 0,28 0,009 0,23 6 4
Rondone comune 0,36 0,016 042 11 13
Tordo americano 0,82 0,024 0,38 6 7
Rondine purpurea 043 0,019 041 9 9
Storno 083 0,024 0,38 6 7
Ghiandaia azzurra americana 0,89 0,024 0,38 6 7
Sterna comune 1,2 0,056 0,83 12 14
Piovanello maggiore 1,3 0,029 0,50 9 14
Smeriglio 1,4 0,044 0,60 8 9
Lodolaio eurasiatico 1,7 0,056 0,75 10 10
Gheppio 1,8 0,060 0,74 9 10
Taccola 2,4 0,068 0,65 6 12
Albanella minore 2,4 0,130 1,10 9 11
Piccione viaggiatore 29 0,075 0,80 8,5 8
Pittima minore 3,2 0,052 0,73 10 14
Albanella reale (maschio) 3,3 0,140 1,00 7 10
Sparviere di Cooper 4,3 0,090 0,71 5,6 9
Sterna reale 4,7 0,108 1,15 12 14
Albanella reale (femmina) 4,7 0,176 1,15 7,5 11
Colombaccio 4,9 0,082 0,75 7 8
Barbagianni 5,0 0,168 1,12 7.5 8

Cornacchia 57 0,138 0,91 6 10
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Maggiolino (Melolontha vulgaris): W = 0,01 N, S = 0,0004 m?, b = 0,06 m
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Velocita V (metri al secondo)

ura 2 Il grande diagramma del volo. La scala della velocita di crocie-
ra (asse orizzontale) & basata sull'equazione [2]. La linea verticale indica la
velocita di 10 metri al secondo (36 chilometri all'ora).
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Gru canadese (Grus canadensis): W=45N,S=0,5m% b=2m
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Figura 13 Equilibrio delle forze nel volo orizzontale. Il peso W & bilanciato
dalla portanza L e la resistenza D & superata dalla spinta T. La velocita all'aria
&V, e il prodotto TxV & il lavoro che deve essere compiuto al secondo (cioé
la potenza necessaria) per mantenere l'equilibrio delle forze. Per la maggior
parte del tempo D & molto inferiore a L. Quanto minore & D/L, tanto meglio &
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igura 1 Relazione tra peso e carico alare rappresentata in un diagramma a
doppia scala logaritmica. Quando il peso aumenta di un fattore 100, il valore
di W/S aumenta di un fattore 5 e la velocita di un fattore superiore a 2.
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Figura 10 Volo in pendio lungo la fiancata di una nave e lungo il versante
di unaduna
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Figura 16 In alto: un aereo di linea visto posteriormente, per mostrare i vor-
tici di estremita e la formazione delle scie dei gas di scarico. Osservate che la
distanza tra le scie lasciate dall’aeroplano € molto maggiore della distanza tra
i motori. Al centro: una rappresentazione del campo di velocita verticale die-
tro I'ala, compresa la deviazione verso I'alto (upwash) oltre le estremita, sfrut-
tata dai piloti acrobatici e dalle oche quando volano in formazione. In basso:
una rappresentazione schematica del canale prodotto dall’aereo nell'aria
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Figura 18 Prestazione osservata nel volo planato e prestazione stimata nel
volo battuto di una taccola nella galleria del vento all’'Universita di Lund. La
curva A & la resistenza calcolata sui dati della galleria del vento: tale resistenza
raggiunge un minimo a una velocita di 8,4 metri al secondo; il corrispondente
rapporto di planata & 12,5. La curva B & la resistenza stimata durante il volo
battuto ed & ottenuta dalla curva A, spostandola del 40 per cento a destra
e penalizzandola di un ulteriore 20 per cento, per tener conto delle perdite
nel colpo verso l'alto. La curva C da la potenza fornita dalla gravita nel volo
planato: & ricavata dalla curva A mediante la formula P = DV (potenza uguale
resistenza per velocita). La curva D & la potenza stimata necessaria per il volo
battuto ed é ricavata dalla curva B (con lo stesso procedimento impiegato per
la curva C). Il volo battuto risulta pit economico a una velocita di 12 metri al
secondo: a questa velocita la potenza necessaria & un po’superiore a 2 watt.
La potenza continua massima stimata fornita dai muscoli del volo & 3,6 watt,
che permette velocita di migrazione fino a 16 metri al secondo
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Figura 8 Potenza del motore contro velocita massima per quattro marche
d’auto. La diagonale sale bruscamente, perché la potenza cresce in propor-
zione al cubo della velocita. Per raddoppiare la velocita, serve una potenza
del motore otto volte superiore
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Pulcinella di mare (Fratercula arctica): W= 2,7 N, S=0,035m? b =0,56 m
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Tabella 4 Scala Beaufort della forza del vento. Per confronto sono riportate
le velocita di crociera di vari insetti, uccelli e aeroplani.

Scala a del vento Velocita di crociera
Beaufort m/s corrispondenti

1 Bava di vento 0,5-1 Farfalle, libellule

2 Brezza leggera 2-3 Moscerini, mosche, libellule
3 Brezza tesa 4-5 Aerei azionati dall'uvomo

4 Vento moderato 6-8 Api, vespe, coleotteri

5 Vento teso 9-11 Passeri, storni, rondini

6 Vento fresco 11-13  Corvi, gabbiani, falchi

7 Vento forte 14-17  Corrieri, piovanelli, pittime
8 Burrasca 18-21 Cigni, anatre, oche

9 Burrasca forte 21-2 Alianti

10 Tempesta 25-28  Aerei di costruzione amatoriale
1 Tempesta violenta 29-32  Aquile in picchiata

12 Uragano >32 Falchi in picchiata
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Figura 20 Un semplice aeroplano di carta. Il centro di gravita deve essere
posto a circa il 30 per cento della corda (la distanza tra il bordo di attacco e
quello di uscita di un‘ala).| piani mobili della parte posteriore possono essere
usati sia come equilibratori sia come alettoni. Una volta sistemato nella cor-
retta posizione per ottenere una prestazione ottimale, il fermaglio va fissato
con un pezzo di nastro adesivo
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Gazza marina (Alca torda): W= 8N, $=0,038 m?, b =0,68 m
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Specie w S b Vc Vm
Gabbiano tridattilo 4,08 0,0953 0,96 10,6 13,1
Rissa tridactyla

Gavina 4,11 0,1246 1,11 9,3 13,4
Larus canus

Albanella reale 4,33 0,157 1,1 8,5 9,1
Circus cyaneus

Stercorario 4,38 0,118 1,06 9,9 13,8
Stercorarius parasiticus

Corvo comune 4,88 0,138 0,91 10,4 13,5
Corvus frugilegus

Colombaccio 4,91 0,0824 0,75 12,4 16,3
Columba palumbus

Cornacchia 5,66 0,138 0,91 10,4 13,5
Corvus corone

Falco di palude 6,53 0,204 1,16 9,2 11,2
Circus aeruginosus

Zafferano 7,19 0,193 1,34 9,7 13,1
Larus fuscus

Falco pecchiaiolo 7,78 0,247 1,26 9,1 12,5
Pernis apivorus

Falco pellegrino 7,89 0,1257 1,02 12,9 12,1
Falco peregrinus

Poiana comune 8,85 0,269 1,24 9,3 11,6
Buteo buteo

Poiana calzata 9,43 0,332 1,35 8,6 10,5
Buteo lagopus

Nibbio reale 10,12 0,325 1,66 9,1 12
Milvus milvus

Codone comune 10,24 0,0879 0,9 17,5 20,6
Anas acuta

Germano reale 10,82 0,106 0,88 16,4 18,5
Anas platyrhynchos

Gabbiano reale nordico 11,42 0,197 1,34 12,4 12,6

Larus argentatus
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Samara di acero riccio (Acer platanoides): W = 0,002 N, S =0,0015m?% b=0,10 m
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Un Pilatus Turbo Porter, I'aeroplano perfetto per impieghi difficili e per piste
d'atterraggio brevi; ha un carrello d'atterraggio fisso e un potente motore a
turboelic 7,7 kN, S=30m? b= 16 m, P=410 kW (550 hp)
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Fokker 100: W=4,3x10°N, $=94m? b=28m
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Un ornitottero giocattolo
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Tabella 6 Dati relativi all'atmosfera: quota (h); temperatura (7T); densita

dell’aria (p); rapporto tra densita dell’aria in quota e a livello del
mare (p/p,); rapporto tra velocita di crociera in quota e a livello del
mare (V/V,); velocita del suono alle diverse quote.

Velocita del
h (m) T (°C) p(kg/m?) p/p, Vv, suono (m/sec)
0 15,0 1,225 1,000 1,00 340
1.000 8,5 1,112 0,908 1,05 333
2.000 2,0 1,007 0,822 1,10 333
3.000 -4,5 0,909 0,742 1,16 329
4.000 -11,0 0,819 0,669 1,22 325
5.000 -17,5 0,736 0,601 1,29 321
6.000 -24,0 0,660 0,539 1,36 317
7.000 -30,5 0,590 0,481 1,44 312
8.000 -37,0 0,525 0,429 1,53 308
9.000 -43,5 0,466 0,381 1,62 304
10.000 -50,0 0413 0,337 1,72 300
11.000 -56,5 0,364 0,297 1,83 295
12.000 -56,5 0,311 0,254 1,98 295
13.000 -56,5 0,266 0,217 2,15 295
14.000 -56,5 0,227 0,185 2,32 295
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Tabella 3 Potere calorifico o equivalente metabolico di diversi alimenti e
carburanti. | prezzi si basano su “rilevazioni a campione” del 2008;
nel corso degli anni si possono verificare variazioni notevoli nei
prezzi dei carburanti.

Megajoule/  Dollari/ Dollari/

kg kg megajoule  Osservazioni
Manzo12 scelta 4,0 32 8
Manzo 4,0 12 3
Latte intero 2,8 1,20 043 67 Kcal/100 g
Miele 14 4,70 0,33
Zucchero 15 1,30 0,09 350 kcal/100 g
Formaggio 15 10 0,67
Pancetta 29 10 0,34
Corn flakes 15 7 0,47 350 kcal/100 g
Burro d'arachidi 27 7 0,26 640 kcal/100 g
Burro 32 8 0,25
Olio vegetale 36 3,5 0,10 850 kcal/100 g
Cherosene 42 1,20 0,03 0,82 kg/litro
Diesel 42 1,00 0,024 0,85 kg/litro
Benzina 42 0,90 0,021 0,75 kg/litro

Gas naturale 45 0,80 0,018 0,8 kg/m?
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Albatro sopracciglio nero (Diomedea melanophris): W= 38 N, S = 0,32 m?,
=220m
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Tabella2 Unita di misura per energia, potenza, forza e velocita.

Energia

1 joule = 1 newton-metro = 1 watt-secondo

1 chilowatt-ora = 3.600.000 joule = 3,6 megajoule

1 caloria = 4,186 joule (1 joule = 0,239 calorie)

1 chilocaloria = 4,186 chilojoule (usata in nutrizione)
1 megajoule = 0,278 chilowatt-ora = 239 chilocalorie
1 unita termica britannica (Btu) = 1,055 joule

Potenza
1 watt = 1 joule al secondo = 1 newton-metro al secondo
1 cavallo vapore = 746 watt

Forza

1 newton = 1 joule al metro

1 chilogrammo (forza) = 9,81 newton

1 libbra = 0,454 chilogrammi (peso) = 4,45 newton

Velocita

1 metro al secondo = 3,6 chilometri all’'ora

1 metro al secondo = 60 metri al minuto

1 chilometro all'ora = 0,28 metri al secondo

1 nodo = 1 miglio marino all'ora = 0,506 metri al secondo
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Specie w S b Vc Vm
Oca del Canada 36,3 0,372 1,69 16 16,7
Branta canadensis

Aquila reale 40,7 0,597 2,03 13,4 11,9
Aquila chrysaetos

Gru cinerina 56,1 0,586 2,22 15,9 15
Grus grus

Cigno minore 66,4 0,461 1,98 19,5 18,5
Cygnus columbianus

Cigno selvatico 86,9 0,605 1,98 19,5 18,5
Cygnus cygnus

Cigno reale 106 0,65 2,3 20,7 16,2

Cygnus olor






OEBPS/Images/13.png
(88} e

Rondine comune (Hirundo rustica): W=0,2N, $=0,013m2 b=0,33m
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Falena dell'edera (Catocala fraxini): W= 0,012 N, S = 0,0027 m?, b =0,08 m
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Sparviere eurasiatico (Accipiter nisus): W= 2,5N, S=0,08 m% b=0,75m
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Figura 4 Sparviere eurasiatico (Accipiter nisus): W =2,5 N, S = 0,08 m? b =
0,75m
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Falco pescatore (Pandion haliaetus): W =15N,S=0,3m2 b =1,60 m





OEBPS/Images/59.png
Vanessa cardui)

(

Vanessa del cardo





OEBPS/Images/84.png
Concorde (W=1,8x10°N, S= 358 m?, b = 25,6 m). Le linee rappresentano le onde d'urto
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Gabbiano reale nordico (Larus argentatus): W-





OEBPS/Images/FCV-23_Tennekes-S.png
Dagli insetti}ﬁx&

al Jumbo jet

La semplice scienza del volo

B ="\ s e ——— W=

5

RaflellsGortina Exditre






OEBPS/Images/76.png
N2

Questair Venture: W= 8000 N, S

76 m?, b =840m, P =224 kW (300 cv)
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Sula bassana (Sula bassana): W=27N,5=0,25m% b=1,85m
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Boeing 777-200: W =

,4x102N, S=428m2, b=61m
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Space Shuttle (W= 1x10°N, S= 250 m?, b = 24 m) ¢, in basso, Northrop T-38
(W=1,15x10°N, 73m% b=813m)
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0,54 m2
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(Buteo buteo)
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A=7
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Figura 17 Dati relativi alle dimensioni di alcuni rapaci. Tutte le specie ripor-
tate in questa figura, fatta eccezione peril falco pellegrino (che ha una strut-
tura idonea alle alte velocita), si sono adattate al volo veleggiato lento
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Gabbiano sghignazzante (Larus atricilla): W=3,3N,S=0,11m?% b=1,03m
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Tabella5 continua

WN) Sm) b(m) A F
Falco di palude 6,5 0,204 1,16 7 10
Astore (maschio) 7,0 0,170 0,97 5 9
Falco pellegrino 7.9 0,126 1,02 8 10
Poiana spallerosse 8,0 0,166 1,02 6 11
Poiana comune 8,9 0,269 1,24 6 11
Gabbiano reale nordico 11 0,197 1,34 9 14
Falco coda rossa 11 0,209 1,22 7 11
Astore (femmmina) 12 0,240 1,15 5 10
Fagiano 12 0,088 0,72 6 4
Oca colombaccio 13 0,113 1,01 9 12
Falco pescatore (maschio) 13 0,26 1,45 8 12
Avvoltoio collorosso 15 0,44 1,75 7 11
Oca facciabianca 17 0,115 1,08 10 12
Falco pescatore (femmina) 20 0,30 1,60 8 13
Avvoltoio nero 21 0,33 1,38 6 10
Cormorano 22 0,224 1,40 9 10
Albatro fuligginoso 28 0,34 2,18 14 20
Cicogna bianca 34 0,50 2,00 8 10
Albatro sopracciglio nero 38 0,36 2,16 13 20
Aquila reale 41 0,60 2,03 7 14
Aquila di mare testabianca 47 0,76 2,24 6 15
Aquila di mare codabianca 50 0,72 2,10 6 14
Oca del Canada 57 0,28 1,70 10 14
Grifone 70 1,00 2,60 7 15
Albatro urlatore 85 0,62 3,40 19 25
Cigno reale 106 0,65 2,30 8 10
Gossamer Condor 1.000 70 29 12 20
Daedalus 1.000 31 34 37 38
Deltaplano 1.000 15 10 7 8
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0,006 N, S= 0,003 m? b=0,08 m

Macaone (Papilio machaon): W
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Figura 11 Forza e velocita della pattinata sul lato destro, viste dall’alto. La
forza K tra il ghiaccio e il pattino & perpendicolare alla traiettoria del pattino,
perché l'attrito del pattino stesso sul ghiaccio & estremamente piccolo. Il
movimento della gamba genera non solo una grande forza laterale (2), ma
anche una forza in avanti (la spinta T). Poiché il triangolo delle forze ha le
stesse proporzioni del triangolo delle velocita, il rapporto T/Z & uguale al
rapporto w/V tra il movimento laterale del pattino e il movimento in avanti,
V, del pattinatore
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Procellaria del Capo (Daption capensis): W= 4,3 N, S = 0,077 m? b=0,88 m
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Piovanello tridattilo (Calidris alba)
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Uno stormo di oche vola in formazione con un ultraleggero, sfruttando i
movimenti verso l'alto dell’aria provocati dai vortici di estremita
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Cervo volante (Lucanus cervus)
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Specie w S b Vc Vm
Cincia Mora 0,09 0,0073 0,18 57 10,6
Parus ater

Lucherino eurasiatico 0,14 0,0076 0,21 7 10,6
Carduelis spinus

Topino 0,15 0,0096 0,27 6,4 14,3
Riparia riparia

Balestruccio 0,15 0,0104 0,29 6,2 9,7
Delichon urbica

Rondine comune 0,16 0,0136 0,32 5,6 10
Hirundo rustica

Cutrettola 0,18 0,0103 0,26 6,8 12,7
Motacilla flava

Cinciallegra 0,19 0,0109 0,23 6,8 13,6
Parus major

Ballerina bianca 0,21 0,0126 0,26 6,8 14,1
Motacilla alba

Prispolone 0,22 0,0126 0,27 6,8 12,7
Anthus trivialis

Rondone comune 0,38 0,0168 0,4 7,7 9,7
Apus apus

Allodola 0,39 0,0207 0,35 7,0 15,1
Alauda arvensis

Piovanello pancianera 0,54 0,0156 0,36 9,5 15,3
Calidris alpina

Tordo sassello 0,61 0,0233 0,36 8,3 13,8
Turdus iliacus

Corriere grosso 0,64 0,0179 0,41 9,7 19,5
Charadius hiaticula

Tordo bottaccio 0,68 0,0218 0,36 9,1 11
Turdus philomenos

Rondone maggiore 0,78 0,0304 0,57 8,2 12,6
Apus melba

Storno 0,83 0,0244 0,38 9,5 16,2

Sturnus vulgaris
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Figura 21 Tre aerei azionati dalla potenza muscolare umana. Dall‘alto: il
Puffin del 1961, il Gossamer Condor del 1979 e il Daedalus del 1988





