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			Volare con efficienza

			Quando nel 1965 mi trasferii negli Stati Uniti, portai con me i pattini da ghiaccio. Quell’inverno, dopo un paio di notti di gelo, risalii in auto le colline fino a un laghetto alle spalle della Diga di Whipple nella Centre County in Pennsylvania. Sentii qualcuno bisbigliare qualcosa mentre allacciavo i pattini alle scarpe: i miei vecchi arnesi con i cinturini di cuoio dovevano sembrare ben miseri rispetto a un normale paio di pattini da ghiaccio, ma il mormorio cessò quando i presenti si resero conto che persino il più allenato dei giovani sui pattini da hockey non riusciva a tenermi dietro.

			I sistemi di trasmissione delle auto e delle biciclette sono costituiti da ingranaggi che mantengono i giri del motore e il ritmo della pedalata entro determinati limiti. Per il motore si tratta principalmente di un problema di economia di carburante, ma per le gambe è soprattutto una questione di resistenza. Il lavoro dei muscoli converte glucosio in acido lattico; se questo non viene eliminato abbastanza rapidamente, la potenza muscolare crolla bruscamente. I muscoli delle nostre gambe sono potenti (la potenza massima di un atleta è di circa 200 watt all’ora), ma solo se la frequenza del movimento rimane entro certi limiti. Con la bicicletta ciò è possibile grazie a una serie di ingranaggi, ma con i pattini da velocità queste complicazioni non servono.

			Nel pattinaggio la trasmissione è completamente automatica, senza alcuna perdita di potenza. Mentre avanzate, la traiettoria del pattino forma, rispetto alla vostra direzione, un piccolo angolo che può essere modificato (figura 11). Se aumentate la velocità di avanzamento V, l’angolo i della traiettoria diventa più piccolo. Le gambe tendono a mantenere spontaneamente la velocità laterale w a un livello accettabile e ciò permette di mantenere entro i limiti la frequenza dei movimenti delle gambe stesse, impedendo in questo modo ai muscoli di saturarsi di acido lattico.

			[image: ]

			La geometria della figura 11 ha effetti sul triangolo delle forze, sul rapporto tra velocità d’avanzamento V e velocità laterale w, come pure sul vostro bilancio energetico. Poiché i pattini da ghiaccio non producono quasi attrito nella direzione del loro movimento, la forza K esercitata dalla vostra gamba è perpendicolare alla traiettoria del pattino. Considerato che questa forma un angolo i con la direzione di avanzamento, la forza K ha sia una componente laterale Z sia una componente d’avanzamento T (la spinta, come nel capitolo 2). E deve essere così: senza spinta non si può vincere la resistenza aerodinamica.

			Il triangolo delle forze KZT genera una grande forza laterale Z e  una piccola spinta T. Poiché K è perpendicolare alla traiettoria del pattino, l’angolo I tra Z e K è identico all’angolo i tra la direzione di avanzamento e la traiettoria del pattino. Di conseguenza (sembra banale, ma è fondamentale), i rapporti nel triangolo delle forze sono identiche a quelle nel triangolo delle velocità. In particolare il rapporto tra la piccola spinta T e la grande forza laterale Z è uguale al rapporto tra la bassa velocità laterale w della gamba e l’alta velocità di avanzamento V del pattinatore

			T/Z = w/V■■■■■■[12]

			Se riscriviamo un po’ diversamente questa equazione, la sua eleganza risulta ancora più evidente. Moltiplicando entrambi i lati per V e per Z, in modo da eliminare i denominatori, otteniamo

			TV = Zw■■■■■■[13]

			Il primo membro dell’equazione è chiaramente la potenza P necessaria per la propulsione, proprio come avviene per uccelli, auto e aerei (capitolo 2). La potenza è uguale alla forza per la velocità; la forza d’avanzamento T per la velocità d’avanzamento V è uguale alla potenza propulsiva P. Ma anche il secondo membro dell’equazione rappresenta una specie di potenza. La forza laterale Z esercitata dalle gambe per la velocità laterale della pattinata è uguale alla potenza fornita dalle gambe. In tal modo l’equazione [13] afferma che il lavoro compiuto dai muscoli durante il movimento laterale delle gambe è convertito senza alcuna perdita nella potenza necessaria alla propulsione P = TV. Questa è la base della vostra “trasmissione a scatto libero”: il 100 per cento del lavoro fatto dalla grande forza Z alla piccola velocità w è convertito nel lavoro fatto dalla piccola forza T all’elevata velocità di avanzamento V. Per aumentare V, dovete semplicemente spingere più forte per aumentare Z senza dover incrementare la frequenza dei colpi di pattino. 

			L’arte del volo battuto

			Un uccello in volo battuto affronta in sostanza lo stesso problema del pattinatore: poiché un aumento della velocità ottenuto con un ritmo troppo elevato del battito delle ali provoca un accumulo di acido lattico nei muscoli, l’uccello deve trovare un sistema di volo battuto che limiti la frequenza dei colpi d’ala.

			L’immagine del battito d’ali che molti hanno in mente è quella delle anatre e delle oche che sembrano remare con le ali nell’aria. Una più attenta osservazione, tuttavia, rivelerà un tipo di movimento ben diverso. Nel colpo d’ala verso il basso, le ali dell’uccello si muovono leggermente in avanti; remare spingendo all’indietro non funzionerebbe. Immaginate semplicemente di muovervi a 80 chilometri all’ora e di dover spingere all’indietro le ali a una velocità ancora più alta per spostarvi in avanti nell’aria; sareste costretti a mantenere un ritmo di battuta delle ali assurdamente elevato e spendereste molta più energia del necessario, poiché generereste un’inutile turbolenza nell’aria dietro di voi. La spinta ottenuta remando è terribilmente inefficace. Se non mi credete, passate un pomeriggio su un lago o un canale, vogando e remando. Un’esperienza del genere, fatta quando avevo 14 anni, mi ha indotto subito a cambiare idea. I progettisti di navi se ne sono accorti molto prima: i battelli con ruote a pale sono infatti diventati obsoleti più di un secolo fa.

			Il battito d’ali di un uccello è come la spinta del pattinatore o del rematore; l’unica differenza è che il piano di azione è ruotato di 90° (figura 12). Il colpo verso il basso dell’ala deve generare sia portanza sia spinta. Poiché la resistenza aerodinamica sull’ala è relativamente piccola, la forza aerodinamica K sull’ala è quasi perpendicolare alla sua direzione di avanzamento. Quando l’ala si muove verso il basso, la forza K non ha solo una componente verticale (L), che fornisce la portanza necessaria a tenere su l’uccello, ma anche una componente in avanti (T), che dà la spinta richiesta. Non vi è probabilmente sfuggita la somiglianza intenzionale tra le figure 11 e 12. I rapporti nel triangolo delle forze KTL sono identici a quelli nel triangolo delle velocità, in cui V è la componente orizzontale e w quella verticale. Il rapporto T/L tra spinta e portanza è uguale perciò al rapporto w/V tra la velocità verso il basso dell’ala e la velocità in avanti dell’uccello

			T/L = w/W■■■■■■[14]

			Se procediamo come nell’equazione [12], in modo da eliminare entrambi i denominatori, otteniamo

			TV = Lw■■■■■■[15]
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			Il significato di questa equazione è identico a quello della [13]. Il prodotto T per V è la potenza P necessaria alla propulsione, fornita praticamente senza perdita dalla grande forza L che opera alla piccola velocità verso il basso w. La portanza è necessaria per vincere la gravità e mantenere in aria l’uccello, ma quando l’ala si muove verso il basso la forza della portanza genera anche potenza. Tale potenza, L×w, è trasmessa interamente allo sforzo propulsivo T×V. È evidente quindi che la potenza, uguale a forza per velocità, può essere convertita a volontà da grande forza per piccola velocità in piccola forza per grande velocità. Finché un uccello mantiene un angolo piccolo tra il colpo d’ala e la direzione del volo, minimizza la cessione di energia all’aria; in questo modo mantiene bassa anche la frequenza del battito alare.

			Esistono dati che possano avvalorare questo ragionamento? Sì, esistono. Per prima cosa occorre introdurre un nuovo parametro adimensionale. Poiché le ali producono sia portanza sia spinta nel colpo verso il basso, è utile confrontarle con le eliche. Queste sono caratterizzate dal “rapporto d’avanzamento”, cioè dal rapporto tra la velocità all’aria V e la velocità dell’estremità delle pale dell’elica. Quest’ultima velocità è uguale a πfd, dove d è il diametro dell’elica e f la sua velocità di rotazione. Il rapporto d’avanzamento di un’elica è allora V/(πfd). Per il volo ad alta velocità, tale rapporto deve essere elevato, poiché ciò minimizza la cessione di energia all’aria. Ma nelle moderne turbine eoliche, il cui compito è estrarre quanta più energia possibile dall’aria, il rapporto d’avanzamento è tenuto basso (1:5): le loro pale tagliano l’aria come uno “sbuccia ananas”.

			Le ali battenti somigliano dunque a eliche ad alta velocità, ed è verosimile che funzionino con un rapporto d’avanzamento elevato. Qual è il rapporto tra la velocità di volo V e la velocità delle estremità delle ali battenti? Poiché esistono pochissimi dati in proposito, dovremo accontentarci della stima secondo cui l’estensione del colpo d’ala è approssimativamente metà dell’apertura alare. La velocità dell’estremità diventa allora uguale al prodotto tra apertura alare b e frequenza dei colpi d’ala f, e una stima attendibile del rapporto d’avanzamento può essere V/(fb). Diversi ricercatori hanno misurato questo parametro adimensionale, trovando valori compresi tra 2 e 4, con mediana V/(fb) = 3. Ciò significa che la velocità verticale delle estremità delle ali è circa un terzo della velocità di avanzamento dell’uccello; ciò è confermato dai dati sulla velocità delle estremità delle ali delle rondini, ottenuti nella galleria del vento di Lund, in Svezia. Sembra infatti che, per assicurarsi che la velocità alle estremità non si riduca troppo, questi uccelli accelerino il colpo d’ala verso il basso quando volano veloci: il volo ad alta velocità causa maggiore resistenza, che non può essere vinta con un battito d’ala leggero. Le oche facciabianca descritte nel capitolo 2, sono un altro caso del genere: con V = 19 metri al secondo, b = 1,35 metri e f = 5 battiti al secondo, il rapporto d’avanzamento V/(fb) delle loro ali è 2,8. Quando ho tracciato per la prima volta la figura 12, non disponevo di dati a sostegno della sua geometria, ma si è poi dimostrato che avevo pienamente ragione.

			La maggior parte degli uccelli può variare la frequenza del battito alare entro un ristretto intervallo, limitato dalla fisiologia muscolare; tuttavia gli uccelli possono variare l’ampiezza del battito, e lo fanno. Quando sono in perlustrazione alla ricerca di cibo, le taccole alternano casualmente il volo planato a un leggero battito d’ali; volano lentamente, a circa 8 metri al secondo, e anche la loro resistenza è bassa. In questo modo hanno bisogno soltanto di una piccola spinta dall’estremità delle ali. Dimezzando la normale velocità di volo, dimezzano l’ampiezza del battito d’ala: la geometria della figura 12 non cambia molto. Ma questi uccelli hanno bisogno di ottenere un po’ di portanza dai colpi d’ala verso l’alto, il che riduce la spinta. È evidente che non lo fanno volutamente, e nemmeno i rondoni lo fanno: nella galleria del vento di Lund, i loro colpi verso l’alto dimezzano la spinta effettiva. Ma se un uccello deve accelerare rapidamente, come un piccione subito dopo il decollo verticale o un fagiano quando cerca di sfuggire a una volpe, tutte le sottigliezze vengono ignorate. Aumentando l’ampiezza dei colpi d’ala fino al punto che agli estremi di ogni colpo le ali si toccano, gli uccelli sostituiscono allora temporaneamente la geometria della figura 12 con una in cui il rapporto d’avanzamento è molto più piccolo. Se assumiamo V/(fb) = 1 come geometria tipica nel corso di una rapida accelerazione, allora l’angolo i della figura 12 diventa di 45°, il che significa che il flusso d’aria al di sopra delle estremità dell’ala è √2 più veloce della velocità di volo. In tal modo le forze aerodinamiche, che aumentano con il quadrato della velocità, raddoppiano. Questo aiuta a generare l’improvviso scatto di spinta necessaria, ma l’accelerazione rapida ha un costo: le ali ora lavorano come pale, trasmettendo molta energia al getto d’aria che si lasciano dietro.

			Credo che gli uccelli con forme aerodinamiche avanzate possano aumentare il rapporto d’avanzamento dei loro colpi d’ala più della media, ma conosco solo pochi dati a supporto di questa affermazione. Secondo Colin Pennycuick, un famoso specialista del volo degli uccelli, gli aironi volano con V/(fb) = 2, il che sembra coerente con il loro stile di volo: si tratta di uccelli dal volo lento, con ampie ali e penne non troppo serrate. Grazie alle loro ali slanciate e alle superfici lisce, i gabbiani tridattili (Larus tridactyla) e le gavine (Larus canus) raggiungono tuttavia V/(fb) = 4; possono farlo perché la loro resistenza aerodinamica è bassa e richiede solo una piccola spinta in rapporto al peso. Ma anche gli storni e i piccioni, al massimo della loro velocità, arrivano a V/(fb) = 4, sebbene il loro rendimento aerodinamico non sia buono quanto quello dei gabbiani.

			Il volo orizzontale

			L’analogia tra pattinaggio e volo battuto è utile per comprendere come planano uccelli e aeroplani. Anche in questo caso i rapporti nel triangolo delle forze sono uguali a quelli nel triangolo delle velocità, ed entrambi i triangoli sono stretti. Innanzi tutto dobbiamo però richiamare il quadro di riferimento sviluppato nel capitolo 2: il modo più veloce per farlo è osservare l’equilibrio delle forze nel volo a motore orizzontale (figura 13). Il peso W è mantenuto in equilibrio dalla portanza L, e la resistenza aerodinamica D è vinta dalla spinta T, per cui nel volo orizzontale a velocità costante abbiamo L = W e T = D.
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			La potenza è uguale alla forza per la velocità; in questo modo il rapporto tra spinta T e potenza P necessaria per mantenere il volo orizzontale è dato da P = TV, proprio come nel pattinaggio o nel volo battuto. Possiamo valutare meglio il fabbisogno di energia di qualsiasi cosa voli calcolando il consumo specifico di energia E = P/(WV), introdotto nel capitolo 2. L’equilibrio delle forze della figura 3 consente di trasformare E in diversi modi. Con l’aiuto di P = TV otteniamo

			E = P/(WV) = T/W = D/L■■■■■■[16]

			Il rapporto tra resistenza e portanza determina il fabbisogno specifico di energia. Il pappagallino di Tucker toccava un minimo di 0,22 a una velocità di 11 metri al secondo (40 chilometri orari). Il valore di D/L è comparabile per i parapendii e la maggior parte dei piccoli uccelli. I gabbiani (D/L = 0,07), gli aerei di linea (D/L = 0,06) e gli albatri (D/L = 0,05) sono molto più economici. Valori molto bassi di D/L si hanno nei modelli più avanzati di aerei plananti, che raggiungono facilmente D/L = 0,025, e in alcuni casi perfino D/L <0,02. (Tutti questi valori sono dei minimi; a velocità superiori o inferiori a quella ottimale, il consumo specifico di energia è più alto.)

			Se volete risparmiare energia nel volo, dovete minimizzare D/L. Nella prestazione di volo, il rapporto tra resistenza e portanza è una misura della qualità aerodinamica. È tuttavia poco pratico impiegare questo parametro, che diminuisce con il miglioramento della qualità aerodinamica. È meglio utilizzare un parametro della qualità che aumenti al diminuire del fabbisogno di energia, e ciò è molto facile: basta invertire D/L. La grandezza L/D, definita efficienza, ha esattamente le proprietà che desideriamo

			L/D = 1/E = F■■■■■■[17]

			Gli ingegneri aeronautici francesi usano per questa grandezza l’elegante e azzeccato nome di finesse, mentre nella maggior parte degli altri paesi si impiegano nomi privi di fantasia. Olandesi e tedeschi usano l’equivalente di “numero di planata”(corretto ma inespressivo), mentre nel mondo anglofono si usa l’espressione “rapporto di planata” (anch’esso corretto, ma altrettanto insipido).

			La miglior efficienza ottenibile da un pappagallino è 1/0,22 = 4,5; quella di un albatro urlatore è circa 25 e quella di un Boeing 747 a velocità di crociera è circa 16. Il 747 può fare un po’ meglio  quando vola più lentamente (F = 18), ma i suoi motori sono meno efficienti a velocità più basse. Gli alianti più progrediti raggiungono F = 40 con facilità, alcuni arrivano a F = 60. L’efficienza di un uccello o di un aeroplano può essere incrementata da ali slanciate e da una fusoliera liscia e aerodinamica.

			Le raffinatezze del volo planato

			In assenza di spinta, un aereo non è in grado di mantenere l’equilibrio delle forze necessario per il volo orizzontale e perderà inevitabilmente quota. Quando è in discesa, raggiunge un nuovo equilibrio: la componente del peso W in direzione del sentiero di discesa diventa uguale alla resistenza D (figura 14). Come succede nella discesa libera di un ciclista da una collina, la gravità prende il sopravvento. La portanza L e la resistenza D costituiscono la forza aerodinamica K che equilibra il peso W, e proprio come nel pattinaggio e nel battito d’ali, il triangolo delle forze è stretto: nella gran parte dei casi D è molto inferiore a L.

			I triangoli delle forze e delle velocità della figura 14 hanno gli stessi rapporti. Il rapporto tra la velocità di discesa w e la velocità all’aria V è uguale al rapporto tra la resistenza D e il peso W

			w/V = D/W■■■■■■[18]

			Come nella pattinata e nel battito delle ali, si può trasformare questa equazione per chiarire il bilancio energetico della planata. Moltiplicando l’equazione [18] sia per W sia per V, otteniamo

			Ww = DV■■■■■■[19]

			La potenza P = DV necessaria per vincere la resistenza aerodinamica è evidentemente fornita dalla grande forza W, che opera alla piccola velocità verso il basso w. Potenza è uguale a forza per velocità, in questo caso la forza di gravità per la velocità di discesa.
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			La proporzionalità tra il triangolo delle forze e quello delle velocità dà anche utili informazioni sulla distanza che può essere coperta in una planata. Chiamando U la componente orizzontale della velocità all’aria, il rapporto tra questa e la velocità di discesa w deve essere uguale al rapporto tra la portanza L e la resistenza D, ma il rapporto L/D è l’efficienza F. Ciò che scopriamo è che l’efficienza (e solo questa grandezza: nessun’altra è interessata) determina quanti metri possono percorrere un uccello o un aereo in planata per ogni metro di discesa

			F = L/D = U/w■■■■■■[20]

			Per questa ragione, quando si riferiscono all’efficienza di un aeroplano, gli ingegneri aeronautici parlano di rapporto di planata. Un Boeing 777 ha un rapporto di planata di quasi 20. Se entrambi i suoi motori si guastassero a una quota di 10 chilometri, l’aereo potrebbe restare in aria per altri 200 chilometri. Un aereo che vola verso Amsterdam dagli Stati Uniti comincia la sua discesa sopra le Isole Britanniche, molto prima di attraversare il Mare del Nord. Per la stessa ragione, quasi metà del tempo di volo sui tragitti brevi (per esempio da Chicago a Detroit) consiste nella discesa. In caso di guasto a un motore, un aereo può facilmente raggiungere, in Europa o all’interno degli Stati Uniti, un aeroporto alternativo: in pratica in qualunque punto ve ne sono diversi nel raggio di 150 chilometri. Un guasto a entrambi i motori, subito dopo il decollo, richiede però rapide decisioni: il pilota che il 15 gennaio 2009 ha fatto atterrare l’aereo in avaria nel fiume Hudson, ha agito con eccezionale capacità professionale, meritando il titolo di eroe del “miracolo sull’Hudson”.
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			Un aliante con F = 40 può viaggiare per 40 metri per ogni metro di quota persa; a una distanza di 1200 metri dal luogo dell’atterraggio, gli basta essere soltanto 30 metri al di sopra del suolo, appena sopra le cime degli alberi, davvero una procedura di avvicinamento poco sicura! Un pilota deve poter vedere dove sta andando, e la visuale non deve essere ostacolata da alberi o edifici: per questo motivo tutti gli alianti sono dotati di aerofreni, noti anche come diruttori. Con i diruttori aperti un aliante è in grado di scendere rapidamente. Durante l’avvicinamento finale, poco prima del touchdown, è più che adeguato F = 10. (Gli analoghi spoiler presenti su alcune automobili non sono pensati per aumentare la resistenza, ma per ostacolare la portanza aerodinamica indesiderata e tenere le ruote aderenti alla strada alle alte velocità; tuttavia alle velocità consentite sono inefficaci, non essendo le forze aerodinamiche abbastanza grandi.)

			In una planata, la potenza P = DV necessaria per vincere la resistenza D è fornita dalla gravità: P = Ww (equazione [19]). Ma ciò significa che la velocità di discesa w può essere utilizzata come una misura della potenza del motore o dei muscoli di cui un aereo o un uccello dispone per rimanere in aria

			w = P/W■■■■■■[21]

			La velocità di discesa nella planata è uguale al rapporto tra la potenza P necessaria per mantenere il volo orizzontale e il peso W (P/W è spesso indicato come power loading). Per comprendere meglio cosa ciò significhi, ricordiamo alcuni dati del capitolo 2. Nei voli a lunga distanza, i muscoli pettorali di un uccello forniscono circa 100 watt per chilogrammo di massa muscolare, ma i muscoli del volo costituiscono approssimativamente il 20 per cento della massa di un uccello; pertanto forniscono circa 20 watt per chilogrammo di massa corporea, 2 watt per newton di peso complessivo. Come mostra la tabella 2, watt/newton è uguale a metri/secondo. Dall’equazione [21] risulta che gli uccelli con velocità di discesa superiore a 2 metri al secondo (120 metri al minuto) non possiedono muscoli abbastanza forti per mantenerli in volo a lungo.

			Il grande diagramma del volo planato

			Secondo l’equazione [21], non dobbiamo guardare solo all’efficienza, ma anche alla velocità di discesa, quando vogliamo valutare le prestazioni di uccelli e aerei. Possiamo farlo in modo sistematico riportando su un grafico le velocità di discesa in relazione alle velocità all’aria (figura 15). In questa figura – un diagramma a doppia scala logaritmica, per mantenere invariate le proporzioni tra i valori– si possono confrontare direttamente le caratteristiche delle prestazioni di insetti, uccelli e aerei. 

			C’è molto da imparare dalla figura 15. Innanzi tutto osserviamo gli uccelli plananti: un fagiano scende a più di 4 metri al secondo, il doppio del massimo che abbiamo appena calcolato. Non riesce a volare per più di un minuto o giù di lì, tutto quello che può fare è un guizzo per sfuggire a una volpe o a un cane da caccia. Un pappagallino, con una velocità di discesa di 2 metri al secondo, è invece in grado di effettuare un volo continuo, ma senza nessuna riserva di potenza. Un uccello più grande con lo stesso basso valore di F (un fagiano, per esempio) non avrebbe resistito a lungo nella galleria del vento di Vance Tucker, mentre un rondone comune (Apus apus) dispone di una potenza più che sufficiente per fare acrobazie. Nella figura 15 non ho incluso una curva per i rondoni, poiché si sovrapporrebbe a quella delle taccole, di cui parlerò ancora in seguito. Il livello di potenza continua di un rondone è 2 watt/newton, ma all’uccello bastano soltanto 0,6 watt/newton per mantenere il volo orizzontale; ha allora a disposizione 1,4 watt/newton. Ciò significa che può salire per 1,4 metri al secondo (circa 85 metri al minuto) senza molto sforzo, e se veramente vuole lanciarsi in una breve salita, i suoi muscoli sono in grado di produrre 4 volte la normale velocità, ovvero 8 watt/newton. Essendo necessari solo 0,6 watt/newton per mantenersi in quota, il resto della potenza può essere impiegato per salire 450 metri al minuto, una velocità di salita superiore a quella di un Beechcraft Bonanza. La velocità massima dei rondoni è ugualmente impressionante: con 4 watt/newton e un’efficienza di appena 6, sono stati osservati compiere scatti fino a 20 metri al secondo (72 chilometri all’ora). L’impressione di velocità è acuita dal fatto che l’occhio umano giudica la velocità di un oggetto volante dalle dimensioni dell’oggetto stesso. Alla massima velocità di crociera, un rondone compie un percorso pari a 40 aperture alari al secondo; un 747 arriva a quattro al secondo a velocità di crociera e a meno di due al secondo nell’avvicinamento finale.
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			I piccioni viaggiatori (Columba livia) occupano il centro della scena nella figura 15. Nel corso degli anni sono stati utilizzati in molti studi nelle gallerie del vento, ma non tutti i dati ottenuti in questo modo sono coerenti tra loro. In particolare, le velocità di planata ottenute nelle gallerie del vento (circa 10 metri al secondo) sono assai inferiori a quelle riportate dai proprietari di piccioni da gara, che riferiscono valori fino a 20 metri al secondo (72 chilometri orari), coerenti con i dati rilevati dai radar, ma non con le prestazioni di planata della figura 15. Se estrapoliamo quella curva a 20 metri al secondo, otteniamo un fabbisogno di potenza di circa 8 watt/newton. Può un piccione da gara raggiungere un simile valore? I suoi muscoli pettorali producono 2 watt/newton di peso corporeo, non abbastanza per sostenere la velocità di gara osservata (una linea orizzontale tracciata a 2 metri al secondo di discesa incrocia la curva dei piccioni a una velocità di volo di 14 metri al secondo). Questa discrepanza può essere superata rendendosi conto che le ali battenti sono come motori a due tempi, in cui il colpo verso il basso deve produrre una quantità di portanza pari al doppio del peso. La conseguenza di questo ragionamento porta a spostare la curva della figura 15 del 40 per cento a destra, tra le diagonali, per poterla utilizzare per il volo battuto. Fatto questo e ripetuti i calcoli, scoprirete che il problema si è risolto da solo. (Non dò i dati per i piccioni, ma tra qualche pagina rifarò i calcoli per le taccole, gli uccelli che nel 2002 hanno rivoluzionato le mie precedenti convinzioni.)
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			In generale, gli uccelli più grandi devono volare più veloci. A parità di qualità aerodinamica, vale a dire a parità di efficienza, gli uccelli scivolano dunque lungo le diagonali verso l’angolo inferiore destro della figura 15 man mano che diventano più pesanti; in proporzione hanno quindi bisogno di maggiore potenza per restare in aria. Inevitabilmente arriva il momento in cui i muscoli del volo non sono più abbastanza vigorosi. Se mettiamo questo limite, come abbiamo fatto sopra, a 2 watt/newton, corrispondente a una velocità di discesa di 2 metri al secondo, e se assumiamo F = 12 come valore realistico massimo per il rapporto di planata dei grandi uccelli, allora la velocità massima di crociera ottenibile diventa 2×12 = 24 metri al secondo (circa 86 chilometri orari). Grazie alle ali estremamente slanciate, gli albatri raggiungono F = 20 o più (per le specie più grandi, la Diomedea exulans, l’albatro urlatore, stimo F = 25), ma il volo battuto continuo va oltre le loro possibilità. Una velocità di crociera di 24 metri al secondo richiede un carico alare di 220 newton per metro quadrato. Per un uccello di medie proporzioni (per esempio, uno che si trova in prossimità della diagonale principale nella figura 2), il peso corrispondente è circa 100 newton (10 chilogrammi). Gli uccelli che vogliono mantenere il volo battuto per periodi prolungati non devono superare questo limite; quelli che lo superano necessitano di ali sovradimensionate per ridurre il fabbisogno di potenza; tuttavia ali più grandi del normale non sono adatte al volo battuto continuo. Non è una coincidenza che la maggior parte degli uccelli molto grandi siano specialisti nel volo planato.

			Gli aerei con motore a pistoni hanno anch’essi un simile limite superiore. Un motore a benzina per aviazione pesa intorno a un chilogrammo per chilowatt di potenza di decollo, e circa metà di tale potenza è disponibile nel volo di crociera. La potenza specifica di crociera è dunque 500 watt per chilogrammo, ovvero 50 watt/newton. Un limite realistico per il peso del motore (o dei motori) è il 20 per cento del peso totale dell’aereo, equivalente a P/W = 10 watt/newton di peso totale. La corrispondente velocità di discesa (equazione [21]) è 10 metri al secondo; di nuovo scegliamo F = 12 come valore rappresentativo dell’efficienza, che corrisponde alla velocità di crociera di 120 metri al secondo (430 chilometri orari). Secondo la figura 2, il carico alare dovrebbe allora essere di circa 5000 newton al metro quadrato. Un aereo medio con quel carico alare pesa all’incirca un milione di newton, ovvero 100 tonnellate. Un aereo con motore a pistoni di dimensioni superiori, grande per esempio come un 747, ha una potenza pericolosamente sottodimensionata, come scoprì Howard Hughes con il suo Spruce Goose. I produttori di aerei sono passati ai motori jet non appena è stato possibile, poiché questi hanno un rapporto potenza/peso migliore dei motori a pistoni.

			Se un uccello o un aereo vogliono restare in aria senza sforzi per lunghi periodi, la loro velocità di discesa deve essere minore di quella in salita delle correnti ascensionali lungo i crinali montuosi o nelle termiche, un limite realistico è 1 metro al secondo (vedi figura 15). Pappagallini, polli, pernici e fagiani non devono preoccuparsi di imparare a planare, poiché scendono troppo velocemente. I moderni alianti raggiungono una velocità di discesa di soli 0,6 metri al secondo (36 metri al minuto); lo possono fare perché hanno ali estremamente slanciate e superfici ben levigate e sottoposte ad attenta manutenzione. Gli albatri hanno una specializzazione simile: la loro velocità minima di discesa è inferiore a 0,8 metri al secondo. I grandi rapaci plananti, come l’aquila reale e il condor della California, hanno risolto il problema in un altro modo: hanno sviluppato ali relativamente grandi e ampie, che permettono velocità di crociera basse. Le loro velocità di discesa rientrano nei limiti di planata di 1 metro al secondo, sebbene la loro efficienza non si avvicini affatto a quella degli albatri.

			Le farfalle possono planare senza preoccuparsi molto della qualità aerodinamica (F = 4); i loro carichi alari sono così bassi che sono in grado di scendere a una velocità di 0,3 metri al secondo. Ma i veri fuoriclasse della figura 15 sono gli aerei azionati dalla potenza muscolare umana, rappresentati nella figura dal primo della specie, il Gossamer Condor (1975), e dall’ultimo, il Daedalus (1988). Con a bordo il pilota, il velivolo azionato dall’uomo pesa circa 100 chilogrammi, ma la velocità di discesa è inferiore a quella di una cavolaia di 0,15 grammi.

			Vortici di estremità e resistenza indotta

			Sembra davvero strano che il volo possa essere antieconomico se praticato a basse velocità. In tutte le altre forme di locomozione (incluse nuoto, bicicletta e automobile) la resistenza aumenta con il quadrato della velocità, cioè doppia velocità vuol dire resistenza quadrupla. Ma qualsiasi cosa voli può scegliere una velocità ottimale, che non è necessariamente sfavorevole se si colloca a valori elevati. Sebbene voli molto più veloce, un Boeing 747 ha quasi la stessa efficienza di un rondone. In altre parole, in rapporto al peso, la resistenza di un 747 non è superiore a quella di un rondone, anzi è un po’ inferiore: per un 747-400 D/L è 1/17, mentre per un rondone in planata è 1/13. Evidentemente deve esservi una componente della resistenza che diminuisce con l’incremento della velocità. Qui è utile dare un’altra occhiata alla figura 7, nella quale la resistenza di un pappagallino di Tucker nel volo battuto è messa in relazione con la sua velocità. È evidente che la resistenza di un uccello cala rapidamente all’aumentare della velocità e comincia a crescere solo quando si raggiungono velocità molto più alte. Non è una questione da poco e nella prima edizione di questo libro non l’ho trattata adeguatamente, perché non ho osato affrontare le difficoltà concettuali che implica. (Per trattare l’argomento in modo elegante, si dovrebbe impiegare l’analisi differenziale dei campi vettoriali continui.) Non ero soddisfatto del mio lavoro, e non lo erano nemmeno i colleghi e i revisori. Questa volta farò di meglio.
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			Per spiegare lo strano comportamento della resistenza all’aumentare della velocità, il modo migliore è utilizzare la cosiddetta “teoria dei vortici” applicata alla portanza e alla resistenza. Lo farò gradualmente poiché, pur essendo estremamente stimolante, non è un argomento facile. Se non ve la sentite di seguirmi su questo terreno, potete saltare direttamente all’equazione [28].

			Nei corsi propedeutici di fisica o di ingegneria elettrotecnica, molti di noi hanno imparato che cos’è la forza elettromotrice, cioè la forza che fa girare i motori elettrici. Quando una corrente elettrica passa attraverso un filo di rame soggetto a un campo magnetico, sul filo viene esercitata una forza perpendicolare sia al filo sia al campo magnetico. L’intensità F di una forza elettromotrice è proporzionale sia all’intensità del campo magnetico B sia all’intensità della corrente elettrica J. In breve: F = J×B. Gli ingegneri elettrotecnici preferiscono pensare a questa forza come a una conseguenza del modo in cui il campo magnetico è distorto dal “campo magnetico indotto”, associato al passaggio della corrente elettrica attraverso il rame. Il campo magnetico indotto avvolge il filo con anelli chiusi, che sommandosi al campo magnetico imposto danno luogo a un campo distorto che mostra una pronunciata curvatura convessa su un lato del filo.
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			Ludwig Prandtl, pioniere tedesco dell’aerodinamica, conosceva bene questi concetti. Circa cento anni fa, si rese conto che il campo di flusso intorno a un’ala può essere interpretato in modo simile. Un’ala deforma il campo di flusso che la circonda, dando origine a una forza perpendicolare sia al flusso dell’aria sia al moto a “cavatappi” del flusso indotto, che essa crea muovendosi attraverso l’aria. Questa forza, la portanza L, ha un’intensità proporzionale alla velocità dell’aria e all’entità della distorsione del flusso generato dall’ala. La sola differenza tra questo caso e quello della forza elettromotrice è che mentre un filo percorso da una corrente è spinto lontano dal lato convesso del campo distorto, un’ala è spinta verso il lato convesso.

			L’equivalente aerodinamico di F = J×B diventa quindi

			L/b = ρV × Γ■■■■■■[22]

			Qui L è la portanza e Γ è la “circolazione” intorno all’ala, espressa in metri di circonferenza per metri al secondo (cioè metri quadrati al secondo). La circolazione è il prodotto della lunghezza di un profilo alare per le velocità tangenziali che vi operano. Nell’equazione [22] uso la portanza per unità di apertura L/b perché anche la forza elettromotrice è espressa per unità di lunghezza. La densità dell’aria ρ è necessaria affinché la forza sia superiore in un mezzo più denso e per rendere coerenti le unità dell’equazione [22].

			La circolazione dell’aria intorno a un’ala è compatibile con la discussione sulla portanza del capitolo 1? Controlliamo innanzi tutto se l’equazione [22] è coerente con l’idea che un’ala imprime al flusso d’aria circostante una spinta verso il basso. Abbiamo trovato che al bordo d’uscita la componente diretta verso il basso della velocità dell’aria è proporzionale a αV, dove α è l’angolo d’attacco. Ipotizzate che ciò sia reso possibile da un vortice immaginario che circonda la sezione trasversale dell’ala. L’intensità di questo “vortice aderente”, che ora ci permettiamo di considerare equivalente a Γ, deve essere proporzionale a αV per la corda d’ala c, altrimenti non si otterrebbe la necessaria componente verso il basso della velocità dell’aria. Con Γ ora proporzionale a αVc, l’equazione [22] diventa

			L/b = nρV × αVc■■■■■■[23]

			Qui n è un coefficiente adimensionale, irrilevante per il nostro ragionamento. Se moltiplichiamo entrambi i lati per l’apertura alare b, e sostituiamo L con il peso W, otteniamo

			W = nαρV2bc = nαρV2S■■■■■■[24]

			Ovviamente siamo sulla strada giusta, perché l’equazione [24] concorda con l’equazione [1] del capitolo 1.
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			Prandtl sapeva che i motori elettrici hanno “perdite negli avvolgimenti” causate dalla lunghezza finita dei fili nel campo magnetico; sapeva anche come calcolare queste perdite: mediante la notazione conosciuta come equazioni di Biot-Savart. Come doveva procedere? Si rese conto che la circolazione intorno a un’ala non può arrestarsi alle sue estremità. Una corrente elettrica, considerata analoga alla circolazione, ha la stessa proprietà: non può fermarsi improvvisamente, ma deve continuare nelle porzioni dell’avvolgimento all’esterno del campo magnetico. Così Prandtl concluse che la circolazione doveva proseguire oltre le estremità delle ali, come una coppia di vortici di estremità. La circolazione non può che continuare, senza perdita d’intensità, come due lunghe trecce rotanti nell’aria retrostante le ali. Questi due vortici di estremità formano una traccia del percorso che un uccello o un aereo ha compiuto nell’aria. Se non mi credete, uscite in una limpida giornata e osservate le scie di vapore di un aereo che vola ad alta quota. Poiché a 9000 metri fa molto freddo, ben presto l’umidità dei gas di scarico dei motori si condensa e congela in minuscoli cristalli. Le scie degli scarichi resi così visibili sono poi risucchiate dai vortici di estremità. La figura 16 e le altre illustrazioni di queste pagine forniscono un’idea di questo affascinante fenomeno.

			I vortici di estremità sono pericolosi! Prendete il caso di un Boeing 747-400 in avvicinamento finale: se sostituiamo L con W nell’equazione [22], questa si trasforma in

			Γ = W/(ρVb)■■■■■■[25]

			Quali sono i dati in gioco? Alla fine di un lungo viaggio, il peso di un 747 è sceso a 300 tonnellate, ovvero 3 milioni di newton. La velocità di avvicinamento è circa 70 metri al secondo, la densità dell’aria 1,24 chilogrammi per metro cubo e l’apertura alare 65 metri. Con questi valori, Γ risulta all’incirca di 530 metri quadrati al secondo. A trenta metri di distanza dal centro di uno di questi vortici, la circonferenza è di circa 200 metri. Poiché la circolazione è uguale alla circonferenza per la velocità tangenziale, a 30 metri di distanza quest’ultima supera i 2,5 metri al secondo (150 metri al minuto). Non avvicinatevi se state pilotando un piccolo aereo! Le regole di separazione del traffico aereo sono state stabilite proprio per evitare questi rischi.
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			I vortici di estremità si spingono a vicenda verso il basso; distano tra loro all’incirca un’apertura alare e provocano l’uno nell’altro una corrente verso il basso pari a Γ/(2πb). Per il nostro 747 in avvicinamento finale, ciò è un po’ di più di 1 metro al secondo, oltre 60 metri al minuto. Il flusso verso il basso (downwash) sulla linea bisettrice è 2,6 metri al secondo, ovvero 156 metri al minuto. Nel linguaggio aeronautico è chiamata “scia della turbolenza”. Turbolenza o meno, è saggio mantenersi a distanza di sicurezza da questi canali, anche se l’aereo che vi precede è molto più piccolo di un 747.

			Questo fenomeno, tuttavia, non è solo negativo e pericoloso. Se avete il coraggio di volare nel flusso verso l’alto (upwash), tenendovi a opportuna distanza (dietro e di lato) dall’aereo che vi precede, potete decelerare un po’. Ecco perché le oche volano tipicamente in formazioni a “V”. Il vantaggio per lo stormo nel suo complesso è esteso a tutti i suoi membri. Con cadenza regolare, il capostormo si scosta e raggiunge la coda della formazione, dove può riposare un po’.

			La corrente discendente creata dall’interazione tra i due vortici di estremità produce anche downwash nel flusso immediatamente davanti all’ala. Ciò significa che un aereo o un uccello deve far fronte al downwash che si crea in continuazione e ciò esige una quantità aggiuntiva di potenza, proprio come quando si risale una collina. Ma quanta potenza occorre per risalire questa collina? La corrente discendente locale prodotta dai vortici di estremità davanti all’ala è data da 

			w = Γ/b = W/(ρVb2)■■■■■■[26]

			Sollevare il peso W su per il pendio richiede un lavoro nell’unità di tempo pari a Ww joule al secondo (Ww watt)

			Ww = Pi = W2/(ρVb2)■■■■■■[27]

			dove Pi è chiamata “potenza indotta”. La potenza indotta rappresenta l’energia cinetica che alimenta i vortici di estremità nell’unità di tempo; è questo lo sforzo supplementare di cui si parlava poco fa. Per ottenere il costo totale del volo, si deve aggiungere al lavoro da compiere per vincere l’attrito, quello richiesto dai vortici di estremità. Sarebbe stato logico parlare di “perdite di estremità d’ala”, ma non è la definizione impiegata nel linguaggio aeronautico. L’equazione [27] viene invece riformulata come se la potenza per contrastare la corrente discendente autoindotta comportasse un effettivo contributo alla resistenza aerodinamica totale. Poiché la potenza è uguale alla resistenza per la velocità, la resistenza è uguale alla potenza divisa per la velocità. La “resistenza indotta” Di può essere quindi scritta come

			Di = Pi/V = W2/(ρV2b2)■■■■■■[28]

			Non si tratta di un problema trascurabile. Il quadrato della velocità dell’aria compare al denominatore, non al numeratore. Quando la velocità dell’aria aumenta, la resistenza indotta diminuisce molto rapidamente. Se un aereo raddoppia la velocità rispetto a quella di progettazione, la sua resistenza indotta diminuisce di 4 volte. Il rovescio della medaglia è tuttavia spaventoso: se la velocità è dimezzata, la resistenza indotta aumenta di 4 volte.

			Ecco perché qualsiasi cosa voli è antieconomica a basse velocità, ed ecco perché le velocità più economiche degli uccelli e degli aeroplani sono elevate rispetto a quelle degli altri mezzi di locomozione e di trasporto. Gli animali che si spostano sulla terraferma sono sostenuti dal terreno; gli animali che volano devono reggersi da soli andando veloci, e più volano veloci meglio è, perché così si ottiene sufficiente portanza per vincere la gravità, senza provocare serie turbolenze nell’aria attraversata. 

			L’equazione [28] ha in serbo un’altra sorpresa: al denominatore non compare solo il quadrato della velocità, ma anche il quadrato dell’apertura alare b. Se riuscite a raddoppiare l’apertura alare, sarete ricompensati da una riduzione quadrupla della resistenza indotta. (Gli uccelli potrebbero anche generare la portanza necessaria navigando sulla pancia, cosa che fanno i paracadutisti acrobatici, ma ciò genererebbe una resistenza indotta eccessivamente alta, dando al volo un’efficienza terribilmente bassa. Se volete volare in modo economico, le ali devono essere affusolate.)

			La snellezza delle ali è il rapporto tra lunghezza e larghezza, ma nella maggior parte dei casi la larghezza delle ali non rimane costante per tutta la loro apertura, generalmente si riduce verso le punte. Per questa ragione, gli ingegneri aeronautici usano il coefficiente b2/S, indicato con il simbolo A e conosciuto come “allungamento alare”, o come aspect ratio nella terminologia tecnica inglese. Con una scelta appropriata, come vedremo tra poco, gli studiosi di aerodinamica olandesi usano invece il termine “slankheid”, che significa appunto snellezza ed evoca proporzioni di forme, grazia, eleganza e raffinatezza. Usando A = b2/S e dividendo l’equazione [28] per W, otteniamo

			Di/W = W/(ρV2SA)■■■■■■[29]

			Il lato destro dell’equazione contiene lo stesso ρV2S presente nell’equazione [24]. Ciò consente di scrivere la resistenza indotta come

			Di/W = nα/A■■■■■■[30]

			Siamo sulla strada giusta. La resistenza indotta diminuisce al diminuire dell’angolo d’attacco α e all’aumentare dell’allungamento alare. Mi pare sensato. L’angolo d’attacco diminuisce quando si vola più veloci e il volo più veloce significa minor perdita d’energia ai vortici di estremità. I vantaggi di un’ala con un allungamento alare elevato sono ovvi: se la distanza tra le estremità delle ali è grande, l’energia persa nei vortici di estremità è piccola.

			Proseguendo su questa strada, potremmo quasi convincerci che le ali dovrebbero essere il più possibile slanciate, ma non è vero. L’attrito aerodinamico bilancia la resistenza indotta; quest’ultima diminuisce con il quadrato della velocità dell’aria, ma anche la resistenza d’attrito aumenta allo stesso ritmo, come è stato spiegato nel capitolo 2. La resistenza totale è la somma della resistenza d’attrito e della resistenza indotta e, nella teoria semplificata qui utilizzata, raggiunge un minimo quando la resistenza d’attrito è uguale alla resistenza indotta. Su questa base alcune stime, trovate nella letteratura specialistica, ma che non sto a riportare, forniscono i seguenti risultati. Alla velocità dell’aria che massimizza l’efficienza L/D otteniamo

			L/D = √(A/f)■■■■■■[31]

			α = 10 √(fA)■■■■■■[32]

			Qui f è il coefficiente d’attrito, una rappresentazione adimensionale della resistenza d’attrito. Il valore 10 nell’equazione [32] è stato scelto in modo che l’angolo d’attacco α possa essere misurato in gradi. Tenete presente che quando α aumenta, la velocità scende, e viceversa.
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			Un Boeing 777 ha un’ottima efficienza: L/D = 20. Rispetto alla maggior parte degli aerei, le sue ali sono slanciate: A = 8,7. Sostituendo questi valori nell’equazione [31], otteniamo il coefficiente d’attrito f = 0,022; utilizzando tale valore nell’equazione [32], e ricordando che A = 8,7, otteniamo α = 4,5°. Se consideriamo una taccola in planata con A = 6,2 e L/D = 12,5 (secondo le misure effettuate a Lund), ottenuamo f = 0,040 e α = 5,0°. E per un albatro urlatore? Con A = 19 e L/D = F = 25, troviamo f = 0,030 e α =7,5°. Gli alianti open class hanno A = 38 e F = 60, per cui f = 0,011 e α = 6,3°.

			Le equazioni [31] e [32] spiegano chiaramente come trattare la relazione fra attrito e allungamento alare. L’equazione [31] mostra che basso attrito ed elevato allungamento alare contribuiscono in ugual misura al rapporto di planata; ciò è confermato dall’equazione [32], secondo la quale non si dovrebbe intervenire sull’angolo d’attacco se l’obiettivo è un elevato rapporto di planata. In realtà, l’equazione [32] conferma la scelta approssimativa ma valida fatta nel capitolo 1: il volo di crociera risulta economico quando il valore dell’angolo d’attacco è mantenuto intorno a 6°. 

			A quali problemi si va incontro, se non si segue questo criterio? Supponete che vogliate dotare un aereo di ali con elevato allungamento alare, anche a costo di un alto coefficiente d’attrito (magari perché non volete investire in un carrello d’atterraggio retrattile). L’equazione [31] mostra che ciò riduce L/D, come ci si poteva aspettare, ma l’equazione [32] indica che α deve aumentare, forse fino a determinare lo stallo, avendo l’aereo perso troppa velocità. Con una maggiore resistenza d’attrito, non vi rimane che decelerare; le ali dell’aereo vi terranno ora in aria solo se tirate indietro la cloche, e poiché dovete volare più lenti, potreste semplicemente scegliere ali più grandi ma più tozze. In breve: se f è superiore al normale, A potrebbe risultare un bel po’ inferiore rispetto a quello che avevate in mente all’origine. Per i passeri domestici e i parapendii una linea molto aerodinamica non è tra le priorità. Le loro ali devono essere in grado di resistere a frequenti ripiegamenti e a notevoli maltrattamenti, poiché urti accidentali contro ostacoli diversi non sono affatto rari. Per contro, se volete trarre il meglio da entrambi i mondi, dovreste aspirare al minimo coefficiente d’attrito e al massimo rapporto di planata ottenibili. In questo modo il termine “snellezza” acquista un significato più profondo. Se volete ottenere un elevato valore di efficienza, dovrete dare al vostro aereo ali eleganti e snelle, ma nello stesso tempo migliorare la sua forma aerodinamica: curve lisce, superfici levigate, nessuna parte allentata o montata male, niente che penzoli, tutto ben serrato e fissato.

			È utile continuare questo ragionamento ricorrendo a qualche altro esempio. La differenza maggiore tra il Boeing 747-400 e i suoi predecessori, il 747-200 e il 747-300, sta nell’aumento dell’apertura alare da 60 a 65 metri. A sua volta l’allungamento alare A è aumentato da 7,0 a 7,8, circa dell’11 per cento. Ipotizzando che il coefficiente d’attrito non sia cambiato da un modello all’altro, ciò accresce il rapporto di planata di oltre il 5 per cento. Gli ingegneri della Boeing hanno voluto andare sul sicuro, prevedendo una riduzione del 3 per cento del consumo di carburante. Inoltre nel progettare il 777, hanno scommesso sullo stesso cavallo aumentando ulteriormente l’allungamento alare (A = 8,7), aggiungendo così all’efficienza un altro 5 per cento. La Boeing ha eliminato l’abitudine una volta diffusa di incrementare l’apertura effettiva di un’ala applicandovi alette di estremità, come quelle che quelle adottate nel 747-400 e in alcune versioni recenti del 737. Se volete un maggiore allungamento alare, potreste aumentare la lunghezza dei longheroni delle ali, secondo l’opzione preferita dagli ingegneri strutturisti. 

			Sulla base di queste riflessioni, è istruttivo esaminare i valori di F e A per diversi uccelli. Nella tabella 5 sono stati raccolti vari esempi; molti dei valori di F riportati differiscono da quelli contenuti nella prima edizione di questo libro: i corvi hanno per esempio un’efficienza di 10 (mentre in precedenza era di 5). Anche le stime per le prestazioni di altri uccelli sono cambiate in modo sostanziale. Ho assegnato F = 15 ai gabbiani reali nordici, poiché le loro ali sono assai più slanciate di quelle di una taccola, che raggiunge F = 12 nella galleria del vento; i valori assegnati ai rondoni e alle rondini comuni sono frutto di recenti misurazioni nella galleria del vento, e le prestazioni osservate durante la migrazione di pittime, piovanelli e corrieri fanno sì che la loro efficienza sia valutata F = 14. I valori indicati per i grandi rapaci plananti si basano sull’osservazione delle loro prestazioni nel volo planato. Parecchi rapaci più piccoli hanno volato nelle gallerie del vento e baso le mie stime per le poiane (F = 11) sui dati di quegli esperimenti. Ogni qual volta mi è sembrato necessario, ho tenuto conto del fatto che ali più slanciate comportano migliori rapporti di planata. L’albanella minore (Circus pygargus) ha ali molto snelle, ma ho preferito non attribuirle un valore di F migliore di quello misurato per la taccola, poiché nessun altro rapace di quelle dimensioni vi si avvicina. Spero che un biologo effettui esperimenti nella galleria del vento e cerchi di scoprire se il valore che ho dato è troppo prudente.

			Esiste una differenza significativa tra alianti standard class e open class. Per buone ragioni, la standard class ha un’apertura alare prestabilita: 15 metri. Se l’apertura fosse lasciata alla discrezione dei progettisti, chiunque in grado di costruire un’ala con un’apertura ancora maggiore potrebbe raggiungere un’efficienza più elevata (vale a dire un miglior rapporto di planata). Un limite rigido per l’apertura alare equivale a un limite fisso superiore di A, e così la standard class non ha bisogno di regole di handicap. Un aliante standard class ha un allungamento alare di circa 20, come un albatro.

			[image: ]

			[image: ]

			[image: ]

			Nella open class i progettisti si sforzano di raggiungere valori molto elevati di A. Non è impresa da poco. Valori di allungamento alare di 40 hanno senso solo quando la superficie delle ali, la coda e la fusoliera sono estremamente lisci e ogni giunzione o fessura è perfettamente sigillata. Inoltre i longheroni delle ali devono resistere a enormi forze d’incurvamento con la minima flessione, e ciò rende un aliante molto più pesante. Il peso a vuoto di un aliante standard class è circa 250 chilogrammi, quello di un aliante open class circa 450 chilogrammi; tuttavia aumentare l’allungamento alare è sempre una tentazione.

			Poiane, aquile, avvoltoi, albanelle e altri rapaci passano le loro giornate veleggiando nelle termiche. Un carico alare relativamente basso mantiene bassa la velocità all’aria di un uccello, permettendogli di raggiungere una bassa velocità di discesa (meno di un metro al secondo). Un tipico allungamento alare per un uccello del genere è 7, tuttavia la sua efficienza è più alta di quanto ci si aspetti: F = 10. Alcuni ricercatori hanno ipotizzato che le penne primarie completamente distese (i calami all’estremità di ogni ala) con larghi spazi tra una e l’altra, producano un effetto simile a quello di un’apertura alare ampliata (figura 17), anche se i pareri sono ancora discordi.

			Volo planato e volo battuto della taccola di Lund

			Una giovane femmina di taccola (Corvus monedula) ha realizzato, nella galleria del vento di Lund, una performance eccezionale nel volo planato, costringendomi a rivedere in modo radicale le mie idee sul volo battuto e su quello planato. Ne sono emerse due considerazioni: l’efficienza dell’uccello (rapporto di planata) era molto superiore a quanto avessi pensato per molti anni, e la sua migliore velocità di planata era molto inferiore a qualsiasi valore di velocità riportato dalla letteratura scientifica.

			Per quel che riguarda il volo planato, avrei potuto saperne di più, se solo fossi stato più attento. Una volta ero a pranzo in un ristorante situato tra le scogliere del Capo settentrionale di Lanzarote, una delle isole Canarie. Queste scogliere sono esposte agli alisei di nordest, che le rendono un luogo ideale per veleggiare. Là i gabbiani compivano brillanti e audaci esibizioni di volo, proprio come mi ero aspettato; al divertimento talvolta si univa qualche taccola, che si misurava nelle varie acrobazie eseguite dai gabbiani. In quell’occasione non mi passò per la mente che quelle taccole, se la loro prestazione aerodinamica fosse stata molto inferiore, non avrebbero potuto competere con i gabbiani . Quando, anni dopo, mi resi conto del mio errore, un amico biologo mi spiegò che le taccole erano in origine abitanti delle scogliere e che l’evoluzione della specie aveva dato loro caratteristiche di volo planato di tutto rispetto.

			La taccola di Lund aveva un peso di 1,8 newton, una superficie alare di 0,059 metri quadrati e un’apertura alare di 0,60 metri. La velocità di crociera calcolata con l’equazione [2] del capitolo 1 è 9 metri al secondo. La velocità di volo con il miglior rapporto di planata nella galleria del vento era di 8,5 metri al secondo, non troppo diversa dal valore ottenuto con l’equazione [2]. A quella velocità il rapporto di planata era 12,5, valore che mi aveva tanto stupito. 
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			Lo straordinario rapporto di planata delle taccole è stato una piacevole sorpresa, ma io ero interessato principalmente alla loro velocità di migrazione: ben superiore a 8,5 metri al secondo. Nel 2001 la Stazione Ornitologica Svizzera ha riportato un valore di 15 metri al secondo (54 chilometri all’ora) e nel 2007 il gruppo dell’Università di Lund ha indicato 12,5 metri al secondo (45 chilometri all’ora). Ho dapprima cercato di far quadrare questi valori, estrapolando la prestazione di volo planato osservata alle alte velocità, ma non è servito. Le ali concepite per 9 metri al secondo creano troppa resistenza a velocità più elevate. In che cosa sbagliavo? Non avevo considerato che le ali battenti sono come motori a due tempi; il colpo verso il basso è il colpo della potenza, mentre quello verso l’alto serve alle ali per riprendersi dal lavoro appena compiuto. Come eseguire il colpo verso il basso senza un’eccessiva perdita di energia? Non forzando le ali a fare il loro lavoro a un angolo d’attacco troppo alto. Ciò non solo porterebbe le ali vicino allo stallo, ma aumenterebbe anche molto la resistenza indotta (vedi equazione [30]). È più saggio mantenere durante il colpo verso il basso lo stesso angolo d’attacco che offre il miglior rapporto di planata. Poiché il colpo verso il basso deve produrre una forza di portanza uguale al doppio del peso dell’uccello, e la portanza è proporzionale al quadrato della velocità, la soluzione giusta è aumentare del 40 per cento la velocità. È una drastica semplificazione, ma mi permette di fare il salto necessario per un primo tentativo di conciliare la prestazione osservata nel volo planato con le velocità di migrazione rilevate.

			Ho deciso di risolvere la questione con un grafico (figura 18). Ho riportato i dati di planata ottenuti nella galleria del vento in due modi diversi: come resistenza contro velocità (curva A) e come potenza contro velocità (curva C). La curva A è equivalente alla curva della taccola della figura 15, ma rovesciata. Nel volo planato la gravità fornisce la potenza necessaria per mantenere la velocità. A 7,5 metri al secondo, la velocità di discesa della taccola è di 0,6 metri al secondo; la potenza fornita dalla gravità a un uccello di 1,8 newton è allora 0,6 × 1,8 = 1,08 watt. Ho quindi spostato del 40 per cento a destra la curva di resistenza, aggiungendo una penalizzazione del 20 per cento per tener conto delle perdite nel colpo verso l’alto. Tale procedimento dà luogo alla curva B, che ha il minimo a 12 metri al secondo, non lontano dalla velocità di migrazione registrata dagli svedesi. Resistenza minima significa costi minimi di carburante per chilometro, così 12 metri al secondo è un valore adeguato per taccole in migrazione che non abbiano troppa fretta. Pur essendo una stima, la curva B non è in totale disaccordo con i pochi dati reali disponibili.

			Usando P = DV per convertire la resistenza in potenza, ho ottenuto la curva D dalla curva B; è notevole la differenza nel livello di potenza tra il volo planato e quello battuto. Sono sufficienti meno di 1,2 watt quando il lavoro viene compiuto dalla gravità, mentre occorrono più di 2 watt per il volo battuto. Quanta potenza può essere allora fornita dai muscoli del volo? La regola generale è che i muscoli pettorali di un uccello possono fornire 20 watt per chilogrammo di massa corporea. Per un uccello di 180 grammi si calcola 3,6 watt di potenza massima continua, e facendo un confronto con la curva D della figura 17, sono arrivato alla conclusione che le taccole possono raggiungere i 16 metri al secondo, se sono in ritardo sulla tabella di volo o se devono volare con venti contrari. La velocità risultante dai rilevamenti radar svizzeri è 15 metri al secondo, solo un po’ meno della velocità massima calcolata. 

			[image: ]

			[image: ]

			Mi rendo conto che questi valori rappresentano semplicemente delle stime; preferirei avere a disposizione dati reali sul volo battuto delle taccole, rilevati in una galleria del vento, ma purtroppo tali dati non sono disponibili. I numeri qui riportati sono tuttavia coerenti, e offrono una spiegazione plausibile della differenza esistente tra le migliori velocità di planata e le velocità adottate durante la migrazione. 

			Colibrì e altri ronzanti

			I colibrì e molti insetti succhiano il nettare dai fiori mentre ronzano nell’aria; rispetto al volo d’avanzamento, questo stile di vita richiede molta energia. Come ci si può aspettare dall’equazione [26], la potenza indotta Pi diventa molto grande quando la velocità d’avanzamento V diventa zero. Facciamo qualche calcolo. 

			Usiamo ancora il principio che una forza è uguale al prodotto della velocità impressa da un oggetto per un flusso di massa. Il flusso di massa generato dalle ali ronzanti di un colibrì è circa un quarto di ρwb2, dove w è ora la velocità verso il basso del getto d’aria che sostiene l’uccello. È utile ora il confronto con l’equazione [23], nella quale la velocità V ha il ruolo che qui ricopre w. La portanza aerodinamica generata dal trasferimento di quantità di moto al getto d’aria è

			W = 0,25 ρw2b2■■■■■■[33]

			I colibrì e la maggior parte degli insetti non hanno ali particolarmente slanciate; A = b2/S ha comunemente un valore intorno a 6, che sostituito nell’equazione [33], fornisce

			W = 1,5 ρw2S■■■■■■[34]

			Ancora una volta ci serviamo dell’equazione [1]

			W = 0,3 ρV2S

			che ci permette di confrontare la velocità verso il basso w del getto d’aria – mediante il quale uccelli e insetti ronzanti si mantengono sollevati – con la velocità nominale di crociera V 

			w = 0,45 V■■■■■■[35]

			Questa relazione spiega perché per colibrì, vespe, api e coleotteri abbiamo calcolato velocità di crociera di circa 7 metri al secondo. Quando sostituiamo V = 7 metri al secondo nell’equazione [35], otteniamo

			w = 3 metri al secondo

			Abbiamo già visto un’espressione simile in precedenza. La velocità di discesa di un uccello planante è una misura della potenza specifica P/W che gli serve nel volo orizzontale (equazione [21]). Per uccelli e insetti dal volo ronzante, la velocità verso il basso del getto d’aria generato dalle ali ha esattamente lo stesso ruolo. Poiché il livello di potenza continua dei muscoli del volo è circa 100 watt per chilogrammo, e poiché circa il 30 per cento del peso complessivo degli uccelli e degli insetti che ronzano consiste di muscoli del volo, la produzione specifica di potenza è di circa 30 watt al chilogrammo di peso complessivo, ovvero 3 watt/newton, ma watt/newton equivale a metri/secondo. A piena potenza, quindi, i colibrì e le api possono generare un getto con una velocità di 3 metri al secondo per mantenersi in aria, esattamente quel che abbiamo calcolato prima! In altre parole, i colibrì e le api volano continuamente a piena potenza. Guardando a posteriori, la velocità all’aria di 7 metri al secondo con cui colibrì, api, vespe e coleotteri sono catalogati nella figura 2 non è principalmente una misura della velocità di crociera che possono mantenere (hanno molta potenza di riserva con cui volare più veloci, se lo vogliono), ma della forza del getto che possono generare al di sotto delle loro ali ronzanti (3 metri al secondo).
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			I colibrì si sono evoluti per poter volare a piena potenza ininterrottamente: quando la velocità di avanzamento è zero, è un’impresa eroica trasferire quantità di moto all’aria circostante. Lo stesso vale per gli elicotteri; possono prendere un po’ fiato solo quando la loro velocità di avanzamento è abbastanza alta. Nel volo d’avanzamento è molto più facile trasferire all’aria la quantità di moto necessaria. E come funziona con gli uccelli più grandi? Non è per esempio vero che molte specie di anatre sono in grado di effettuare decolli e atterraggi verticali? Il carico alare di un germano reale (Anas platyrhynchos) è circa 120 newton al metro quadrato, corrispondente a una velocità di crociera di circa 18 metri al secondo. Nel decollo verticale un germano reale deve quindi generare un getto d’aria verso il basso con una velocità di 8 metri al secondo (equazione [35]: 0,45×18 = 8), ma ciò richiede 8 watt di potenza di decollo per ogni newton di peso, vale a dire 4 volte il livello di potenza continua dei muscoli del volo. Un germano reale può permettersi una simile potenza solo per alcuni secondi; dopo il decollo passa, appena può, al volo d’avanzamento.

			Ora siamo in grado di capire perché anche i più grandi tra i colibrì sono molto più piccoli degli uccelli di maggiori dimensioni. Per i colibrì il limite superiore è circa 20 grammi, mentre gli uccelli più grandi pesano intorno a 10 chilogrammi. Il volo ronzante è un modo di vivere antieconomico.

			Quanto carburante consuma un colibrì? Lo zucchero fornisce 14 chilojoule al grammo. Il nettare, costituito per metà da acqua e per metà da zuccheri, fornisce 7 chilojoule di energia al grammo. Con un rendimento metabolico del 25 per cento, la produzione netta di energia meccanica del colibrì è un po’ meno di 2 chilojoule al grammo. Ora dobbiamo calcolare il fabbisogno di energia. L’energia trasferita al getto d’aria verso il basso è W×w joule al secondo; un colibrì di 3 grammi che ronza a piena potenza con w = 3 metri al secondo, ha un fabbisogno di energia meccanica di 0,09 joule al secondo; dopotutto, 0,03 newton per 3 metri al secondo equivale a 0,09 watt. Poiché ci sono 3600 secondi in un’ora, il colibrì ha bisogno di un po’ più di 300 joule all’ora; il nettare fornisce 2000 joule al grammo, per cui un grammo di nettare è sufficiente per 6 ore di volo, in questo modo un uccello di 3 grammi consuma il proprio peso in carburante ogni 18 ore! Si spera che i colibrì possano riposare un po’ di notte, perché il lavoro di un’intera giornata nella foresta pluviale tropicale richiede nettare per due terzi del loro peso. Questo tipo di lusso è possibile solo nella travolgente generosità di un ecosistema tropicale, dove i fiori sbocciano abbondantemente per tutto l’anno.

			In considerazione dell’elevato consumo di carburante dei colibrì, è ancora più sorprendente che alcune specie migrino per lunghe distanze. Ogni autunno il colibrì golarubino vola dagli Stati Uniti all’America Centrale attraversando il Golfo del Messico, e ogni primavera compie il percorso inverso sulla stessa rotta. Non ce la farebbe nelle lunghe distanze, se non potesse passare dal consumo di zuccheri a quello di lipidi. Il viaggio attraverso il Golfo del Messico richiede circa 30 ore (800 chilometri a circa 27 chilometri all’ora). Non riesco a immaginare come il colibrì possa compiere questa impresa consumando soltanto acqua zuccherata, sebbene sia abbastanza accorto da aspettare un vento stabile in coda prima di decollare.
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			L’eredità del 747

			Il 23 novembre 1991 ero in volo verso Washington, mi trovavo nella cabina di pilotaggio di un Concorde della British Airways e chiacchieravo con l’ingegnere di volo. Stavamo volando a più di 17.500 metri, a oltre 35 chilometri al minuto, due volte la velocità del suono. Il sole era appena sorto sull’orizzonte occidentale. Esaminai attentamente le spie del carburante, ma non riuscii a trovare quel che cercavo.

			“Qual è il vostro consumo di carburante?” chiesi.

			“20 tonnellate all’ora” rispose l’ingegnere.

			“Il doppio del consumo di un 747” replicai.

			“Sì, ma noi andiamo due volte più veloci”.

			Un Concorde aveva bisogno di una grande quantità di carburante per trasportare 100 passeggeri attraverso l’oceano; 3 ore in aria richiedevano 77 tonnellate di cherosene. Considerando alcuni posti vuoti, si arriva a 1000 litri a persona. Anche un 747 consuma circa 70 tonnellate di carburante tra Heathrow e Washington-Dulles, ma trasporta 350 persone e 30 tonnellate di carico. Il Concorde non poteva permettersi di portare nessun carico e la sua autonomia era di soli 7000 chilometri. Per poter portare gli inglesi del jet set alle Barbados, i suoi serbatoi dovevano essere riempiti fino all’orlo. 

			Il mio rapporto con il Concorde non è stato facile; risale al 1964, molto prima del suo volo inaugurale. I progetti preparatori del Concorde e dei suoi concorrenti americani e russi erano ancora sui tavoli da disegno. Nella discussione della mia tesi di dottorato sostenni (con grande disappunto dei membri della commissione esaminatrice) che gli aerei di linea supersonici avrebbero rappresentato un passo indietro nella storia dell’aviazione. 

			L’efficienza (ovvero il rapporto di planata) di un aereo progettato per penetrare la barriera del suono era irrimediabilmente bassa. Un Boeing 777 ha un’efficienza di quasi 20, ma il Concorde raggiungeva a malapena 6. Nel 1964 si sperava di compensare questo svantaggio con l’elevata efficienza termica dei motori jet supersonici, ma i motori ad alto rapporto di diluizione (bypass ratio) degli attuali aerei di linea subsonici, con efficienza doppia rispetto agli equivalenti del passato, hanno prestazioni decisamente superiori a quelle dei motori dei jet supersonici. Il Concorde ha un aspetto molto più elegante di qualsiasi altro aereo di linea, ma la sua performance non lo era affatto. Un aereo che supera la barriera del suono crea nell’aria onde d’urto molto simili alle onde di prua e di poppa di un rimorchiatore che attraversa un porto a tutta velocità. Questo è ciò che provoca i “bang sonici”. La creazione di queste onde richiede una grande quantità di energia; poiché un aereo supersonico non può fare a meno di produrre queste onde d’urto, il problema del calo dell’efficienza è insolubile. I passeggeri del Concorde non notavano niente mentre l’aereo penetrava la barriera del suono, ma la barriera economica era piuttosto tangibile. Se volete superare Mach 1, questo vi costerà il triplo rispetto a rimanere sotto la velocità del suono. Per l’industria aeronautica il volo supersonico fu senza dubbio un passo nella direzione sbagliata. Prima di trastullarsi con il volo supersonico, gli ingegneri aeronautici erano riusciti a più riprese ad aumentare le velocità riducendo i costi. Questa tendenza si interruppe con il Concorde.

			Addio Concorde: ritorno al buon senso

			Guardando a posteriori, il Concorde fu un imprudente progetto dei governi britannici e francesi, dettato da motivi di prestigio; dal punto di vista commerciale, fu un fallimento sin dall’inizio. I prezzi dei biglietti del Concorde erano scandalosi (approfittai di una tariffa scontata di bassa stagione per l’andata, mentre per il ritorno presi il 747). Furono costruiti soltanto venti Concorde, e poiché erano in realtà tutti dei prototipi, non superarono mai le loro difficoltà iniziali e richiesero una manutenzione eccessiva. Il sipario calò dopo il tragico incidente del 25 luglio 2000, nel quale un Concorde dell’Air France precipitò nei pressi di Parigi (a causa della rottura di un serbatoio del carburante, provocata da frammenti di pneumatico sulla pista di decollo). La British Airways rinunciò a far volare i Concorde nell’ottobre 2003. A mio avviso, la morale della storia del Concorde è che i sogni di progresso e di gloria sono pericolosi. La megalomania è stata all’origine di parecchie imprese fallite nel campo dell’aviazione. Ne è un esempio lo Spruce Goose di Howard Hughes, che nel 1947 compì un breve volo sul porto di San Diego. Con un peso al decollo di oltre 150 tonnellate, una superficie alare di 1060 metri quadrati (il doppio di un 747) e un’apertura alare di 98 metri, era alimentato da 8 motori da 3000 cavalli. Altri aerei che delusero le aspettative dei loro progettisti sono stati il Lockheed Constitution, il bombardiere Convair B-36, il Bristol Brabazon e diversi altri aerei francesi, italiani e tedeschi. Se volete saperne di più, cercate su Google il Caproni 60, che aveva nove ali, o il Dornier X, che sfoggiava dodici motori. In una prospettiva evoluzionistica, tutti questi aerei erano dei “disadattati”.
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			I progressi dell’aviazione si sono svolti in modo del tutto diverso. Nel 1965 Juan Trippe, il testardo presidente della Pan American Airways, commissionò alla Boeing un jet wide-body (a fusoliera larga) che potesse – dopo l’affermazione, data all’epoca quasi per certa, degli aerei di linea supersonici sul mercato passeggeri – essere facilmente convertito in aereo da trasporto merci. Trippe non solo si sbagliò grossolanamente sugli sviluppi del volo supersonico, ma non capì nemmeno le potenzialità del volo low-cost e del trasporto di massa a lunga distanza. La Pan American aveva una reputazione di compagnia aerea di lusso tra star del cinema, uomini di stato, membri di famiglie reali e dirigenti d’azienda; il viaggio aereo a basso prezzo per le masse non era la massima aspirazione di Trippe. La sua ostinazione costrinse tuttavia la Boeing a progettare l’aereo di linea che avrebbe cambiato i voli a lunga distanza: il 747.

			Costretti dai vincoli

			Un aereo di linea deve volare il più veloce possibile senza importanti sacrifici di efficienza. Quanto più alta è la velocità, tanto minori sono le spese in conto capitale per tonnellata-chilometro o per passeggero-chilometro. Se i soli costi di ammortamento ammontano a diversi milioni di dollari all’anno, non potete permettervi di prendervela comoda. Per inciso, questa è l’obiezione che stronca le ricorrenti velleità di viaggi in dirigibile: velocità poco superiori a 100 chilometri all’ora non lasciano speranza.

			Il secondo vincolo è che un aereo di linea deve volare a una velocità inferiore a quella del suono, altrimenti soffrirà della drastica caduta di efficienza che ha luogo a velocità supersoniche. Se il volo supersonico non richiedesse tanto carburante, sarebbe grandioso; purtroppo non è così. Mach 0,9 rappresenta dunque un massimo assoluto.

			Questi due vincoli non lasciano margini: per gli aerei di linea a lungo raggio una velocità di crociera di circa Mach 0,85 rappresenta sia il minimo sia il massimo. Ma qui c’è un bonus: i motori jet sono più efficienti quando volano più veloci. La velocità agisce come un turbocompressore: a Mach 0,85 i motori jet godono di una notevole spinta supplementare. Non c’è da sorprendersi se la velocità dei jet di linea non è praticamente cambiata da quando i primi aerei di questo tipo, il Boeing 707 e il Douglas DC-8, sono apparsi sul mercato alla fine degli anni Cinquanta. In realtà, dopo l’arrivo sul mercato del 747, la velocità di progetto degli aerei di linea è leggermente diminuita. Il 747 era progettato per volare a 1000 chilometri all’ora, ma la sua velocità di crociera fu abbassata a 900 chilometri orari per ridurre il consumo di carburante. I successivi aerei di linea furono concepiti sin dall’inizio per 900 chilometri all’ora. Lo dimostra il fatto che le ali dei moderni Airbus e Boeing sono un po’ meno angolate di quelle di un 747; l’angolo di freccia è di circa 30°, non 35° come nel 707 e nel 747.
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			Il terzo vincolo deriva dal fatto che i motori jet hanno rendimenti migliori nell’aria molto fredda; la loro efficienza cresce all’aumentare della differenza tra la temperatura di ingresso e quella di combustione. L’efficienza di conversione del calore in lavoro utile dipende dalle differenze di temperatura, come scoprì l’ingegnere francese Sadi Carnot (1796-1832). L’elevato divario tra la temperatura dell’aria fredda in ingresso e quelle estremamente elevate delle turbine (fino a circa 1400°C) incrementa l’efficienza del motore, e ciò ha notevoli conseguenze per i jet di linea. L’aria più fredda si trova nella parte inferiore della stratosfera, al di sopra dei 10.000 metri, dove la temperatura è circa –55°C. Per andare lontano, gli aerei a lungo raggio devono volare in alto; ma anche qui c’è un bonus: nuvole e temporali sono estremamente rari nella stratosfera, così gli orari dei voli possono ignorare le condizioni meteorologiche. Nella stratosfera gli aerei volano “al di sopra delle perturbazioni”, un vantaggio anche per i passeggeri, in quanto solo occasionalmente vi si incontrano turbolenze. Volare ad alta quota offre anche un altro vantaggio: l’aria è molto meno densa rispetto al livello del mare. Per restare in aria a 10.000 metri, un aereo ha bisogno di grandi ali. Vicino al suolo ali di grandi dimensioni permettono velocità più basse: la velocità di crociera a livello del mare è circa metà di quella in quota. Se le ali sono dotate di flap e slat abbastanza estesi, le velocità di decollo e di atterraggio scendono ulteriormente, e ciò aiuta a limitare la lunghezza necessaria per la pista. 

			Il quarto vincolo è che un aereo non deve volare più in alto del necessario, poiché l’aria rarefatta non solo richiede ali sovradimensionate, ma comporta anche problemi di respirazione per i motori jet. Se insistete a volare troppo in alto, il vostro aereo avrà bisogno non solo di ali sovradimensionate, ma anche di motori sovradimensionati. Altri fattori di progettazione possono interferire con il quarto vincolo. Il Concorde, per esempio, aveva ali sovradimensionate perché doveva decollare e atterrare sulle stesse piste utilizzate dagli aerei di linea subsonici, ma per minimizzare gli svantaggi legati a queste ali, doveva volare alto nella stratosfera.

			Insieme, il terzo e il quarto vincolo suggeriscono che 10 chilometri è la corretta quota di crociera; non vale la pena volare più in alto, perché salendo di più la temperatura non si abbassa ulteriormente. Le condizioni ottimali si trovano nella tropopausa (il confine fra troposfera e stratosfera), dove si incontra la massima densità dell’aria compatibile con la ricerca di basse temperature esterne. La quota di crociera non è lasciata alla discrezione del progettista, ma è determinata da una rigorosa logica ingegneristica.

			Un jet di linea ben progettato deve volare un po’ più lento di Mach 0,9 a una quota di crociera di 10 chilometri. Ai fini del nostro ragionamento, scegliamo una velocità di 250 metri al secondo (900 chilometri all’ora, Mach 0,83): un po’ inferiore al massimo assoluto. Ora usiamo l’equazione [1], che mostra come il carico alare dipenda da densità e velocità aerodinamica

			W/S = 0,3 ρV2

			A una quota di 10 chilometri, la densità dell’aria ρ è 0,413 chilogrammi al metro cubo (vedi tabella 6). Se sostituiamo ρ = 0,413 kg/m3 e V =250 m/s nell’equazione [1], troviamo che il carico alare del nostro aereo, W/S, dovrebbe essere 7740 N/m2. Qual è il peso lordo di un aereo di normale efficienza con quel carico alare? Sia le ali sovradimensionate sia quelle sottodimensionate hanno i loro svantaggi, e allora adeguiamoci alla diagonale principale della figura 2
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			W/S = 47 W1/3

			Il risultato è W = 4470 chilonewton, ovvero 447 tonnellate. La superficie alare diventa allora 578 metri quadrati. Sarebbe stato facile manipolare questi numeri in modo da ottenere i dati esatti del 747. Il 747-400 ha un peso massimo al decollo di 394 tonnellate e una superficie alare di 524 metri quadrati. Ci saremmo avvicinati di più a questi dati se, nel valutare la velocità di crociera, avessimo tenuto conto che il coefficiente numerico dell’equazione [1] è un po’ inferiore a 0,3, a causa della migliorata efficienza dei motori alle velocità più elevate. Ma sarebbe stata un’inutile pedanteria. Le equazioni [1] e [3] sono soltanto regole generali: non ci si può attendere una grande precisione, né questa è necessaria per rendersi conto che il peso di un aeroplano progettato per volare a 900 chilometri all’ora a una quota di 10 chilometri deve essere all’incirca 400 tonnellate.

			I grandi aerei di linea degli anni Sessanta, il Boeing 707 e il Douglas DC-8, erano troppo piccoli e oggi lo sembrano ancora di più: il più lungo degli attuali 737 è grande quasi come un 707 e trasporta un numero maggiore di passeggeri.
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			Che dire del Boeing 777, dell’Airbus A340 e dell’Airbus A380? Il 777, il discendente diretto del 747, è ormai maturo: il 777-300ER pesa 350 tonnellate e il prossimo modello potrebbe salire a 400 tonnellate, se gli ingegneri della General Electric riescono a migliorare ancora un po’ i loro nuovi motori. I due Airbus sono rispettabili concorrenti. A mio avviso, le dimensioni di tutti i moderni wide-body confermano le mie analisi originarie. I primi jet di linea rappresentavano compromessi tra criteri progettuali contraddittori; il Boeing 747 fu il primo a obbedire a stringenti logiche di ingegneria. Il fatto che i suoi successori e concorrenti abbiano tutti dimensioni confrontabili dimostra in modo inequivocabile che i principi del volo hanno sottratto all’uomo la possibilità di scelta. Tuttavia non dovreste accettare queste conclusioni, a meno che io non riesca a comprovarle con ulteriori argomentazioni. Il modo migliore per dimostrare questa tesi è vedere che cosa succede allontanandosi da queste regole. Dopo tutto, la diagonale principale nel grande diagramma del volo offre molte opportunità all’ingegnosità dei progettisti di aerei, che possono scegliere di spostarsi a sinistra o a destra di tale diagonale, dando all’aereo un carico alare inferiore o superiore a quello tipico per il suo peso.

			È proprio necessario che un jet di linea pesi 400 tonnellate? Naturalmente no; è abbastanza facile progettare un aereo più piccolo. Ma, se ha ali adatte alle proprie dimensioni, un aereo più piccolo avrà un carico alare inferiore, e di conseguenza una velocità di crociera più bassa. Se tuttavia vi ostinate nel volere una velocità di crociera di 900 chilometri all’ora, dovete farlo volare a una quota eccezionalmente elevata. Il Boeing 737-300 pesa 57 tonnellate; se avesse ali normali per le sue dimensioni, il suo carico alare sarebbe 3900 newton al metro quadrato e la sua superficie alare 146 metri quadrati (equazione [3]). A una velocità progettata di 900 chilometri all’ora, ovvero 250 metri al secondo, la densità dell’aria sarebbe di 0,2 chilogrammi al metro cubo (equazione [1]). La corrispondente quota di crociera è 15 chilometri, ma un aereo di linea a breve raggio non può permettersi di salire a una simile quota. Per tale ragione, i progettisti del 737 hanno dovuto trovare un compromesso tra velocità e quota di crociera. C’era un vantaggio nell’avere un carico alare superiore alla media (cioè ali sottodimensionate). Con una misura alare di 105 metri quadrati (vedi tabella 7), il carico alare del 737 è infatti un po’ superiore a 5400 newton al metro quadrato, il 40 per cento in più rispetto alla media degli aeroplani di analogo peso.

			Perché non produrre un 737 con lo stesso carico alare di un 747? Le ali sarebbero troppo piccole. Le ali di un aereo di 57 tonnellate con un carico alare uguale a quello di un 747 non potrebbero superare i 77 metri quadrati, cioè solo la metà del valore mediano per questa classe di peso. Un uccello con ali sottodimensionate ha un corpo relativamente grosso, e ciò crea una resistenza supplementare all’aria e rende il suo “disegno” meno economico di quanto potrebbe essere. Inoltre, un 737 con un carico alare uguale a quello di un 747 avrebbe bisogno di una pista di oltre 3000 metri e non sarebbe in grado di atterrare negli aeroporti più piccoli, dove la pista standard è di soli 1600 metri. Il 737 è pensato per le brevi distanze e un aereo per pendolari inadeguato per gli aeroporti regionali non avrebbe senso dal punto di vista economico. Sebbene sia superiore alla media della sua classe di peso, il carico alare di un 737 non è dunque eccessivo.
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			Il Boeing 737 è un ragionevole compromesso tra l’esigenza di una velocità superiore a quella che sarebbe appropriata per il suo peso e il prezzo da pagare per questa scelta. Date le specifiche progettuali contraddittorie, è una soluzione ragionevole, ma resta un compromesso. Sono state prodotte molte versioni del 737: alcune con fusoliera corta, altre con fusoliere variamente allungate, oppure con o senza alette. Poiché sono i capricci dei dirigenti, non la logica ingegneristica, a determinare simili decisioni, le compagnie aeree fanno ordini personalizzati e la Boeing vi si conforma di buon grado.

			Che dire di un aereo molto più grande, un gigante da 1000 tonnellate con un carico alare di 10.000 newton al metro quadrato? Certo, si sistemerebbe benissimo sulla linea di tendenza della figura 2. Con un simile carico alare, tuttavia, le piste dovrebbero essere di 4500 metri e non di 3000. Un simile gigante dei cieli sarebbe inoltre costretto a volare più basso, se gli si imponesse di volare a 900 chilometri all’ora; dovrebbe viaggiare a una quota dove la densità dell’aria è 0,53 chilogrammi al metro cubo (equazione [1]). Ma ciò corrisponde a 8 chilometri (vedi tabella 6), insufficienti per trovarsi al di sopra delle condizioni meteorologiche; e poi a quella quota non fa abbastanza freddo: solo –37°C, non –56°C come nella stratosfera. Il carico alare dovrebbe essere ridotto, in modo da raggiungere una quota di crociera di 10 chilometri e mantenere un’accettabile velocità d’atterraggio. Ciò comporterebbe ali sovradimensionate, che renderebbero l’aereo più pesante del necessario, riducendone quindi il carico utile.

			Boeing o Airbus?

			Con un peso al decollo di 560 tonnellate, l’Airbus A380 compete con il Boeing 747 per il traffico a lungo raggio tra i principali aeroporti. La Boeing ha risposto con un 747 allungato, chiamato 747-8. Entrambi mostrano segni di compromessi ingegneristici. Poiché le regole aeroportuali limitano le aperture alari dei jet di linea a 80 metri, le ali dell’A380 non sono affatto più slanciate di quelle di un Boeing 777; inoltre, né il Boeing 747-8 né l’Airbus A380 sono adatti al motore più potente attualmente disponibile, il GE90-115B della General Electric.
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			Al decollo, il motore GE90-115B produce 52 tonnellate di spinta (512 chilonewton), quasi tutta generata da un’enorme ventola, del diametro di 3,25 metri, che si trova nella parte anteriore. Come in tutti i moderni motori jet turboventola, il motore vero e proprio (chiamato core) ha un diametro assai inferiore a quello della ventola. La maggior parte dell’aria risucchiata dalla ventola passa per il core: il rapporto di diluizione è 10, il che significa che fluisce 10 volte più aria intorno al motore che all’interno del compressore. Nei motori turboventola del Boeing 707 il rapporto di diluizione era 1:1, mentre nei motori del Boeing 747 è aumentato a 4:1. Il recente passo in avanti verso un rapporto di 10:1 riduce il consumo di carburante, ma restringe l’inviluppo operativo. Non fate volare questi motori troppo veloci o troppo lenti! I motori turboventola di oggi possono essere pensati come motori turboelica che nascondono l’elica in un involucro: ciò rende l’elica più efficiente e riduce sostanzialmente il rumore indesiderato del motore. Al decollo, la ventola risucchia 1,6 tonnellate d’aria al secondo; la pressione dell’aria all’uscita del compressore, cioè all’ingresso delle camere di combustione, è 40 volte la pressione dell’aria ambiente. Confrontate questo rapporto di compressione con quello dei motori a benzina (generalmente solo 8:1) o dei motori diesel (circa 20:1). Quando i gas di scarico investono il primo stadio della turbina, la temperatura è salita a quasi 1400°C; temperature così estreme richiedono palette della turbina molto resistenti, ma gli sforzi e i costi (un solo motore di questa dimensione costa circa 20 milioni di dollari) sono ripagati da una migliore efficienza del motore, un consumo specifico di carburante inferiore e una maggiore autonomia. Voli di diciotto ore non-stop sono ormai una realtà.
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			La ragione principale della popolarità dei motori jet ad alto rapporto di diluizione sta nel loro basso consumo. A quota di crociera, ogni motore GE90-115B consuma circa 5000 litri di carburante all’ora, e produce 10 tonnellate di spinta a una velocità di 900 chilometri orari. Forza per velocità uguale potenza, quindi abbiamo 100 chilonewton×250 metri al secondo, ovvero 25 megawatt (33.000 cavalli). Il consumo di carburante ammonta a 0,15 litri per cavallo all’ora. La vostra auto, che ha bisogno di circa 20 cavalli a una velocità di 100 chilometri all’ora, consuma a tale velocità circa 7 litri all’ora, approssimativamente 0,3 litri per cavallo all’ora. Ciò è in linea con altri valori che abbiamo incontrato. L’efficienza termica del motore a pistoni della vostra auto è soltanto del 25 per cento, mentre quella di un motore jet ad alto rapporto di diluizione, con temperature dell’aria esterna molto basse e temperature di turbina elevate, arriva al 50 per cento! Sia per l’aereo sia per l’auto, il calore della combustione si calcola in 36 megajoule per litro (circa 45 megajoule per chilogrammo), che corrisponde abbastanza bene ai dati della tabella 3. 

			Quali sono i parametri di progettazione degli aeroplani equipaggiati con GE90-115B? La logica di progettazione di un jet quadrimotore intorno a questi propulsori è chiara. La spinta fornita è 4×52 tonnellate, pari a 208 tonnellate. Il peso al decollo adeguato a tale valore è 3,6 × 208 tonnellate, corrispondente a 750 tonnellate. (Per il rapporto peso/spinta dei grandi jet di linea, vedi tabella 7.) Limitiamo il carico alare a 7500 newton al metro quadrato, cosicché la superficie alare necessaria è 1000 metri quadrati. Se vogliamo un’ala slanciata per minimizzare la resistenza indotta, dovremo scegliere un allungamento alare di 9 (come quello di un Boeing 777); l’apertura alare diventa allora 95 metri. Avremmo così un bellissimo aereo, in grado di trasportare 700 passeggeri, ma inadatto agli attuali gate aeroportuali.

			Procediamo con il nostro ragionamento. Ipotizziamo di voler costruire un concorrente moderno dell’Antonov AN225, con sei motori da 52 tonnellate di spinta ognuno. Il peso al decollo di un tale aereo sarebbe di 1120 tonnellate. Poiché il carico alare deve essere tenuto a 7500 newton al metro quadrato, servirebbe un’ala di 1500 metri quadrati con un’apertura di 116 metri. Questo aereo potrebbe trasportare 1000 passeggeri, ma più grande non significa necessariamente migliore. Per il momento, credo che nessun produttore oserebbe costruire un aereo di linea da 1000 tonnellate, per 1000 passeggeri. Per quanto riesco a ricordare, i progettisti si sono sbizzarriti in ipotesi di “super Jumbo”, ma il più grande aereo attualmente in servizio, il grosso Airbus A380, è nel migliore dei casi un “mini-super”.
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			L’alternativa logica è un aereo di linea a due motori, ciascuno con 52 tonnellate di spinta, e un peso al decollo di 374 tonnellate. Mantenendo il carico alare a 7500 newton al metro quadrato, otteniamo una superficie alare di 500 metri quadrati. Qui sta succedendo qualcosa di speciale. Il nostro calcolo alla buona dà risultati che si avvicinano molto ai dati del 777-300ER, ma anche a quelli del 747-200 e dell’Airbus A340 (vedi tabella 7). È ciò che i biologi chiamano “convergenza”. Tutti gli aerei di linea a lungo raggio sopravvissuti alla competizione evolutiva per il successo hanno un peso e una superficie alare non dissimile da quelli dell’originario Boeing 747. Tuttavia, se dovessi scegliere tra il 747, l’Airbus A380, l’Airbus A340 e il 777, sceglierei quest’ultimo, in quanto ha due motori invece di quattro.

			Elogio del 747

			La gloria del Boeing 747 sta sbiadendo. Le più grandi compagnie aeree del mondo lo stanno gradualmente dismettendo. Ce ne sono ancora in giro circa 1400, che passeranno tutti progressivamente al servizio charter e cargo. Non verranno costruiti molti 747 allungati, ma tutti i successori e concorrenti del 747 sono testimoni del suo incredibile successo. Nessuna meraviglia, dunque, se alcuni progettisti sognano un “747 gemello” che riprenda la stessa vecchia struttura, ma sostituisca i quattro motori originali con due dell’attuale generazione; personalmente non la ritengo una buona idea.

			Il 747 resta una delle grandi meraviglie ingegneristiche del mondo, come le piramidi d’Egitto, la Tour Eiffel e il Canale di Panama. Non è più l’aereo di linea wide-body più grande del mondo, ma sicuramente è quello di maggior successo, incorporando tutto ciò che si può ragionevolmente chiedere a un mezzo di trasporto: affidabilità, facilità di manutenzione, produttività, economia di carburante, velocità e ampio spazio di carico. Per il suo peso, il carico alare del 747 è abbastanza normale, né devono impressionarci le sue dimensioni. Dal punto di vista delle economie di scala, è una fortunata coincidenza che la soluzione ottimale richieda un aereo grande e pesante; tuttavia le dimensioni del 747 non sono una questione di scelta, anche se il signor Trippe e il team di progettisti della Boeing possono averlo creduto.
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			Un solo 747, che compia il viaggio andata e ritorno tra Amsterdam e New York, produce almeno 3,5 milioni di posti-chilometro al giorno, stima basata su un’occupazione di 300 o più posti e una tratta singola di 5800 chilometri. Anche con manutenzioni e ispezioni periodiche, un 747 fa più di 300 voli di andata e ritorno all’anno, così la sua produzione annuale, senza includere il trasporto merci, è di circa 1000 milioni di posti-chilometro. Dieci 747 corrispondono all’intero volume di traffico delle Ferrovie di Stato olandesi. Sebbene l’Olanda sia un piccolo paese, questo volume di traffico richiede comunque parecchie centinaia di bus e treni pendolari. Negli Stati Uniti, un treno Amtrak – che effettua la sua corsa di due giorni tra Chicago e San Francisco, con 400 passeggeri a bordo – produce in teoria meno di 800.000 posti-chilometro al giorno, che in pratica sono ridotti alla metà da ritardi, manutenzioni e laboriose procedure tra l’andata e il ritorno: il valore netto è di soli 320.000 posti-chilometro al giorno. Il TGV, il treno francese ad alta velocità, fa meglio: la tratta di 400 chilometri tra Parigi e Lione richiede 2 ore e serve 500 passeggeri. Facendo tre viaggi di andata e ritorno al giorno, un TGV – con quasi il doppio dei posti di un 747 – produce 1.200.000 posti-chilometro al giorno, ma è solo un terzo della produttività di un 747.

			Un 747 nuovo costa approssimativamente 200 milioni di dollari. Il primo proprietario ammortizza questo costo nel giro di 10 anni. Dopo 10 anni, tuttavia, un 747 è ancora pienamente efficiente. Poiché la maggior parte delle compagnie aeree sta gradualmente dismettendo i 747, forse vorreste approfittare delle occasioni offerte dal mercato. Supponiamo che possiate acquistare un 747 di dieci anni per 100 milioni di dollari. In media, nei primi dieci anni ammortamento e interessi sono stimati rispettivamente in 10 e 5 milioni di dollari all’anno, per un totale di 15 milioni di dollari annui. Un terzo di questo importo deve essere ricavato dal trasporto merci, lasciando dieci milioni di dollari da recuperare con la vendita di 1000 milioni di posti-chilometro. Ciò dà 1 cent per posto-chilometro. Fate un confronto con la vostra auto. Le associazioni dei consumatori stimano per l’auto un costo per interessi e ammortamento di circa 48 cent per chilometro. Con in media due persone a bordo, il costo è così di 24 cent per passeggero-chilometro, molto superiore a quello di un aereo. Da questo punto di vista, neanche i treni sono molto economici. Il consumo diretto di energia di un treno per posto-chilometro è metà di quello di un’auto (vedi capitolo 2), ma gli altri costi sono scoraggianti. Le ferrovie devono mantenere un’estesa infrastruttura e investire massicciamente in materiale rotabile utilizzato in modo inefficiente; per chiudere in pareggio il bilancio alla voce passeggeri, esse dipendono in tutto il mondo da consistenti sussidi statali. In generale, il prezzo di un biglietto ferroviario copre soltanto metà del costo effettivo.

			È facile capire perché i grandi transatlantici fossero destinati al fallimento con la comparsa dei jet di linea sul mercato intercontinentale. Una nave di un certo prestigio costa come niente 500 milioni di dollari. Ipotizziamo che un viaggio di andata e ritorno tra Southampton e New York richieda due settimane, ciò permette 20 viaggi di andata e ritorno all’anno, escludendo la stagione invernale. Con 1500 passeggeri a bordo, un transatlantico produce 320 milioni di passeggeri-chilometro all’anno. Stimando ottimisticamente interessi e ammortamento in 50 milioni di dollari all’anno, si arriva a circa 15 cent per passeggero-chilometro, oltre 10 volte le spese in conto capitale di un 747. Anche per quanto riguarda il consumo di carburante un transatlantico non è molto conveniente: brucia infatti 210 litri di nafta per chilometro, in questo modo l’impatto ambientale di ogni suo passeggero (in termini di emissioni di CO2) è peggiore di quello di un passeggero d’aereo. Il viaggio a bassa velocità è rilassante, ma non redditizio, se si guarda alla produttività totale. Un mezzo di trasporto lento rende difficile il recupero dell’investimento: questo è ciò che ha spinto i transatlantici verso il business delle crociere di lusso e il motivo per cui i dirigibili sopravviveranno solo in minuscoli mercati di nicchia.

			I jet wide-body non sono tutti uguali come servizio di trasporto merci. Facciamo un confronto tra merci e passeggeri. Inclusi bagagli e pasti, ciascun passeggero pesa in media 100 chilogrammi. Sui voli intercontinentali i passeggeri in classe economica pagano per ogni chilometro circa 6,3 cent, di questi 1,3 sono per il carburante e 1,6 per le spese in conto capitale. Convertita in peso, la tariffa per passeggero diventa 63 cent per tonnellata-chilometro. Ma il trasporto di merci non richiede assistenti di bordo, poltrone, cuscini, coperte, toilette, cucine e pasti; deve quindi essere possibile offrire un servizio trasporto merci a una tariffa per tonnellata-chilometro pari a circa metà di quella del trasporto passeggeri. In effetti, la tariffa corrente per trasporti intercontinentali via aerea di merci è circa 30 cent per tonnellata-chilometro, che sale a 60 cent per tonnellata-chilometro per fiori freschi recisi, verdura e altre derrate deperibili, con un ulteriore supplemento per cavalli, elefanti e pulcini.

			Immaginate di essere un buyer di moda di Macy’s a New York o di Harrods a Londra e che abbiate bisogno di ricevere da un produttore asiatico una fornitura extra di un modello di jeans che improvvisamente va a ruba. Ora, 2000 paia di jeans del peso approssimativo di 500 grammi ciascuno, corrispondono a una tonnellata. Un Boeing o un Airbus possono trasportare il vostro ordine per 16.000 chilometri a un costo di 6000 dollari, cioè 3 dollari al paio. Il reparto vendite del vostro grande magazzino recupererà facilmente questo costo, aumentando il prezzo del jeans da 49 a 59 dollari.

			I gladioli provenienti dal Sud Africa non possono viaggiare stesi in orizzontale: devono essere trasportati a testa in giù per evitare che le punte si pieghino; le rose dell’Argentina finiscono in giornata nei negozi dei fioristi americani; così le fresie d’Israele sono negoziate all’alba nei pressi di Amsterdam e prima di pranzo sono in rotta verso Chicago. Non c’è praticamente limite alla varietà di prodotti che vengono trasportati per via aerea in tutto il mondo. Prendete i fagiolini venduti fuori stagione: circa 2000 chilometri dalla Tunisia all’Olanda, alla tariffa di 30 cent per tonnellata-chilometro, significa un costo di trasporto di soli 60 cent per chilogrammo. Nel cuore dell’inverno certamente non baderò a questo sovrapprezzo per concedermi un piccolo sfizio.

			Sebbene il trasporto merci via aerea goda fama di essere costoso, le differenze non sono così grandi come si potrebbe pensare. FedEx e UPS offrono tariffe di superficie non molto inferiori a quelle delle normali spedizioni via aerea. In verità, FedEx possiede una grande flotta di aerei cargo e non l’avrebbe se non fosse redditizia. Tariffe sostanzialmente più basse sono offerte da compagnie di trasporto che operano con grandi automezzi sulle lunghe distanze. Le spedizioni per ferrovia di grandi carichi di cereali e minerali sono ancora più economiche, e le chiatte che operano sui Grandi Laghi del Nordamerica fanno pagare poco più di 1 cent per tonnellata-chilometro. Per il momento non ci si deve dunque aspettare di trovare aerei con carichi di minerali o ghiaia, tuttavia il potenziale del trasporto aereo di merci non va sottovalutato. Una volta che i 747 completamente ammortizzati vengono rilevati dagli spedizionieri e dagli operatori charter, la tariffa può scendere a meno di 20 cent per tonnellata-chilometro. Il primo 747 prese servizio con la Pan American nel 1969; oggi sono in circolazione molti 747che hanno fatto il loro tempo. Per accorgersene, basta dare un’occhiata alle piste mentre si attende una coincidenza all’aeroporto di Atlanta o di Pittsburgh: le parti più distanti dell’area di parcheggio sono piene di aerei senza scritte e dai colori sgradevoli, con gli oblò oscurati.
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			Il Boeing 747 fu progettato pensando alla rotta nordatlantica: 40 anni fa, questo corridoio era caratterizzato dalla maggior parte dei traffici commerciali, dalla più forte concorrenza e dal maggior potenziale di crescita, e anche oggi continua a essere l’aerovia più affollata. Per un colpo di fortuna, questa è anche la rotta che offre i più efficienti orari di volo. Negli anni Cinquanta, un aereo a elica impiegava in media 14 ore per compiere la traversata, il giorno successivo faceva il viaggio di ritorno. Oggi un volo diretto a occidente impiega circa 8 ore, e 3 ore più tardi l’aereo è già sulla rotta di ritorno per atterrare dopo 7 ore a Londra, Amsterdam o Francoforte. Dopo sole 18 ore dalla partenza, un jet wide-body rientra di nuovo alla base, in tempo per i primi turni di pulizia e di manutenzione. Una perfetta routine quotidiana: niente personale maldestro appaltato dall’esterno, niente straordinari da pagare e un modello prestabilito di manutenzione allo scalo di origine che funziona come un orologio. Una simile routine aiuta a mantenere bassi i costi.

			Sulle distanze più lunghe tra Europa e Stati Uniti vi è poco tempo da perdere. Il volo Amsterdam-San Francisco deve essere effettuato in dieci ore, altrimenti l’orario prestabilito con ritorno all’aeroporto di origine ogni mattina diventa impossibile. Quel viaggio è di 8000 chilometri, circa 2500 in più del volo Amsterdam-New York. Un viaggio di 10 ore richiede una velocità di crociera di almeno 800 chilometri orari, tenendo conto anche del tempo necessario per rullare, decollare, volare nel circuito d’attesa e atterrare.
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			Il traffico aereo attraverso il Pacifico è diventato molto più intenso negli ultimi anni, e continuerà a crescere rapidamente con l’espansione dell’economia cinese. Questa aerovia è servita al meglio da aerei di linea di massima autonomia, in grado di volare non-stop per almeno 13.000 chilometri. Tutti gli attuali jet wide-body possono assolvere a questa funzione, ma non senza qualche inconveniente. Innanzi tutto la necessità di avere due equipaggi in cabina, perché dopo 14 e più ore di volo i piloti sarebbero probabilmente troppo assonnati per effettuare un atterraggio sicuro. In secondo luogo, i voli di ritorno nella stessa giornata sono fuori discussione, il che rende più difficile la programmazione degli orari e l’utilizzo degli aerei.

			Perdere peso e guadagnare quota

			Il peso di un aereo diminuisce con il consumo del carburante, ma le ali non possono cambiare dimensione, di conseguenza il carico alare diminuisce. Se l’aereo restasse alla stessa quota, quindi con una densità dell’aria costante, il carico alare decrescente richiederebbe una decelerazione, ritardando l’arrivo dell’aereo. Inoltre ne soffrirebbe l’efficienza dei motori jet, perché questi non danno le prestazioni migliori alle basse velocità. Con la diminuzione del peso, un aereo deve trovare un’aria più rarefatta, in modo da mantenere invariata la propria velocità. Se le sue ali sono diventate troppo grandi per volare a una quota di 10 chilometri, non gli resta che salire di un chilometro. Per i motori non fa differenza: quando il peso diminuisce, diminuisce anche la resistenza, se l’efficienza resta uguale. Meno resistenza significa che i motori devono fornire meno spinta; non ha dunque importanza se con l’aumento della quota di crociera i motori aspirano un’aria più rarefatta.

			Su un lungo volo intercontinentale, diciamo da Tokyo ad Amsterdam, un Boeing 747-400 può iniziare a viaggiare a velocità di crociera a una quota di 9000 metri e con un peso di 380 tonnellate. Tredici ore dopo, quando giunto sopra Berlino inizia la discesa verso Amsterdam, il suo peso si è ridotto di un terzo ed è pari a 250 tonnellate. Nel frattempo l’aereo è salito a una quota di 12.100 metri, dove la densità dell’aria è circa due terzi del valore iniziale. Ogni ora, infatti, si è dovuto innalzare di quasi 250 metri, per compensare la diminuzione di peso corrispondente al carburante consumato.
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			Giocattoli volanti

			Tra gli aspetti positivi della nostra specie vi è il fatto che ci piace giocare; ci circondiamo infatti di giocattoli e ne rimaniamo affascinati per tutta la vita.

			I giocattoli volanti vanno da aeroplanini di carta, aquiloni (alcuni semplici, altri molto sofisticati), boomerang, frisbee, razzi e uccelli a molla, fino ad aeromodelli radiocomandati, mongolfiere a grandezza naturale, piccoli dirigibili, deltaplani, ultraleggeri e alianti. Ci sono aerei da competizione costruiti da amatori, aerei azionati dalla potenza muscolare umana e persino alimentati dall’energia solare. Quando armeggiamo con i nostri giocattoli, sfoggiamo una creatività quasi inesauribile. La forza dell’immaginazione e la passione per la sperimentazione ci spingono verso progetti ed esperimenti tecnologicamente audaci.

			A metà degli anni Settanta gli alianti avevano raggiunto un’efficienza di 40 e una velocità di discesa di 60 centimetri al secondo (36 metri al minuto); ciò faceva pensare che persino il più fanatico tra i piloti di aliante potesse ritenersi pienamente soddisfatto. (Per mantenere questo tipo di risultati era necessario molto lavoro: ogni fine settimana bisognava passare ore e ore a strofinare e lucidare, e dopo ogni volo occorreva rimuovere gli insetti morti dai bordi d’attacco delle ali. Per mantenere l’efficienza e non farla scendere a 20, le ali dovevano essere perfettamente lisce.) I progettisti non vedevano grandi prospettive di progresso: nuovi modelli dai profili alari sofisticati richiedevano costosi test nella galleria del vento e simulazioni al computer; inoltre, con i materiali strutturali allora disponibili, erano impossibili aperture alari ancora maggiori.
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			Il problema della galleria del vento non era in realtà così complesso come sembrava. Quel che dovete fare quando vi servono attrezzature sofisticate è mettervi in contatto con i professionisti. Prima che ve ne rendiate conto, risponderanno con altrettanto entusiasmo alla vostra richiesta, mettendo a disposizione il loro tempo libero per fare le ricerche di cui avete bisogno. L’aliante da gara classe libera Schleicher ASW-22B, per esempio, raggiunge un’efficienza di 60 anche grazie all’attenta cura della progettazione delle estremità d’ala, effettuata a Delft, nello stesso dipartimento di ingegneria aerospaziale dove ho studiato tanti anni fa. Deve essere costato un numero infinito di ore spremere quest’ultima oncia di progresso da una tecnologia matura.

			La grande rivoluzione nella costruzione di alianti si ebbe intorno agli anni Ottanta, quando comparvero sulla scena diversi nuovi materiali: fibre di carbonio e di aramide, schiume per riempimento che rendevano possibili costruzioni “a sandwich” e adesivi in grado di resistere alle tensioni strutturali. C’è voluto un po’ di tempo prima che fossero sviluppati metodi di assemblaggio adeguati, dopodiché per i progettisti non vi è stato più un giorno di tregua. Nella tecnologia aeronautica, dove ogni grammo di peso superfluo va evitato, tutte le possibilità sono sfruttate. Un Boeing 747-400 risparmia circa 3 tonnellate grazie all’impiego di materiali e tecniche di costruzione d’avanguardia. Se utilizzasse il peso risparmiato per trasportare un carico supplementare di fiori freschi attraverso l’oceano, guadagnerebbe un extra di quasi 10.000 dollari. Anche i costruttori di giocattoli sono pronti a trarre vantaggio dalla tecnologia dell’era spaziale. La struttura dell’aquilone per kitesurf Revolution è in grafite aerospaziale e la maggior parte degli odierni aquiloni ha vele in Dacron e cavi in Kevlar o Dyneema; i longheroni delle ali degli aeroplani azionati dalla potenza muscolare umana sono fatti di fibre di aramide, e quasi tutti gli alianti sono ora realizzati, utilizzando tecniche di costruzione sotto vuoto, con materiali compositi che combinano basso peso e grande rigidità. Grazie a simili progressi, oggi i migliori alianti da competizione, con un’apertura alare di 25 metri, raggiungono un’efficienza di 60 e una velocità di discesa di 40 centimetri al secondo (24 metri al minuto). Battono in efficienza di un fattore 3 gli albatri – sotto questo aspetto la più riuscita creazione della natura – e battono in velocità di discesa di un fattore 2 i loro più prossimi concorrenti tra le specie aviarie, ovvero rondoni e rondini, anche se gli uccelli hanno un peso, un carico alare e una velocità di crociera sostanzialmente minori. In effetti, gli alianti da gara classe libera raggiungono risultati così buoni da poter portare 200 litri d’acqua come zavorra. Gli ingegneri aeronautici sono sempre desiderosi di risparmiare peso, e invece qui abbiamo alianti da competizione che caricano della zavorra! Perché? Come abbiamo visto nel capitolo 4, la distanza coperta nel volo planato è determinata dall’efficienza, che a sua volta è determinata dalla forma aerodinamica, dalla levigatezza della superficie e dall’allungamento alare, non dal carico alare. Quando il peso di un aereo aumenta, anche la sua velocità deve aumentare, ma l’efficienza resta la stessa; quindi se avete fretta o volete ridurre il ritardo in caso di vento contrario, farete meglio a essere sovrappeso: ciò accresce la velocità di crociera. L’unico sacrificio che ciò comporta riguarda la velocità di discesa che, pur aumentando, rimane comunque molto bassa. Così, contrariamente a tutti i principi dell’ingegneria aeronautica, cercate di rendere il vostro aliante più pesante di quanto sia necessario; per ottenere il meglio dai due mondi, siete in condizione di liberarvi della zavorra, se le correnti ascensionali sono più deboli del previsto. L’acqua è adatta a tale scopo, perché nel caso peggiore procura solo una doccia imprevista al malcapitato spettatore.
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			È disponibile un’ampia gamma di giocattoli volanti.

			A un’estremità troviamo i modelli per volo indoor, progettati per velocità estremamente basse. Anche con un’efficienza piuttosto modesta (F = 8 nel caso migliore), uno di questi modelli raggiunge una velocità di discesa molto bassa. Il suo carico alare è di soli 0,1 newton per metro quadrato, un decimo di quello di una piccola farfalla. I più grandi di questi modelli hanno un’apertura alare di 90 centimetri, una superficie alare di 1000 centimetri quadrati e un peso di 2 grammi (meno di una zolletta di zucchero), da attribuire per metà a un elastico strettamente ritorto che fa muovere un’elica molto grande e lenta. Al coperto un modello del genere raggiunge una durata di volo di 45 minuti, viaggiando a solo mezzo metro al secondo. Una volta che l’elica smette di girare, il modellino perde quota a una velocità di 5 centimetri al secondo (3 metri al minuto). La sua velocità di discesa è un sesto di quella di una cavolaia.

			All’altra estremità vi sono gli aerei progettati in modo specifico per le competizioni. Il Questair Venture, con un motore Porsche da 224 chilowatt (300 cavalli) raggiunge una velocità massima di 463 chilometri orari con una superficie alare inferiore a 7 metri quadrati; il solo motore costituisce il 30 per cento del peso al decollo. Quando toccate per la prima volta la valvola a farfalla di questo apparecchio, dovete fare molta attenzione: è sensibile come gli Hurricane e gli Spitfire ultimo modello della Seconda Guerra Mondiale.
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			Mentre la velocità massima di un’auto sportiva da 300 cavalli è di soli 260 chilometri all’ora, un aereo sportivo con lo stesso motore può raggiungere quasi il doppio della velocità. Se siete veramente appassionati della velocità, dovreste dedicarvi al volo, almeno non sarete un pericolo pubblico sulle autostrade.

			Non vi servono in realtà centinaia di cavalli per trascorrere divertenti weekend di volo: ne sono sufficienti 30, capirete il perché guardando le piste di decollo degli ultraleggeri. Vi troverete una folla eterogenea di aggeggi volanti di varie forme e dimensioni, tenuti insieme da cavi d’acciaio e coperti con tessuto di nylon per vele. Sembrano deltaplani con carrelli a triciclo e motori da tosaerba. Se volete volare con un deltaplano, dovete innanzi tutto trovare il pendio di una montagna e poi aspettare che vi siano venti abbastanza forti. Con un ultraleggero potete invece andare e venire come più vi piace, anche in pianura e con la bonaccia. Con un modesto impegno aggiuntivo, potete persino agganciare un dispositivo di galleggiamento, che vi dà la possibilità di visitare laghi tranquilli in mezzo alla natura.

			Supponiamo che vogliate progettare il vostro ultraleggero. Considerando 70 chili per il vostro peso, 40 chilogrammi per le ali, 30 chilogrammi per il motore e l’elica, e alcune decine di chili di fili, cavi, tubi, intelaiature, ruote e un piccolo serbatoio per il carburante, potete stimare un peso totale in volo di 200 chilogrammi. Supponiamo che vogliate volare a una velocità di crociera di 60 chilometri all’ora (quasi 17 metri al secondo), il primo passo da compiere in fase di progettazione è consultare l’equazione [2], dalla quale risulta che vi occorre un carico alare di 106 newton per metro quadrato. Partendo da questo dato e dal peso complessivo di 2000 newton, è facile calcolare che la superficie alare deve essere di 19 metri quadrati. Ora guardate la figura 15. Un’efficienza di 8 sembra ragionevole, non potete pretendere di raggiungere una forma aerodinamica molto sofisticata. Con una velocità di crociera poco inferiore a 17 metri al secondo e un’efficienza di 8, la velocità di discesa del vostro ultraleggero sarà poco superiore a 2 metri al secondo, ma la velocità di discesa vi dice quanta potenza vi serve per tenere in aria il vostro peso: w = P/W, come indica l’equazione [21]. Poiché W = 2000 newton e w = 2 metri al secondo, la potenza necessaria sarà di 4000 watt. Ma non basta: se volete essere in grado di salire a una velocità di 3 metri al secondo (180 metri al minuto), avete bisogno di altri 6000 watt, per un totale di 10.000 watt. Dieci chilowatt, ovvero 14 cavalli, non sembrano molti, ma finora non avete calcolato che siete vincolati a un’elica piuttosto piccola e veloce. Per questo impiego sarebbe meglio un’elica abbastanza grande e lenta, ma dovete invece cavarvela con una di dimensioni minori, montata direttamente sull’albero di un motore ad alta velocità. Nel caso migliore potreste sperare in un’efficienza dell’elica del 50 per cento, e questo vi spingerà a scegliere un motore da 20 chilowatt (27 cavalli). Ora è arrivato il momento di sedersi al tavolo da disegno per elaborare i dettagli del progetto, tenendo conto di eventuali imprevisti, in modo tale che se un’ala si rivelasse un po’ più pesante del dovuto non ne derivi un disastro.
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			Per quasi tutto ciò che vola, massimizzare l’efficienza è una buona idea, fermi restando tutti gli altri vincoli di progettazione. Un aquilone non beneficia tuttavia di un’efficienza superiore a 2: anche se ha forme aerodinamiche avanzate e ali slanciate fluttuerà quasi subito sopra la vostra testa, ma in quella posizione non è stabile. Si comporterà come un aliante alla deriva, con un filo floscio penzolante sul retro. Poiché il filo è lento, uno strattone non servirà; l’aquilone continuerà a fluttuare in giro, finché non comincerà a procedere di lato. Nel momento in cui tira fino a tendere il filo, le picchiate laterali del vostro meraviglioso modello, a cui avete lavorato alacremente per tutto il weekend, diventeranno incontrollabili.

			Più facile mettere in salvo un aquilone a due fili, inoltre il tessuto in Dacron e le stecche in fibra di carbonio resistono ai maltrattamenti molto meglio della carta di riso e delle stecche in bambù del passato. Inoltre gli aquiloni danno prestazioni migliori quando i loro fili si tendono. Ciò richiede un flusso d’aria che stalla sulle ali, una condizione aerodinamica che uccelli e ingegneri aeronautici faranno di tutto per evitare.

			Un ingegnere aeronautico esiterebbe anche prima di scegliere un motore a vapore per alimentare un aereo. È troppo pesante e la sua efficienza termica è irrimediabilmente modesta; tuttavia il primo aereomodello mai realizzato era alimentato a vapore. Nel 1896 il pioniere dell’aviazione Samuel Pierpont Langley fece volare un simile velivolo attraverso il fiume Potomac vicino a Washington, coprendo una distanza superiore a 1 chilometro. L’aereo aveva ali in tandem, con un’apertura di 3,7 metri, e pesava 13,5 chilogrammi; il motore a vapore, compresa la caldaia, aveva un peso di 3 chilogrammi. La potenza fornita all’elica era probabilmente di soli 300 watt, un decimo di quella sviluppata da un motore a combustione interna dello stesso peso, ma l’evento fu un significativo passo avanti nella storia dell’aviazione. Sette anni dopo, il 17 dicembre 1903, i fratelli Wright compirono il loro storico volo a Kitty Hawk.

			Esperimenti con un aeroplano di carta

			Un libro sul volo non sarebbe completo senza qualche pagina dedicata agli aeroplani di carta. Chi non ha giocato almeno una volta con un aeroplano di carta? Senza dovervi impegnare in complesse tecniche di piegatura, potete facilmente costruire un aereo di carta concentrandovi soprattutto sull’arte del volo. Tutto ciò che vi serve è un cartoncino di 10×15 centimetri e un grosso fermaglio (figura 20) (andranno bene anche un foglio più sottile di minori dimensioni e un piccolo fermaglio; vi è ampio margine per la sperimentazione). Capirete a che cosa serve il fermaglio non appena tenterete di lanciare il vostro aeroplanino dandogli una spinta in avanti, a una velocità confrontabile a quella di una camminata; ma non vorrà saperne di volare e comincerà a cadere all’indietro. Il motivo è che il centro di gravità sta in mezzo al cartoncino, mentre le forze aerodinamiche sono poste davanti al centro di gravità. Il problema si risolve spostando in avanti il centro di gravità del cartoncino, da qui l’utilizzo del fermaglio. Il centro di gravità dell’aereo dovrebbe essere localizzato in un punto situato dietro il bordo d’attacco, circa al 30 per cento della distanza tra questo e il bordo d’uscita.
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			Non fate piegature o grinze nel cartoncino. Sistemate con attenzione il fermaglio, accertandovi che sia esattamente sulla linea centrale, e poi riprendete le prove di volo. Scoprirete ben presto che un aereo di carta è molto sensibile all’esatto assetto del centro di gravità; se spostate il fermaglio solo un po’ troppo in avanti, l’aereo andrà in picchiata verso il suolo; se lo fate scivolare all’indietro anche di pochi millimetri, l’aereo non sarà in grado di mantenere un assetto stabile e di planare in modo regolare. Quando il muso punta verso l’alto, l’aereo perde velocità fino a finire in stallo, il muso andrà poi all’ingiù con un aumento della velocità, ma successivamente punterà di nuovo verso l’alto, e il ciclo si ripeterà. Se il centro di gravità è un po’ troppo all’indietro, l’aeroplano di carta si comporterà esattamente come il giovane gabbiano reale nordico, di cui abbiamo parlato nel capitolo 3.
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			Il vostro aereo sarà nell’assetto ideale quando il centro di gravità si troverà al posto giusto, allora planerà senza intoppi. Sapendo che non ci si può aspettare un’efficienza troppo alta da un semplice pezzo di carta, noterete con soddisfazione che, per ogni metro di quota persa, il vostro aereo plana per 4 metri. F = 4: non male per un giocattolo, tuttavia non tutto è stato risolto. Di tanto in tanto il vostro aereo scivolerà di lato, prima lentamente e poi sempre più velocemente. Facendo esperimenti in una palestra o nella tromba delle scale di un grande palazzo per uffici, scoprirete che il vostro aereo tende ad accelerare in una “picchiata a spirale” ad alta velocità, ha una seccante instabilità e non riesce a mantenere una rotta costante. Che cosa c’è che non va? Poiché non c’è ancora nessuna piega nel cartoncino, il vostro aereo è solo un pezzo di carta piano; può scivolare di lato attraverso l’aria senza incontrare resistenza. Come mostra la figura 20, potete correggere questo inconveniente facendo una piega lungo la linea centrale. Le estremità delle ali sono ora leggermente più alte; se l’aereo tende a scivolare a sinistra, l’ala sinistra sarà spinta un po’ in su, mentre l’ala destra sarà spinta verso il basso. L’aereo rulla a destra, iniziando una virata a destra per correggere lo sbandamento a sinistra, proprio come farebbe un ciclista investito da una folata di vento trasversale. È il rimedio per la picchiata a spirale; ora per quanto riguarda la direzione il vostro aereo è stabile.
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			Dopo aver sperimentato fino a ottenere il risultato ottimale, farete bene a fissare il fermaglio con del nastro adesivo; è anche una buona idea piegare un po’ verso l’alto gli angoli del bordo d’uscita delle ali, serviranno così come piani mobili e faranno volare l’aereo più lentamente. Tuttavia non esagerate: l’aereo è molto sensibile ai cambiamenti dell’angolo dei piani mobili. Con un po’ di destrezza e di pazienza, sarete in grado di far volare l’aereo quasi alla velocità di stallo. I piani mobili saranno inoltre utili se il fermaglio si sposta un po’ dopo un atterraggio di fortuna contro un mobile. Non è necessario rimetterlo nella posizione originale, poiché cambiando l’angolo dei piani mobili si possono facilmente compensare spostamenti secondari del centro di gravità. Un aereo di linea corregge allo stesso modo i divari nella distribuzione del carico: se il centro di gravità si sposta in avanti, gli equilibratori (i piani mobili della coda) si inclinano verso l’alto di alcuni gradi per mantenere su il muso dell’aereo. Ecco come un aereo, nonostante le variazioni nella distribuzione del carico, riesce a mantenere l’equilibrio, tuttavia non vi è molto margine d’errore, in quanto il centro di gravità deve rimanere entro limiti piuttosto ristretti. 

			I piani mobili dell’aereo di carta possono anche essere usati per farlo virare; se volete che viri a sinistra, piegate un po’ più in su l’angolo sinistro, mentre se volete che viri a destra, fate la stessa cosa sul lato destro. Ora state usando i piani mobili come alettoni, che con piccole deflessioni sono utili anche per assicurarsi che l’aereo continui a volare dritto se qualche piccolo imprevisto lo rende in qualche modo asimmetrico.
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			Esiste un altro tipo di instabilità in cui potete incorrere: se l’aereo di carta trova difficile volare a velocità costante, vuol dire che soffre di ciò che gli ingegneri aeronautici chiamano “fugoide”, un fenomeno che può essere opportunamente corretto spostando in avanti il centro di gravità e inclinando ulteriormente verso l’alto i piani mobili. In ogni caso dovreste evitare di spostare il centro di gravità tanto all’indietro da dover piegare in giù i piani mobili per mantenere l’assetto. Ciò significherebbe andare in cerca di guai.

			Potenza a pedali

			L’uomo ha sempre sognato di volare con la propria potenza muscolare. Nella mitologia greca troviamo la nota vicenda di Dedalo, un inventore della corte del re Minosse. Poiché aveva aiutato Arianna nella fuga di Teseo, Dedalo era stato imprigionato in un labirinto da lui stesso ideato, ma egli riuscì a fuggire da Creta con il figlio Icaro costruendo ali fatte di piume d’oca e di cera d’api. Icaro, racconta la storia, volò troppo vicino al sole, la cera si sciolse ed egli precipitò e annegò. Dedalo riuscì invece a toccare terra sano e salvo. Molti secoli dopo Leonardo da Vinci fece schizzi di elicotteri e di aeroplani azionati dalla potenza muscolare umana. Le ali battenti che cercò di progettare non erano una buona idea: i nostri muscoli delle gambe sono molto più potenti di quelli delle braccia, per non parlare dei problemi di costruzione incontrati nel progettare ali battenti sovradimensionate. Ma il sogno continuava: intorno al 1890 Otto Lilienthal realizzò i suoi famosi esperimenti con primitivi alianti.

			Lo studio di aerei azionati dalla potenza muscolare umana iniziò seriamente dopo la Prima Guerra Mondiale. Negli anni precedenti la guerra, il già ricordato Ludwig Prandtl di Gottinga, tra i fondatori della moderna aerodinamica, aveva sistematizzato i principi fondamentali del volo. Gli spettacolari progressi di Prandtl e dei suoi colleghi indussero diverse università tedesche a includere nei loro corsi l’ingegneria aeronautica, e già nel 1914 questa disciplina era molto popolare.

			La Prima Guerra Mondiale portò il primo impiego su vasta scala degli aerei militari. Finita la guerra, il Trattato di Versailles proibì alla Germania di intraprendere la progettazione o la produzione di macchinari bellici. Di conseguenza, gli ingegneri aeronautici tedeschi si limitarono a progettare aeroplani senza motore. Allora, come adesso, la progettazione di un vero e proprio aereo costituiva parte integrante del curriculum degli studenti dell’ultimo anno di corso. Poiché i caccia e i bombardieri erano fuori questione, gli studenti tedeschi si concentrarono sugli alianti. Ancora oggi le gare europee di volo a vela sono dominate da equipaggi provenienti dalle università di Berlino, Darmstadt, Braunschweig, Karlsruhe e Stoccarda. Ogni anno i professori escogitano nuovi progetti da proporre nell’ultimo anno di corso, nella speranza di perfezionare i loro giocattoli super sofisticati.

			Nel periodo tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, gli sforzi degli ingegneri aeronautici tedeschi portarono ad alianti ben progettati, con prestazioni ammirevoli per l’epoca. I tedeschi cercarono anche di progettare aerei azionati dalla potenza muscolare umana, ma i tentativi non ebbero successo.

			Dopo la Seconda Guerra Mondiale ci fu in Inghilterra una rinascita d’interesse per questo tipo di aerei. L’entusiasmo fu ravvivato da un premio di 5000 sterline offerte nel 1959 dal magnate Henry Kremer: il premio sarebbe stato attribuito al primo pilota che avesse completato la figura di un otto tra due pali posti a mezzo miglio (circa 800 metri) di distanza uno dall’altro. Per primo provò un gruppo dell’Università di Southampton, ma fallì.

			La sfida fu poi raccolta dall’Hatfiled Man-Powered Aircraft Club. Nel giro di due anni i suoi membri costruirono il Puffin (figura 21), che prese il volo nell’autunno del 1961. Per la sua epoca il Puffin era un aereo ad alta tecnologia, ma le scelte di progettazione erano tutte sbagliate. La squadra di progettazione omise di fare quei semplici calcoli che avrebbero chiarito come fosse necessaria una velocità aerodinamica molto bassa per avere una chance di successo. Essi pensarono invece di avere buone ragioni per scegliere una superficie alare di 31 metri quadrati. Con un peso totale di 120 chilogrammi (1200 newton), la velocità aerodinamica del Puffin era calcolata a 10 metri al secondo (36 chilometri all’ora), troppo veloce per gli atleti umani. Velocità simili non possono essere mantenute neppure per breve tempo nelle gare dei ciclisti dilettanti. Per rendercene conto, cominciamo con lo stimare l’efficienza del Puffin. La stabilisco a 30, intendendo che la resistenza aerodinamica è 1/30 di 1200 newton, cioè 40 newton. Poiché la potenza è uguale alla resistenza per la velocità, il Puffin aveva bisogno di 400 watt per rimanere in aria; Lance Armstrong ci sarebbe riuscito, ma non la maggior parte dei corridori, anche solo per pochi minuti. Il più lungo balzo compiuto dal Puffin fu di 900 metri.

			Passarono gli anni, ma nessun concorrente ebbe successo. Kremer aumentò gradualmente la posta in gioco, e nel 1975 il premio era salito a 50.000 sterline, abbastanza per stimolare qualche seria riflessione da parte di Paul McCready, ingegnere aeronautico e presidente di Aerovironment, una società di consulenza ambientale della California. Egli cominciò facendo qualche riflessione su quanta potenza muscolare potesse essere disponibile. Stabilito che lo sforzo non può durare più di alcuni minuti, un atleta ben allenato è in grado di raggiungere un rendimento di potenza di 250 watt. McCready si rese anche conto che il peso dell’aereo doveva essere tenuto basso: un aereo pesante non può che volare veloce e ciò richiede troppa potenza; decise quindi che il peso al decollo non doveva superare i 100 chilogrammi. Con un atleta di 65 chilogrammi ai pedali della bicicletta, ciò lasciava soltanto 35 chilogrammi per l’aereo. E poiché non ci si può aspettare la perfezione aerodinamica da un aggeggio leggero fatto di cartone ondulato, corde per pianoforte e pellicole di plastica, è ugualmente impensabile un’efficienza molto alta. McCready scelse F = 20 e non F = 40, valore già divenuto comune per gli alianti.
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			Se il peso complessivo è 100 chilogrammi e l’efficienza è 20, la resistenza è 5 chilogrammi, ovvero 50 newton. Fu a questo punto che McCready fece il calcolo cruciale: se avete 250 watt a disposizione e dovete vincere una resistenza di 50 newton, a quale velocità potete viaggiare? Poiché un watt è un newton×metro/secondo, 250 watt vi daranno una velocità massima di 5 metri al secondo contro una resistenza di 50 newton (vedi capitoli 2 e 4). Cinque metri al secondo, cioè un po’ più di 18 chilometri all’ora, è la velocità tipica di un adolescente sulla “bicicletta della nonna”. Per tenere in aria 100 chilogrammi a una velocità di 5 metri al secondo sono necessarie ali molto grandi. La regola generale ripresa dal capitolo 1 è

			W/S = 0,38 V2

			Con W = 1000 newton e V = 5 metri al secondo, la superficie alare S deve essere più di 100 metri quadrati, circa la superficie calpestabile di un appartamento di medie dimensioni. McCready decise che si poteva raggiungere lo stesso risultato con 70 metri quadrati di superficie alare, se l’aereo avesse volato a una velocità molto prossima allo stallo.

			Per raggiungere un’efficienza di 20, le ali di un aereo devono essere molto slanciate. Secondo i dati del capitolo 4, l’allungamento alare deve essere almeno di 12 per produrre il risultato desiderato. Su questa base, McCready calcolò che il suo aereo avesse bisogno di un’apertura alare di 30 metri, pari all’altezza di un edificio di 10 piani, o al doppio dell’apertura alare di un aliante classe standard, o alla lunghezza di due autorimorchi o a quella della palestra di una scuola! Pensate semplicemente al lavoro di progettazione: 30 metri di ala che non devono pesare più di 25 chilogrammi, perché i rimanenti 10 vanno riservati alla struttura della bicicletta, ai pedali, agli ingranaggi, alle catene e all’elica. Nonostante tutte queste difficoltà, la squadra di McCready ce la fece, e nel primo mattino del 23 agosto 1977 vinse il premio.

			Con una montagna di problemi da superare, McCready fu spesso sul punto di abbandonare il progetto. Accidentali raffiche di vento causarono diversi schianti, per cui dopo un po’ gli esperimenti furono condotti prima dell’alba. Fortunatamente i metodi di costruzione rudimentali usati dalla squadra permettevano riparazioni rapide; McCready dichiarò che probabilmente non avrebbe perseverato nel progetto, se le riparazioni avessero richiesto più tempo. Ebbe anche la fortuna di avere alcuni amici che lavoravano ai Graduate Aeronautical Laboratories del California Institute of Tecnology e all’Università della Southern California. Nelle prime fasi del progetto, McCready non riusciva a disegnare un’elica adatta; tuttavia con solo un terzo di cavallo disponibile, non poteva permettersi nessuna perdita di energia. Il professor Peter Lissaman gli diede una mano scrivendo un sofisticato software per ottimizzare il progetto dell’elica. Alcune visite non autorizzate, compiute durante i weekend, al supercomputer dell’Università della Southern California risolsero rapidamente il problema.

			Il consiglio di amministrazione del gigante chimico DuPont, disposto come sempre a sostenere intelligenti sognatori, si offrì di sponsorizzare il progetto di McCready e di fornire materiali d’avanguardia, inclusi Mylar, Kevlar e fibre di carbonio. Nel frattempo Peter Lissaman fece nuovi calcoli al computer e altri colleghi inventarono metodi di costruzione che ridussero la quantità di corda per piano, e di conseguenza la resistenza aerodinamica. L’efficienza si avviava gradualmente verso 25, mentre il peso a vuoto dell’aereo scese di almeno 6 chilogrammi. Con W = 940 newton e F = 25, la resistenza non era 50 newton, ma 38; a una velocità di 5 metri al secondo la potenza necessaria era solo di 190 watt: un ciclista professionista in buone condizioni fisiche poteva farcela per diverse ore, e così i percorsi lunghi erano sempre più a portata di mano.

			Il team di McCready rispose all’ultima sfida di Henry Kremer, che aveva annunciato un premio di 100.000 sterline per il primo volo alimentato dalla potenza muscolare, in grado di attraversare il Canale della Manica da Dover a Calais. Il premio fu vinto da Bryan Allen, lo stesso ciclista che si era aggiudicato il premio precedente due anni prima. Il 12 giugno 1979 egli pedalò sul Gossamer Albatross dall’Inghilterra alla Francia. Allen aveva fatto i conti di dover pedalare per quasi due ore, ma vicino a Cap Gris-Nez incontrò inaspettati venti contrari, a causa dei quali gli ci vollero 2 ore e 45 minuti per raggiungere la sponda opposta.

			Kremer non smise di stuzzicare gli appassionati del volo umano. Egli riteneva che gli aerei di McCready fossero troppo lenti, e che ciò li rendesse sensibili alle turbolenze, alle raffiche di vento e ai venti contrari. Quale utilità può mai avere un aereo adatto a volare solamente all’alba? Così offrì un altro premio di 20.000 sterline per il primo aereo azionato dalla potenza muscolare umana che fosse in grado di completare una rotta triangolare di un miglio (1,6 chilometri) in tre minuti. Ciò avrebbe richiesto una velocità superiore a 32 chilometri all’ora, poco meno di 10 metri al secondo. Gli ingegneri e gli scienziati del Massachusetts Institute of Technology si impegnarono allora per ottenere un’efficienza ancora maggiore di quella del Gossamer Albatross. A una velocità di 10 metri al secondo, per far scendere a 30 newton la resistenza di un aereo di 100 chilogrammi, è necessaria un’efficienza di 33. In tali condizioni, la potenza necessaria è di 300 watt, che un ciclista professionista può mantenere al massimo per 10 minuti. Nel maggio 1984 l’aereo del team del MIT, battezzato Monarch, vinse il premio.

			Il sogno di Dedalo si avverò il 23 aprile 1988, quando il ciclista greco Kanellos Kanellopoulos riuscì a volare da Creta all’isola di Santorini, distante 120 chilometri. L’aereo, chiamato Daedalus, aveva un’apertura alare di 34 metri, una superficie alare di 31 metri quadrati e un’efficienza di 38. Era stato progettato e costruito dalla stessa squadra del MIT (guidata da Mark Drela e John Langford), che aveva costruito il Monarch. La United Technologies aveva sponsorizzato il progetto con mezzo milione di dollari. Con una velocità di crociera di 7 metri al secondo, erano sufficienti 210 watt, troppi per un ciclista dilettante, ma alla portata di un professionista come Kannellopoulos. Per quattro anni una squadra di fisiologi, ergonomi e altri esperti era stata impegnata a selezionare e addestrare il pilota vincente. Altri possibili candidati erano stati scartati dalla competizione a causa del metabolismo inefficiente o della scarsa disciplina muscolare: per volare, una grande forza non è di per sé un requisito sufficiente.

			Energia solare

			Dopo aver vinto per due volte il premio Kremer, Paul McCready si dedicò alla progettazione di aerei alimentati da energia solare. Il suo Gossamer Penguin, pilotato dal figlio adolescente, riuscì a compiere alcuni brevi voli sul deserto della California, e il 7 luglio 1981 il suo Solar Challenger volò da Parigi a Londra con un pilota a bordo. Con il sostegno finanziario della NASA, McCready progettò e costruì anche il Pathfinder, un aereo senza equipaggio, alimentato da energia solare, con un’apertura alare di 30 metri e sei eliche, che volò per la prima volta nel 1993. Seguirono numerosi imitatori e concorrenti,  progettati per volare notte e giorno molto al di sopra del traffico aereo di linea. Gli ideatori sognavano “il volo infinito”, con aerei solari senza equipaggio che ricaricano le batterie alla luce del giorno e proseguono di notte con l’energia accumulata.

			L’ultima sfida per il volo alimentato dal solare arrivò nel 1994, quando la città tedesca di Ulm offrì un premio di 100.000 marchi per un aereo con pilota, che fosse in grado di volare in orizzontale, dimezzando i 1000 watt di energia solare per metro quadrato, che sono disponibili in una giornata soleggiata, e di sopportare velocità di picchiata fino a 110 chilometri orari. Il requisito più difficoltoso da soddisfare era il decollo e la salita a 2 metri al secondo (120 metri al minuto) fino a raggiungere una quota di 450 metri. Con un pilota, un simile aereo avrebbe avuto come minimo un peso di 350 chilogrammi, tanto quanto un aliante classe standard. Sollevare questo peso (pari a 3500 newton) a una velocità di 2 metri al secondo richiede una potenza di 2×3500 = 7000 watt, corrispondente all’incirca a 10 cavalli, troppi per essere forniti da celle solari. Servivano ovviamente un carico di batterie, ma queste avrebbero aggiunto peso, complicando ulteriormente il progetto.

			Molti gruppi decisero di partecipare alla gara di Ulm, ma nel luglio 1996 solo quattro si presentarono al decollo e solo uno – Icaré 2, progettato da un team dell’Università di Stoccarda – riuscì a prendere effettivamente il volo. L’aereo aveva un’apertura alare di 25 metri, una superficie alare di 25 metri quadrati e un peso totale, incluso il pilota, di 3600 newton (360 chilogrammi). Alla velocità di progetto di 17 metri al secondo (61 chilometri all’ora) aveva un rapporto di planata di 40, per cui la resistenza era 90 newton; di conseguenza la potenza richiesta era di 90×17 = 1530 watt (approssimativamente 2 cavalli). 21 metri quadrati di celle solari, con un’efficienza del 17 per cento, fornivano circa 1800 watt, al livello specifico previsto di energia solare. Dedotte le perdite dovute alla trasmissione e all’elica, erano disponibili soltanto 1600 watt di potenza, ma pensate alle opportunità! In una mattinata di sole fate rullare fuori dall’hangar il vostro aereo a energia solare e vi rilassate sulla terrazza del ristorante dell’aeroporto. Mentre sorseggiate una tazza di caffè, il vostro aereo, come una gigantesca libellula, si crogiola al sole e ricarica le sue batterie. Poi decollate, impiegando la potenza delle batterie e salite a 450 metri. In una giornata di sole, la potenza fornita dalle celle solari è doppia rispetto a quella fissata per la competizione di Ulm: circa 3000 watt (4 cavalli). Potete così salire ancora di più, se lo desiderate, oppure fare una traversata ad alta velocità verso la successiva termica, dove vi sarà possibile salire veleggiando e al tempo stesso ricaricare le batterie. 

			L’energia solare ha ispirato anche i produttori di giocattoli. In anni recenti sono apparsi sul mercato molti tipi di aerei in miniatura alimentati con il solare. Poiché l’efficienza di conversione in energia delle celle solari disponibili in commercio è bassa, questi giocattoli devono volare lentamente. Hanno solitamente un quarto del carico alare e metà della velocità degli uccelli dello stesso peso (figura 2). Il più piccolo – del peso di circa 110 grammi, poco più di un newton – non vola più velocemente del Gossamer Condor: circa 5 metri al secondo (18 chilometri all’ora). Buona parte degli aerei giocattolo a energia solare si concentra intorno a 1 chilogrammo (10 newton), con un carico alare di 25 newton al metro quadrato, un’apertura alare di 1,5 metri e una velocità di 8 metri al secondo (30 chilometri all’ora). 

			Fallimenti e successi

			La storia del progresso ingegneristico non è completa, se si ignora la serie infinita di sconfitte che lastricano la strada verso il successo.

			Nei tardi anni Novanta un gruppo di ingegneri della Boeing tentò di progettare e produrre un aereo azionato dalla potenza muscolare umana in grado di superare il Deadalus. Il loro Raven, costruito con composti di fibra di carbonio nera, era pensato per raggiungere una durata di volo di 5 ore, un’ora in più del Daedalus, ma i problemi di costruzione e i fondi insufficienti affossarono il progetto.

			Troppo spesso i progettisti di aerei non sono abbastanza realisti e rischiano di finire nei guai quando chiedono troppo alla tecnologia. Il Raven ne è un esempio, come pure lo Starship della Beechcraft. Lo Starship aveva un’aletta canard posteriore e piani mobili frontali; ciò provocava insoliti problemi di stabilità e di controllo. Questo velivolo di aspetto avveniristico, non ebbe un gran successo sul mercato.

			Vale la pena di chiedersi come mai gli aerei di linea a lunga distanza continuino a copiare le incastellature dei motori del bombardiere Boeing B-47, che volò per la prima volta nel 1947. I motori sistemati in piloni subalari possono essere facilmente sostituiti; inoltre un incendio al motore non minaccia la cabina passeggeri. Tutte le altre opzioni di progettazione sono sparite. Un altro problema cronico che si incontra in questa fase è che i nuovi caccia a reazione sono così carichi di strumentazione da diventare troppo pesanti. Attribuisco il successo mondiale dell’F-16 della General Dynamics alla decisione della società di progettare un caccia leggero. Una simile scelta ha invertito la tendenza che portava ad avere sistemi d’arma sempre più pesanti. Una storia classica di progettisti che si assumono rischi da irresponsabili è raccontata nel romanzo del 1948 No Highway di Nevil Shute, in cui un’immaginaria compagnia aerea, la Reindeer, subisce rotture fatali dovute a fatica del metallo.

			Nel 1982 Henry Petroski, autore di diversi libri intelligenti sull’evoluzione dell’ingegneria, pubblicò To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design. Il suo libro più recente, del 2006, è intitolato Success through Failure: The Paradox of Design. Petroski attribuisce il crollo del ponte di Tacoma Narrows, avvenuto nel 1940, al suo ostinato capo progettista, che sottostimò le instabilità derivanti da uno stretto ponte transitabile su due corsie. Il ponte del Golden Gate, con le sue quattro corsie, è molto più sicuro, anche se fu sul punto di crollare quando circa 250 mila persone vi conversero per celebrare il bicentenario degli Stati Uniti nel 1976. Il messaggio di Petroski è chiaro: il successo tende a renderci troppo sicuri; i fallimenti ci inducono a ripensare le nostre convinzioni. Usando le parole del filosofo Karl Popper, “possiamo imparare dai nostri errori”. Se non lo fate, potreste ridurre le vostre probabilità di successo.
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			Appendice

			Dati sul volo degli uccelli migratori

			Le diverse specie di uccelli sono elencati in ordine di peso crescente. Il peso W è espresso in newton, la superficie alare S in metri quadrati, e l’apertura alare b in metri. La velocità di crociera (metri al secondo) calcolata con l’equazione W/S = 0,38 V2 è riportata come Vc, e la velocità di migrazione osservata nel volo battuto orizzontale come Vm. Tutti i dati sono stati tratti dalle seguenti pubblicazioni: B. Bruderer e A. Boldt, Flight characteristics of birds: I. Radar measurements of speeds, Ibis 143(2001); 178-204; T. Alerstam et al., Flight speeds among bird species: Allometric and phylogenetic effects, PLoS Biology 5(2007): 1656-1662.

			In generale, i piccoli uccelli non in fase di migrazione volano sostanzialmente più lentamente di quanto qui indicato, a velocità paragonabili a quelle calcolate. Uccelli molto grandi, come i cigni, volano piuttosto lentamente rispetto a quanto calcolato, a velocità che richiedono la minima potenza muscolare. I trampolieri migratori, come i pivieri, i piovanelli minori e le beccacce d’acqua, volano più veloci della maggior parte delle oche. Le anatre sono ugualmente veloci. Gabbiani, sterne e aquile, d’altro canto, sembrano prendersela comoda, anche in fase di migrazione.

			Diverse specie qui elencate preferiscono veleggiare, se ne hanno la possibilità. Cicogne e aquile non attraversano il Mediterraneo se non incalzate dal tempo, o indotte da forti venti in coda, poiché non esistono termiche in mare aperto. Esse volano attraversando Gibilterra o Israele. La velocità netta di attraversamento di un territorio da parte degli uccelli che veleggiano è relativamente bassa, se non altro perché le termiche si formano solo di giorno.
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