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La notte con il suo
respiro lento mi ha dato un lavoro e mi ha reso una creatura
speciale dagli occhi di cristallo, troppo sensibili alla luce del
giorno.

  
Di notte il mondo gira con leggi diverse e il silenzio diventa
quasi un rumore, un fischio sordo e continuo.
  
Sono fermo presso la zona industriale nella quale sto
piantonando in auto i magazzini semivuoti di un grande distributore
per supermarket che ha traslocato in una nuova sede.
  
La merce ancora stoccata all’interno dell’edificio, in attesa di
essere spostata, potrebbe far gola a ladri e balordi. Mi hanno
assegnato questo compito perché in sede sanno quanto io ami di più
uscire in notturna rispetto all’orario giornaliero, nel quale il
contatto con la gente e con la luce è obbligato. Per loro non è
facile trovare uno come me ed è molto conveniente.
  
Le finestre del capannone sembrano grandi occhi che mi osservano
e mi danno soggezione.
  
La zona in cui vivo e lavoro è molto tranquilla, non mi posso
lamentare, l’unica noia sono le notti come questa, notti statiche
durante le quali passo ore e ore senza parlare con anima viva e i
pensieri si sa, al buio pesano di più.
  
Di solito ho un compagno di pattugliamento, Mauro, che come me
preferisce lavorare in notturna.
  
Quando c’è lui non è che sia molto diverso: Mauro è di poche
parole ma tra noi si è creata un’armonia, quasi una simbiosi.
Possiamo stare in silenzio e capirci. Mauro è cinese, uno strano
caso di cinese nato in Italia che pur non essendo mai stato in
patria, ne conserva tradizioni e cucina. Si porta sempre al lavoro
zuppe agro piccanti calde, soprattutto l’inverno, 
“per scaldare lo stomaco”. L’odore di queste brodaglie si
espande e invade senza alcuna via di scampo l’abitacolo della
macchina. All’inizio non lo sopportavo ma poi ci ho fatto il callo
ed è diventato, insieme all’oscurità, uno dei tanti odori familiari
dei miei turni, oltre a quello del gasolio delle vetture della
società di vigilanza.
  
La musica, anche se tenuta a volume basso per non distogliermi
dal sentire eventuali rumori sospetti, è una buona compagna insieme
a mille sigarette e al caffè tenuto in caldo dal thermos.
  

  
“La lallalà lalallalala freedom oh don’t let me go/ La mia
ragazza appiccicata a me, io non vedevo l’ora di crescere/ Freedom
freedom freedom freedom/ oh oh oh oh oh/ Attenta che mi uccidi in
questa stanza/ Mobilificio antica falegnameria, a tua disposizione
da trent’ anni/ sabato pian piano se ne va, passerotto ma che senso
ha?/ Oh life, it’s bigger, it’s bigger than you and you are not me/
Oh Maria Salvador, te quiero mi amor/ Com’era l’albero, così sarà
il frutto, dolce pensiero di vivere tutto/ Magari in giro al centro
commerciale, l’aperitivo al centro culturale/ Ma ti ricordi
migravamo come due gabbiani ci amavamo e le tue mani da tenere, da
scaldare/ Dimmi che mai che non mi lascerai mai dimmi chi sei
respiro dei giorni miei.”

  
“Centrale chiama Nightingale, Nightingale tutto a posto? Le
telecamere ci segnalano delle ombre dentro al magazzino puoi
avvicinarti? Passo.”
  
“Vado subito, qui non si sente niente, situazione stabile. Ora
mi avvicino all’entrata.”
  
Mi sposto con l’auto fino al cancello dell’immobile e scendo con
circospezione. Non sento altro rumore che quello dei grilli e delle
cicale, colonna sonora delle nostre estati di campagna. Il caldo
umido mi si appiccica alla pelle e rende il mio passo esitante e
faticoso. Tengo la pistola pronta dentro la fondina, si sa mai.
Avanzo con la pila e illumino oltre il grande cancello le file di
bancali e l’erba selvatica alta e secca che è cresciuta tra la
legna. Alzo la torcia elettrica sempre avanzando e punto la luce
contro le grandi finestre: le acceco per vendicarmi del loro
sguardo. Passo sopra l’insegna spenta
 Magazzini 
Euromarket. Non c’è nulla di strano, tutto è immobile.
Apro il portone dell’edificio con le chiavi che mi hanno affidato
ed entro.
  
“Qui Nightingale, centrale mi sentite? Sto entrando nel
magazzino. Esterno tutto regolare.”
  
All’interno del capannone il rumore di ogni mio passo è come uno
sparo. Gli scaffali ancora pieni di scatoloni sembrano giganti
sbilenchi. Li illumino uno a uno. Un topo passa veloce sul
pavimento. Sussulto.
  
“Sì Nightingale, ricevuto. Fai un giro di ricognizione anche sul
retro, comunque, anche se probabilmente si tratta di un falso
allarme.”
  
Quante cose sono stipate in questo luogo: tutti oggetti che un
giorno potranno risplendere nelle nostre case. Detersivi,
bagnoschiuma, scatolette di tonno. Qui sembrano fantasmi smarriti
ma presto, a trasloco finito, li troverò negli scaffali del
supermarket. Magari comprerò proprio quel barattolo di detersivo
che si intravede dallo scatolone semiaperto sul quale la mia pila
fa luce in questo momento. Continuo a camminare tra le corsie e
l’unico rumore che avverto è sempre solo quello dei miei passi.
Dopo avere ispezionato attentamente ogni punto decido di tornare
all’uscita. Chiudo a chiave la porta e mi lascio dietro le spalle
quel mondo abbandonato a se stesso. Il rimbombo del rumore della
chiusura del pesante portone di ferro sembra scuotere per un
momento questa parte di mondo di cui sono l’unico guardiano.
  
“Nightingale chiama base. Magazzino perlustrato e nulla da
segnalare. Mi sposto esternamente verso il retro
dell’edificio.”
  
“Ricevuto.”
  
Salgo in auto e mi sposto verso la parte opposta del capannone,
laddove ci sono le due grandi rampe che servivano ai trasportatori
per scaricare la merce. Lì il silenzio è ancora più denso. Scendo
dalla macchina e di nuovo illumino con la pila dapprima l’asfalto,
poi le bocche enormi dei portoni chiusi e ricoperti da tende di
nylon dai quali i camion si fermavano a scaricare sopra le rampe,
infine mi giro verso i rovi che sono cresciuti su quella che fino a
poco tempo fa era un’area di verde con l’erba ben curata. Ora le
piante selvatiche sono cresciute a dismisura, complici il sole e le
piogge di questa estate capricciosa. Decido, più per senso del
dovere che per effettiva necessità, di addentrarmi un po’ tra le
erbacce, che con le loro foglie umide mi danno un brivido. Niente.
Nessuna presenza umana. Falso allarme per fortuna, ora potrò
continuare il piantonamento dall’auto immerso in questa notte
sonnolenta. Mi giro per tornare indietro, faccio un grande sospiro
e metto il piede su qualcosa che mi fa inciampare.
  

Rovi maledetti. Mi alzo massaggiandomi la caviglia e
accendo la sigaretta. Il lampo di luce dell’accendino illumina una
sagoma rannicchiata fra le sterpaglie. Non può essere,
probabilmente è uno scherzo dei miei occhi. Punto la pila nello
stesso punto e mi accorgo che no, non è uno scherzo: ai miei piedi
c’è un corpo rannicchiato in posizione fetale. Sussulto. Il cuore
mi salta nel petto.
  
“Centrale qui Nightingale mi sentite? Chiamate la polizia. C’è
un corpo nel retro del magazzino.”
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Mi sposto qualche metro
soltanto, il giusto per non vedere. Adesso mi sento ancora più
solo.

  
Non voglio guardare oltre quel corpo, non voglio sapere. Spero
che la polizia arrivi presto.
  
“Nightingale qui centrale. Forze dell’ordine avvisate.
Arriveranno a breve. Sta arrivando anche il direttore. Non
abbandonare il luogo del ritrovamento.”
  
“Ricevuto. Passo e chiudo.”
  
Mi aggrappo al rumore delle cicale. Chiedo loro di farmi
compagnia. Fumo. Sono all’aperto eppure mi sento chiuso dentro a
uno stanzino come quando da piccolo per uno scherzo cattivo dei
miei cugini rimasi intrappolato in cantina. Quel ricordo mi pesa
ancora oggi. Al principio il buio era intenso, denso come il
catrame. Non appena i miei occhi si abituarono iniziai a vedere
ragnatele, quadri accatastati, botti, vecchi mobili, uno specchio
opacizzato dagli anni, giocattoli che i miei cugini non usavano
più. L’odore di vino inacidito mi dava pizzicore al naso e
l’umidità mi faceva tremare di freddo. Poi d’improvviso mi accorsi
di lei: la strega assassina che mi spiava con gli occhi di vetro,
dipinta nel quadro al quale mi ero appoggiato. Me ne accorsi e mi
misi a urlare. La cantina purtroppo era lontana dalla casa degli
zii e nessuno poteva sentire le mie grida. Iniziai a piangere
convinto che presto la creatura del quadro sarebbe uscita e mi
avrebbe rapito con la sua risata beffarda e malvagia. Mi misi a
battere forte con calci e pugni sulla vecchia porta di legno ma
nessuno mi poteva sentire e lei era sempre lì che mi fissava con
quel ghigno di scherno. Più mi allontanavo e più questa sembrava
volermi attrarre a sé. Per non vederla mi accoccolai attaccato alla
porta spiando il mondo esterno dalle fessure, immobile e con quel
brivido freddo che mi camminava su e giù per il corpo. Ero rigido
nel mio proposito di non riguardare il quadro ma più stavo senza
guardarlo più mi sembrava che stesse tramando alle mie spalle e più
sentivo il fiato gelato di quella creatura respirarmi sul collo.
Passai una buona mezz’ora lì dentro prima che mi venisse ad aprire
la zia, che mi aveva cercato invano ed era riuscita a far sputare
il rospo ai figli, che rimasero in punizione una settimana. Quando
la zia aprì le saltai addosso e la strinsi in un abbraccio tanto
forte da far male e dal sollievo feci la pipì inzuppando i miei
pantaloni e il suo vestito.
  
Da allora riesco a dormire solo di giorno, con la luce, mentre
di notte al buio mi sento attivo e vigile, impossibilitato ad
abbassare la guardia.
  
Quel mucchietto per terra dal quale non posso allontanarmi mi dà
la stessa sensazione della strega della cantina di molti anni fa.
Non mi posso allontanare, cerco di non guardare e meno guardo più
mi sento attratto da una forza dolorosa.
  
Finalmente giungono le volanti della polizia con le sirene
accese e quasi contemporaneamente arriva anche il grande capo.
Sembra un’invasione aliena. Il mio respiro diventa affannato e mi
pesa sul petto. Avverto una sensazione di irrealtà. Mi faccio forza
e con il poco fiato che mi rimane, mentre le gambe iniziano a
tremare, avverto i colleghi in centrale che la polizia è
arrivata.
  
Vedo Borghetti il direttore, basso e calvo con la sua figura
pingue parlare con le forze dell’ordine, gesticolare, avvicinarsi
all’ambulanza e poi venire verso di me.
  
“Sergio a che ora l’hai trovata?” mi sussurra Borghetti
sudato.
  
“Trovata?!” chiedo inebetito.
  
“Sì. Sembra sia una ragazza della cui sparizione i genitori
avevano informato la polizia qualche ora fa.”
  
“Oh mio dio.”
  
“Non hai mosso nulla vero?”
  
“No assolutamente. Non mi ero nemmeno accorto fosse una ragazza.
Sono inciampato sul corpo mentre pattugliavo. Mi avevano avvisato
dalla centrale che le telecamere avevano rilevato dei movimenti
sospetti nel magazzino.”
  
Il capo si sposta e continua trafelato a saltare da un punto
all’altro della scena. Le volanti della scientifica hanno chiuso la
strada e transennato la zona, che viene illuminata da grandi fari.
Per quanto mi sforzi di non guardare c’è una parte di me curiosa e
autolesionista che vuole vedere e con tutta quella luce è
impossibile resistere: il mucchietto ha i capelli biondi e lunghi
anneriti dalla polvere, indossa una canotta verde annodata al collo
e un paio di jeans. Ai piedi porta delle sneakers. Non riesco a
guardarle il viso. La scientifica fotografa, raccoglie, misura. Un
commissario alto e allampanato telefona e parla con accento
meridionale. Deve essere il direttore della scientifica. Tutto ciò
che riesco a capire è che quel misero corpo ha già un nome: Alice
Zamboni. Questo nome passa di bocca in bocca come un virus. Io
resto impietrito e continuo a guardare le forze dell’ordine al
lavoro e mentre fumo una sigaretta dopo l’altra non riesco più a
staccare gli occhi di dosso da quel corpo gracile e inerte. Lo
spilungone capo della scientifica fa cenno a Borghetti di volere
parlare con me e quest’ultimo mi chiama facendomi segno con il
braccio di raggiungerli. A mo’ di automa mi dirigo verso di loro
senza aprire bocca.
  
“Signor Accardi,” inizia il poliziotto, “a che ora risale il
ritrovamento della salma?”
  
“Le tre,” rispondo.
  
“Può dirmi con che modalità?”
  
“Certo. Stavo perlustrando la zona perché avevo ricevuto dalla
centrale l’avviso che le telecamere avevano intravisto delle ombre
all’interno del magazzino. Per scrupolo mi sono messo a camminare
sull’erba per gli ultimi controlli e sono inciampato sul
corpo.”
  
“Inciampato?!” mi chiede l’uomo tra lo sdegno e lo scherno.
 

“Sì è così,” rispondo in modo freddo e scocciato.
  
Borghetti ascolta con il viso sempre più paonazzo.
  
“Bene per ora è tutto signor Accardi
. Se le viene in mente qualche altro particolare
questo è il mio biglietto da visita.” Me lo porge e si allontana
quasi di scatto a supervisionare il lavoro della sua squadra.
  
“Sergio puoi andare, resto io,” mi sussurra capo Borghetti.
“Domani sei libero. Meglio che ti prenda un giorno di ferie dopo
stanotte, riprendi martedì con Mauro.”
  
“Come vuole capo ma non si faccia problemi.”
  
“Fidati. Meglio un po’ di riposo dopo quello che hai visto.”

 
“Va bene. A disposizione.”
  
Con un senso di forte nausea e il corpo indolenzito mi avvio
verso la macchina e parto in direzione casa.
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Guido come se a condurmi
fosse un pilota automatico. Non vedo la strada né le case né le
altre auto. È tutto ovattato. Non so pensare. Guido come un
robot.

  
Salgo le scale ed entro in casa. Di colpo il fastidio allo
stomaco ha la meglio. Corro in bagno. Vomito. Resto per un po’
seduto a terra fissando le piastrelle azzurre del pavimento e pian
piano mi sento tornare. Rimango un po’ lì accucciato, poi mi
sdraio. Non devo andare da nessuna parte, non devo fare nulla,
nemmeno dormire visto che sarò libero dal lavoro. Ripasso nella
mente tutta la scena e non posso non pensare a lei, Alice, quel
mucchietto per terra, la canotta, le scarpe, la posizione fetale in
cui era accasciata. Lei, poco più che bambina. Sedici anni. Penso a
com’ero io alla sua età e vedo il me stesso sedicenne seduto sul
bordo della vasca che mi osserva.
  

  
Come si può morire così? Perché?

  
Mi tiro su e alzo le persiane della finestra del bagno, così
come quelle di tutto l’appartamento. Per la prima volta dopo tanti
anni ho bisogno della concretezza della luce per trovare conforto.
Gli occhi bruciano un po’ e la mia vista è disturbata da una
cascata di puntini bianchi. Prendo gli occhiali da sole sulla
credenza e finalmente riesco a trovare un compromesso tra luce e
puntini.
  
Non ho sonno. Non posso averne. Aveva ragione Borghetti: mi ci
vorrà un po’ per riprendermi, a differenza di ciò che pensavo.
Sento la brezza fresca del mattino entrare dalle finestre mentre
osservo dai tetti la cittadina ancora semiaddormentata delle sei.
Qualcuno starà già piangendo una figlia, una sorella o un’amica. E
oggi non si parlerà d’altro in questo paese di ventimila
abitanti.
  
Mi muovo ancora un po’ impacciato in mezzo a questa luce ma non
è esattamente come pensavo: credevo mi sarei piegato dal mal di
testa mentre grazie agli occhiali non provo particolare fastidio.
La verità è che non ne ho più sentito l’esigenza della luce per
anni. Accendo la tv e mentre aspetto il tg regionale che presto
riporterà la notizia, accendo il computer e mi collego a Facebook.
Subito nella barra della ricerca scrivo: 
Alice Zamboni. Grazie al paese e all’età, che sono
visibili anche ai non amici capisco che la ragazza che fa una
smorfia e che dietro ha una spiaggia è l’Alice che sto cercando.
Non è stata così accorta nelle impostazioni di privacy perciò
qualsiasi persona può avere accesso alle sue foto e ai suoi post.
Inizio un lungo viaggio. Alice, occhi verdi, che fa le smorfie
davanti allo specchio, che bacia un ragazzo, Alice con il suo cane,
con i genitori in vacanza, davanti alla torta del suo ultimo
compleanno. È davvero bella. Per fortuna il suo volto riesco a
guardarlo qui e non sono riuscito a vederlo stanotte altrimenti ne
serberei un brutto ricordo. Sembra una ragazza allegra, ha molte
foto con le amiche, in classe o nei locali dove i ragazzi della
zona si riuniscono. Una fotografia mi colpisce in modo particolare:
indossa un tubino rosso, i tacchi alti ed è immortalata mentre
salta sul divano con i capelli biondi raccolti in due trecce.
Sembra così felice che nulla avrebbe potuto presagire la sorte
crudele che la vita le ha riservato. Il ragazzo che compare in
molte foto è il suo fidanzato e si chiama Alessio Donegatti. Passo
dal profilo di lei a quello di lui ma quest’ultimo ha reso visibile
ben poco, così ritorno a sbirciare nella bacheca di Alice. Due
giorni fa aveva pubblicato un aggiornamento di stato con la famosa
frase di Jim Morrison: “Le poesie hanno i lupi dentro, tranne una:
la più meravigliosa di tutte… lei danza in un cerchio di fuoco e si
sbarazza della sfida con una scrollata”.
  

Può essere collegata a ciò che le è successo? mi chiedo.
Da quel giorno non ha scritto più niente e secondo i calcoli la sua
sparizione risale a poco dopo.
  
Ecco che appaiono post sulla sua bacheca: 
Alice, ho saputo da poco che adesso sei un angelo. Non ti
dimenticherò mai. 
RIP bel sorriso; 
Non mi sembra vero che possa essere successo questo a una
ragazza come te. Oggi il mondo piange un angelo.
  
Leggo ogni frase, man mano che viene pubblicata. Sono
ipnotizzato davanti al computer. Realizzo che ormai la notizia ha
iniziato a diffondersi ma non ho ancora ascoltato il telegiornale.
Vado ad alzare il volume della tv in soggiorno e continuo il mio
viaggio virtuale nel social network. Una curiosità masochista mi
tiene legato a ogni frase che spunta e mi porta a guardare le sue
foto più volte e a tornare indietro e leggere i link e gli
aggiornamenti di stato pubblicati da lei in passato. Come può una
vita svelarsi nel mondo virtuale? Che cosa mostriamo di noi in
quella vetrina? E che cosa teniamo privato, custodito gelosamente?
Ho sempre pensato che su Facebook le nostre vite siano recitate per
come vogliamo apparire e che la verità vada sempre cercata tra le
righe.
  
Ecco la sigla del telegiornale. Mi sposto e alzo di nuovo il
volume, prendo una birra dal frigo, la apro e mi accendo l’ennesima
sigaretta.


  

    


  



  
Il cadavere di una ragazza
di sedici anni è stato trovato e identificato la scorsa notte. Si
tratta di Alice Zamboni, assente da due giorni da casa e per la
quale i genitori avevano prontamente segnalato la sparizione alle
forze dell’ordine locali. Il ritrovamento è avvenuto grazie a una
guardia giurata che stava controllando il vecchio magazzino della
ditta Euromarket ed era stata allertata dalla centrale che aveva
visto dalle telecamere di sicurezza alcune ombre muoversi dentro e
fuori il capannone. Sul corpo non sarebbero stati trovati segni di
violenza, anche se l’ipotesi del malore sembra comunque non
convincere gli inquirenti. Si attendono gli esiti dell’autopsia per
avere una pista da seguire e un po’ di chiarezza.

  
Alice, che studiava al liceo Da
Vinci, lascia la mamma Rosa, il papà Francesco, operaio in una
grossa ditta di costruzioni, la sorella Clara e il fidanzato
Alessio. Domani sarà proclamato lutto cittadino.


  

    


  



  
Ascoltando le parole del
telegiornale mi ritorna quel brivido che mi aveva scosso tutto il
corpo durante la notte. Non riesco a prendere le distanze, non ho
sonno. Di solito a quest’ora dormo da un bel po’ ma mi sento
totalmente vigile con i nervi a fior di pelle. Tra poco sicuramente
la notizia verrà riportata anche dalle testate nazionali e non
posso fare a meno di aspettare.
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La chiave gira nella
serratura ed entra Rosita. Guardo l’orologio appeso al muro: è
mezzogiorno.

  
“Beh che succede?” esclama Rosita con occhi curiosi. “Tu sveglio
con gli occhiali da sole, le persiane alzate, le finestre aperte,
che succede querido?”
  
“Ho passato una notte da incubo e non riesco proprio a dormire.
Hai sentito di quella ragazza di sedici anni che è stata ritrovata
stanotte?”
  
“Sì.” Annuisce e subito appare sul suo viso una smorfia di
sdegno e tristezza. “Ho sentito stamattina al tg. Lo sai che era
vicina di casa della mia amica Francesca? Abitavano nello stesso
condominio e l’ho incrociata più volte sulle scale andando da
Fra.”
  
“Ecco Rosy, la guardia giurata che l’ha trovata sono io.”
  
“Cooosa? Deve essere stato orribile querido. Vuoi che ti prepari
qualcosa di caldo? Il pranzo? Qui ci sono solo mozziconi di
sigarette e birra.”
  
“No grazie tesoro, ho lo stomaco ancora chiuso. Borghetti mi ha
dato riposo quindi tornerò operativo tra due giorni. Dice che serve
un po’ di tempo per smaltire una notte come quella appena trascorsa
e sto iniziando a dargli ragione. Se vuoi stasera possiamo andare a
cena insieme e poi al cinema visto che è un pezzo che non ti ci
porto.”
  
“Sì!” risponde con entusiasmo infantile.
  
Rosita è la mia donna delle pulizie e la mia amante da qualche
anno. Ha il corpo burroso e capelli rossi tinti su un incarnato
scuro. Ha due grandi seni tra i quali adoro sprofondare nei giorni
di riposo o la sera intorno alle sei quando passa ad assicurarsi
che sia sveglio. È una persona semplice, di poche pretese ed è
sempre allegra. Ha una risata acuta e contagiosa, mi ha sempre dato
l’idea di essere una nuvola, una grande nuvola dentro la quale amo
perdermi. È di origine italo-spagnola e il suo accento la rende
buffa e a tratti sexy. Sembra un po’ svampita e probabilmente lo è
ma chi potrebbe stare con uno come me? Una specie di vampiro del
tutto estraneo e un po’ sperduto in questo strano mondo?
  
Mi si avvicina e si struscia, sento i suoi seni enormi
schiacciarmi il petto ma niente. Il mio corpo non risponde e dopo
averla accarezzata la allontano con dolcezza.
  
“Tesoro perdonami ma oggi non sono in forma.”
  
“Figurati querido posso capire.”
  
Mi avvio verso la porta, ho bisogno di andare in un posto. Per
la prima volta dopo anni decido di muovermi di giorno.
  
“Cosa fai? Tu… dove vai? Di giorno poi? Querido tu stai male,
devi riposare. Ti faranno male gli occhi.”
  
“Non preoccuparti Rosy, ho bisogno di andare un attimo in
centro. Ti aspetto stasera alle sette per aperitivo e cena.”
  
Rosita prende in mano il posacenere pieno di cicche e lo svuota
nel pattume. Poi accende l’aspirapolvere e comincia a pulire.
  
“A dopo Sergito, mi raccomando non farmi stare in pensiero.”

 
“A dopo querida!”
  
Esco e mi dirigo all’uscita del liceo scientifico. Non c’è una
ragione precisa in realtà. Forse voglio portare un lutto che non mi
appartiene ma che mi sento cucito addosso essendone stato mio
malgrado testimone. Oppure vorrei fare l’investigatore e captare
fuori dalla scuola qualsiasi viso o movimento sospetto in grado di
darmi una pista da seguire o semplicemente una ragione per spiegare
alla mia mente insonne il motivo di una morte tanto ingiusta.
Parcheggio la macchina vicino a quelle dei genitori che stanno
aspettando l’uscita dei loro figli e mi avvicino al portone
dell’edificio. Lì vedo uno striscione con scritto 
Ciao Alice, mazzi di fiori e foto della ragazza attaccati
alle inferriate; candele accese; un altro striscione con scritto 

  RIP angelo biondo
; qualcuno ha imbrattato il muretto esterno con un 
Vogliamo la verità.
  
Sento la campanella suonare e vedo i ragazzi uscire. È
palpabile, chiaramente percettibile che la spensieratezza oggi ha
lasciato spazio a parole sussurrate e sguardi gravi. Qualcuno
piange. I ragazzi continuano ad aggiungere foto e candele, l’aria
persino è diversa. Osservo tutta questa silenziosa processione con
la vista protetta dagli occhiali da sole. Un ragazzo si fa aiutare
da un gruppetto di amici a distribuire volantini con l’invito alla
fiaccolata che si terrà domani sera in onore di Alice e che partirà
proprio dalla scuola, passerà per il centro e si concluderà alla
chiesa più grande del nostro paese. Ha un viso familiare. Prendo in
mano il mio smartphone e controllo di nuovo da lì il profilo
Facebook di Alice. Riconosco in quel volto proprio il suo fidanzato
Alessio. Vedo il peso del dolore e dell’impotenza nei suoi occhi.
Vorrei avvicinarmi a lui, parlargli, confortarlo, chiedergli se
avesse notato qualcosa di diverso nei comportamenti della sua
fidanzata nell’ultimo periodo ma non ho l’autorizzazione a farlo:
scavalcherei la polizia. Io sono solo una guardia notturna non ho
il potere di interrogare la gente. Devo stare fermo, rimanerne
fuori e rispondere solo se sarò di nuovo interrogato come primo
testimone del ritrovamento del corpo. Più mi ripeto questo più
sento difficile e ingiusto doverne stare fuori. Intanto mi limito a
ricevere il volantino dalle mani di Alessio e mi dirigo verso
l’auto.
  
Tornando a casa mi sento disorientato. Con la luce i luoghi, le
strade, sono per me poco riconoscibili. Sbaglio strada due volte.
Mi spavento. Sono tentato di chiamare Rosita e chiederle di venirmi
a prendere ma in qualche frangente non sarei nemmeno in grado di
dirle dove sono. Per fortuna dopo un po’ ritrovo familiarità con il
paese e riesco, respirando a fondo per calmarmi, a tornare a
casa.
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A cena con Rosy sono
distratto e bevo più del dovuto. Ho gli occhi secchi dal sonno e
dall’esposizione alla luce del giorno appena trascorso. Mi assento
dal tavolo per chiamare Borghetti e chiedergli se ha notizie sulle
indagini: oggi hanno fatto l’autopsia e domani saranno resi noti i
risultati. Questa è la risposta. Lo saluto e prendo accordi per il
turno di domani sera.

  
A letto con Rosita faccio cilecca. Non sono lì, il mio corpo è
indolenzito e la testa è altrove.
  
Lei mi accarezza, si veste e se ne va, lasciandomi vigile nel
buio. Mi dimeno nel letto ma trovare pace è impossibile nonostante
sia sveglio da più di quarantotto ore. Del resto si sa, io la notte
non dormo, veglio. Apro la bottiglia di whisky, ho bisogno di
stordirmi o almeno di attutire un po’ i miei sensi. Le ombre della
stanza illuminata dalla lampada sembrano volermi inghiottire e mi
danzano attorno vorticose. Ripercorro col pensiero la mia vita: ho
bisogno di riconoscere la mia identità qui, tra queste ombre che si
flettono e si allungano mentre tutto gira.
  
Mi chiamo Sergio, ho trentadue anni. Dall’età di cinque anni a
causa di uno scherzo che mi fecero i miei cugini riesco a dormire
solo di giorno perché la notte avverto il bisogno di stare vigile,
guardarmi le spalle da quella che nella mia fantasia era una strega
malvagia vista nel buio della cantina. Ho finito gli studi
diplomandomi al liceo scientifico con grande fatica perché a causa
delle mie notti bianche il giorno ero sempre stanco e stordito.
Dopo il diploma ho subito cercato dei lavori che mi permettessero
di lavorare la notte e dormire il giorno. Per un po’ di anni ho
fatto il panettiere ma quando il vecchio padrone del panificio è
morto e i figli non hanno voluto portare avanti la sua attività, ho
deciso, attratto dall’idea di potere vegliare sulla città
dormiente, di intraprendere la carriera di guardia giurata. Da
sette anni lavoro alle dipendenze della ditta PiEnne del signor
Borghetti e ho ottenuto senza fatica la possibilità eccezionale di
lavorare solo la notte. I miei occhi sono diventati sempre più
sensibili alla luce tanto da provare dolore quando sono costretto a
spostarmi di giorno. Mi aiuto come posso indossando occhiali da
sole, a volte anche dentro casa. Con le donne non ho mai avuto
molta fortuna perché nessuna è in grado di sopportare il mio ritmo
biologico capovolto. Solo Rosita riesce a stare con me senza
chiedere mai nulla. Non sono innamorato. In passato lo fui, tanti
anni fa, prima di capire che l’amore è un compromesso che non fa al
caso mio. La notte scorsa in piantonamento davanti all’ex deposito
dei magazzini Euromarket ho trovato il corpo di una ragazzina
riverso a terra. Si chiamava Alice, bionda, bellissima. Aspettiamo
i risultati dell’autopsia. Domani rientrerò di guardia, in ronda
con Mauro, mio collega e amico. Non so come farò, spero di dormire
almeno domattina.
  
Mi verso ancora whisky e fumo. Le ombre intorno a me girano
sempre più e disegnano labirinti all’interno dei quali mi perdo.
Per la prima volta desidero il giorno, ho bisogno della luce del
sole.
  
Vorrei tanto parlare con qualcuno in una di quelle conversazioni
che si fanno tra ubriachi ma non ho forza sufficiente per alzarmi e
resto accoccolato sul divano. Vorrei qualcosa, una mano, una
carezza qui adesso che mi aiutasse a dimenticare le immagini della
scorsa notte. Neanche la notte è più il mio rifugio adesso. Spero
che la polizia riesca a trovare il colpevole di questo scempio
altrimenti dovrò farlo io, costi quel che costi, per poter
finalmente ritrovare il mio sonno. Sto aspettando il primo
notiziario del mattino come si attende una sentenza di vita o
morte. Ho bisogno di sapere, di trovare un perché. Rivedo passo per
passo la giornata trascorsa, tutte le foto di Alice su Facebook,
una ragazza di cui prima ignoravo l’esistenza e che solo ora,
attraverso la morte, mi sembra di conoscere. La vedo mentre sorride
al parco, mentre bacia il suo ragazzo, mentre fa smorfie davanti
allo specchio, la ricordo nella foto in cui soffia sulle candeline
del sedicesimo compleanno, in un’altra abbracciata a un gatto buffo
e grasso. Vedo i suoi sorrisi, gli occhi verdi, le espressioni che
da oggi sono familiari quasi quanto quelle del mio primo e unico
amore lontano.
  
Ripercorro con la mente la strada in auto verso la scuola e
ritrovo i cartelloni, la scritta sul muro, le foto, le candele e
Alessio il fidanzato di Alice che con gli occhi atterriti
distribuisce i volantini per la fiaccolata di domani. Nemmeno la
musica riesce a calmarmi, neppure la rievocazione dei momenti più
belli della mia vita o le immagini più suggestive e belle del mondo
che cerco in internet e faccio scorrere veloci nello smartphone,
sperando in qualcosa che mi distragga e mi spinga fuori da questo
buco nell’anima.
  
Ore dieci del mattino. Credo di avere dormito o di essere
svenuto due ore. Meglio di niente. Il mio sonno è stato nero e
pesante, senza sogni. Mi alzo e accendo subito la tv insieme alla
sigaretta. Dovrei essere in tempo per il notiziario di metà
mattina. Cammino avanti e indietro nella stanza buia mentre aspetto
di sapere qualcosa.
  
Ecco la sigla del telegiornale nazionale e la morte di Alice che
scorre tra le prime notizie.


  

    


  



  
L’istituto di medicina
legale ha terminato l’esame autoptico sulla salma di Alice Zamboni,
la sedicenne il cui corpo è stato rinvenuto lunedì notte nei pressi
dei magazzini dismessi di Euromarket. Non sono stati trovati segni
di violenza. Gli esami tossicologici hanno dato esito positivo: la
causa della morte sembra essere legata a una overdose da cocktail
di sostanze stupefacenti. La ragazza probabilmente non era sola
negli ultimi istanti della sua vita, dettaglio rilevato dalle
telecamere della ditta di sorveglianza. Le indagini proseguono
cercando tra gli amici di Alice chi potrebbe essere stato con lei
gli istanti prima della morte. Dal pubblico ministero di turno è
arrivato il nulla osta che ne consentirà la sepoltura.



  

    


  



  
Il servizio procede con
interviste alle amiche e al ragazzo di Alice, tutti negano di
sapere qualsiasi cosa riguardo un eventuale uso di droga da parte
della vittima e si dichiarano sorpresi e sbigottiti. Le telecamere
inquadrano la casa della ragazza. Una giornalista con il microfono
suona il campanello ma una voce dal citofono risponde: “Lasciateci
in pace”.

  
Resto immobile e cerco di capacitarmi delle parole che ho appena
sentito. Sono allibito. La droga non era un’ipotesi che avrei
potuto considerare come causa della morte di quella ragazza. Da
qualche parte qualcuno di sicuro conosce i segreti che Alice con il
suo viso pulito nascondeva dentro di sé.
  
Sento l’urgenza di tornare dove tutto è iniziato per me e finito
per lei. Mi vesto, indosso gli occhiali da sole e mi dirigo verso
il retro degli ex magazzini di Euromarket sperando che la scena del
crimine non sia più delimitata e di non trovare nessuno. Forse quel
luogo ha ancora qualcosa da svelare magari sfuggito alla polizia e
magari tornandoci potrei ricordare qualche particolare di quella
lunga notte.
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L’impatto della luce
attraverso gli occhiali da sole sembra essere già meno fastidioso
di ieri. Rivivo l’odiosa sensazione di disorientamento nel
percorrere durante il giorno le stesse strade che di solito
attraverso la notte. Accendo la radio per farmi coraggio e
compagnia.

  
Arrivato a destinazione rimango per un po’ fermo in parcheggio e
controllo se intorno vi sono movimenti delle forze dell’ordine ma
tutto è immobile proprio come due sere fa. Ho paura di scendere,
indugio nell’auto cambiando ossessivamente frequenza radiofonica.
Cosa sto cercando? Esiste una musica in grado di sistemare questo
nodo che sento dentro? Di sbloccare le mie gambe e dire loro di
camminare? Appurato che non esiste mi faccio forza e mi accorgo che
i finestroni dell’edificio che la notte mi guardano minacciosi, di
giorno non sono altro che innocui occhi assonnati come i miei. Che
cosa avete visto? Vorrei tanto potessero parlarmi. Loro sanno
tutto, hanno guardato impassibili ogni movimento di quella notte,
ogni passo di Alice nel buio.
  
Non posso usare la chiave di lavoro per entrare perciò scavalco
il portone e mi dirigo verso il retro.
  
Avanzo tra l’erba umida e poco dopo trovo a terra le impronte
ancora fresche e i buchi dei paletti che sostenevano le transenne.
Eccoci qui. Sospiro. Evito di calpestare la zona che era stata
isolata dalla scientifica e resto immobile all’esterno fissando per
terra come se mi trovassi sul ciglio di un dirupo. Per un attimo
provo a togliere gli occhiali da sole ma accuso quasi un pugno in
viso e li rimetto immediatamente. È una giornata ventosa che mi
ricorda che la fine dell’estate è alle porte e settembre non sembra
voler essere indulgente e mite. Le frasche e le sterpaglie
ondeggiano ed emettono un fruscio continuo. Sembrano le onde di un
mare asciutto.
  
Mi concentro, provo a ricordare. Il topo dentro al magazzino, il
silenzio totale interrotto solo da qualche scricchiolio delle casse
di legno. Sicuramente quando sono passato a controllare le ombre
che le telecamere avevano inquadrato erano già da qualche altra
parte a confondersi con la notte. Non ricordo nulla di diverso da
quello che ho vissuto.
  
D’improvviso sento dei passi sull’asfalto alle mie spalle. Sono
passi lenti, stentati, che poi accelerano e diventano una corsa. Mi
giro e vedo un’ombra muoversi veloce verso la parte frontale
dell’edificio. La seguo correndo con tutto il fiato che ho. La
raggiungo e la atterro buttandomici sopra.
  
“Ehi, che maniere! Mi lasci, mi lasci per favore non ho fatto
nulla.” La voce è quella di una ragazza. Sta singhiozzando.
  
Mollo la stretta ma la tengo comunque ancora a terra.
  
“Chi sei? Lo sai che sei sul luogo di un omicidio? Adesso chiamo
la polizia.”
  
“No ti prego ti prego non ho fatto nulla,” continua la ragazza
mentre si gira per guardarmi.
  
Ha capelli e occhi castani, lo zaino da scuola, un viso grazioso
e lo sguardo sveglio.
  
“Chi sei?”
  
“Sono Lara, un’amica di Alice. Volevo vedere dove l’hanno
trovata.” Singhiozza ancora più forte. A quel punto allento la
presa.
  
“La prego non uccida anche me. Starò zitta, andrò via lontano,
non mi faccia del male,” continua.
  
“Non ti farò nulla stai tranquilla, ho preso un abbaglio. Non
dovresti essere qui. Se la polizia ti trovasse potrebbe pensare che
tu sia coinvolta in qualche modo con la morte di Alice.”
  
“Volevo solo vedere con i miei occhi. Tutto qui.” Adesso piange
ancora più forte.
  
La lascio libera e si accoccola per terra tremante.
  
“Chi sei tu?” mi chiede. “Un poliziotto?”
  
“No. Io sono quello che ha ritrovato il corpo due notti fa.
Volevo solo vedere se mi sarei ricordato qualcosa in più.”
  
“Allora non mi farai niente? Posso fidarmi di te?”
  
“Certo che puoi. Ti consiglio di andare via di qui al più presto
e lo stesso farò io adesso. Non tornare più finché le indagini non
saranno concluse.”
  
“Certamente.”
  
“Posso farti solo qualche domanda su Alice?”
  
“Va bene.”
  
“Quanto la conoscevi?”
  
“Eravamo amiche e compagne di banco. Per un po’ di anni siamo
state anche vicine di casa. Siamo cresciute insieme. Sono
sconvolta, non faccio altro che piangere. Non si drogava, sono
sicura e vorrei scoprire la verità.”
  
“Lascia che sia la polizia a farlo, non intrometterti o potresti
trovarti in un guaio. Piuttosto se ti vengono in mente relazioni
sospette o comportamenti non consueti nei suoi ultimi giorni di
vita, vai subito a testimoniare. Adesso ti accompagno fuori di qui
e se dovessi trovarti ancora nei paraggi sarò costretto a
segnalarti.”
  
“Va bene non tornerò più.”
  
Faccio strada a Lara che mi segue in silenzio. Sento il rumore
dei suoi anfibi pesanti calpestare il cemento. Scavalco il cancello
per primo e aspetto che lei faccia lo stesso per prenderla in
braccio e aiutarla a scendere. Pesa pochissimo. Profuma di
vaniglia.
  
“E adesso vai a scuola,” le dico con fare più paterno che
minaccioso.
  
“Sì. Come ti chiami?” chiede.
  
“Sergio.”
  
“Ciao allora Sergio.” Mi volta le spalle e se ne va
correndo.
  
Non so perché ma l’incontro con Lara mi ha rasserenato. Mi
sentivo solo e spaesato, intimorito da quello che è rimasto del
terremoto della scorsa notte.
  
Me ne torno a casa e passo di nuovo con l’auto davanti al liceo.
Le scritte, i fiori e le candele vicino all’uscita si sono
moltiplicate come parti di un organismo che si nutre di tempo e che
presto ricoprirà l’edificio intero. Un palazzo pieno di sdegno, di
domande, di pensieri sulla morte, di bisogno di verità.
  
Appena a casa apro le finestre e faccio entrare luce sempre
tenendo gli occhiali da sole. Fuori è una giornata uggiosa e sento
urgente il bisogno di illuminarla. Rosita è passata e mi ha
lasciato un biglietto: 
Hai il pasticcio pronto in forno. Cerca di riposare. Buon
rientro al lavoro querido.
  
Trascorro le ore del primo pomeriggio sveglio e pian piano
insegno ai miei occhi a diventare meno sensibili alla luce. Tolgo
gli occhiali per brevi momenti e mi ripeto che non sarebbe poi male
ricominciare a vivere di giorno o almeno tentare. Anni fa ci provai
a capovolgere il mio vivere al contrario, con la ragazza di cui mi
innamorai. Fissammo anche alcuni appuntamenti dall’oculista e
ascoltammo l’opinione di vari specialisti ma alla mia forma di
fotosensibilità nessuno riuscì a trovare cause fisiche. Ogni volta
tornavo a casa dai controlli con un verdetto che collocava nella
mia psiche l’unico ostacolo a vedere bene di giorno. Mi sentivo in
colpa e lei stessa mi accusava di non impegnarmi abbastanza a
risolvere il problema. Così decisi di rivolgermi a una psicologa
che, con la presunzione di potermi guardare dentro, mi disse già
alla prima seduta senza avermi lasciato parlare, che la causa della
mia sensibilità alla luce era da trovarsi in un morboso
attaccamento alla figura materna e che per guarire avrei dovuto
diventare indipendente dalla famiglia e 
osservare la vita in modo autonomo. Ma mia madre e mio
padre erano già morti da qualche anno e vivevo già da solo
nell’appartamento che mi avevano lasciato. Inutile dire che quella
fu la mia prima e ultima volta da uno psicologo. Speravo che il mio
male avrebbe presto iniziato a svanire da solo, con l’età. Lisa, la
mia ragazza, venne a vivere con me credendo che la convivenza
avrebbe potuto giovarmi. Nulla però cambiava. Provavamo a
passeggiare di giorno per la città ma il dolore agli occhi e il
fastidio alla luce si facevano sempre più forti. Nelle nostre
passeggiate vedevo quasi solamente tempeste di puntini bianchi
cadere a cascata e cambiare direzione. Se li avessi seguiti tutti
con lo sguardo sarei stramazzato al suolo. La notte invece, tutto
cambiava. Frustrato dalla sempre crescente fatica e dal mancato
risultato delle esposizioni alla luce, iniziai a uscire la sera e
bere con gli amici mentre Lisa, sempre più stanca, stava a casa ad
aspettarmi. Dopo poco decisi di smettere con le camminate alla luce
del giorno arrendendomi a questo demone cattivo che mi impediva di
essere normale. Con Lisa ogni progetto, ogni desiderio, diventava
sempre più irrealizzabile finché entrambi gettammo la spugna. Una
mattina, al ritorno da una delle mie notti tra compagni balordi e
alcol, trovai l’appartamento vuoto di ogni sua traccia. Se n’era
andata. Da allora non la cercai più. Non volevo darle un peso così
grande da portare. Smisi di bere e iniziai con le domande e i corsi
per diventare guardia giurata. Questo lavoro mi diede una identità
in linea con me stesso e il mio bisogno di vivere al buio. Feci
pace con i miei occhi e li accettai per ciò che erano: due
misteriosi fari dei quali non avevo il controllo.
  
Adesso, non capisco perché, dopo la morte di Alice oltre a
essere quasi completamente privo del sonno, comincio a vedere
meglio, passo dopo passo, mentre la notte inizia a farmi paura.

 
Tutto questo mi confonde e a volte mi sembra di non sapere più
chi sono. Mi sento già inquieto per il rientro al lavoro che mi
aspetta stasera.
  
Alla tv oggi pomeriggio i genitori di Alice hanno deciso di
partecipare come ospiti a un talk show che si sta interessando
morbosamente al caso. La presentatrice con espressione stralunata e
penosa, indossata a pennello per la circostanza, introduce
l’argomento e annuncia che la redazione è riuscita a fare in modo
la famiglia della sfortunata ragazza fosse oggi in
trasmissione.
  
I genitori di Alice entrano in scena e si accomodano su due
grandi poltrone al centro dello studio e con i visi provati si
tengono per mano. Il padre ha gli occhi lucidi e ogni tanto gli
esce una lacrima, sapientemente ripresa dalla telecamera; la madre
sembra in uno stato di calma indotta da psicofarmaci e confinata in
una realtà parallela.


  

    


  



  
La presentatrice dà loro
il benvenuto.

  
“Vi ringrazio per essere qui con noi
oggi, nonostante il dolore. Sappiate che tutta Italia è con voi e
vi supporta in questo lutto davvero difficile e inspiegabile.”
 

I due annuiscono in silenzio. La
presentatrice continua e pone loro una domanda crudele: “Come vi
sentite?”
  
La madre di Alice prende la parola e
risponde: “Siamo completamente storditi. Ieri è morta per sempre
una parte di noi. Vogliamo la verità: Alice non si drogava, era una
ragazza sportiva, aveva i massimi voti a scuola. Se si fosse
drogata ce ne saremmo sicuramente accorti”.
  
Le ultime parole le escono soffocate
dai singhiozzi.
  
La conduttrice improvvisa una
commozione falsa così come false lacrime le scendono sul viso.
 

I due coniugi continuano a stringersi
le mani e la telecamera indiscreta inquadra prima il volto della
madre e poi le mani intrecciate le une alle altre.
  
“Volete fare un appello?” continua la
presentatrice dopo essersi pulita gli occhi con un fazzoletto,
rivolgendosi al padre della ragazza.
  
Da questi le prime parole escono in
un rantolo: “Chiediamo la verità, chi sa parli. La nostra bambina
merita di essere ricordata per la brava ragazza che era e non per
una drogata”.
  
“La ringrazio signor Zamboni e ci
stringiamo con voi in un abbraccio nella ricerca della verità.”

 
I due si alzano e vengono
accompagnati all’uscita dello studio. Applauso del pubblico in
lacrime.


  

    


  



  
In seguito vengono
trasmessi due servizi che inquadrano la scuola di Alice e il
terreno delle nostre campagne accompagnati da una musica triste. A
intervalli la musica sfuma per lasciare spazio alle interviste.
Vengono sentiti il fidanzato Alessio, una delle sue migliori amiche
che si chiama Giada e da entrambi vengono decantate le meravigliose
doti della ragazza. Un giornalista appostato davanti al liceo
intervista ragazzi presi a caso e tutti si dichiarano sconvolti,
anche chi la conosceva solo di vista. Provo disgusto alla
diffusione mediatica di una morte così intima, consumatasi tra i
campi. Il volto finto sconvolto della conduttrice mi dà nausea e
spengo la tv.
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La sera torno al lavoro
già stanco. Avrei dovuto probabilmente chiedere qualche giorno in
più ma non è da me. Mauro mi aspetta con la sua pacatezza davanti
alla sede. È lì fuori che sorseggia un caffè di quelli dei
distributori automatici. Lo carico in auto e partiamo. Questa sera
ci tocca la ronda in varie zone del paese nelle quali piccoli
imprenditori e negozianti si avvalgono del servizio di PiEnne
istituto di vigilanza.

  
“Inizia a fare un po’ di fresco la sera,” parte Mauro, “tra poco
sarà ora di zuppe.”
  
Io ignoro la sua affermazione e vado dritto al punto.
  
“Hai visto Borghetti in sede?”
  
“Sono due giorni che non si vede,” risponde. “Da quando avete
trovato quella ragazzina è impegnato con la polizia ed è
continuamente agitato, sai com’è il capo. Già si infervora per
niente, figurati con questa storia. È in fibrillazione.” Mauro
ride. Anche lui come me si diverte a prendere in giro il direttore
per il suo carattere bizzarro e ansioso.
  
“Ci sono novità sul caso?” chiedo.
  
“Non so bene, ho sentito che stanno cercando dei baby
spacciatori all’interno della scuola. Oggi i ragazzi sono precoci
in tutto, mica addormentati e ingenui come eravamo noi alla loro
età.”
  
La notte è chiara e stellata, il vento spazza via gli ultimi
sprazzi di estate. Io mi sento come una delle prime foglie cadute a
terra che supine guardano il cielo. Ho gli occhi lucidi e
doloranti. Sono stanco. Chiedo a Mauro di guidare l’auto perché la
mancanza di sonno di questi giorni mi sta sfiancando. Non sono più
lo stesso ed è tutto successo in modo così veloce che non so ancora
rendermene conto e tanto meno trovare una soluzione. I fari delle
macchine che incrociamo mi danno fastidio e nel buio continuo a
vedere i puntini bianchi che di solito vedo solo di giorno se
esposto alla luce. Mauro accende la musica. Ama il blues che è
diventato la colonna sonora delle nostre ronde. È un blues lento e
malinconico quello di stanotte, per niente invadente, che si
insinua nella mia anima con discrezione e lentezza ma che pian
piano ne lenisce le ferite.
  
“Hanno scoperto qualcosa sulle ombre viste dentro i magazzini?”
chiedo improvvisamente.
  
“No, non ancora. Stanno visionando i nastri ma sembra sia molto
difficile identificare a chi appartengono. Poi a noi la polizia
dice e non dice.”
  
La calma piatta è tornata in paese dopo la bomba che mi è
esplosa in faccia giorni fa. Poche vetture, pochi passanti. Fuori,
al di là dei finestrini della nostra macchina c’è solo
silenzio.
  
“Sergio ma cos’hai? Perché continui a pensare a quella ragazza?
Sei distrutto. So che può turbarti ma come sai nel nostro lavoro
casi come questi sono previsti e non puoi sentirti così coinvolto.
Hai una cera da paura.”
  
“Non riesco a togliermi le immagini di quella notte dalla
testa,” rispondo. “Non si può, non si deve morire così a sedici
anni. Non riesco a rassegnarmi, non dormo, cerco di carpire
qualcosa che mi porti alla verità in tutto quello che stava intorno
ad Alice. Non puoi immaginare cosa sento.”
  
“Prenditi qualche altro giorno, vai via di qui, invita Rosy da
qualche parte. Devi staccarti da questo caso e lasciare che se ne
occupi la polizia altrimenti ti ammali.”
  
“Hai ragione ma non ce la faccio. Vorrei solo ricominciare a
dormire, è la mancanza di sonno che mi distrugge.”
  
“Prendi qualche sonnifero leggero solo per questo periodo. Era
capitato anche a me dopo la rapina alla banca e i calmanti mi hanno
aiutato a sistemarmi i nervi.”
  
“Domattina andrò dal medico a farmeli prescrivere.”
  
Il blues lento torna a essere l’unico suono a vibrare
nell’abitacolo. Mauro guida in modo calmo, completamente in linea
con il suo temperamento e la sua saggezza. Questa notte tutto è
troppo tranquillo e stride con la frenesia dei pensieri nella mia
testa. Guardo fuori, stiamo passando per la piazza illuminata a
giorno. I vecchi edifici sono di una bellezza nobile e raffinata e
sembrano un’oasi che si erge nel bel mezzo della distesa di
campagna che circonda il paese. Qui mi sento un po’ più confortato.
Mauro fischietta. Io invece ho un ronzio continuo nelle orecchie
tutt’altro che rassicurante. Cado in un sonno pesante e vi rimango
per un tempo indefinito. Il mio collega deve provare tanta pena per
me visto che mi sveglia soltanto quando albeggia e stiamo tornando
in sede.
  
“Per quanto tempo ho dormito? Oh dio scusami.”
  
“Tre ore. Non ti preoccupare, ne avevi bisogno e non ti ho
disturbato. Promettimi però che farai qualcosa per rimetterti in
sesto perché la prossima volta non voglio vederti così.”
  
“Grazie, davvero.”
  
Mauro parcheggia l’auto ed esce. Esco pure io e mi rimetto al
volante.
  
“Sei sicuro di farcela a tornare a casa?” chiede.
  
“Sì grazie, sto meglio.”
  
Ci salutiamo e mi porto verso casa. Mi sento proprio rinfrancato
dal sonnellino in macchina, ero esausto. Il sole sta sorgendo e
finalmente sono arrivato. Con sorpresa vedo una persona seduta
davanti al mio portone e poco dopo riconosco Lara, la ragazza
incontrata agli ex magazzini, seduta e piangente, pesantemente
truccata.
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“Cosa ci fai qui?” chiedo
spaventato.

  
“Ieri ti ho seguito con il motorino, volevo sapere dove abiti e
se potevo fidarmi di te.”
  
Piange.
  
“Che succede?”
  
“Non chiedermi niente per favore, posso entrare? Solo il tempo
di riprendermi poi me ne andrò.”
  
La aiuto ad alzarsi e sento che trema. Quel poco di contatto che
ho con la sua pelle mi rivela che ha una temperatura corporea
altissima.
  
“Ma tu hai la febbre,” le dico mentre sorreggendola entriamo nel
mio appartamento.
  
Non risponde. La sistemo sul divano e la copro. Le allungo una
bottiglietta d’acqua e sto lì seduto per terra a vegliarla.
  
“Dovremmo chiamare i tuoi genitori, mi dai il numero? Devi
andare a casa così si prenderanno cura di te.”
  
La ragazza si siede e piagnucola: “No ti prego non posso tornare
a casa così, se non vuoi tenermi qui lasciami andare via me la
caverò in qualche modo”.
  
Resto in silenzio e preparo una pezza bagnata da metterle in
fronte. Mi rendo conto che quello che sto facendo è una follia.
Lara cade subito in un sonno convulso. Io le rimbocco le coperte e
sto lì, seduto ad aspettare non so che cosa. Dopo poco il suo
respiro si fa grosso e pesante e insieme al ticchettio delle
lancette dell’orologio è l’unico rumore che si ode nella stanza.
Lascio le tapparelle giù e accendo soltanto la luce del cucinino
così, nella penombra, la ragazzina può continuare a dormire. 
  
Accendo la tv al minimo del volume e sempre seduto a terra
vicino a lei, apprendo che stasera ci sarà la fiaccolata in memoria
di Alice e domani pomeriggio si terranno i funerali. Tutto mi passa
davanti come una sequenza di atti meccanici. 
  
Il viso del giornalista che dà l’annuncio è inespressivo e
atono. Riporta la notizia come se stesse elencando gli ingredienti
di una ricetta. Poi un servizio che parla delle nuove ipotesi sulla
causa della morte della ragazza. La droga di cui Alice aveva fatto
uso era prevalentemente cocaina e le indagini si stanno muovendo
lente ma con precisione. Ieri pomeriggio è stato interrogato un suo
amico, un ventenne che l’anno scorso aveva avuto problemi con la
legge per spaccio, si chiama Tommaso Infantino.
  
Sembra che la vita esteriormente tranquilla di Alice nascondesse
pesanti scheletri nell’armadio e il sistema mediatico sta
ipotizzando ogni tipo di segreto dando modo ai vari talk show e
alle trasmissioni televisive di creare un romanzo mediatico fatto
di continui e ipotetici colpi di scena. 
  
Si apre una pista e subito viene messa in dubbio da un’altra di
maggiore impatto. La polizia lascia trapelare solo poche notizie
che riguardano le scarse prove certe, mentre si cercano nuovi
indizi. Tutto questo rumore intorno a una tragedia mi dà la nausea.
Lo trovo crudele e grottesco. 
  
È dissacrazione della vita ed enfatizzazione della morte. Tutto
diventa carne da macello, materiale da dare in pasto alle belve dei
media e degli indici di ascolto. È uccidere quella ragazza altre
dieci, cento volte ogni giorno in un modo diverso.
  
Lara ha il respiro più regolare adesso. Le tocco la fronte e
sento che la temperatura è scesa. Al contatto della mia mano emette
un sospiro e si gira sull’altro fianco. Mi sembra un gattino
fradicio.
  
Dopo circa due ore di zapping in tv vegliando la ragazza, questa
finalmente si sveglia, si stiracchia e apre gli occhi: “Che ore
sono?”
  
“Quasi le undici,” rispondo.
  
“Oh mio dio la scuola,” sospira.
  
“Dobbiamo chiamare i tuoi genitori ragazzina. Cosa ci facevi in
giro a quell’ora del mattino?”
  
“Sono scappata,” risponde. “Non si sono accorti di nulla. Mio
padre ha un’altra famiglia in Spagna e non lo vedo da due anni e
mia madre era di turno all’ospedale. Posso farmi firmare la
giustificazione per l’assenza oggi pomeriggio non
preoccuparti.”
  
“Non hai risposto alla seconda domanda Lara: cosa ci facevi in
giro a quell’ora del mattino?”
  
“Niente, per favore non chiedermi. Un giorno magari te lo dirò
ma ho bisogno di capire se mi posso fidare di te ti prego.”
  
“Hai fame?”
  
“No adesso no. Bevo un solo un po’ d’acqua grazie.” Si mette in
piedi e cammina verso lo specchio a figura intera del salotto
sistemandosi in qualche modo i capelli arruffati.
  
“Oh mio dio che cera. Posso usare il bagno per favore?” mi
chiede sgranando gli occhi.
  
“Vai pure. Corridoio, prima porta a destra.”
  
Mi siedo sul divano, sopra le coperte spiegazzate ancora calde
dal suo corpo. È una ragazza singolare, non capisco, non so nulla
di lei mentre lei sembra conoscermi da tempo. Non vorrei mettermi
nei guai, già non sono in forma in questi giorni e non ho certo
bisogno di complicazioni con la legge perché accolgo a casa mia una
minorenne truccata come una prostituta all’alba. 
  
Passano dieci o venti minuti, un tempo indefinito nel quale
continuo a saltare di pensiero in pensiero, poi mi alzo di scatto e
vado verso il bagno. 
  
La porta è aperta e la finestra pure. Lara è uscita di lì e con
il rossetto mi ha scritto sullo specchio: 
Grazie.
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Oggi per la prima volta
lavorerò di giorno e non di notte. Ieri ho chiesto il primo cambio
turno in sette anni di lavoro, dato che con gli occhiali da sole in
questi giorni sono riuscito a orientarmi e muovermi discretamente.
Non che mi sia venuta improvvisamente la voglia di vivere alla luce
del sole, anche se non nego che da quella notte il buio mi mette
addosso un’inquietudine sconosciuta: voglio semplicemente prendere
parte alla fiaccolata di stasera in memoria di Alice. I miei
colleghi dell’istituto di vigilanza con Borghetti in prima linea,
saranno presenti.

  
Le due ore di sonno in macchina con Mauro non mi hanno
rigenerato ma almeno hanno allentato un po’ la tensione delle
troppe ore di veglia dei giorni scorsi. Ho una cera che fa schifo
ma non ho alternative. Mi faccio una doccia, pulisco la scritta con
il rossetto che mi ha lasciato quella ragazzina sullo specchio del
bagno, indosso divisa e occhiali da sole neri e mi avvio verso gli
uffici delle poste, dove sarò di guardia insieme a un altro collega
che non ho mai visto. 
  
Il mondo di giorno è frenetico e le persone mi sembrano tutte
formiche operaie. Il collega mi guarda un po’ strano, probabilmente
perché indosso gli occhiali da sole in una giornata di pioggia. La
gente invece, presa nel suo via vai, è come se non mi vedesse.
L’edificio delle poste è una struttura vecchia, costruita nel
periodo del duce e restaurata da qualche anno. Noi siamo fermi
all’entrata, pronti a dare supporto alla gente che chiede
informazioni, oltre che ad assicurare l’ordine pubblico. Oggi è
giorno di pensioni e brulica di anziani. Dalle grandi vetrate,
illuminate dalla luce a neon, vedo le impiegate alle casse e i loro
sguardi spazientiti. Eppure è questa la vita – penso – quella che
si consuma alla luce del sole e non quella dei rumori ovattati
della notte. La vita è pagare le bollette, ritirare lo stipendio o
la pensione, fare la fila, andare a fare la spesa al supermercato
dopo il lavoro, prendere un aperitivo con gli amici in uno dei bar
del centro, andare al mercato e camminare per le strade trafficate
da altre formiche come te. La vita non è stare chiuso in un
appartamento a dormire fino alle sei di sera e aspettare il buio
per muoversi, andare a vegliare sulla gente che dorme o
rinchiudersi in un pub a bere whisky. Gli occhi mi fanno un po’
male ma la voglia di vedere il mondo da questa nuova prospettiva mi
aiuta a resistere. Ogni tanto stacco due minuti per un caffè al bar
di fronte e ne approfitto per andare in bagno e mettermi un po’ di
collirio. Il mio collega si chiama Antonio, ha qualche anno in più
di me, è sposato e ha tre bambini. Dopo la prima ora passata a
studiarci siamo entrati un po’ più in confidenza e ci siamo
scambiati qualche parola. Il tempo con la luce, sembra passare più
in fretta. Nonostante la giornataccia e gli occhi perennemente
secchi, il mio primo turno di giorno si conclude con successo.
 

A casa trovo la cena pronta grazie a Rosy, che mi ha lasciato
scritto in un post-it: 
Buon apetito querido, ho vollia di te. Besitos.
  
La scritta con gli errori di grammatica mi fa tenerezza e,
insieme all’ottima cena, mi dà un forte senso di calore e mi
riporta alla mente il ricordo della morbidezza del corpo di Rosita.
Cercherò di afferrare questa sensazione e portarla con me questa
sera, nello strazio del paese che piangerà la morte di Alice.
  
Il tempo di mangiare e sono già fuori. Mi incammino verso il
liceo da dove partirà la fiaccolata. I miei occhi con il buio
trovano sollievo e finalmente mi posso liberare degli occhiali da
sole anche se l’insonnia mi rende la vista leggermente offuscata.
Erano anni che non camminavo per il paese. Oggi è una giornata da
ricordare anche per questo oltre che per il primo turno di giorno.
Di solito prendo la macchina per qualunque commissione e, dormendo
durante il giorno, a sbrigare le commissioni ci pensa Rosy.
  
Sento il profumo della resina degli alberi bagnati dalla pioggia
di oggi e il vento che muove le frasche fradice. Le luci nelle case
sono accese, non come a notte fonda. Dentro vi sono mamme, mogli
che stanno lavando i piatti, bambini che fanno i capricci, mariti
che guardano la tv. Normalità.
  
Man mano che mi avvicino alla scuola mi imbatto in un esercito
di persone che camminano nella mia stessa direzione, tutti parlano
a voce bassa, molti sono in compagnia, in piccoli gruppi, o in
coppia, quasi nessuno è solo come me. C’è chi tiene un ombrello in
mano, non si sa mai che la pioggia torni. Davanti alla scuola la
folla è fitta ma è come se qualcuno avesse abbassato il volume.
Vedo bocche che si aprono e chiudono ma non sento quello che
dicono. Quando mi va bene odo sussurri e sospiri. Il portone del
liceo straripa ormai di corone di fiori, fotografie, striscioni e
candele. Ai lati ci sono due banchetti che distribuiscono le
fiaccole protette da una sottile carta bianca. Noto subito al
banchetto di destra Alessio, il fidanzato di Alice. Vado verso di
lui e prendo la mia candela dalle sue mani, facendomi aiutare ad
accenderla. Qui è come se tutti avessero paura di disturbare. Una
mano mi batte su una spalla e sobbalzo. È Borghetti che mi invita a
stare insieme a lui e gli altri rappresentanti della società di
vigilanza. Ci disponiamo in una gerarchia naturale che vede in
prima fila il parroco del paese, il quale dall’altoparlante
finalmente rompe il silenzio e intona una preghiera. Subito dietro
di lui c’è il sindaco con la famiglia di Alice e di Alessio, poi la
polizia, i carabinieri, i vigili, i rappresentanti dei pompieri,
noi della società di vigilanza, dietro tutta una marea di ragazzi
in lacrime e alla fine tutto il resto della gente del paese. Il
parroco intona un canto e tutti, anche se a voce stentata e bassa,
lo seguono. 
  
Le parole stasera non si sprecano e tra un canto e un salmo si
intromettono attimi eterni di silenzio.
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Seguo la scia della
processione e mi lascio trascinare dalla folla dietro di me.
Osservo le lacrime sui volti della gente e sento di non avere alcun
diritto di essere lì perché di Alice prima di quella notte ignoravo
l’esistenza. Non so che gusto di gelato le piacesse, non ho mai
udito il suono della sua voce, non ho mai stretto le sue mani o
guardato nei suoi occhi, non ho condiviso con lei un solo momento.
Certo deve essere straziante perdere l’innocenza e la leggerezza
della vita così giovani. Mi riferisco agli amici e alle amiche
strette della ragazza, a sua sorella. Questa perdita toglierà
l’incanto della spensierata gioventù a più di qualche adolescente.
Non si dovrebbe morire così presto.

  
Sono perso tra le mie riflessioni che si attorcigliano
febbricitanti man mano che avanzo tra il dolore e il silenzio della
folla. Poi d’improvviso qualcuno mi tira per la manica della giacca
sbilanciandomi e in pochi secondi mi ritrovo fuori dalla calca. È
Lara. Stavolta senza trucco, con i capelli legati, un paio di jeans
e una lunga felpa nera. Appena incrocio il suo sguardo spalanca gli
occhi e mi fa segno di rimanere in silenzio mentre mi trascina
fuori dalla traiettoria della manifestazione.
  
“Lo vedi quell’uomo là dietro? Con il soprabito verde militare?
Non girarti subito però, aspetta!”
  
“Beh che cosa c’è adesso? Non puoi apparire e scomparire così
ogni volta!”
  
“Girati piano, adesso che non sta guardando.”
  
Mi volto nella direzione indicata da Lara con nonchalance e noto
uno sconosciuto elegantemente coperto da un soprabito verde
militare, che muove lo sguardo come se stesse cercando qualcosa o
qualcuno.
  
“Ecco gira di qui!” Lara mi trascina verso una viuzza
allontanandomi dalla folla.
  
“Quell’uomo sta cercando me,” continua. “Mi devi aiutare, ti
prego.”
  
La seguo stordito accelerando il passo.
  
“Tu non me la racconti giusta ragazzina!”
  
Le rispondo cercando di staccare la sua mano dalla manica della
mia giacca ma lei non molla e inizia a singhiozzare.
  
“Ma non sai fare altro che piangere tu?”
  
“Ti prometto che ti racconterò tutto, ora ti prego andiamo a
casa tua, ho paura, mi vogliono uccidere non voglio morire come
Alice!” grida esasperata.
  
Alla sua affermazione mi sento cadere addosso un secchio di
acqua gelata e continuo: “Alice? Che cosa c’entra? Allora sai
qualcosa come sospettavo”.
  
“Ti prego ora basta, andiamo da te.”
  
E si mette a correre trascinandomi. Allora corro anch’io,
proprio come quando ero al liceo e prendevo parte alle gare di
resistenza. Quanto mi piaceva correre, quanta speranza e quanto
entusiasmo mi dava lo sport. La corsa, insieme agli odori della
strada e delle piante, mi fanno rivivere un dolce déjà-vu. Per un
po’ dimentico tutto: la fiaccolata, la morte, Alice e Lara e la
rivelazione appena intuita. Mi dimentico di essere una guardia
giurata che ha perso il suo unico amore perché non riusciva a
vivere alla luce del sole. Tutto il dolore, il nodo in gola della
sofferenza e della solitudine sembrano sciogliersi nel momento in
cui, correndo, riempio i polmoni di aria fresca.
  
Arrivati a casa mia entriamo mentre Lara continua a guardarsi
alle spalle.
  
“Stai tranquilla, ora non ti può succedere nulla, sei al
riparo.”
  
La rassicuro come se fosse la sorella minore che non ho mai
avuto. Siamo entrambi senza fiato e appena chiudo la porta alle
nostre spalle sospiriamo entrambi forte. Lara apre il frigo come se
fosse a casa sua e si prende una tonica, versandone una anche per
me. Si siede sopra il tavolo e fissa il pavimento.
  
“Alice,” comincia con voce rotta, “io so chi l’ha uccisa, quella
notte c’ero, è per quello che mi stanno cercando.”
  
Io sgrano gli occhi e sento il cuore fermarsi nel petto per un
secondo e poi ripartire. Non dico nulla: aspetto che le parole le
escano di bocca.
  
“È tutto così incasinato!” Singhiozza di nuovo. “Non doveva
essere lì quella sera, è tutta colpa mia, l’ho ammazzata io.”
  
“Calmati Lara. Respira un po’ e raccontami tutto quello che
sai.”
  
Un lungo attimo di silenzio ci divide e poi riprende.
  
“Quell’uomo mi vuole eliminare perché io so, perché ho visto
tutto.”
  
“Visto cosa? Su, non capisco se continui così.”
  
“Era la prima volta che veniva a una festa. Io avevo cercato di
tenerla fuori da queste cose perché era troppo ingenua ma lei aveva
insistito. Io ci vado da un anno circa e sono riuscita a pagarmi un
sacco di cose.”
  
“Di che feste parli?”
  
“Feste. Con uomini grandi, più vecchi anche di te, in ville in
cui non saprei tornare perché ci portano via bendate. Quei signori
pagano per toccarci e per fare l’amore con noi. Sono gentili, ci
danno tanti soldi, sono molto ricchi e indossano delle maschere
così non li riconosciamo. Io ho visto il viso soltanto di Roby,
l’uomo che ti ho mostrato prima e che mi insegue senza sosta dalla
notte in cui…”
  
E ricomincia a piangere e a rigurgitare frasi che non
capisco.
  
Le accarezzo la testa. Vedo il suo corpo tremare dalla bocca
dello stomaco e il respiro uscire affannato.
  
“Non dovevo portarla con me,” ripete. “Ma era lei che insisteva
e mi diceva che la vita era sua, che se non fosse venuta lì con me
avrebbe cercato un altro modo e ci sarebbe riuscita. Così mi
convinse, non avevo scelta. Io non volevo sporcarla con quello che
stavo facendo ma mi minacciava, diceva che avrebbe svelato a tutti
il mio segreto. Così le presentai Roby, che la accolse soddisfatto
dicendo che prometteva molto bene. Quella sera fu la prima volta
per Alice a una festa. Non era vergine e non fu difficile per lei
fare arrapare quei vecchi. Sembrava che lo facesse da sempre ma
poi…”
  
“Poi?”
  
“Deve avere preso qualcosa che non le ha fatto bene. Io l’avevo
avvertita anche di questo, del fatto che alle feste di 
amici bisogna prendere la droga con loro e che doveva fare
attenzione e non scherzare con quelle cose. Lei invece era sempre
più su di giri. Dopo avere preso le pasticche continuava a tirare
cocaina dal piatto e gli uomini a loro volta la sniffavano dal suo
corpo. Poi ha iniziato a vomitare e l’hanno allontanata. Roby ha
intuito che la situazione si stava facendo seria e che doveva
liberarsi di lei in qualche modo così le rimise le bende agli occhi
e la caricò in auto. Io lo pregai di portarmi con loro e di mettere
le bende anche a me. Gli giurai che l’avrei fatta stare meglio e
che tutto sarebbe finito bene. Non so come ma si fidò e mi portò
con loro. Mi tolse la benda solo quando si fermò davanti all’ex
magazzino dove hai trovato il corpo. Ci fece scendere e partì a
tutta velocità senza avvertirmi, lasciandomi sola con la mia amica
nei guai. Alice aveva perso i sensi ma respirava ancora così la
trascinai fino a dietro il magazzino entrando da un piccolo
rialzamento che ho trovato nella rete e di cui nessuno si è
accorto. La appoggiai per terra e le misi il dito in gola per farla
vomitare ancora ma lei era già cianotica e non mi rispondeva. Alle
feste non potevamo portare il telefonino quindi non ce l’avevo, non
potevo chiamare aiuto. Provai allora ad alzarla appoggiandola al
mio corpo per lasciarla davanti a qualche casa ma sentii dei rumori
e vidi una luce così scappai come una vigliacca.”
  
“Ma non ti ricordi che ora era quando questo Roberto vi lasciò
lì?”
  
“Doveva essere poco dopo cena. Le feste avevano spesso orari
diurni per non destare sospetto.”
  
“Capisco. Così io non ero ancora lì perché il mio turno iniziava
alle dieci.”
  
“L’ho uccisa io! L’ho uccisa io e non so cosa fare.”
  
“No Lara non sei stata tu, sei stata molto coraggiosa. Ora
riprenditi, siediti sul divano. Troveremo una soluzione per
tutto.”
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La cascata di parole che
Lara mi ha appena vomitato addosso mi apre uno scenario totalmente
inaspettato e mi porta su di una strada cosparsa di dubbi. Come mi
devo comportare con la legge? Posso fidarmi di questa ragazza o si
tratta di una pazza bugiarda? In fondo, io non conosco la persona
che ho davanti agli occhi in questo momento.

  
Lei mi guarda, seduta sul tavolo della cucina mentre dondola
nervosa le gambe e fissa il pavimento.
  
“Perché allora ieri sei venuta qui vestita in quel modo? Sei
andata a un’altra festa nonostante sapessi di essere in
pericolo?”
  
“A volte lo faccio anche da sola, ho qualche cliente fuori dal
giro delle feste. Ero andata da uno di questi. Poi però ho avuto
paura, non che quel signore mi volesse fare del male ma continuavo
a pensare ad Alice e a Roberto che non si è più fatto sentire ma
che chiaramente mi vuole mettere a tacere e sono scappata. Mi sento
seguita, controllata.”
  
“Lo sai che adesso dovremo parlare con la polizia e avvisare la
tua famiglia? Ti proteggeranno, quell’uomo non ti farà del male,
fidati di me.”
  
Lara si alza di scatto e si avvia verso la porta: “Tu non
capisci niente! Dimentica quello che ti ho detto, non hai nessuna
prova, solo la confessione di una minorenne. Se vai dalla polizia
quegli uomini, quelli in alto che comandano Roberto, troveranno il
modo di farmi ammazzare. Io non so neanche perché ti ho confidato
tutto, se avessi voluto andare dalla polizia allora ci sarei andata
da sola”.
  
“Ti prego Lara ragiona, calmati, resta qui.”
  
“Tu non mi porterai da nessuna parte, allora.”
  
Si siede sul divano e si porta le mani davanti al viso. Mi
avvicino, non so come toccarla, penso a tutte quelle persone che
l’hanno già fatto con scopi diversi dal mio. Non vorrei essere
frainteso. Le accarezzo la testa e le porgo un fazzoletto.
  
“Almeno fammi parlare con tua mamma, aiutami a fare qualcosa per
farti smettere con quella vita.”
  
“Okay, visto che insisti ti ci porterò da mia madre, vediamo se
riuscirai a farti ascoltare tra una bottiglia e l’altra. Non è
un’infermiera come ti avevo detto. È un’alcolizzata.”
  
Sento la rabbia montare nelle sue parole e capisco che per il
momento la cosa migliore da fare è restarmene in silenzio e darle
tregua. Mi siedo sul divano accanto a lei e accendo una sigaretta.
Lara me la ruba di mano e se la porta alla bocca guardandomi con
occhi interrogativi. Io annuisco e me ne accendo un’altra. Restiamo
in silenzio. Non ho voglia di sentire altri rumori, tanto meno
parole. Penso alle mani viscide di uomini ricchi che si
approfittano di giovani incoscienti e sprovvedute e torno da Alice,
al ricordo del suo corpo disteso sull’erba. Mi chiedo se cose come
questa esistessero anche quando ero al liceo io, non così tanto
tempo fa. Mi sembra di avere sempre vissuto in una nuvola di
ingenuità, di non avere mai pensato che delle ragazzine decidessero
spontaneamente di vendersi per pagarsi i divertimenti e lo
shopping.
  
È l’una. Ascolto il silenzio intervallato da qualche sospiro di
Lara e mi chiedo a cosa stia pensando. Ho la testa così piena di
domande che potrei esplodere di parole ma devo prima riflettere su
tutto ciò che ho appena sentito. Forse sto solo sognando di
trovarmi qui con lei sul divano e in realtà sono ancora alla
fiaccolata a fianco di Borghetti assopito nel dolore del lutto del
paese.
  
Lara dorme. Le lacrime chiamano sempre sonno. Le tolgo pian
piano le scarpe e la sdraio coprendola come avevo fatto quando
aveva la febbre. Io rimango comunque sul divano seduto nel poco
spazio che mi resta e la osservo. È poco più che bambina ed è già
incagliata nello squallore della vita. Mi chiedo perché, che cosa
l’abbia spinta a comportarsi così, a prostituirsi vendendo la sua
innocenza, abbandonando ogni ingenuità e pudore. E se Alice non
fosse morta? Avrebbe proseguito per la strada delle feste, a farsi
toccare e concedersi a quelle mani sudice tornando a scuola il
giorno dopo come se nulla fosse? Spero che almeno adesso, nel
sonno, ritrovi il contatto con la sua parte bambina. Inseguo il
filo dei miei pensieri che si attorciglia sempre di più e mentre lo
faccio mi perdo e tutto diventa sfocato. Mi addormento.
  
Al risveglio spalanco gli occhi e mi spavento alla vista di Lara
accanto a me ancora addormentata, poi lentamente realizzo e ricordo
tutto ciò che è successo ieri sera. Sono le otto del mattino.
Preparo il caffè e attendo che si svegli. Voglio andare a parlare
con sua mamma, vedere dove abita, ho bisogno di capire, di prendere
il controllo della situazione. Non si tratta solo di lei ma anche
di Alice e di altre ragazze che sono finite in guai più grandi di
loro.
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Preparo una tazza di caffè
latte per Lara appena sveglia.

  
“Andiamo da te allora? Mi fai conoscere tua mamma?”
  
“Visto che insisti andiamo ma ti dico già che non servirà a
niente.”
  
“Voglio almeno provarci, voglio vedere dove vivi.”
  
“Come vuoi.” Mi guarda con il viso imbronciato. “Io ti ho
avvertito.”
  
Usciamo da casa mia che sono già le nove.
  
“Ma tu a scuola quando vai?” chiedo.
  
“Entro alle dieci ti va bene?”
  
“Ti accompagno. Voglio assicurarmi che tu vada.”
  
“Che barba che sei.”
  
Indosso gli occhiali da sole e saliamo in macchina. Lara mi dà
le indicazioni per raggiungere casa sua e ci spostiamo verso una
zona di campagna appena fuori dal centro. Arriviamo in un quartiere
ingrigito dal tempo, fatto di palazzoni che sembrano alveari.
  
“Siamo arrivati, puoi fermarti qui.”
  
Camminiamo all’incirca cento metri e arriviamo a un condominio
di case popolari. Lara mi prende la mano e mi trascina con passo
deciso. Suona uno dei tanti campanelli, non riesco nemmeno a capire
bene quale sia. Al citofono risponde una voce fioca che chiede:
“Chi è”, e Lara risponde: “Io”.
  
“Dovrai fare un po’ di scale, qui non c’è l’ascensore,” mi
avverte.
  
Dopo la prima rampa di scale ho già il fiatone e lo sforzo mi fa
comparire le tanto odiate scintille agli occhi. L’ambiente è curato
quel minimo per non essere sudicio e si sentono già odori di cibo e
di spezie uscire dalle porte chiuse. È un microcosmo fatto di vite
e di intimità domestiche, ognuna con i suoi segreti e le sue leggi.
Finalmente arriviamo davanti a una porta che ha ancora appesa la
ghirlanda dello scorso natale.
  
Lara prende le chiavi dalla borsa e apre.
  
“Mamma sono qui, ho portato un amico.”
  
“Avanti,” risponde la donna con la voce assonnata.
  
Sento odore di chiuso e di alcol. Le tapparelle sono ancora
tutte abbassate e tolgo gli occhiali da sole. Percorriamo un breve
corridoio dal quale intravedo la cucina sulla sinistra, un salotto
sulla destra e poi la zona notte con tre stanze di cui una è il
bagno. Arriviamo in una camera da letto con la porta aperta e buio
fitto. Non riesco a vedere nulla ma aspetto che la vista si abitui.
Lara invece, senza nessuna remora accende la luce e saluta.
  
“Ciao mamma, stavi dormendo?”
  
“No, e chi dorme più?” risponde la sagoma che vedo avvolta dalle
lenzuola.
  
La donna si mette a sedere sul letto con fatica. Ha i capelli
neri e grassi lunghi fino alle spalle, mi dà l’idea di essere una
larva nel suo bozzolo. Da quello che vedo è corpulenta, ha enormi
occhiaie e la pelle giallastra. Gli occhi sono neri e la bocca
carnosa. Un tempo deve essere stata una bella donna. Si stiracchia
sul letto e sbadiglia alitando nella stanza odore di gin. Mi guardo
attorno e vedo per terra bottiglie di vino e di alcolici, cenere di
sigarette e mozziconi spenti su di un posacenere che straripa. Su
di un vecchio comò appoggia un vecchio televisore con il tubo
catodico. Sotto il letto intravedo un vaso da notte.
  
“Mamma questo è il mio amico Sergio, voleva tanto conoscerti, ha
delle cose da dirti,” le sussurra Lara con tono beffardo,
rivolgendomi uno sguardo di scherno appena finito di pronunciare la
frase.
  
Io rimango in silenzio e aspetto la reazione della donna.
  
“Buon giorno Stefano,” risponde la donna cercando con gli occhi
lucidi di guardarmi.
  
“Mi chiamo Sergio signora.”
  
“Ah buon giorno Sergio allora. Lei mi ricorda tanto un uomo che
conobbi anni fa e che mi promise che un giorno mi avrebbe portata
con sé sulla nave nella quale lavorava come marinaio.”
  
E scoppia in una risata grassa che riempie la stanza e mi fa
raggelare il sangue. Non le tolgo gli occhi di dosso perché non
voglio imbattermi nello sguardo di sfida di Lara.
  
“Vuole un caffè? Lara prepara un caffè al signore. Come posso
esserle utile?” chiede mentre torna a sdraiarsi nel letto in
posizione fetale.
  
“Lara è in un guaio signora,” le dico tutto d’un fiato sperando
che questa frase d’effetto la risvegli dal suo torpore.
  
“Ah! Quella piccola scimmia si mette sempre nei guai ma alla
fine trova una soluzione a tutto e riesce ad accudire la sua mamma
malata. Non si faccia ingannare dai suoi occhioni, la mia bimba è
una strega, ha preso tutto da suo padre.”
  
“Ma ha bisogno di aiuto, è in pericolo,” provo a insistere.
 

La donna ricomincia a ridere e ripete: “Non si faccia ingannare,
ne sa una più del diavolo”.
  
Poi si sdraia di nuovo, si copre per bene e mi saluta: “Ora se
non le dispiace riposo un po’. Grazie della visita”.
  
Non mi rimane che voltarmi e cercare Lara che mi aveva lasciato
solo. Appena mi giro la trovo sulla porta della stanza che mi
aspetta con lo zaino di scuola in spalla, un bicchiere di acqua,
che lascia sul comodino sporco e stracolmo di cose della madre.

 
“Andiamo.” Mi fa cenno di stare in silenzio portandosi il dito
indice sulla bocca.
  
Io la seguo e in pochi secondi ci lasciamo l’appartamento alle
spalle.
  
Restiamo in silenzio. Lara non mi guarda più con gli occhi di
sfida ma vedo un velo di tristezza avvolgere tutta la sua persona e
renderla ancora più piccola, più fragile e indifesa. Questa volta
la mano gliela prendo io e le accarezzo i capelli. Arriviamo
davanti alla scuola e prima di scendere mi dà un bacio sulla
guancia e mi sussurra: “Grazie”. Poi di corsa, senza voltarsi
indietro entra nell’edificio.
  
Sono a casa e per la prima volta riesco a reggere la luce che
entra dalle finestre senza occhiali da sole. Questa sera avrò la
solita ronda notturna con Mauro e non mi capacito di quanto in
questi pochi giorni il mio rapporto con la notte stia cambiando.
Inizio a provarne un certo timore che da una vaga impressione
iniziale diventa sempre più tangibile.
  
Mi siedo sul divano e cerco di pensare a come potrei fare in
modo che la polizia venisse a conoscenza della causa della morte di
Alice seguendo la pista rivelatami da Lara senza coinvolgerla. Deve
esserci un modo per fare uscire tutta questa vergogna allo scoperto
senza mettere in pericolo quella povera ragazza ma non mi viene in
mente via d’uscita. Forse dovrei seguire quel fantomatico Roberto,
scoprire di più su di lui e magari usarlo come esca. Non so, mi
sembra tutto troppo ingarbugliato e non ho abbastanza potere per
dare una direzione diversa alle indagini. Al telegiornale e nei
talk show si continua a parlare di Alice, soprattutto oggi che avrà
luogo il funerale. Ho paura che già da domani tutto inizi a
scivolare nel dimenticatoio e si arrivi ad archiviare il caso come
irrisolto o addirittura punendo la persona sbagliata.
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Piove come nelle migliori
pellicole noir. Tutto questo grigio diventa nero man mano che mi
avvicino a piedi alla chiesa. Provo un senso di sconforto
camminando da solo per strada. Sento il bisogno di parlare con
qualcuno, per la prima volta avverto l’esigenza di avere una
persona a mio fianco per affrontare ciò che sarà di questa
cerimonia e il senso di vuoto e impotenza che avvenimenti come
questo danno a ogni uomo scuotendolo alle radici. Mi sento come se
dentro l’anima avessi una grossa crepa e tutta la mia persona fosse
sul punto di franare. Cerco invano tra gli ombrelli scuri e i visi
abbattuti gli occhi accesi di Lara ma al suo posto trovo soltanto
Borghetti che dall’altro capo del piazzale della chiesa mi fa cenno
di raggiungerlo e di unirmi a lui e a tutti i miei colleghi. Chiudo
l’ombrello per farmi spazio tra la gente senza disturbare e li
raggiungo fradicio e tremante.

  
Appena unito al gruppo mi avvicino a Mauro senza dire una parola
e la sua presenza pacata sembra darmi un po’ di forza. Mi tremano
le gambe dal freddo e dall’emozione. La chiesa è già piena oltre
ogni sua capienza e ci sono persone ferme e stritolate sulle porte
aperte. Il mio spazio è invaso dagli odori e dai profumi dei corpi
di sconosciuti e sconosciute con i quali sono costretto a
stringermi in una intimità forzata che mi nausea. Sento il fiato
della gente soffiarmi addosso e mi manca il respiro. Guardo in
alto, oltre le nostre teste, oltre a tutta questa massa di persone
che unite creano una specie di mostro: un lungo lombrico emerso dal
sudiciume della terra nelle cui viscere vive e si alimenta. Per non
cadere o non impazzire in mezzo a tutto questo, i miei occhi si
fissano su di un colombo posato sopra i fili della luce e provo a
immedesimarmi in lui, creatura ignara della scia di sofferenza e
della triste nera oppressione che mi pesa sul petto. Trovo un po’
di respiro all’idea del suo volo, al pensiero fantasioso di poterlo
seguire alzandomi al di sopra di tutto ciò che vedo e da cui non
posso fuggire. Tolgo gli occhiali da sole perché ho bisogno più che
mai di cogliere tutta la luce possibile di questo momento.
D’improvviso il vociferare della gente si fa convulso, raggiunge un
apice e si spegne di colpo quando il carro funebre straripante di
fiori avanzando con fatica si ferma davanti alla chiesa. La folla
si apre per fargli spazio e siamo tutti sospinti verso l’esterno
del piazzale. Sembra che la lunga vettura, da quanto è appesantita,
da un momento all’altro rischi di accartocciarsi su se stessa. La
bara bianca è trasportata da un gruppo di ragazzi e ragazze, i suoi
compagni di classe credo, e sparisce inghiottita nel silenzio
totale dentro la chiesa, mentre le campane iniziano la tristezza
infinita dei loro rintocchi. 
  
Tutto il resto si srotola nella mia testa come un film muto,
intervallato da pochi rumori in grado di destarmi dal torpore nel
quale mi sono rifugiato per restare e non mettermi a correre il più
lontano possibile via di lì. Lo strazio della famiglia, lo sguardo
piegato della sorella minore, il rumore secco del baule del carro
funebre quando si chiude e riaccende il motore. La silenziosa
processione dalla chiesa al cimitero è qualcosa che non posso
sopportare. Mi fermo e mi lascio superare dalla folla intralciando
il passo a più di qualcuno che mi rivolge a malapena uno sguardo
finché tutti finalmente sono lontani e mi trovo solo sotto a un
albero del parco vicino alla chiesa. Mi siedo esausto e fumo senza
aprire l’ombrello. Cerco di proteggere dall’acqua soltanto la
sigaretta ma ho bisogno che la pioggia mi lavi di dosso tutto il
peso di quegli odori e di quel dolore al quale non ho diritto ma
del quale mi sento impregnato. Di Lara non ho trovato traccia,
spero non si sia cacciata di nuovo nei guai. Arrivo a casa fradicio
e trovo Rosy ad accogliermi. Faccio l’amore con lei in modo
selvaggio, cerco un rifugio, un mondo diverso tra le sue braccia,
dentro il suo corpo ma mi capita di chiudere gli occhi e di vedere
Lara al suo posto, immagino che i sospiri siano i suoi, di piegarmi
e muovermi sul suo esile corpo finché sfinito vengo. Mi coglie
subito un senso di colpa che Rosy non si sa spiegare e interpreta
come un mio allontanamento da lei. La accarezzo e la consolo. 
 

“Scusami, sono tanto stanco.” Questo è tutto ciò che riesce a
uscirmi dalla bocca prima di sprofondare nel materasso.
  
Alle dieci vado in sede a prendere Mauro e ci spostiamo a fare
la ronda notturna tra le banche del centro e le piccole industrie
poco lontane. Ha smesso di piovere da qualche ora ma l’aria è
pregna di umidità che mi penetra nelle ossa. Entrambi portiamo
addosso il peso del ricordo del pomeriggio e del funerale e l’aria
tra noi non sa della solita armonia. È una delle poche volte in cui
nell’impermeabilità d’animo del mio collega noto una crepa scura
che lo rende cupo. Cerchiamo di chiacchierare di banalità evitando
accuratamente di parlare di oggi. Il paese sembra, nella sua
tranquillità, volere prolungare il lutto e ogni rumore è fioco e
ovattato. Ogni tanto passa un’auto ma un secondo dopo tutto torna
immobile. Mauro si è portato la zuppa e mentre guido la sorseggia
lento. Noto con stupore che la mia vista è appannata e che le luci
artificiali della notte mi danno fastidio. Nonostante ciò continuo
con zelo il mio lavoro. L’ultima volta in cui ho dormito è stata la
scorsa notte, sul divano, seduto vicino a Lara. Non ho sonno ma
inizio ad avvertire un leggero intorpidimento dei riflessi. Accendo
la radio per tenermi sveglio, problema che prima d’ora non avevo
mai avuto, e mi sintonizzo su una frequenza in cui danno musica
lirica. Mi lascio trasportare dalla voce del tenore e dalla forza
che scaturisce dal suo canto. Sento il bisogno di un caffè e fermo
la macchina un attimo davanti all’ultimo bar aperto. La barista
scocciata, che aveva appena finito di pulire mi porge un caffè
bruciato, il cui gusto non fa altro che aumentare ulteriormente
l’amarezza del mio stato d’animo.
  
Ripartiamo con Mauro che mi dà il cambio alla guida e che dal
nulla mi chiede: “Secondo te chi è stato a ucciderla?”
  
Gli rispondo con una domanda: “Pensi anche tu che l’abbiano
uccisa?”
  
“Per me sì. Oppure si tratta di omissione di soccorso. La
polizia si contraddice e rilascia poche e confuse dichiarazioni ma
in tutti i talk show si parla di un probabile giro di droga in cui
la ragazza era finita e risultano parecchie contraddizioni dagli
esami della scientifica che fanno pensare che Alice sia stata
trascinata già incosciente fino a lì mentre altre supportano la
tesi che lei con un gruppo di amici si fosse incontrata proprio
vicino al deposito. Il gruppetto avrebbe consumato la droga in una
specie di party e la ragazza sarebbe stata abbandonata lì ancora
semicosciente dagli amici che non volevano finire nei guai. Stanno
interrogando molti ragazzi e il suo fidanzato è uno dei principali
indiziati.”
  
“Io non darei così peso a ciò che dicono alla tv: è solo un modo
per fare impennare gli ascolti. Al giorno d’oggi anche la morte
viene romanzata e diventa strumento di guadagno,” rispondo, stupito
da quanto Mauro, che mi era sembrato impassibile a tutto, si stia
facendo coinvolgere e sia turbato da questa tragedia.
  
“Se succedesse a uno dei miei figli impazzirei, troverei il
colpevole con ogni mezzo e lo ammazzerei con le mie mani,”
continua.
  
“Io non so cosa pensare, di certo la polizia sta tenendo degli
indizi nascosti, in attesa di verificarli. Spero che presto si
arrivi a una risposta anche se questa non riporterà mai in vita
quella povera ragazza.”
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Dopo il dialogo sulle
indagini che riguardano la morte di Alice, in auto torna il
silenzio e vedo Mauro un po’ più sereno. La tragedia dalla quale
tutto il paese è rimasto toccato deve certamente avere creato in
lui, come in tanti altri genitori, dubbi e paure e un’angosciante
identificazione con la famiglia della povera ragazza. Il programma
di lirica alla radio è finito da un pezzo e sentiamo soltanto uno
speaker dalla voce rassicurante e calda che introduce e presenta
brani di musica classica. Nessuno dei due ha voglia di cambiare
stazione, io mi limito ad abbassare soltanto il volume perché
lentamente mi sale un fastidio alla testa, come un ronzio che
chiede silenzio. Le poche auto che incrociamo passando di zona in
zona mi falciano gli occhi con i loro fari e ogni volta rimango
abbagliato per alcuni secondi. In quei momenti, qualsiasi cosa mi
dà noia e persino la notte, che è stata per anni il mio rifugio
sicuro, mi mostra il suo lato malvagio. Mi chiedo se anche l’altra
faccia della luna, finalmente riapparsa tra le nuvole, sia un volto
nemico e tanto spiacevole.

  
Inizio a sudare e il tremito aumenta, sento la testa girare e il
cuore battere forte. Mauro si accorge, accosta l’auto, spegne la
radio e mi chiede: “Che succede?”
  
Io non riesco a rispondere. Mi sento tanto vicino alla morte
come non mi sono mai sentito in vita mia. Il mio corpo è in allarme
e teso in ogni sua parte. Sento un peso enorme gravarmi addosso e
schiacciarmi. Rivedo Alice sorridente nella foto profilo di
Facebook e poi Lara. Torno dentro a quella casa e sua madre mi
sembra un polipo con la testa di donna che annaspa nel letto.
  
“Sergio che c’è?”
  
La voce di Mauro mi riporta lentamente alla realtà. Pian piano
il respiro torna regolare e il fischio si fa sempre più lontano
fino a sparire.
  
“Tutto bene. Mi girava un po’ la testa.”
  
“Sergio non sei più lo stesso da quella sera. Siamo tutti
sconvolti ma tu lo sei in modo particolare e forse non te ne rendi
conto. Dovresti chiedere un po’ di riposo, un giorno è stato troppo
poco dopo quello che hai visto, nessuno ha bisogno di super uomini.
Nessuno lo è.”
  
“Ho invertito il ritmo sonno-veglia,” rispondo. “Quello sì, e mi
sconvolge non poco.”
  
“Non sei andato in farmacia a chiedere qualche calmante
omeopatico vero?”
  
“No. Prometto che domani andrò e se continuerò a sentirmi così
andrò dal medico o chiederò dei cambi turno.”
  
“Cambi turno? Tu? Ma non soffri proprio più la luce del
giorno?”
  
“Ecco, la cosa strana è che ho smesso quasi totalmente di
temerla. Ho fatto il mio primo turno giornaliero ieri e non è
andata per niente male mentre adesso sembra essere la notte a
pesarmi.”
  
“Magari stai guarendo. Forse per qualche motivo sconosciuto o
legato al passare del tempo i tuoi occhi si stanno
normalizzando.”
  
“Forse,” rispondo aprendo il finestrino.
  
Ho bisogno di incamerare più ossigeno possibile per riprendermi
e calmare i nervi. Finalmente anche questo turno di notte sta per
finire e ci stiamo avviando in sede. Quando Mauro scende dalla
macchina mi torna un po’ della paura che avevo provato poco prima
ma respirando riesco a controllarla. 
  
“Ci vediamo domani,” mi saluta. “Spero tu abbia capito che non
puoi continuare così. Cerca di avere più cura di te.”
  
“A domani.” 
  
Lentamente mi avvio verso casa con la luce dell’alba che
finalmente è arrivata a darmi conforto. Entro nel mio appartamento
e con stupore mi accorgo che tutte le tapparelle sono alzate. Lara
mi sta aspettando seduta sul divano. Lo zaino da scuola è sul
pavimento.
  
“Sei pazza? O sono pazzo io? Che ci fai qui?”
  
“Avevi lasciato aperta la finestra del bagno ed è stato facile
per me entrare. Ho dormito qui, a casa stanotte era impossibile.
Guarda, ti ho preparato la colazione.”
  
Mi giro verso il cucinino e vedo la moca fumante di caffè, un
piatto con dei biscotti e una brioche ancora sigillata.
  
“Hai dormito bene almeno?” Non le do il tempo di rispondere e le
chiedo subito: “Dov’eri ieri pomeriggio? Non ti ho vista al
funerale perché?”
  
“C’ero. Ero con la mia classe. Ti ho visto insieme ai tuoi
colleghi. Sarei venuta lì ma ho preferito non dare nell’occhio e
restare con gli altri. Che cos’hai? Ti vedo strano.”
  
“Ho avuto una notte difficile al lavoro.”
  
“Problemi?”
  
“Non proprio ma non mi sento molto bene.”
  
Mi dirigo verso il tavolo del cucinino e prendo un po’ di
caffè.
  
“Non mangi?”
  
“Adesso no, non ho fame.”
  
Mi siedo sul divano con lei e appoggio la testa pesante su uno
dei cuscini.
  
“Tra poco devi andare a scuola. Basta entrate in ritardo.”
  
“Certo mein Führer!” risponde. “Sono già pronta. Sto solo un po’
qui con te se non ti dispiace.”
  
“Tu non mi convinci, ho l’impressione che mi stia nascondendo
qualcosa.”
  
“Che cosa dovrei nasconderti? Ho solo te.”
  
“Non lo so, tutta la tua storia mi sembra fantascientifica. La
polizia sta indagando verso direzioni totalmente diverse.”
  
“Ovvio. Ci sono persone intoccabili che fanno parte del giro di
cui ti ho parlato. Alice verrà presto dimenticata e la sua morte
sarà spiegata come una bravata finita in tragedia.”
  
Mi alzo dal divano e vado a riporre la tazzina nel lavabo.
  
“Non deve finire così. Lara tu mi devi aiutare. Non avrò pace
finché giustizia non sarà fatta. Voglio seguire quel Roberto di cui
mi parlavi. Non sai nulla su di lui? Dove abita, dove si incontra
con le ragazze, deve esserci una cosa anche piccola che mi possa
aiutare. Un luogo, un dettaglio da cui partire.”
  
“Con le ragazze si incontra ogni volta in un luogo diverso. In
paese non l’ho mai visto tranne ultimamente, da quando ha iniziato
a spiarmi.”
  
“Ti sta ancora addosso?”
  
“Sì.” Lara abbassa la testa.
  
“Quindi saprà anche che vieni qui. Facciamo una cosa:
scambiamoci i numeri di telefono. Quando ti capiterà nuovamente di
vederlo mi mandi un messaggio e mi scrivi dove sei. Io arriverò
così potrò memorizzare il suo viso e potrei provare a seguirlo.
Proviamo? Ci stai?”
  
“Va bene, mi sento anche più protetta così.”
  
Prende in mano il mio telefono, e vi memorizza il suo
numero.
  
“Ecco! Chiamami! Così io potrò memorizzare il tuo.”
  
Le faccio uno squillo e il gioco è fatto.
  
“Ora devo andare. Voglio fare la brava.”
  
“Bene, per qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno non esitare a
chiamarmi e se vedrai quel Roberto siamo d’accordo.”
  
“Certo,” annuisce alzandosi dal divano ma prima di mettersi in
piedi si avvicina e mi abbraccia.
  
Sento il suo profumo e le passo la mano tra i capelli morbidi e
lisci. Per un attimo il suo seno si appoggia al mio petto, poi mi
dà un bacio sulla guancia e mi ringrazia, prima di balzare come un
gatto fuori dalla porta.
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Ogni volta che Lara
sparisce mi lascia sempre con dei puntini di sospensione. Mi chiedo
se la rivedrò, se si caccerà in qualche guaio, se davvero sto
facendo la cosa giusta a proteggerla.

  
Rimango nell’appartamento vuoto, lascio che le persiane alzate
facciano entrare la luce e non sento il bisogno di proteggermi gli
occhi dal sole.
  
Il ricordo della notte di lavoro appena trascorsa mi riempie di
inquietudine e il buio mi appare nemico, come se per la prima volta
mi avesse mostrato tutto il suo peso. Nonostante non abbia ancora
dormito, sento la necessità di vivere il giorno come un dono
rassicurante. Sul tavolino ci sono ancora i biscotti e la brioche
che non ho mangiato prima ma ora che la tensione pian piano scende
comincio a sentire il languore della fame. Divoro tutto con
voracità mentre accendo la televisione. Ormai mi sembra che la tv
sia rimasta l’unico mezzo per carpire qualche stralcio di novità
sulle indagini in corso per la morte di Alice, visto che né
Borghetti né i colleghi sanno nulla di più di quanto viene diffuso
via etere. Rivedo la figura alta e allampanata del commissario
della scientifica ancora sulla scena del crimine, mentre la sua
squadra sta facendo dei rilevamenti. Devono essere immagini vecchie
risalenti al giorno del ritrovamento del corpo, penso. Invece la
giornalista informa gli ascoltatori che la polizia ha sequestrato
nuovamente il luogo perché negli abiti che Alice indossava sono
state rilevate fibre di cotone appartenenti a un possibile
indiziato e tracce di dna sotto le sue unghie, come se avesse
cercato di aggrapparsi a qualcuno prima di crollare esanime.
  
Mi torna in mente la prima volta in cui ho incontrato Lara,
proprio in quel luogo. La sua spiegazione è stata un po’ frettolosa
se ci penso. Potrebbe essersi recata dietro al deposito dei
Magazzini Euromarket per cercare qualcosa o occultare alcune prove.
Sospiro e lo stomaco torna a chiudersi. Mi torna più forte che mai
il desiderio di parlare di lei alla polizia ma se mi stessi
sbagliando metterei la sua vita in pericolo. Adesso che ho il suo
numero di telefono potrei chiamarla ma non mi va di farlo mentre è
a scuola, inoltre mi sento immobile e ho bisogno di indugiare un
po’ in questa immobilità che riesce a farmi vedere gli eventi e la
mia vita stessa con distacco. Ogni ipotesi potrebbe essere valida
nel groviglio di questa storia e la televisione con i suoi talk
show continua a romanzare la morte a ogni piccolo avanzamento delle
indagini.
  
Apro la finestra e mi affaccio all’esterno. Ho di nuovo bisogno
di respirare. Sento l’aria frizzante di fine settembre solleticarmi
il naso e provo un piacere gioioso, e al di là di tutto, mi godo la
luce tranquillamente, senza più fastidio né antipatici puntini
bianchi.
  
Decido di uscire a piedi e recarmi in farmacia a chiedere
qualche rimedio per calmare lo stress, come mi ha consigliato
Mauro. Spero basti qualche intruglio di erbe a togliermi di dosso
l’inquietudine che mi assale la notte e l’insonnia del giorno.
L’idea di chiedere qualche turno diurno in più al lavoro mi
lusinga, ora che credo di avere fatto pace con il sole. Poi forse
potrò, come tutti gli altri, essere di guardia a rotazione tra
giorno e notte. Rifletto su questo e mi sento eccitato all’idea di
avere una vita normale. Il primo passo comunque è riprendermi dal
trauma di quella tragica notte e trovare l’equilibrio perduto. So
che la medicina non potrà fare miracoli e l’unico modo per uscire
veramente da questo malessere sarà trovare una risposta alla morte
di quella povera ragazza.
  
Penso a tutto questo camminando per le vie della piazza mentre
le signore passeggiano per il mercato. Porto gli occhiali da sole
sopra la testa e sorrido tra me e me all’esplosione di tutti questi
colori che non vedevo da quando ero bambino. Posso ammirare il
rosso della giacca di una donna elegante, il giallo tra gli
scampoli di stoffa esposti su una bancarella, le centinaia di
tonalità indossate dalla gente sotto il sole tiepido che abbraccia
la terra con delicatezza. Mi viene da ridere, come se qualcuno mi
stesse facendo il solletico ai cinque sensi, tutti amplificati dal
ritorno della vista. La pesantezza della scorsa notte, lo
scoramento e i dubbi scaturiti dai nuovi sviluppi delle indagini mi
paiono mostri addomesticati con i quali in questo momento non è per
nulla difficile convivere. È tutto così leggero, tutto il contrario
di ciò che le mie occhiaie nere sembrano voler dire. In farmacia mi
danno un po’ di valeriana da prendere sia il mattino che la sera e
mi consigliano, in caso di ansietà persistente, di contattare il
medico.
  
Esco felice e sicuro che presto riuscirò a regolarizzarmi e che
con più energia sarò in grado di affrontare al meglio la mia
ricerca della verità. Attraverso nuovamente il mercato nel tragitto
verso casa e ancora una volta mi sento come su una giostra di mille
colori e odori e mi ritrovo a provare di nuovo la gioia e lo
stupore dell’infanzia. Arrivo davanti al cancello, ubriaco di
emozioni e pronto a prendere la prima dose di valeriana sperando
che questa mi calmi e mi regali un po’ di sonno rigenerante per il
turno di stanotte, quando vedo un’auto di grossa cilindrata mai
vista prima nel quartiere, ferma nel parcheggio sotto casa, partire
e allontanarsi lentamente al mio arrivo. D’istinto cerco le chiavi
della macchina in tasca ma mi ricordo infastidito di averle
lasciate in casa. Se le avessi avute con me avrei potuto provare a
seguire quello sconosciuto ma ormai è andata.
  
Forse è stata soltanto una mia impressione, magari mi sto
semplicemente facendo condizionare da Lara e dai suoi racconti.
Salgo le scale e mentre infilo la chiave nella serratura noto un
biglietto sotto la porta. Lo apro immediatamente e vi trovo
scritto: 
Stanne fuori altrimenti pagherai.
  
Immediatamente capisco che è stato lo sconosciuto dell’auto a
lasciarmi il messaggio per poi restare ad aspettarmi lì fuori per
far sì che lo vedessi in modo da intimidirmi.
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Non ho molta memoria
visiva purtroppo ma potrebbe essere che l’uomo che mi ha fatto
visita fosse proprio Roberto. La sera della fiaccolata scappando
insieme a Lara era successo tutto così in fretta e in modo
inaspettato che non ero riuscito a guardarlo e a fissare qualche
particolare del suo aspetto che avrebbe potuto aiutarmi a
riconoscerlo. Poco fa invece, essendo che la scena è stata un po’
più lenta anche perché l’uomo voleva che sapessi che conosce dove
abito, sono riuscito a notare che porta i capelli lunghi e castani
raccolti a coda di cavallo e che è stempiato. Della corporatura non
ho potuto per forza di cose notare nulla. Piuttosto ho un netto
ricordo dei grossi anelli d’oro, a mio gusto molto pacchiani, che
indossa sulle dita della mano sinistra, che aveva appoggiato fuori
dal finestrino. Di macchine non me ne intendo molto ahimè, non
potrei dire né marca né modello ma sono sicuro che se la rivedessi
riuscirei a riconoscerla. Il numero di targa invece mi è sfuggito e
con questo pensiero mi mordo la lingua dalla frustrazione: sarebbe
stato un indizio fondamentale.

  
Adesso Lara non è più al sicuro neppure qui da me. Quando lo
saprà si sentirà sicuramente in trappola ma non posso evitare di
avvertirla di ciò che è appena successo. Aspetto inquieto che esca
da scuola all’una e mezza per chiamarla e chiederle di venire qui
da me. Non voglio informarla della cosa al telefono. Nel mentre
bevo un altro caffè e fumo. Apro di nuovo le finestre per cambiare
l’aria viziata e continuo a non sentirmi tranquillo. Adesso ho pure
l’impressione di essere osservato dentro casa. Prendo dalla borsina
di plastica della farmacia la confezione con le pillole di
valeriana e ne ingoio tre sperando che riescano a placare per un
po’ la mia inquietudine.
  
Il biglietto con la minaccia giace spiegazzato sul tavolino
basso di fronte al divano. Ogni tanto lo riprendo in mano per
cercare qualche traccia: vorrei potesse parlare, raccontarmi da
dove viene, svelarmi i segreti della mano che lo ha scritto ma
continua a essere soltanto un comune e anonimo foglio di quaderno a
quadretti spiegazzato.
  
Finalmente arriva l’una e all’una e trentuno chiamo Lara. Lei
risponde subito in un sottofondo di voci e di confusione.
  
“Ehi, dimmi!”
  
“Ciao, riesci a passare di qui?” chiedo.
  
“Adesso? Sto uscendo da scuola e devo passare a vedere come sta
mamma. Hai urgenza?”
  
“Sì.”
  
“Che succede? Non puoi anticiparmi al telefono?”
  
“Preferisco di no ma non ti preoccupare, nulla di grave, ho solo
bisogno che tu venga qui da me al più presto, anche cinque minuti
vanno bene.”
  
“Dammi mezz’ora e sarò da te. Preparami da mangiare.” Scoppia a
ridere e mi saluta: “A tra poco allora!”
  
Io non so cucinare. Penso. Non sono abituato ad avere ospiti e
Rosy, l’unica persona che entra a casa mia cucina per me. Controllo
in frigo con la speranza di avere ancora qualche avanzo dalla cena
della sera precedente ma in frigo ho solo qualche uova, del
formaggio, mezza bottiglia di latte, una cipolla e qualche limone. 
E adesso? mi chiedo arrossendo. Non ho mai cucinato per
nessuno, forse ho qualche lontano ricordo di come si frigge un uovo
e fortunatamente è proprio ciò che il frigo mi offre.
  
Penso a Rosy. È da quella sera che non viene. Un brivido mi
scende lungo la schiena e si ferma sulla pancia al ricordo della
violenza con la quale ho fatto l’amore con lei l’ultima notte
mentre immaginavo che fosse Lara. Mi sento uno schifo di persona e
mi vergogno delle mie pulsioni. Credo di averla ferita. Mi manca la
nenia della sua voce per casa. Mi prometto di chiamarla nel
pomeriggio per chiederle scusa e invitarla a passare di qui.
  
Rompo le uova dopo avere rosolato la cipolla nell’olio e poco
dopo mescolo il tutto con un cucchiaio di legno mentre il pane si
sta scaldando nel forno.
  
Preparo la tavola e sento suonare il campanello con un tempismo
perfetto. Rispondo al citofono e sento la voce di Lara che dice:
“Sono io” e apro sia la porta di ingresso del palazzo che quella di
casa.
  
I passi di corsa della ragazza sulle scale non tardano a farsi
sentire e appena entra, subito dopo avere chiuso la porta dietro di
sé lancia lo zaino sul divano e mi chiede spalancando gli occhi:
“Cosa c’è?”
  
Io le rispondo cercando di sembrare più calmo possibile:
“Siediti sennò si fredda”.
  
Si accomoda ma la vedo accaldata e nervosa. Stiamo uno di fronte
all’altro dai due lati del tavolo e ci fissiamo con i piatti
fumanti davanti.
  
“Oggi è venuta qui una persona,” inizio. “Aveva una grossa auto
e mi ha aspettato giù al parcheggio per poi andarsene appena mi
sono accorto della sua presenza.”
  
“Di che colore era la macchina?” chiede Lara che sembra avere
già capito tutto.
  
“Nera.”
  
“Ecco. Ci siamo. Sa che vengo qui.”
  
“È lui? Quel Roberto di cui mi hai parlato? Aveva i capelli
legati con una coda di cavallo ed è stempiato.”
  
“Sì. La tua descrizione corrisponde,” afferma Lara e mi fissa
smettendo di mangiare.
  
“Mi ha lasciato questo biglietto,” le dico mentre glielo
passo.
  
Lara legge e rimane a fissarlo per un po’. Vedo lo sconforto nei
suoi occhi.
  
“Sapevo che alla fine mi avrebbe trovata anche qui. Non ho
scampo.”
  
“Ma parlarne con la polizia forse potrebbe darti
protezione.”
  
“Tu non sai chi sono quelli e fino a dove possono arrivare. La
posta in gioco è troppo alta e non pensare che pure tra i tuoi
amici della polizia non ci sia nessuno di coinvolto in questo
gioco.”
  
“Cosa possiamo fare?” chiedo più a me stesso che a lei.
  
“Io non verrò più qui così tu sarai fuori dai guai. Dimentica
Alice, la verità non potrà mai venire alla luce. Ci sono troppe
persone coinvolte.”
  
“Io non voglio arrendermi. Non voglio smettere di vederti.”
Batto i pugni sul tavolo con rabbia. “Dobbiamo stanarli durante una
delle loro feste, allora nessuno potrà fare finta di non
vedere.”
  
“Ho paura Sergio. Non esistono i soldi facili e io sono stata
una stupida.”
  
“Tu ne sei fuori adesso?”
  
“Sì ma non ti nascondo che mi sta costando molto in
tranquillità. Una volta iniziato non è facile smettere: non ti
lasciano andare e io non faccio altro che fuggire.”
  
Piange. Come l’ho già vista fare tante volte. E lì vedo la
bambina indifesa, persa. Quella che devo proteggere, non ho potuto
proteggere Alice ma voglio e devo farlo con Lara.
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“Ascolta Lara, facciamo
una cosa,” le dico alzandomi dalla sedia.

  
“Che cosa? Cosa possiamo fare?” risponde senza nemmeno
guardarmi.
  
“Adesso prendiamo la mia macchina e ci facciamo un bel giro.
Perlustriamo il paese, la campagna e andiamo fino alle città più
vicine: gironzoliamo e intanto tu provi a vedere se qualche posto
ti ricorda uno degli incontri con Roberto o uno dei luoghi in cui
si sono tenute le feste. Ti va? Ci sarò io a proteggerti.”
  
“Possiamo tentare,” risponde pensosa. “Ma come ti ho detto alle
feste ci bendavano perché non riconoscessimo la strada.”
  
“Dai, noi ci facciamo comunque un giro, ci aiuterà anche a
riflettere e svagarci un po’.”
  
Usciamo di casa, lei con lo zaino di scuola e io ancora con gli
occhiali da sole sopra la testa, si sa mai che mi torni il fastidio
alla luce. Accendo la radio e Lara decide quali stazioni mettere in
base alla musica che le piace. Viaggiamo con i finestrini aperti e
respiriamo l’odore dell’autunno. Ammiriamo le tonalità calde di
questa giornata soleggiata di fine settembre. Le foglie sugli
alberi hanno già cominciato a tingersi di rosso e noi ci sentiamo
come due scolaretti in gita. L’atmosfera grave e tesa di casa mia
sembra essersi sciolta nella bellezza della luce che ci accompagna
durante il tragitto.
  
Tutto questo è ciò che non avrei mai immaginato: guidare in un
pomeriggio luminoso senza dolori e secchezza agli occhi e senza
nemmeno gli occhiali da sole. Un moto di felicità mi inonda l’anima
a dispetto del guaio in cui sento di essermi cacciato e della paura
di Lara che, facendosi contagiare dalla mia allegria canta e muove
le gambe dentro all’auto come per ballare.
  
Passiamo per le vie del centro, davanti alla posta con le sue
vetrate, al municipio dalla struttura in stile ventennio fascista.
Ci lasciamo alle spalle il paese scorrendo dai quartieri storici ed
eleganti a quelli con le case dall’architettura squadrata e
complessa, con grandi giardini nati dal benessere economico degli
anni Ottanta. Percorriamo le strade delle zone più recenti con le
loro villette a schiera poco lontane dal centro, giriamo per la
periferia povera e ammaccata con i suoi alti palazzi e tra quelli
vediamo sbucare il condominio in cui la mamma di Lara sarà sdraiata
nel suo letto tra una bottiglia e l’altra. Dalla periferia
arriviamo ai campi e vi intravediamo le case dei contadini, le
serre e le macchine agricole che circolando rallentano il nostro
percorso. Qui gli odori della campagna, del bestiame, dei concimi e
della terra si mescolano. Noi, a suon di musica assorbiamo tutto e
ci inebriamo senza parlare, ognuno perso nel mondo delle proprie
emozioni. A un certo punto imbocchiamo la strada statale che ci
porterà verso la città più vicina che dista circa venti chilometri
dal nostro paese. Intorno a noi continuano le distese pianeggianti
con la terra mossa dagli aratri. Le auto sfrecciano e molte ci
sorpassano. Non mi va di correre, voglio assaporare il gusto di
questa fuga più che posso.
  
Guardo Lara seduta al mio fianco e mi immagino la donna che sarà
tra un po’ di anni quando tutto questo sarà finalmente un ricordo
lontano, un errore di gioventù. La vedo in compagnia di un ragazzo
che la amerà e che sarà in grado di darle ciò che non ha ricevuto
dalla famiglia. È una bambina cresciuta troppo in fretta,
intrappolata in un corpo sensuale e dal viso ammaliante. La ammiro
mentre l’aria che entra dal finestrino le spettina i capelli lunghi
e castani, la osservo e vedo tanta tristezza nei suoi occhi e
tanta, troppa solitudine.
  
La sua espressione rilassata improvvisamente muta: “Lì! Lì! In
quel posto ci sono stata!” E si inginocchia sul sedile sporgendo il
braccio fuori per indicarmi un casolare a qualche centinaia di
metri tra i campi. Per un attimo invado la corsia opposta, proprio
mentre un furgone mi stava superando ma fortunatamente tutto si
conclude con una sonora ripresa di clacson mentre leggo il labiale
del conducente che mi urla: “Coglione!”
  
“Aspetta un momento, ho capito dov’è ma qui non mi posso
fermare,” rispondo a Lara cercando di mantenere la calma. “Devo
trovare una strada laterale che mi faccia uscire di qui o uno
spiazzo in cui parcheggiare la macchina per proseguire a
piedi.”
  
Intanto rallento per non allontanarmi troppo dal casolare e
viaggio a cinquanta all’ora. Spero di trovare presto una via
d’uscita da questa strada diritta e trafficata in cui sto bloccando
la circolazione. Fortunatamente dopo qualche secondo trovo una
grande fabbrica e riesco a parcheggiare di fianco al portone. Credo
sia la soluzione migliore perché di strade laterali vicine al luogo
indicato da Lara non ce ne sono e rischieremmo di perderlo di
vista. Decido quindi di approfittare di questo parcheggio di
fortuna dal quale come due folli ci dirigeremo verso i campi, che
attraverseremo per raggiungere la nostra meta. L’incanto e la
serenità che stavamo assaporando pochi minuti fa si è dissolto come
una nube sulla quale ha soffiato un vento forte e capriccioso.
Scendiamo dalla macchina in silenzio, camminiamo per un po’ sul
ciglio della strada scossi dal vento mosso dalle vetture che ci
sfiorano. Appena rivediamo il casolare saltiamo un piccolo fossato
e ci troviamo a camminare e sprofondare con i passi nel terreno
umido. Dalla strada il posto sembrava vicino ma a piedi ci rendiamo
conto che dovremo proseguire per un bel po’. Lara mi prende per
mano e alza la testa verso di me cercando uno sguardo di conforto.
Io le accarezzo i capelli e il viso. Proseguiamo con circospezione
sperando che il proprietario del terreno non si accorga di noi. Qui
si sente l’odore puro della terra uscire dalle zolle umide. Mi
ricorda vagamente quello delle pozzanghere quando da bambino
giocavo a saltarvi dentro per bagnare gli amici. Affrettiamo il
passo e non riesco a smettere di pensare a quanto grande sia la
bellezza di questa natura docile e amica. Giunti a destinazione
parliamo sotto voce con la paura che ci sia qualcuno.
  
In passato il casolare deve essere stato una stalla. Ha il tetto
spiovente e molto lungo. La struttura è quasi completamente in
legno. Alcune grandi finestre sono state murate grossolanamente con
mattoni a vista. Prima di entrare decidiamo di fare un giro attorno
al perimetro dell’edificio per assicurarci che all’interno non vi
sia nessun altro.
  
“Qui mi sono trovata con Roberto la prima volta, quando mi ha
spiegato le regole del gioco. Ne sono sicura,” sussurra Lara
tenendomi la mano.
  
“Ora cerchiamo di entrare per vedere se troviamo qualche prova
che possa incastrarlo e che potrò presentare alla polizia così non
dovrai confessare nulla.”
  
Dopo che ci siamo assicurati che l’edificio è momentaneamente
vuoto, torniamo sul davanti e ci avviciniamo alla porta di legno.
Riesco ad aprirla semplicemente con una spinta da quanto è vecchia
e logora.
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Al passaggio dalla luce
esterna alla penombra del casolare mi sembra di piombare in un buio
fitto ma fortunatamente pian piano la vista si abitua e riesco a
distinguere dapprima i contorni e poi, grazie anche al chiarore che
entra dal grande rosone alto sopra la porta, inizio a vedere. Lara
è dietro di me e la sento tremare. Mi giro verso di lei per
chiederle se va tutto bene e annuisce. Lo spazio interno
dell’edificio tradisce in quanto da fuori sembrava molto più
grande. Il pavimento è sporco e fatto delle stesse piastrelle di
marmo a rombo che si vedono dentro alle chiese.

  
Scatto una foto con il telefono allo stanzone. In fondo c’è un
tavolo, sembra una cattedra e ai lati sono disposte due vecchie
credenze impolverate. A creare uno spazio raccolto e circolare con
i mobili e la cattedra sono disposti due vecchi divani malconci. Se
non fosse per l’ordine e la relativa pulizia potrei pensare si
tratti del rifugio di qualche barbone. Camminiamo fino a
oltrepassare i due divani e ci avviciniamo alla cattedra. Lì sopra
vi è una lampada a olio e una pila di giornali. Li passo uno a uno
e vedo che sono tutti quotidiani e riviste con articoli riguardanti
la morte di Alice. Accendo la lampada a olio per farmi luce e
scatto una foto nella quale il viso di Alice appare dalla carta
ingrigita. Rimetto tutto apposto per cancellare qualsiasi prova del
nostro passaggio.
  
“Quando sono venuta qui ero con altre due ragazze più o meno
della mia età ed eravamo tutte e tre sedute su quel divano mentre
Roberto faceva il simpatico e ci offriva da bere e da fumare.”
 

Lara indica il divano beige alle nostre spalle. Io do una rapida
occhiata poi continuo a rovistare sulla scrivania. Trovo una pila
ordinata di foto di ragazze, tutte giovani e tutte carine, in
costume da bagno o in biancheria intima. Le guardo una a una e sono
una quantità impressionante. Tra queste vedo la foto di Lara e non
appena anche lei se ne accorge arrossisce di vergogna. Purtroppo
non trovo nessuna immagine di Alice. Ripongo le foto così com’erano
e immortalo con il telefono anche questo particolare. Inizio a
sentire freddo lì dentro, c’è un’umidità che mi gela le ossa.
Sempre sulla scrivania trovo un posacenere con parecchi mozziconi.
Ne prendo due o tre toccandoli solo con l’involucro del mio
pacchetto di sigarette che vado a sigillare con il fuoco
dell’accendino. Questa potrebbe essere una prova importante.
  
Apro i cassetti della scrivania e trovo riviste pornografiche e
di annunci a luci rosse. Apro uno di questi e vedo che alcune
inserzioni sono cerchiate. Fotografo ogni singolo contatto tra
quelli scelti. Questa è un’ottima pista per trovare altri
testimoni. Dopo avere svolto questo lavoro certosino, sia io che
Lara sentiamo che ci stiamo dilungando troppo, e questo è
pericoloso. Do una sbirciata veloce alle due vecchie credenze ma a
parte una grossa quantità di superalcolici e di vini pregiati non
trovo altro. Fotografo comunque anche questo e, con un brivido alla
pancia, prendo Lara per mano e inizio a correre trascinandola
fuori. Chiudo la porta rimettendola com’era quando siamo arrivati
provando l’impulso di correre all’impazzata, come se fossi un
animale che non ha altra alternativa per salvarsi la vita. Lara
corre con me, ci lasciamo alle spalle quel luogo sempre più lontano
fino a quando diventa un puntino. Vicini al fossato oltre il quale
torneremo in strada ci lasciamo cadere sulla terra e ridiamo prima
di un riso isterico, poi gradualmente scoppiamo in una risata sana
e liberatoria. Lara è quasi sopra di me, sento il calore del suo
corpo e il suo respiro ansimante dalla corsa avvicinarsi sempre più
al mio viso. Inizia a baciarmi le guance prima per scherzo e poi,
facendosi sempre più seria si avvicina alla mia bocca e inizia ad
accarezzarla con un dito. Io resto immobile e sento un’infinità di
scosse in tutto il corpo. Poi di colpo, non so nemmeno io con quale
forza, mi alzo e con un piccolo balzo sono al di là del fosso che
le tendo la mano per aiutarla nel salto. Arrivati finalmente alla
macchina parto e mi reimmetto in statale procedendo veloce verso il
nostro paese. Accendo un po’ il riscaldamento per togliermi la
sensazione di intorpidimento dal corpo. Lara, seduta al mio fianco,
si rilassa arrotolandosi con le dita alcune ciocche di capelli.
Accendo la musica e delego a essa le parole che né io né Lara
riusciamo a pronunciare.
  
Arriviamo davanti a casa mia che sono già le sei, ci fermiamo
nel parcheggio esausti. La leggerezza del pomeriggio si è
affievolita chilometro dopo chilometro lungo la strada di casa.
Stiamo per un po’ coricati in macchina, con i sedili abbassati
rivolti l’uno verso l’altra sempre senza parlare. Vedo nei suoi
occhi la docilità di un animale braccato e allo stesso tempo la
potenza e la vitalità di un fiore che sta per sbocciare. Chiudo gli
occhi per quello che mi sembra un attimo ma quando li riapro sono
già le otto e Lara se n’è andata chissà da quanto e mi ha coperto
con il suo golf giallo. 
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Sono proprio crollato. Mi
sento scombussolato e ho lo stomaco sotto sopra. Salgo in casa e
trovo tutto in ordine. Rosy è passata e ha pulito e stirato ma non
trovo nessun biglietto per me e nemmeno qualcosa da mangiare.
Speravo di riuscire a vederla per scusarmi ma ho sbagliato di nuovo
i tempi. Mi faccio una doccia bollente e mangio un pacchetto di
cracker con il formaggio mentre guardo fuori dalla finestra e il
calare della luce inizia a farmi sentire più fragile e sperduto.
Ingoio la mia valeriana e ci fumo sopra una sigaretta, poi mi
preparo per la notte di piantonamento che dovrò affrontare proprio
davanti agli ex magazzini generali. La polizia ha dato ordine che
la zona sia strettamente sorvegliata e, dato che nessuno dei miei
colleghi voleva accettare l’incarico, Borghetti ha mandato me a
dare una mano ai poliziotti.

  
Ormai alle nove è già buio da un pezzo. Guido solitario verso la
zona industriale e sento già un peso alla testa e sul petto.
Stanotte Mauro con la sua presenza mite mi mancherà. Il pensiero di
stare di guardia da solo, nonostante vi saranno anche alcuni
poliziotti mi rende particolarmente nervoso.
  
Arrivo davanti agli ex magazzini Euromarket e mi viene assegnata
la postazione all’entrata dell’edificio mentre i due poliziotti
saranno piantonati sul retro, attorno alla scena del crimine. Le
grandi finestre mi fissano beffarde proprio come la sera in cui
ritrovai il corpo di Alice ma adesso il loro sguardo ha un effetto
quasi grottesco. Accendo la musica, cambio di stazione in stazione
ma non trovo nulla in grado di dissolvere o lenire il mio stato di
allerta. Sembra che la notte mi stia schiacciando: ne sento così
forte il peso che è come se sotto ai miei piedi ci fosse una
voragine pronta ad aprirsi per inghiottirmi. L’atmosfera è irreale.
Non si ode alcun rumore. Ho una ricetrasmittente per aggiornare i
due poliziotti dall’altra parte in caso noti qualche movimento
sospetto ma tutto tace. Tace fin troppo, al punto che provo
nostalgia del gracidare estivo delle cicale. Ogni tanto dalla
strada provinciale vicina passa un’auto e ne percepisco il rombo
talmente amplificato che sembra mi si squarcino le orecchie e i
miei nervi scoperti tremano. Tutto ha un sapore di irreale: è come
se fossi rimasto prigioniero in uno strano sogno, di quelli senza
senso e non avessi modo di uscirne. Mentre muovo le dita nervose
sui tasti della radio sudo e conto le ore che mancano al sorgere
del sole. Ho la sensazione di morire qui, di non rivedere mai più
Lara che, pensata così, in questi minuti infiniti, mi sembra una
creatura mitologica mostruosa. Non trovo un’immagine nella testa in
grado di distogliermi dall’esasperazione dei miei sensi che
vigilano nel buio come se fossi sul punto di essere travolto da un
cataclisma universale che cancellerà me e la terra stessa
dall’intero universo. Dentro di me pensieri e immagini si
rincorrono senza sosta e vanno talmente veloci che non riesco a
fissarli o razionalizzarli. Gocce fredde di sudore inondano il mio
corpo. Vorrei tanto abbandonare questo luogo e ripararmi da qualche
parte ma dove? L’unica via d’uscita che sento ma che è molto
lontana è la vita immersa nella luce del giorno. Ingoio quattro
pasticche di valeriana e spero in un effetto miracoloso. Provo a
reagire uscendo dalla macchina a fare due passi ma mi sento
affaticato e pesante. Respiro in modo irregolare mentre i battiti
del mio cuore accelerano. Mi chiedo dove sia finito quel me stesso
che amava la notte e solo in essa trovava pace ma non ho la
risposta, forse sto semplicemente morendo.
  
La musica tecno batte con il suo suono duro contro le pareti
della sala. Le luci stroboscopiche mi fanno vedere gli altri
muoversi a scatto nella stanza. Vedo solo sorrisi tirati e facce
sudate di uomini in abito da sera e ragazze in bikini che ballano e
si lasciano versare intere bottiglie di prosecco sul corpo seminudo
emettendo gridolini e facendosi leccare la pelle dai loro compagni
di ballo e di gioco. Io indosso il completo messo il giorno del
matrimonio di Mauro e porto una cravatta nera gessata troppo
stretta. Allento il nodo e mi muovo impacciato in mezzo alla
bolgia. Il deejay sudatissimo indossa occhiali da sole neri e suona
in un soppalco della grande sala facendosi preparare di tanto in
tanto lunghe strisce di cocaina da una ragazza senza reggiseno e
con il corpo cosparso di brillantini. A ogni sniffata le tocca il
sedere e le mette la lingua in bocca. Cerco gli occhiali da sole
per proteggermi dalle strobo e li trovo dentro il taschino del mio
gilè elegante. Adesso va meglio, posso distinguere più chiaramente
ciò che mi circonda.
  
La ragazza vicino al deejay punta il dito verso di me prima di
dire sussurrare nell’orecchio all’uomo. Lui nemmeno mi guarda e
continua a girare i dischi con le mani che sembrano prendere fuoco
da quanto velocemente si muovono. Mi sposto verso la consolle e
fatico a farmi spazio tra la gente. Di tanto in tanto una ragazza
mi si struscia addosso e mi sussurra qualcosa all’orecchio che non
capisco. Dei grossi bocchettoni ai lati della sala stanno facendo
uscire schiuma e l’atmosfera si scalda ulteriormente tanto che vedo
uomini e ragazze scopare nei divani in pelle bianca anch’essi
ricoperti di schiuma. Finalmente arrivo alla postazione del deejay
mentre la ragazza seminuda gli prepara di nuovo il vassoio. Quando
mi vede scoppia a ridere e continua il suo lavoro. Si schernisce di
me e sento la rabbia montarmi addosso finché non la afferro per un
braccio e le grido: “Che cosa vuoi da me?”
  
Lei si avvicina con le labbra al mio volto e mi grida: “Guardami
scemo!”
  
Le do uno strattone ancora più forte per avvicinarla e quando il
suo viso è appiccicato al mio riconosco il volto di Alice
pesantemente truccato.
  
“Vieni via!” le grido e la costringo a seguirmi prendendola in
braccio.
  
La ragazza non oppone resistenza ma continua a ridere di gusto e
mentre la porto verso l’uscita afferra da un tavolo un bicchiere di
pregiato vino bianco e lo beve versandoselo quasi tutto sul seno
nudo.
  
Arriviamo in un’anticamera elegante con il guardaroba e una
vecchia signora che custodisce gli abiti e che si lima le unghie
senza curarsi di noi. Alice diventa improvvisamente seria e allora
tocca a me scoppiare in una grassa risata. Le faccio mettere la mia
giacca che le sta grande e la prendo in giro. Lei si avvicina al
mio viso con l’espressione imbronciata e mi accorgo di non avere
Alice tra le braccia ma Lara, che mi passa il dito indice sulle
labbra e poi mi bacia. Io la lascio fare e le accarezzo il corpo
nudo sotto la giacca larga. Lara si avvicina al mio orecchio e mi
dice qualcosa che non capisco. Io le rispondo: “Come?”
  
La ragazza continua finché non le esce una voce maschile che mi
spaventa oltremisura e che grida: “Svegliati, svegliati!”
  
Mi trovo dentro a un’ambulanza e un infermiere baffuto mi ha
appena svegliato. Lì per lì non mi capacito di cosa sia successo ma
poi pian piano realizzo. Il piantonamento, la notte, le gambe
pesanti e il fiato corto, il terrore.
  
“Come si chiama? Ricorda il suo nome?” mi chiede l’uomo mentre
mi acceca puntandomi una specie di piccola pila sulle pupille.
 

“Sergio.”
  
“Bene Sergio, lei è svenuto mentre stava lavorando si ricorda
qualcosa?”
  
“Sì, stavo piantonando gli ex magazzini e stavo molto male.”

 
“Bene, adesso la porteremo in ospedale per alcuni accertamenti,
non si preoccupi, molto probabilmente tutto si risolverà con un po’
di riposo.”
  
Una donna chiude la grossa porta dell’ambulanza e dà il via
all’autista.
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In ospedale mi hanno
diagnosticato un disturbo post-traumatico da stress. Mi hanno fatto
una flebo di calmante che mi ha finalmente aiutato a godere per
qualche ora di un sonno sereno. Sono stato rilasciato il mattino
intorno alle dieci, con una carta da dare al mio medico perché mi
prescriva un ansiolitico da utilizzare per un periodo e la
richiesta di mettermi a riposo assoluto dal lavoro per due
settimane. In teoria, dopo il riposo e con l’aiuto della
benzodiazepina che poi sospenderò gradualmente, dovrei tornare a
una situazione di normalità. Mi è stato consigliato anche un breve
percorso psicoterapeutico ma so di non averne bisogno. L’unica cosa
che mi potrebbe aiutare, ne sono certo, sarà ottenere giustizia per
la morte di Alice anche se questo comporta non pochi rischi. Mi
sono dato un tempo limite: in queste due settimane di stacco dal
lavoro avrò tutta la libertà di proseguire con le mie indagini
solitarie e preparare il campo affinché la polizia riesca a
smascherare e distruggere il giro di prostituzione minorile del
quale l’amico di Lara, Roberto, è solo la punta dell’iceberg. Penso
a tutto questo mentre Mauro, con viso dispiaciuto e preoccupato mi
riaccompagna a casa dall’ospedale. Quando mi hanno chiesto se
avessi dei famigliari o qualcuno di fiducia che mi potesse dare un
passaggio, ho fatto il suo nome. Alla fine è l’unica persona della
quale mi fido e che dopo tanti anni passati insieme al lavoro di
notte, fa parte di quella che chiamo la mia famiglia. Non ho
fratelli e i miei genitori mi sono stati portati via a distanza di
un anno l’uno dall’altro quando ero poco più che ventenne. Con gli
zii e i cugini non ho rapporti e preferisco tenermi lontano dai
legami di sangue perché ne sento pesantemente la forzatura. Ho
sempre voluto arrangiarmi con le mie forze, con ciò che potevo fare
cercando di non vivere come un handicap la mia impossibilità a
espormi alla luce del giorno.

  
Mauro non solo mi accompagna davanti casa ma viene con me fino a
sopra le scale per assicurarsi che io stia bene e non mi giri la
testa. 
  
Quando mi accomodo sul divano si accomiata con un: “Abbi cura di
te, se hai bisogno non esitare a chiamarmi”, poi chiude la porta
quasi senza fare rumore. 
  
Lo immagino scendere le scale con l’agilità di un gatto e
sparire con la sua familiare tra le vie della città. Indugio sul
divano e riesco a dormire ancora un po’ grazie all’effetto della
flebo che mi hanno somministrato in ospedale poi, dopo qualche ora,
mi sveglio sereno anche se ancora un po’ provato e apro le finestre
per fare entrare luce e aria. 
  
La chiave gira nella serratura, deve essere l’una. Rosy arriva
canticchiando e si ferma improvvisamente appena mi vede.
  
“Oh mio dio querido che ti succede? Sei tanto pallido!”
  
Si avvicina al divano e le lascio lo spazio per sedersi di
fianco a me. Oggi porta una gonna lunga, da zingara, che la copre
fino ai piedi e una canottiera nera sbracciata con il collo
alto.
  
“Sono stato male stanotte. Nulla di grave, solo stress, dicono,”
le rispondo accarezzando la stoffa leggera della sua gonna.
  
“Oh sei così strano.” Continua a guardarmi. “Da quando è
successo il fattaccio di quella ragazza non sei più tu. Hai gli
occhi diversi, mi incutono timore. La settimana scorsa...”
  
“Sì, perdonami, te ne volevo parlare,” la interrompo. “Non ero
in me, so di averti ferita Rosy ma non accadrà più. Se vuoi non ti
sfiorerò nemmeno più con un dito. Ero fuori di me e mi vergogno per
come ti ho trattata. Voglio trovare il colpevole dell’omicidio di
quella ragazza altrimenti non avrò pace. Mi sembra di impazzire a
volte, anch’io non mi riconosco: ora ho paura della notte e sto
bene e ci vedo di giorno, non capisco più chi sono.”
  
“È bello che tu riesca a vedere bene di giorno tesoro, vedrai
che avrai giovamento da questa novità e potrai avere finalmente una
vita normale. Ti perdono per quella sera, non sono una persona
rancorosa. Ti prego soltanto, ti scongiuro di smettere di pensare a
quella ragazza, non è colpa tua, non puoi fare nulla. Il capo della
polizia ha rilasciato un’intervista in un servizio del talk show di
Caterina Toronto dichiarando che per ora tutto lascia pensare si
sia trattata di una bravata finita male e si cerca tra i compagni
di scuola e gli amici.”
  
“Non è così Rosita, io so delle cose ma non te ne posso parlare
per ora. C’è qualcosa di molto più grosso dietro alla morte di
Alice.”
  
“Tu sai delle cose? Come fai a saperle? Proprio non me le puoi
dire?”
  
“No.”
  
“Va bene, non insisto.”
  
Ed è questo non insistere ed essere presente in un modo leggero
tanto da sembrare quasi frivolo, che mi rende Rosita una persona
cara e preziosa. Non è mai invadente, non sa cos’è il possesso, non
è mai gelosa e si concede a me con una semplicità generosa e
spontanea. Sembra non abbia mai problemi e sa dare a tutto un senso
di leggerezza.
  
“Riposati querido, e se hai bisogno di qualcosa sono di là a
pulire e stirare. Poi ti preparerò un pasto decente.”
  
Si alza dal divano facendo ruotare la gonna sfiorandomi con la
sua stoffa e sorridente se ne va nella zona notte a fare le
pulizie. 
  
Sento la musica e lei che canta al di là della porta e avverto
un senso di famiglia. 
  
Così, protetto nel mio appartamento guscio, chiudo gli occhi
ancora un po’.
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Mi sveglia lo squillo del
cellulare. Credo abbia suonato parecchio prima che riuscissi a
sentirlo.

  
Rispondo ancora mezzo addormentato. “Sì?”
  
“Cazzo dov’eri? Sono dieci minuti che ti chiamo! Ho Roberto alle
spalle!”
  
Mi alzo di scatto dal divano. La voce di Lara è concitata e ha
il fiatone.
  
“Dove sei adesso? Prendo la macchina e vengo lì subito.”
  
“Sono in piazza, sto cercando di stare in luoghi più affollati
possibili dove lui non mi possa afferrare. Sono in posta che faccio
finta di compilare bollettini e fare la fila. Lui va avanti a
indietro e ogni tanto vedo la sua auto passare. Sta solo aspettando
che esca di qui. Vieni ti prego.”
  
“Non muoverti. Arrivo in un attimo.”
  
“Rosy devo andare!” urlo a Rosita mentre sono già alla porta
ancora con la divisa di lavoro da ieri sera.
  
“Va bene querido! Quando torni avrai il mangiare in frigo,”
risponde urlando dalla camera da letto.
  
Faccio le scale in tre salti e in pochi secondi sono in
macchina. Parcheggio dietro alle poste ed entro salutando un
collega di guardia che sgrana gli occhi appena mi vede. Lara ha lo
zaino in spalla e sta scrivendo su di un bollettino bianco
appoggiata su uno degli alti tavolini messi a disposizione dalle
poste per la compilazione dei moduli. Le arrivo dal davanti in modo
da non spaventarla.
  
“Eccomi qui! Non devi temere.”
  
“Finalmente, pensavo mi avessi abbandonato anche tu,” mi saluta
con la voce stridula, quasi isterica.
  
“Scusa, sono stato male stanotte e stavo dormendo.”
  
“Come?”
  
“Ti spiego dopo, ora non abbiamo tempo. Dobbiamo affrontare il
tuo amico. Usciamo ad aspettarlo.”
  
Lara mi segue sfinita e saliamo nella mia auto.
  
“Appena passerà di nuovo indicamelo che inizierò a seguirlo.
Voglio vedere se riusciamo a fermarlo in qualche modo. E tieniti
forte mi raccomando.”
  
“Va bene. L’ultima volta è passato dieci minuti fa. Non ce la
faccio più.” Mi guarda con le lacrime agli occhi.
  
“Presto tutto questo ti sembrerà solo un brutto sogno, te lo
prometto.”
  
Accendo già il motore in modo da essere pronto e accarezzo i
capelli di Lara per tranquillizzarla.
  
“Eccolo è lì! È a piedi e sta entrando in posta!” grida
Lara.
  
Non ero preparato a questa eventualità.
  
“Rimani in macchina tu. Ti lascio le chiavi. Chiuditi dentro e
sdraiati ai piedi dei sedili posteriori. Lo prenderò costi quel che
costi.”
  
“Ti prego non lasciarmi qui da sola,” piagnucola.
  
“Fidati di me, conta lentamente fino a cento e quando avrai
finito di contare io sarò di nuovo qui con te.”
  
Mi guarda con l’espressione da cane bastonato e si sistema
sdraiata al di sotto dei sedili posteriori dell’auto.
  
“Io ti chiudo a chiave da fuori ma puoi aprire quando vuoi in
caso di qualsiasi problema.”
  
Mi guarda e annuisce muta. Io scatto fuori e cammino veloce
verso la posta. Ho ancora la pistola addosso dal piantonamento
della scorsa notte. Mentre arrivo alle porte dell’edificio il
nostro amico sta uscendo guardandosi intorno con circospezione.
D’istinto mi porto dietro di lui e gli appoggio la pistola alla
schiena.
  
“Stai immobile o sparo,” gli sussurro.
  
Roberto si ferma.
  
“Adesso seguimi senza fare storie,” continuo mentre lo spingo
verso un vicolo cieco dove fino a poco fa sorgeva un centro
ricreativo per anziani in cui non passa mai un’anima.
  
Lo appoggio al muro di cinta del vecchio edificio spingendo la
pistola ancora di più, quasi volessi piantargliela nella carne
mentre provo un piacere fisico.
  
“Eri tu a casa mia due giorni fa vero?”
  
Annuisce con la testa.
  
“Cosa vuoi da Lara? Perché la segui?”
  
“È in debito con me. Non immischiarti.”
  
Spingo la pistola ancora più a fondo e sento come se gli si
impigliasse tra le costole. Al suo sussulto di dolore provo un
fremito di piacere ancora più forte.
  
“Per chi lavori?”
  
“Lasciami andare non ho nulla da dire.”
  
“Guarda che potrei premere il grilletto, non sto
scherzando.”
  
“Per il dottor Serra. È lui che…” Tossisce.
  
“E dove lo troverei questo dottore?”
  
“Ha una clinica per i vip a Roma. Stanne fuori. Sono giri grossi
non la vincerai mai.” Ride.
  
Io preparo il grilletto a sparare. La mano inizia a tremare ma
l’eccitazione mi sale alle stelle. Potrei disporre della sua vita a
mio piacimento e andarmene lasciando qui il suo corpo. Tremando la
pistola si conficca ancora di più tra le sue carni e l’adrenalina
mi sale fortissima.
  
“Ammazzami pure. Io non ho nulla da perdere ma gli altri sì e
troveranno te e quella troietta della tua amica. Vi ammazzeranno
così bene che sembrerà un incidente, come è successo a quella
stupida ragazzina bionda.”
  
La mano mi trema così tanto dalla collera che premo il
grilletto. Prima sento un colpo sordo e vedo il bell’imbusto
inginocchiarsi a terra. Il sangue inizia a uscire copioso
attraverso la sua maglietta mentre accasciandosi si gira e mi
guarda con aria di sfida. Io di colpo perdo ogni esitazione e sparo
ancora. Prima al petto e poi, quando il suo sguardo passa dalla
sfida alla richiesta di pietà, rivedo il corpo riverso a terra di
Alice e mentre mi supplica di lasciarlo andare lo finisco
sparandogli al centro della testa. 
  
La pozzanghera di sangue si allarga da sotto il suo corpo e
prima che arrivi a bagnarmi le scarpe metto via la pistola e corro
da Lara.
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Apro la portiera della
macchina e Lara si alza da dove si era sdraiata per non farsi
trovare.

  
“Che succede? Allora? Stai tremando!” mi chiede concitata, quasi
urlando.
  
“Roberto non ti darà più fastidio,” rispondo facendo fatica a
modulare la voce tra un respiro e l’altro. Ancora non credo a
quello che ho fatto.
  
“Gli hai parlato? Ti ha fatto del male?” continua Lara
afferrandomi un braccio e strattonandomi.
  
Appoggio la testa al volante e mi stacco dalla morsa della sua
mano.
  
“L’ho ucciso,” confesso.
  
La ragazza scoppia in una risata con lo schiocco e mi prende in
giro.
  
“Tu? Dai smettila di dire cazzate. Non sei neanche capace di
affrontare una notte da solo al lavoro e vuoi dirmi che hai
ammazzato un uomo?”
  
“Sì,” le rispondo fermo.
  
Mi accorgo che la sua sicurezza inizia a tentennare e le risate
si fanno sempre più sommesse fino a dissolversi nel silenzio più
totale.
  
“Lascia che mi riprenda e poi ti racconterò com’è andata. Mi ha
provocato e non sono riuscito a trattenermi. Quel verme adesso è
riverso in una pozza di sangue.”
  
Lara si sposta quasi avesse paura di me e mi fissa con gli occhi
spalancati.
  
“Guarda che sono sempre io, non serve che mi fissi così.”
  
“Davvero non so come ringraziarti. Hai ammazzato un uomo per
me.”
  
E mi si lancia addosso mettendomi le braccia al collo e
accarezzandomi i capelli e la schiena. Mi scendono le lacrime a
causa della tensione e lei con dolcezza le lecca e le beve dal mio
volto. La sposto delicatamente guardandola negli occhi e le chiedo
se le va di fare un giro in macchina con me prima che qualcuno si
accorga del cadavere e si attivino le forze dell’ordine.
  
Lara annuisce piena di entusiasmo: “Che dici se andiamo in
città?”
  
“Possiamo andare lì o anche in qualche posto più lontano, via da
tutto per qualche ora!”
  
Parto e il piede mi trema un po’ sulla frizione per poi
riacquistare sicurezza. Mi dirigo senza esitazione verso la strada
statale che ci porterà a Ferrara, a circa quaranta chilometri da
qui. Ho bisogno di camminare e di sentirmi libero, di dimenticare
ciò che ho appena fatto in modo da cancellarne dalla mia mente ogni
traccia. Io oggi ero a quaranta chilometri da qui, a fare compere e
godermi il pomeriggio come tutte le persone normali. Non ero di
certo in quel vicolo a provare piacere mentre freddavo un uomo dopo
avergli infilato la pistola tra le costole.
  
La città ci accoglie con il colore dorato dei mattoni del
castello baciati dal sole di questo pomeriggio tiepido. Abbiamo
avuto fortuna e trovato parcheggio proprio nel vialone principale.
Passeggiamo finché non raggiungiamo il grande piazzale con il
duomo, alla cui vista Lara emette un gridolino di stupore.
  
“Non sono mai stata qui.”
  
“Ecco allora ho l’onore di presentarti per la prima volta questa
meravigliosa e mite città. Io la frequentavo spesso anni fa, quando
ero fidanzato. Avevamo un gruppo di amici qui e a volte vi
accompagnavo anche la mia ragazza a fare shopping.”
  
“Che fortunata ad avere un uomo come te.”
  
“Ma va, cosa dici? Che sfortunata invece perché potevo
accompagnarla solo sotto sera o d’inverno, con le giornate corte
per via della mia malattia agli occhi. In un certo senso oggi è una
prima volta anche per me: la mia prima volta con la luce del sole e
non ti nascondo che è davvero emozionante.”
  
“La invidio un po’ invece, io vorrei un ragazzo proprio come te
e non mi importerebbe nulla di buio o luce, ti amerei
comunque.”
  
“Bisogna viverle le cose Lara, alla lunga certi problemi possono
diventare insormontabili.”
  
“Beh ma adesso sei guarito, no?”
  
“Certo, stranamente, non so come, i miei occhi sono guariti ma
mi è venuta paura della notte.”
  
“Ecco io potrei starti vicino la notte, proteggerti, farti
sentire sicuro finché non guarirai anche da questo.”
  
“Lara, c’è un abisso tra di noi, ora che Roberto non c’è più,
quelli per cui lavora si dimenticheranno di te e penseranno solo a
cercare l’assassino del loro scagnozzo. In questo modo potrai
finalmente iniziare una vita normale, in linea con la tua età.
Vedrai che bello quando ti innamorerai e ti troverai il ragazzo
come le tue coetanee. Spero non ti dimenticherai di me e me lo
presenterai.”
  
Lara mi guarda con una smorfia di disapprovazione, io la prendo
per mano e improvviso un valzer per strada mentre i passanti ci
guardano divertiti.
  
Ci fermiamo in una gelateria proprio di fronte al duomo e ci
sediamo all’aperto a mangiare un gelato.
  
Mi sento come un bambino, senza pensieri, leggero. Lara vola a
due metri da terra, la vedo rilassata ora che non dovrà più
scappare da quel mostro e che potrà finalmente ricominciare.
  
“Oggi è un giorno speciale Lara,” le dico mentre osservo la sua
bocca sporca di gelato e prendendo una salvietta le pulisco la
bocca.
  
“Dici?”
  
“Sì, e non solo per quello che è successo prima, che dovremo
cancellare dalla nostra memoria ma anche e soprattutto perché oggi
è per te un nuovo inizio. E per festeggiarlo andremo a fare
shopping qui in centro.”
  
“Ma no, non me lo posso permettere.”
  
“È il mio regalo per te, mi offenderei se non accettassi. Basta
vestiti provocanti, minigonne e pantaloncini inguinali e stop alle
scollature esagerate. Oggi creiamo la nuova te, quella che non ha
bisogno di vendere il suo corpo per essere qualcuno.”
  
Lara mi guarda e mi accarezza una mano. Le scendono lacrime
calde di gioia e di riconoscenza e stavolta sono io che mi avvicino
e gliele bacio con tenerezza.
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Ci spostiamo a piedi e ci
addentriamo nei vialetti pieni di negozi che circondano il centro.
Guardiamo le vetrine, incrociamo persone, mi sento e ci sentiamo
liberi. Lara mi racconta della scuola, delle materie che le
piacciono e di quelle per le quali non si sente portata. Mi dice
che dopo le superiori le piacerebbe proseguire e studiare per
diventare infermiera. Finalmente mi parla dei suoi sogni e andiamo
al di là della morte e dello squallore che hanno fatto da collante
tra noi da quando ci siamo conosciuti. I problemi sono tutti
lontani. Il sole ha iniziato a tramontare e tutto è intriso della
dolce bellezza della luce crepuscolare. Entriamo in un negozio che
le piace dopo che l’ho quasi pregata di non farsi problemi e
scegliere tutto quello che le serve per ricominciare. Io sono solo,
non ho quasi più amici, dei soldi che guadagno ne metto via una
buona parte anche perché l’appartamento in cui vivo era di
proprietà dei miei genitori.

  
“A buon rendere però! Ti restituirò tutto appena potrò.” Sembra
quasi minacciarmi Lara con voce severa.
  
Io annuisco e le rispondo che mi basta che non torni a svendersi
agli uomini e che i soldi me li darà quando si sarà laureata e avrà
un lavoro vero. Me lo faccio promettere solennemente lì davanti al
negozio. Entriamo e mi diverto un sacco a vederla scegliere i capi
da provare in camerino. Quando prende in mano qualcosa di troppo
provocante la ammonisco, lei arrossisce e va subito a metterlo giù.
Le concedo solo un tubino nero che addosso le sta che è una
meraviglia.
  
Usciamo dal negozio con una borsa stracolma: ora il cambio
guardaroba è quasi completato. Ci mancano le scarpe, che troviamo
in un altro negozio nella via parallela a quella in cui ci siamo
fermati. Lara sceglie un paio di sneakers con strass e sono
completamente d’accordo con i suoi gusti. Poi, vicino alla cassa
sono esposti alcuni foulard e mi chiede: “Posso prenderne uno per
mia mamma? Un tempo era così bella, adorava i foulard e le davano
sempre un tocco di eleganza. Le porterò il regalo facendomi
promettere che verrà con me al 
SERT ogni settimana. Voglio aiutarla a tirarsi
su”.
  
“Certo, prendila pure. Se vuoi con la mamma potrò provare ad
aiutarti, è un peso così grande da portare da soli e una
responsabilità esagerata per una ragazza della tua età.”
  
“Se avrò bisogno di aiuto te lo chiederò, promesso. Voglio che
la mia mamma torni a essere bella e sorridente come un tempo.”
 

Scegliamo un foulard di seta marrone, decorato con fiori
stilizzati e brillantini. La decisione è unanime. Le piacerà
sicuramente.
  
Il cielo è ormai buio e dai vicoli arriva profumo di castagne.
Siamo al primo giorno di ottobre e l’autunno avanza con i suoi
sapori. Ne prendiamo un sacchetto caldo fumante e ci avviamo alla
macchina. Il buio inizia a darmi una specie di languore e un
brivido che scorre lungo la schiena. Lara si accorge subito che il
mio stato d’animo è cambiato e intuisce già di cosa si tratta. Mi
prende la mano e la stringe accarezzandola. Mi fa sentire che è lì,
che non mi accadrà nulla. Io con il suo calore mi sciolgo un po’ e
riesco a controllare meglio il respiro. Appena saliti in auto e
sistemate le borse si stacca dalla mia mano e mi accarezza la
testa. Guido per la strada del ritorno in uno stato di agitazione
mitigato dalle carezze di Lara che, oltre a me, si occupa di
mettere la musica giusta nei quaranta minuti che ci dividono da
casa.
  
Appena arrivati in paese mi torna alla mente di colpo Roberto
riverso nel vicolo e l’idea non mi dà più tutta l’eccitazione che
avevo provato nel pomeriggio ma un senso di vertigine e di
incredulità. Fortunatamente le farmacie sono ancora aperte e mentre
Lara mi attende in macchina scendo e acquisto l’ansiolitico che il
medico mi ha prescritto. Con la scatola in mano torno al
volante.
  
“Ti porto a casa?” le chiedo.
  
“Grazie, devo andare a vedere come sta mamma e portarle il
foulard. Stanotte però voglio dormire da te. Non dire niente.
Voglio starti vicino se avrai paura.”
  
“Ti vengo a prendere?”
  
“No vengo io in motorino così mi preparo anche lo zaino per
domani. Tempo un’ora al massimo e sarò da te.”
  
“Grazie ma ce la posso fare da solo, ora ho le medicine. Non
devi prenderti cura anche di me.”
  
“Tu oggi hai ucciso un uomo per rendermi libera e io ti aiuterò
a combattere i tuoi fantasmi. Poi non sarà una notte facile dopo
quello che è successo e lo sai.”
  
Arrivo davanti all’alto condominio dall’intonaco sgretolato e la
lascio davanti alla portineria dell’entrata.
  
“Allora ci vediamo tra poco,” afferma in un modo così deciso che
non posso rifiutare.
  
“Va bene, fai tutto con calma. Io sarò a casa, non mi succederà
nulla.”
  
La aiuto con le borse prima di partire e lasciarmela alle spalle
mentre sale saltellando per le scale.
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Appena mi rimetto in
strada ingoio la pasticca di calmante con la bottiglietta di acqua
che Lara ha dimenticato nella mia macchina. Qualche isolato e sono
a casa. Entro e accendo tutte le luci e la televisione per non
sentirmi solo nella notte. Mi siedo sul divano con lo stomaco
chiuso in un pugno aspettando che la pillola faccia effetto.
Attendo il telegiornale dell’orario di cena nel quale si parlerà
sicuramente del ritrovamento di un uomo ucciso da alcuni colpi di
pistola, uno o più? Non lo ricordo nemmeno io.



  

    


  



  

  
Trovato il corpo di un
uomo ucciso da tre colpi di proiettile oggi pomeriggio in via De
Gasperi. Il cadavere è stato scoperto da un gruppo di ragazzini che
si stavano recando a giocare nella strada ormai chiusa al traffico,
adiacente all’ufficio postale dove un tempo sorgeva il centro
ricreativo per anziani Arcobaleno. Per ora gli inquirenti
ipotizzano si tratti di un regolamento di conti. L’uomo, Roberto De
Sanctis, aveva dei precedenti penali per spaccio ed
estorsione.



  

    


  



  

  
La notizia viene lanciata
come una bomba tra gli argomenti che fanno da sigla iniziale del
notiziario. In attesa del servizio più approfondito avverto un
brivido piacevole lungo la schiena: sono calmo e lucido. È come se
fossi al riparo dalla forza di ogni emozione e impeto. Sento che
gli spigoli della mia mente dolcemente si ricoprono di bambagia
pronta ad attutire qualsiasi colpo. Mi piace sentirmi così. Non mi
sono mai sentito tanto al sicuro.



  

    


  



  

  
La nostra cittadina è
stata colpita da una nuova morte violenta. Dopo il ritrovamento del
corpo di Alice Zamboni, trovato riverso senza vita nella zona
retrostante i vecchi magazzini Euromarket, caso sul quale le
indagini sono ancora in corso, oggi pomeriggio alcuni bambini che
giocavano nella strada chiusa presso l’ex centro ricreativo
Arcobaleno si sono imbattuti nel corpo senza vita di un uomo. La
vittima è Roberto De Sanctis, originario di Roma ma residente in
paese da un paio d’anni. Dalla modalità dell’uccisione si ipotizza
un regolamento di conti. L’uomo non era conosciuto in paese e la
polizia è riuscita a identificarlo grazie al documento di identità.
Le prime ricerche degli inquirenti hanno evidenziato che il De
Sanctis aveva precedenti penali per piccoli reati quali truffa ed
estorsione. La scena del crimine è stata isolata e la scientifica
sta ancora rilevando prove che possano portare a una pista da
seguire per risolvere il caso.



  

    


  



  

  
Le inquadrature mostrano
la foto della carta di identità di Roberto, il muretto contro il
quale l’ho spinto, l’erba alta che sporge dalla rete del vecchio
centro ricreativo, l’asfalto impregnato di sangue e il corpo
dell’uomo coperto da un telo. Non provo nulla, né paura di essere
scoperto né rimorso per ciò che ho fatto anzi sono felice che
finalmente Lara non dovrà più vivere nel terrore. Il mio stomaco si
sta pian piano rilassando. Apro il frigo e trovo una pirofila di
pasticcio di carne preparato dalle care mani di Rosita. Apparecchio
la tavola per due e accendo il forno. Qualche minuto dopo Lara
bussa alla porta. È bellissima, indossa uno dei completi che
abbiamo acquistato oggi a Ferrara.

  
“Come stai?” chiede.
  
“Meglio. Ho preso la pasticca e mi ha calmato i nervi. Mi sento
sollevato. Spero che presto tornerò a non temere la notte. Ho visto
al telegiornale la notizia del ritrovamento del corpo di
Roberto.”
  
“Hanno qualche pista? Qualche indizio? Io ho fatto il bagno a
mia mamma, l’ho costretta a mangiare qualcosa e l’ho messa a letto.
Ho ripulito tutta la casa dalle bottiglie e le ho fatto promettere
che domani andremo dal medico per iniziare un percorso di
cura.”
  
“No, no, per ora non c’è alcuna pista ufficiale anche se pensano
si sia trattato di un regolamento di conti. Non era nemmeno
conosciuto in zona, ho saputo che era originario di Roma. È
convinta di volersi curare allora? Le è piaciuto il foulard?”
  
“Tantissimo, si è messa a letto che lo indossava ancora. Ho
rovistato in bagno e ho trovato un calmante. Gliel’ho dato così non
dovrebbe passare la notte in bianco e domani inizieremo con la
nuova vita insieme. Stasera era convinta ma so che presto
tentennerà ed è lì che dovrò essere forte e decisa.”
  
“Sono felice, se posso fare qualcosa puoi contare su di me.”

 
“Hai fatto fin troppo,” mi risponde Lara radiosa e
sorridente.
  
“Tu piuttosto. Come ti senti? Hai paura? Ti sei pentito di
quello che hai fatto?”
  
“Credevo sarebbe stato diverso. Io non ho mai fatto male a una
mosca e non so ancora come ho fatto a uccidere un uomo. Ma quello
non era un uomo, era un verme e meritava di morire. Non ho provato
nulla guardando il telegiornale, nemmeno la paura di essere
scoperto. Ho pensato e ripensato e non ho lasciato alcuna prova.
L’unica paura è che mi inchiodino con il calibro la pistola quando
estrarranno i proiettili dal corpo. In ditta è registrata a nome
mio ma è un modello abbastanza diffuso. La pulirò per bene.”
  
“Speriamo Sergio, ho tanta paura che ti succeda qualcosa.”
  
“Non ti preoccupare, andrà tutto bene. Per primi, però, ce ne
dobbiamo dimenticare noi. Oggi non è successo nulla. Ti ho
accompagnato a fare spese ed è stata una giornata rilassante e
serena. Dobbiamo credere alle nostre bugie.”
  
“Giusto,” risponde Lara raccogliendosi i lunghi capelli castani
in una coda di cavallo. “Oggi non è successo nulla.”
  
“Piuttosto,” aggiungo, “ho una nuova pista, oltre ai numeri di
telefono cerchiati degli annunci che abbiamo trovato ieri e che
voglio contattare. Roberto mi ha parlato di un certo dottor Serra
che gestisce una clinica per vip a Roma. Da lì dovrebbe partire il
giro di prostituzione minorile nel quale tu e Alice siete entrate.
Mi ha detto che non riuscirò mai a incastrarlo perché ci sono molte
persone potenti coinvolte, anche nei ranghi della polizia. Tu
saresti in grado di riconoscere qualcuno?”
  
“Portavano tutti sempre delle maschere da politici o da animali,
forse potrei riconoscere qualcuno da un particolare, che ne so, un
orologio o un tatuaggio ma non te lo assicuro perché alle feste si
assicuravano sempre che fossimo stordite dalle droghe.”
  
“Domani farò un po’ di ricerche sul dottor Serra e mi procurerò
degli appuntamenti con le persone degli annunci. Magari lì potremmo
trovare qualche testimone.”
  
“Lo spero tanto Sergio. Ma perché non lasci perdere? Ci hai mai
pensato? È una cosa più grande di te e non hai nessun potere per
immischiarti nelle indagini della polizia. Pensa a salvare te
stesso, pensa a me. Per Alice non c’è più nulla che si possa
fare.”
  
“Non riesco a smettere di pensarci, di vedere il suo corpo
riverso nell’erba. La notte è diventata un incubo per me e so che
soltanto aiutando la polizia a risolvere il caso portandola verso
la pista giusta troverò pace.”
  
“E se fossero loro i primi a volere tenere nascosto il fatto?
Ricordati poi che oggi hai ammazzato un uomo e che non è così
impossibile come credi che ti scoprano.”
  
“Devo almeno provarci, continuare a sperare che questo mondo non
sia così marcio da permettere che scorra il sangue di una ragazzina
la cui unica colpa è stata quella di essere incosciente.
  
“Fai come vuoi ma io non smetterò mai di ripetertelo ogni
giorno.”
  
“Stanne fuori tu Lara, farò tutto da solo. Tu devi pensare a
riprendere in mano la spensieratezza dei tuoi sedici anni e andare
avanti, qualsiasi cosa possa capitare a me. Adesso basta, per oggi
non pensiamo più a niente. Sono successe troppe cose. Ti va un
film?”
  
“Certo!”
  
Si alza e si mette a frugare tra la mia raccolta di dvd. Appena
ne trova uno che le ispira lo infila nel lettore e lo fa partire,
abbassa la luce della lampada del salotto e si accomoda sul divano
dopo essersi tolta con cura le scarpe nuove. Si copre con la
copertina che metto sempre sopra lo schienale del sofà e mi fa
cenno di sedermi accanto a lei. Il tempo di sparecchiare e mi trovo
seduto con le sue gambe distese sulle ginocchia.
  
“Vuoi un po’ di coperta?” mi chiede ruffiana come un gatto.
 

“No, grazie.” Le sorrido e mi metto a fissare il televisore sul
quale scorre un film visto e rivisto. 
  
Mi fisso su una ragnatela che pende dal muro proprio sopra la
lampada da terra e mi sento leggero come la sua trama. Mi lascio
trasportare dai miei pensieri e rivedo il lungo film di questa
giornata ormai in dissolvenza nel buio della notte, la profonda
notte in cui anche le intenzioni più innocenti potrebbero diventare
pericolose. Evito di guardare Lara, la sua vicinanza mi fa paura.
Temo di commettere una sciocchezza da quanto la desidero in questo
momento. Lei lo sa, ne sono certo e calcola le sue mosse in un
delicato e ipnotico ballo di seduzione. Ha gli occhi languidi,
socchiusi e le labbra semiaperte. Muove i piedi sotto la coperta
strusciandoli sul mio corpo sfregandoli di tanto in tanto sul mio
sesso. Io mi sento fremere, sudo e rimango immobile come se
ricevere quelle carezze e fingere di non essere condiscendente mi
facesse sentire innocente e mi desse l’opportunità di goderne
ancora. Il mio respiro si fa improvvisamente affannato ed eiaculo
dentro i pantaloni. Resto immobile, rosso di vergogna e pieno di
rabbia verso me stesso. Lara sorride compiaciuta e mi guarda con
occhi dolci e complici. Sta fingendo che non sia successo nulla per
mettermi a mio agio.
  
“Ho sonno,” pronuncia con voce fioca. “Posso restare qui questa
notte?”
  
“Sì, nessun problema. Io mi sistemo in divano. Adesso ti
accompagno in camera da letto.”
  
La prendo in braccio facendo finta di essere un principe e lei
si divincola ridendo. Poi, arrivati in camera da letto, la lancio
sul materasso mentre ride sonoramente. La copro e le accendo
l’abat-jour.
  
“Buona notte Lara.”
  
“Buona notte.”
  
Mi sposto verso il divano, davanti alla tv, ancora avvolto dalla
coperta ancora calda dal suo corpo e del mio sudore.
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Mi sveglio nel letto con
lei. Non mi so spiegare il fatto di trovarmi lì e subito provo
paura di avere commesso qualcosa di irrevocabile ma non ricordo
nulla. Mi rassicura il fatto che sono ancora completamente vestito.
Lara dorme come una bambina in posizione fetale con il pollice in
bocca. Sono le sette e mezza e le squilla la sveglia del cellulare.
Con gli occhi chiusi la sposta avanti di qualche minuto. Io mi alzo
e vado a preparare la colazione. Dopo una decina di minuti e il
profumo del caffè che si espande in tutta la casa, Lara arriva nel
cucinino già vestita e pettinata ma con gli occhi ancora assonnati
e facciamo colazione insieme.

  
“Oggi cosa fai?” mi chiede.
  
“Proverò a rilassarmi un po’ magari con una passeggiata e poi
contatterò al telefono le persone cerchiate nel giornale che
abbiamo trovato al capanno per fissare degli appuntamenti con loro
fingendomi un cliente. Poi farò qualche ricerca in internet su quel
dottor Serra. Tu?”
  
“Ovviamente adesso scuola e oggi accompagno mia madre dal nostro
medico per fare la richiesta e andare al 
SERT per il programma anti-alcol.”
  
“Fammi sapere come va se puoi.”
  
“Sì, ti scriverò più tardi. Posso tornare qui anche
stasera?”
  
“Non hai paura di lasciare tua mamma da sola?”
  
“Starò con lei fino a quando non si addormenterà, con i farmaci
che inizierà a prendere per calmare l’astinenza farà sonni molto
profondi. Non voglio lasciarti da solo se sentirai ancora paura
nella notte.”
  
“Ti aspetto allora, ma non stare in pensiero per me.”
  
La accompagno alla porta e la guardo mentre scende le scale.
Dopo tre scalini torna indietro e con la solita irruenza mi mette
le braccia al collo, mi stringe forte e mi riempie la faccia di
baci per poi mettersi a correre senza voltarsi. Sento di nuovo i
suoi passi che si allontanano, come ogni volta accompagnati dalla
speranza del suo ritorno.
  
Mi rado e mi sistemo un po’. Apro tutte le finestre di casa e
lascio che un vento fresco la attraversi come una forza vitale e
purificatrice. Con la giacca addosso mi preparo a sorseggiare un
secondo caffè mentre accendo una sigaretta. Davanti a me il
giornale di annunci pornografici che ho rubato dentro alla cascina
insieme a Lara.
  
Il primo nome cerchiato è di una certa Madame Blanche. Accanto
al nome e al numero di telefono c’è anche la foto di un viso con
un’espressione provocante e occhi pesantemente truccati.
  
Le altre tre donne si chiamano Kelly Marsh, Lucy Strawberry e
Asian little girl. Sono tutti nomi d’arte che più che uno scambio
volontario di esperienze sessuali nascondono prostitute. Quello che
farò sarà fissare un appuntamento con ognuna di loro. Chiamo la
prima, Madame Blanche ma il telefono squilla a vuoto. Provo con la
seconda, Kelly Marsh e dopo poco sento dall’altra parte una voce di
donna con l’accento napoletano, in sottofondo voci di bambini che
strillano.
  
“Pronto?”
  
“Buon giorno, parlo con Kelly Marsh?”
  
“Sì, chi è?”
  
“Ciao, ho trovato il tuo numero su di un giornale, volevo sapere
se ti posso incontrare.”
  
“Che giornale? Non so nulla di giornali.” Sembra indispettita e
intanto gli strilli aumentano.
  
“Forse ho sbagliato numero, conosce il giornale 
Le notti?”
  
Sento che inizia ad abbassare il tono di voce mentre quelle dei
bambini si fanno più lontane.
  
“Non so a cosa si riferisca ma se proprio ci tiene possiamo
incontrarci così mi spiega meglio cosa sta cercando.”
  
“A che ora la trovo? E dove?”
  
“Può venire dalle dieci in poi, abito in via Martiri della
libertà, non può sbagliare, è il condominio di fronte
all’acquedotto. Mi trova al campanello numero trentadue.”
  
“D’accordo, alle dieci sarò da lei.”
  
“A dopo.” Riattacca in modo secco.
  
Per oggi una ragazza mi dovrebbe bastare. Del resto devo anche
fare un po’ di ricerche in internet sul dottor Serra e so già che
molto probabilmente non riuscirò a cavare un ragno dal buco.
  
Manca mezz’ora abbondante al mio appuntamento. Chiudo le
finestre e vado a farmi una doccia caldissima. Mi vesto bene, con
cura ed esco. Mi godo un altro caffè al bar centrale prima di
partire e dirigermi verso quel vecchio e gigante mostro di cemento
grigio chiamato acquedotto.
  
È davvero facile trovare il condominio, proprio come mi ha detto
Kelly Marsh al telefono. Sono leggermente in anticipo perciò
parcheggio l’auto un po’ lontana in modo da poter fare una breve
passeggiata. Cammino tra l’erba alta e umida bagnandomi i jeans
fino quasi a sotto il ginocchio. Non avevo calcolato che avrei
dovuto percorrere un tratto di ciglio della strada abbandonato a se
stesso. Arrivo di fronte al condominio, più grigio dello stesso
acquedotto. È un alveare simile a quello in cui vive Lara ma ancora
più vecchio. Sopra, vicino al tetto, una parte dell’edificio è
annerita e mostra chiaramente i segni di un incendio avvenuto in un
recente passato. Mi sento un po’ intimorito. Guardo il blister di
calmanti che ho messo dentro al portafoglio e mi sento come se
avessi un punto di fuga ricordando il dolce brivido lungo la
schiena di ieri sera e la calma ovattata che ho sentito dopo. Sento
di avere uno scudo contro la paura e questo mi aiuta a procedere, a
cercare il campanello numero trentadue e a suonarlo senza
esitazione.
  
“Avanti. Terzo piano, primo appartamento sulla sinistra,” mi
risponde la stessa voce con la quale ho dialogato al telefono poco
fa. Sento il rumore del citofono che riattacca e il clack
dell’uscio della portineria che si apre. Spingo la porta di vetro
pesante e lentamente procedo salendo le scale. La porta è già
socchiusa, la apro chiedendo: “Permesso?” e la chiudo dietro di me.
L’appartamento è composto da un corridoio, a destra la cucina e a
sinistra il salotto. Davanti a me la porta chiusa dell’altra
porzione di corridoio che porta alla zona notte.
  
“Avanti! Sono qui!”
  
Una donna sui quaranta mi viene incontro dalla cucina, indossa
un paio di ciabatte, leggins e una maxi maglia. Ha una chioma
fluente di capelli mossi raccolti con dei fermagli civettuoli di
strass in finto Swarovski che contrastano con l’abbigliamento
trascurato. L’appartamento è in disordine e mi dà una sensazione di
sporcizia e di vissuto. Dalla cucina, dalla quale Kelly Marsh è
appena uscita, si espande un odore di caffè misto a minestrone e a
funghi in umido.
  
“Embè?” Mi guarda con occhi interrogativi. “Venga in salotto che
le servo il caffè.”
  
La seguo e scavalcando giochi per bambini che invadono il
pavimento riesco a non inciampare e mi siedo sul divano con la
penisola a fiori arancio e azzurri. Una buona parte dello spazio è
occupato da panni da stirare. Mi faccio piccolo piccolo e le
rispondo: “Grazie, volentieri”.
  
Dopo qualche minuto torna dalla cucina con un vassoio argentato
stile antico con sopra una brocca di caffè, due tazzine sbeccate,
due cucchiaini e una zuccheriera che richiama le decorazioni del
vassoio. Versa la bevanda a me e a se stessa e mi fissa
intensamente con gli occhi neri come la pece. Ha una bellezza
selvatica, il corpo nervoso e magro, le mani screpolate dal
lavoro.
  
“Che cosa vuoi?”
  
“Io vorrei solo farle alcune domande.”
  
“Sei uno sbirro? Un finanziere? Perché non la smettete e mi
lasciate vivere. Ho tre figli a cui dare da mangiare non sto
facendo male a nessuno. Quel mascalzone di mio marito ci ha
lasciati qui a marcire. L’assistenza dello Stato è nulla e sono
solo una povera casalinga che fa lavoretti qua e là per tirare a
campa’. Adesso mi faccia il favore di andarsene.”
  
Mi toglie di mano la tazzina ancora ricolma di caffè, si alza in
piedi e mi fa cenno di seguirla all’uscita.
  
“Aspetta. Non sono nulla di tutto questo,” rispondo con voce
titubante, colpito dalla ramanzina che mi sono appena beccato.
 

“E mo’ che vuoi?”
  
“Ho trovato il suo nome su un annuncio e pensavo che lei...”

 
“Che io?”
  
“Potesse aiutarmi a capire alcune cose riguardo la morte di una
ragazza.”
  
“Ma sta scherzando? Ma insomma cosa vuole da me?”
  
Tiro fuori cento euro dal portafoglio e glieli porgo. Lei si
ritrae ma io insisto prendendole la mano.
  
“Nessuno saprà della nostra conversazione. Con me sta al
sicuro.”
  
“E avanti, mi dica.” Con uno scatto si mette i soldi nel
reggiseno. “Ma non pensi di corrompermi, io sono una buona donna e
se accetto questi soldi e la sua richiesta bizzarra è solo per dare
da mangiare ai miei figli.”
  
“Si rilassi, provi a fidarsi, sono un amico.”
  
“Sì amico, amico... Avanti con gli amici!”
  
“Lei conosceva quest’uomo?”
  
Le mostro la foto di Roberto che ho strappato da un
quotidiano.
  
“No.”
  
“Sicura? Lo guardi meglio per favore.” E le faccio sventolare
altri cento euro vicino al naso.
  
“Beh ora che lo guardo bene sì.” 
  
“Perché me lo chiede? Non voglio rogne.”
  
Faccio il gesto di mettere via i soldi sventolandoli e
sospira.
  
“Io non voglio essere messa dentro a niente. Ho i miei figli da
proteggere. Lei chi è? Da dove viene? Cosa ci fa qui e come mi ha
trovata?”
  
“Non posso dirle tutto ma posso assicurarle che non corre alcun
rischio. Sono la guardia notturna che ha trovato il corpo di quella
ragazza di sedici anni un mese fa e ho bisogno di verità per
trovare un po’ di pace.”
  
“Verità.” E scoppia in una risata amara. “E perché dovrei
crederle?”
  
Le mostro il mio distintivo di guardia notturna. Lo afferra e se
lo gira tra le mani. Lo tratta come se fosse un giocattolo.
  
“Questo, quando saprà la verità, potrà anche lasciarlo a me. Si
fidi, lasci stare la sua ricerca, viva tranquillo tanto nessuno
scoprirà mai niente su quella ragazza. Ci sono troppe cose.”
  
“Ti prego Kelly. Non posso più vivere.” E tiro fuori di nuovo i
cento euro. Con questi le accarezzo il viso e piano piano le entro
nella maglietta, passo la mano sotto il reggipetto, le accarezzo i
capezzoli che sento inturgidirsi. Poi mi fermo e incastro la
banconota laddove si era nascosta l’altra e le accarezzo il
viso.
  
“Roberto mi chiamava ogni tanto. Pagava profumatamente. Non
voleva consumare con me ma mi chiedeva di insegnare di tanto in
tanto dei trucchi del mestiere ad alcune ragazzine. Loro erano così
sicure di sé, così stupidamente convinte e inconsapevoli del guaio
in cui si stavano cacciando. Io non dovevo parlare con loro,
secondo gli ordini dovevo solo addestrarle e introdurle al sesso
saffico nel caso fosse loro richiesto.”
  
“Lo sai che se si venisse a sapere potresti essere in guai
seri?”
  
“Che ingenuo. Pensi davvero che sarei stata così sventata? Sono
povera ma non stupida. È un sistema talmente grande che nessuno e
sottolineo nessuno ha interesse che si sappia. Ti ripeto, lascia
stare, stanne fuori perché chi muove le fila di tutto non ha
nemmeno un volto. Quando sono stata reclutata non ho nemmeno potuto
oppormi. Non c’è scelta. Presto tutti dimenticheranno quella
ragazzina e il caso verrà archiviato come una bravata. E tu mi
sembri un buon ragazzo perciò arrenditi, usa il buonsenso se non
conosci il tuo nemico.”
  
“Un’ultima domanda solamente.”
  
Mi fa cenno sfregandosi il pollice con il dito indice e medio di
volere ancora soldi. Estraggo un altro centone dal mio portafoglio.
Stavolta le metto la mano dentro i leggins, sotto le mutandine di
pizzo. Lei mi guarda con aria di sfida. Io inizio a toccarla e
sento che si bagna. Sembra più docile e cambia espressione. Le
abbasso i pantaloni e le mutandine e con le dita vado dentro e
fuori dal suo sesso generoso e avido. Poi mi fermo, arrotolo la
banconota e gliela infilo poi sistemo mutande e abiti con cura e la
guardo fisso. Lei mi guarda con gli occhi lucidi e mi parla
sottovoce: “Dimmi”.
  
“Alice è stata qui?”
  
“Sì.”
  
Mi alzo dal divano. Lei rimane seduta un attimo, persa.
  
“Grazie del caffè Kelly, è stato un piacere.”
  
“Non c’è di che. Passa quando vuoi. Mi chiamo Donatella.”
  
“Addio Donatella.”
  
“Addio.”
  
Chiudo la porta e mi lascio dietro un senso amaro di
impotenza.
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Torno a casa all’ora di
pranzo. Incrocio Rosy per le scale e come mi vede sobbalza.

  
“Tutto bene?” le chiedo.
  
“Sì querido,” risponde guardando per terra. “Hai iniziato la
cura?” 
  
“Sì, da due giorni, mi sento un po’ meglio grazie.”
  
“Ti vedo così sbattuto.” Alza la testa e mi punta addosso uno
sguardo di compassione. “Devo andare,” continua. “Ti è arrivata una
raccomandata, te l’ho lasciata sul tavolo.”
  
“Va bene ora guardo, grazie.”
  
Rosita si allontana con passo frettoloso, non è la solita.
Vorrei chiederle ancora che cosa succede ma ho l’impressione che
sarebbe una domanda inutile. Aveva negli occhi il luccicore di chi
ha appena pianto.
  
La casa è pulita e profumata e le tapparelle sono abbassate come
le chiedevo di tenerle un tempo, prima che la mia vista migliorasse
all’esposizione alla luce del giorno. Faccio il giro
dell’appartamento e le alzo tutte. Ho bisogno di respiro. Mi lavo
le mani in modo ossessivo. 
Ah sì, la raccomandata, penso. Mi sposto con pigrizia dal
bagno al tavolino del salotto.
  
È un invito a presentarmi in caserma della polizia al più presto
per depositare le mie impronte digitali visto che sono stato il
primo testimone del ritrovamento del corpo di Alice.
  
Chiamo subito Borghetti per informarlo del fatto e per
chiedergli se ne sa qualcosa. Mi risponde che sì, sapeva mi
avrebbero convocato ma che si tratta soltanto di prassi e di non
preoccuparmi.
  
Dopo avere constatato che il frigo è vuoto mi siedo sul divano
con il portatile sulle gambe e il posacenere a portata di mano.
Digito su Google 
dottor Serra e come primo risultato della ricerca trovo
proprio il titolare di una famosa clinica di chirurgia plastica ed
estetica di Roma. Entro nel sito web della struttura e vedo la sua
foto. È un signore sulla cinquantina, attraente, con i capelli
brizzolati e gli occhi azzurro-ghiaccio. Nella pagina web è pieno
zeppo di testimonianze di personaggi famosi che non nascondono di
aver chiesto aiuto al dottor Luigi Serra per qualche ritocchino.

  
La mia attenzione si impenna, invece, quando poco più in giù,
trovo un articolo nel quale viene menzionato per uno scandalo in
cui fu coinvolto qualche anno fa e che riguardava alcune feste
tenutesi nella capitale con ragazze minorenni. Il medico fu
successivamente scagionato dall’accusa per mancanza di prove e
sporse a sua volta denuncia verso il reporter che aveva scattato
alcune foto dopo essersi infiltrato a uno dei suoi party. Del
giornalista si sono poi perse le tracce, si chiamava Erminio
Domenici, poiché dopo lo scandalo Serra si è ritirato dalla
professione. 
  
Nella mia testa tutto inizia ad avere un senso. Da un lato mi
sento soddisfatto perché consapevole che mi sto avvicinando alla
verità ma dall’altro inizio a sentirmi chiuso in una morsa dalla
quale è impossibile uscire senza pagare di persona e soprattutto
senza essere schiacciati da un sistema che non permetterà mai che
la verità venga a galla. Mi chiedo se Lara e Kelly Marsh abbiano
ragione e se sia il caso di lasciar perdere perché i veri colpevoli
della morte di Alice e dello sfruttamento di chissà quante altre
ragazzine non saranno mai puniti e si trovano ai vertici di
istituzioni intoccabili.
  
Non riesco a sopportare l’idea di lasciare cadere tutto così.
Forse se riuscissi a rintracciare questo Erminio Domenici insieme
potremmo provare a rompere il muro di gomma.
  
Tutte queste riflessioni mi frullano nella testa mentre la
cenere della sigaretta accesa che non sto fumando mi cade sopra il
pc.
  
La cenere che si spande e diventa polvere mi risveglia
improvvisamente dal torpore e ricordo che mi devo presentare in
caserma prima possibile. Esco a cercare una trattoria in cui
pranzare per poi adempiere alla richiesta delle forze dell’ordine.
Mentre cammino per le strade semideserte dell’una del pomeriggio
continuo a rimuginare. Non uso più gli occhiali da sole da un pezzo
e la luce sembra essere diventata il mio unico conforto oltre a
Lara. Penso a lei, alla sua giornata e al peso che porta per la
situazione famigliare in cui si trova. Ho voglia di sentire la sua
voce da canarino e di accarezzare i suoi capelli mentre facendo
mille smorfie mi racconta come è andata a scuola e con la madre. Il
pensiero di lei è l’unico bagliore in questo giorno buio e non vedo
l’ora di rivederla. Mi fermo alla tavernetta vicino al ponte di
piazza e ordino un primo. Sono l’unico a essere seduto da solo, gli
altri sono tutti colleghi di lavoro che condividono la pausa pranzo
con chiasso e allegria. Mi chiedo come mi troverei in mezzo a loro,
in che modo potrei interagire, se sarei loquace oppure se me ne
starei in disparte a consumare il pasto in silenzio e
contemplazione. Non sono mai stato molto socievole. Gli altri la
vedono come una sorta di snobismo o di serietà ma in realtà mi
considero una persona timida e parecchio insicura, molto
probabilmente per quello strano rapporto con la luce e il buio che
mi ha sempre condizionato. Mangio lentamente e mi sento un po’ a
disagio. Ho l’impressione di essere osservato con curiosità dagli
avventori del ristorante. Mi convinco che è solo una mia
sensazione, legata alla percezione che ho da sempre di essere
ovunque fuori luogo.
  
Arrivo a piedi in caserma, oggi il cielo è grigio ma assaporare
una passeggiata è per me ormai un piacere ritrovato al quale mi
abbandono come un bambino alla scoperta del mondo.
  
Mi accolgono due funzionari, un uomo e una donna, ai quali
mostro la raccomandata ricevuta il mattino. Mi fanno cenno di
seguirli ed entriamo in uno stanzino nel quale deposito le impronte
digitali. Poi mi passano uno stick sulla lingua per prelevare il
dna. Mi fanno firmare alcuni documenti, mi ringraziano freddamente
e mi salutano con un cenno della testa quando sono già sulla strada
a proseguire la mia passeggiata, questa volta senza meta.
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Tornato a casa decido di
riprovare a contattare le altre donne segnate nel giornale rubato
al capanno anche se dopo l’incontro con Kelly Marsh non so quanto
mi servirà. Farò anche una ricerca su quel giornalista, Erminio
Domenici: in lui inizio a vedere l’unica soluzione. Se decidesse di
collaborare avrei finalmente un alleato. Penso a tutto questo
quando sento suonare il campanello. Non aspetto nessuno e sorpreso
rispondo al citofono.

  
“Chi è?”
  
“Mauro.”
  
Apro il cancello automatico e socchiudo la porta di entrata
mentre attendo che entri.
  
Il suo aspetto è come sempre curato e in ordine e la sua persona
emana sempre la stessa sensazione di calma e tranquillità. Attende
che lo inviti ad accomodarsi prima di fare un passo al di là della
soglia di casa. Io gli faccio cenno di entrare e di seguirmi in
sala.
  
“Passavo di qui e ho pensato di venire a farti un saluto,” mi
dice mentre mi segue in salotto. “Come stai?” continua.
  
“Sto leggermente meglio, avevi ragione tu, dovevo prendermi una
pausa e avrei dovuto farlo subito.”
  
“Ti hanno ordinato qualcosa?”
  
“Sì, delle compresse di ansiolitico da prendere al bisogno,
quando di notte mi sale il tormento. Per il resto quasi stento a
crederci ma la mia sensibilità alla luce del giorno è completamente
sparita. Guarda,” gli indico la porta finestra del soggiorno,
“posso stare con le tapparelle alzate e posso passeggiare per il
paese come tutti. Non so come spiegarmelo ma mi sembra un
miracolo.”
  
Mauro rimane in silenzio, riflette su quello che gli ho appena
detto. Poi, lentamente si pronuncia.
  
“Però in compenso adesso non sopporti più il buio. Giusto?”
 

“Credo di sì, nel senso che l’oscurità, da quando ho cominciato
a vivere il giorno senza fatica, mi è diventata nemica, ne sento il
peso, è come se mi soffocasse. E tutto questo dalla notte maledetta
del ritrovamento del corpo di quella ragazzina.”
  
“Ne hai parlato con i medici quando ti hanno portato in
ospedale?”
  
“Sì ma non si sono pronunciati riguardo alla guarigione dalla
fotosensibilità. Per il resto sostengono che la paura del buio sia
una mia reazione al trauma subito nel trovare il corpo di quella
ragazza.”
  
“Capisco. Secondo me dovresti parlarne con qualcuno, magari con
uno psicologo. Credo che il fenomeno del miglioramento della vista
con la luce e la paura del buio siano collegati tra loro ma non ti
saprei spiegare come. Fossi in te proverei ad andare a fondo.”
 

“Ma sto così bene adesso. Appena sento un po’ di fastidio la
sera ingoio la pasticca e in cinque minuti mi sento come
nuovo.”
  
“Sì ma non potrai prenderla per sempre lo sai, sono farmaci che
richiedono attenzione. Potresti trovarti a esserne dipendente o a
necessitarne una dose sempre più alta.”
  
“Ti prometto che se dopo i venti giorni di riposo continuerò ad
averne bisogno mi rivolgerò a un professionista. Io so perché mi
sento così Mauro ma non è facile da spiegare.”
  
“Provaci.”
  
Mi invita con pazienza e rispetto a confidargli ciò che sento.
So che lo sta facendo da come mi guarda, dal modo in cui i suoi
occhi mansueti mi fissano indirizzando tutta la loro attenzione
verso di me, senza alcuna intenzione di giudicarmi.
  
“Ho bisogno di trovare il colpevole della morte di Alice.”
  
Mauro rimane di nuovo in silenzio, stavolta per un intervallo di
tempo maggiore e non stacca lo sguardo da me. Io dopo qualche
secondo inizio a patire il peso di questo suo guardarmi. Sembra mi
stia scrutando dentro, sento come se volesse entrare nella mia
anima e carpirne i segreti e i tormenti senza il mio permesso.
 

“Aspetta, è pronto il caffè.” Il rumore della moka nel cucinino
per fortuna mi dà una scusa per staccarmi dall’imbarazzo e dalla
morsa di quello sguardo.
  
“Scusa.” Mauro si è accorto di avermi messo in difficoltà e
continua: “La polizia sta seguendo nuove tracce che intende
mantenere riservate. Sergio devi lasciare fare a loro, la ricerca
del colpevole è un onere che non ti compete. Non hai gli strumenti
per farlo e soprattutto non ne hai il diritto. Il fatto che tu sia
stato il primo testimone non ti autorizza ad alcun altro tipo di
coinvolgimento che non sia quello che ti è permesso”.
  
“Ho paura che la polizia non arriverà mai alla verità. Mauro,”
affermo battendo il pugno sul tavolo. “Potrebbe essere,” continuo,
“che la polizia non abbia interesse che vengano toccati alcuni
tasti. Io ho scoperto delle cose ma non te ne posso parlare. So
qualcosa, qualcosa di grosso che coinvolge molte persone ai vertici
del potere ma ho bisogno di prove. Fidati di me, se riuscirò a fare
uscire la verità sulla morte di Alice scoppierà una bomba. Quella
ragazza, quel piccolo corpo che ho trovato quella notte, merita
giustizia.”
  
Per la prima volta, dopo la mia reazione a caldo, vedo in Mauro
una certa esitazione, un velo di timore causato sicuramente dal mio
atteggiamento e dalle mie parole. Sento il dovere di scusarmi e di
portare la conversazione a un livello di maggiore tranquillità.

 
“Scusa se ho reagito così. A suo tempo, se le cose andranno
bene, avrai una spiegazione chiara amico mio, in grado di
giustificare anche questa mia cocciutaggine.”
  
“Ho capito Sergio, voglio solo che tu sappia che sono
preoccupato per te e che anche se hai intenzione di non ascoltare
il mio consiglio, ti prego di riguardarti, di pensare non una ma
cento volte prima di ogni azione. Sei psicologicamente sotto stress
e potresti avere degli abbagli.”
  
Noto nei suoi occhi, che ora si abbassano e guardano il tavolo,
un velo di tristezza e di impotenza.
  
Vorrei tanto rassicurarlo ma so che non mi crede e che solo a
tempo debito riuscirò a dimostrargli che si sbagliava. Si alza dal
divano con la consueta cortesia, ritrovo il suo sguardo mite e
rassegnato e prima di andarsene mi stringe in un abbraccio. Non
abbiamo mai avuto una dimostrazione fisica di affetto, siamo sempre
stati divisi da un muro di cortesia e di inviolabilità degli spazi
reciproci essendo entrambi per natura molto schivi. Per questo, il
suo gesto mi mette un po’ a disagio e noto che anche per lui prova
un certo imbarazzo, infatti, si stacca velocemente e mi saluta
abbassando la testa prima di chiudere la porta dietro di sé. 
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Fuori comincia a imbrunire
e, ancora un po’ scosso dalle parole e dai gesti di Mauro sento una
angoscia cupa crescermi dentro. Ingoio subito una pasticca e
attendo che l’effetto di serenità si faccia sentire prima di
continuare con qualsiasi altra cosa. Accendo la televisione solo
per sentire voci umane, per avere l’illusione di non essere solo.
Evito accuratamente ogni notiziario o talk show che parli dei fatti
di violenza che hanno colpito la nostra cittadina nell’ultimo mese.
Mi sento solo. Mi mancano le chiacchiere di Rosita con la quale il
rapporto si è inequivocabilmente raffreddato e conto le ore che mi
dividono dall’arrivo di Lara. Ripenso agli eventi che si sono
susseguiti in questa giornata che sta volgendo al termine, alla
casa disordinata di Kelly Marsh e al suo cinismo, al pranzo alla
taverna durante il quale mi sentivo l’unico essere umano al mondo a
mangiare senza compagnia, agli occhi di Mauro e alle sue parole.
Ogni tanto ho un flash e mi vedo nella via di fianco alle poste
mentre accoltello Roberto e mi sembra che il suo viso, anche da
morto, accasciato a terra si faccia beffa di me. Mando subito via
questo pensiero. Dobbiamo essere i primi a credere alle nostre
bugie. Ecco che pian piano la tensione del mio corpo si placa e la
mia anima pian piano lo segue. Mi affaccio alla finestra e osservo
le luci dei lampioni e i fari di quelle poche auto che passano nel
quartiere. Non ho voglia di prepararmi la cena, a dire il vero non
ho nemmeno appetito e mi rifugio nella sensazione di calma
artificiale che dolcemente si impossessa di me.

  
Riprendo in mano il cellulare e la rivista di annunci erotici e
compongo il numero di Madame Blanche. Il tempo di uno squillo e mi
risponde subito una voce maschile.
  
“Buona sera, sto cercando Madame Blanche, me la può passare per
favore?”
  
“Sono io bellezza, chiami per un massaggio?”
  
“Sì,” rispondo dopo qualche secondo di esitazione.
  
“Puoi passare da me domani pomeriggio alle cinque ti va?”
  
“Sì sì, benissimo. Può dirmi la via?”
  
“Via Dei Cigni numero ventinove. Abito in una delle villette a
schiera fucsia, sarà facile per lei trovarmi.”
  
“Bene, a domani alle cinque allora, buona sera.”
  
“A domani tesoro.”
  
Ecco, come inizio non mi sembra male. Ho già preso un
appuntamento al primo colpo.
  
Ora mi mancano Lucy Strawberry e Asian little girl e,
incoraggiato dal risultato della chiamata a Madame Blanche,
compongo subito il numero di Lucy.
  
Dopo qualche squillo mi risponde una voce calda di donna.
  
“Sì?”
  
“Buona sera, parlo con Lucy Strawberry?”
  
“Sì, e io con chi parlo?”
  
In sottofondo sento un gran frastuono, come se avessi chiamato
nel mezzo di una festa.
  
“Ho letto l’annuncio,” rispondo. “Vorrei fissare un appuntamento
con lei.”
  
“Che cosa desidera? Ripetizioni di inglese o di spagnolo?”
  
“Spagnolo,” rispondo, senza capire a cosa si riferisce.
  
“Ottimo! Domattina verso le undici può andare? Io abito in un
appartamento nel quartiere signorile di fronte al teatro, via del
Fiume, cinquantasei. A domani!” E riattacca come se fosse stata
risucchiata dall’orda di voci e di musica che la circondavano.
 

Mi sento molto soddisfatto e non mi resta altro che comporre
l’ultimo numero rimasto, quello di Asian little girl, sperando di
avere la stessa fortuna.
  
Il telefono squilla un paio di volte e mi risponde una vocina
dal marcato accento cinese. “Confezioni Angel, con chi parlo?”
 

“Bu-bu… buona sera, devo avere sbagliato numero.”
  
“Chi cerca signore?”
  
“Niente, cercavo Asian little girl.”
  
“Un attimo signore.”
  
Resto in attesa e sento oltre al rumore di rulli e macchine che
lavorano, la vocina che mi stava parlando urlare un nome che non
saprei ripetere. Dopo qualche minuto sento dei passi e una nuova
voce, più forte e sicura e con un accento misto cinese e veneto
rispondermi: “Buona sera, mi dica”.
  
“Niente, ho letto l’annuncio e sarei interessato a un
incontro.”
  
“Quale annuncio?”
  
“Quello apparso in 
Le Notti ma forse ho sbagliato.”
  
“No, no lei no sbagliato. Vuole seta o cotone?”
  
“Seta,” rispondo anche qui improvvisando.
  
“Bene per la seta allora deve venire domani alle tredici. Venga
qui alla fabbrica, siamo in campagna, cinque chilometri dal paese,
verso i vecchi mulini. Il capannone è lì vicino, parcheggi pure
davanti.”
  
“D’accordo.”
  
“A domani signore.”
  
Sono stupefatto dalla facilità con la quale ho appena
organizzato la mia giornata di domani. Sarà un vero e proprio giro
di boa. Parole in codice, rumori di sottofondo, queste persone mi
sembrano ancora più strane di Kelly Marsh. Avrò bisogno di un bel
po’ di diplomazia.
  
Sono le dieci e aspetto Lara ma ho come la sensazione che non
arriverà. Guardo l’orologio grande del soggiorno e mi perdo nel suo
tic-tac. Il ticchettio mi sembra così forte da sovrastare le voci
del varietà che trasmettono in tv. Per ingannare il tempo mi
impegno in una ricerca via internet sull’ex giornalista Erminio
Domenici. Come prima cosa verifico se ha una pagina o un profilo
Facebook ma non trovo nulla. Dato che ci sono, torno alla pagina di
Alice e come ho fatto il giorno dopo il ritrovamento del suo corpo
scorro foto su foto. Mi soffermo nei selfie in cui è con Lara. Sono
al mare ed entrambe fanno smorfie davanti all’obbiettivo dello
smartphone. Penso a quanto tutto sia così fugace e fragile, anche
le risate, soprattutto quelle e le giornate di sole. Nella sua
bacheca centinaia di messaggi di affetto degli amici che la
salutano, le foto dei fiori e delle ghirlande davanti alla scuola e
quelle della fiaccolata. Un senso di sfinimento mi pervade e stacco
gli occhi dal computer per sporgermi dalla finestra e lasciarmi
consolare dall’aria umida di pioggia di questo malinconico ottobre.
Fumo una sigaretta mentre contemplo, con le sensazioni ovattate
dall’ansiolitico, il buio con i suoi segreti. Mi chiedo come
sarebbe poterlo accogliere a mani nude questo buio, senza calmante,
che cosa proverei se decidessi di arrivare in fondo all’abisso
della paura.
  
Rientro in casa e chiudo con un sospiro la pagina di Facebook.
Continuo la ricerca su Domenici e riesco a trovare poche notizie
sullo scandalo che aveva sollevato intorno al dottor Serra. L’unico
dato che potrebbe aiutarmi è il nome della rivista per cui
lavorava, della quale mi annoto il numero di telefono. Domani li
chiamerò sperando di riuscire a ottenere qualche informazione su
come contattarlo.
  
Per oggi basta. Sono saturo. 
  
Di ricerche, di persone, di menzogne e di questa mia estenuante
e solitaria ricerca di verità e giustizia. 
  
Mi sento in un circolo vizioso e comincio a temere di rimanere
schiacciato dal mio stesso bisogno di trovare la luce nel labirinto
di omertà e interessi che sta dietro alla morte di Alice. Poi alla
fine penso: che cos’ho da perdere? Non c’è un affetto così
importante nella mia vita da farmi temere l’autodistruzione, dunque
procederò.
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Mi sveglio sul divano con
le prime luci del giorno e mi trovo coperto da un piumone. Lara è
attaccata a me, coperta fino agli occhi. Muovendomi per alzarmi dal
divano la sveglio e mi sbircia con gli occhi ancora
socchiusi.

  
“Ciao,” mi dice sotto voce.
  
“Ciao, come hai fatto a entrare?”
  
“La solita tapparella del bagno.”
  
Si mette a sedere e si stiracchia come un gattino. Indossa un
pigiama leggero turchese. Sul tavolo del cucinino vedo la sua borsa
da palestra con il cambio degli abiti e il cofanetto con i trucchi
che esce leggermente fuori.
  
“Mia mamma non riusciva a prendere sonno, ha avuto delle crisi,
è stata molto dura. Scusa se sono arrivata tardi. Quando ho visto
che dormivi non ho voluto disturbarti così ho fatto pianissimo.
Come stai?”
  
“Io sto bene,” rispondo “Ieri è stata una giornata pesante e
oggi lo sarà probabilmente ancora di più ma sto scoprendo tante
cose sul giro in cui tu e Alice eravate entrate.”
  
“Lo sai come la penso. Dovresti smetterla e prenderti cura di
te. Quelli non ti permetteranno mai di passarla liscia.”
  
“Oggi vado a trovare le tre donne che mi mancano, quelle dei
numeri cerchiati nel giornale.”
  
“E la prima? L’hai vista ieri?”
  
“Sì. Ho visto Kelly Marsh. Abita in un palazzone semidistrutto
in periferia, di fronte all’acquedotto.”
  
“Con i capelli lunghi e ricci e l’accento napoletano?”
  
“Sì. Ci sei stata vero?”
  
“Sì. Ci siamo state tutte. Avrei dovuto dirtelo ma non volevo
ricordare certe cose e sinceramente non credo che ti aiuterebbe
testimoniando contro gli altri o sbaglio?”
  
“No, non sbagli. Mi ha detto di starne fuori e che il sistema è
così grande che non si sa nemmeno il nome di chi muove i fili, che
nessuno ha interesse che si sappia la verità e qualsiasi
testimonianza non ha alcun valore contro di loro.”
  
“Mi spiace ma lo sapevo. Cosa credi di trovare parlando con le
altre? Io non conoscevo nemmeno il nome di questa donna perciò
quando lo abbiamo visto tra gli annunci non ci ho nemmeno fatto
caso ma quell’edificio e quell’appartamento sudicio me li ricordo
bene.”
  
“Non ti chiedo di dirmi altro Lara, voglio lasciarti fuori da
tutto. Sto scoprendo le cose anche senza che tu mi dica nulla
perciò non pensare a me ma pensa alla tua nuova vita. Raccontami un
po’ di tua mamma, e a scuola tutto bene?”
  
“Mia mamma da oggi ricomincerà con i farmaci antagonisti e
probabilmente le abbineranno una cura antidepressiva. La devo
accompagnare al 
SERT nel pomeriggio. Cambia idea di continuo, mi sembra una
bambina capricciosa. Spero di non essere costretta a portarla con
la forza ma se dovesse essere necessario lo farò. A scuola tutto
bene, sai che non ho mai avuto problemi con voti e
interrogazioni.”
  
“Chiamami oggi se hai bisogno di aiuto con la mamma. Io terrò il
telefono acceso solo per te.”
  
“Grazie, sei un tesoro. Guarda come sei sbattuto, sei proprio
testardo ma quando ti renderai conto che la tua è una lotta inutile
mi darai ragione e finalmente ti rassegnerai.”
  
Mi accarezza i capelli, poi si alza e prepara il caffè. Mentre
aspettiamo che sia pronto ci sdraiamo ancora un po’ sul divano
nella posizione del cucchiaio, io dietro e lei davanti avvolta
dalle mie braccia. Il contatto con la sua pelle morbida mi dà
sollievo e i suoi capelli emanano un profumo di cocco che mi
immagino di essere in spiaggia a prendere il sole. La accarezzo
protettivo e le bacio il collo. Lei sospira e si appiccica sempre
più a me schiacciandomi contro il divano. Sentiamo i nostri cuori
battere all’unisono. Vorrei che questo momento non finisse mai. Poi
lei si gira e mi mette in imbarazzo. Appoggia le labbra alle mie
prima con dei piccoli baci e poi, entrambi iniziamo a baciarci con
passione mentre la tengo con forza per i capelli.
  
Il caffè mi salva un’altra volta e mi alzo tutto spettinato e
sconvolto diretto verso il cucinino. Mentre le do le spalle cerco
di calmare il mio corpo e respiro a fondo. Intanto preparo con
lentezza il vassoio per la colazione con un lavoro meticoloso che
mi aiuta a tornare in me. Finalmente posso tornare di là e
appoggiare la colazione sul tavolo. Lara mi fissa dal divano con il
pigiama che le scopre una spalla poi, lentamente, si alza e si
mette a tavola. Passano alcuni secondi di silenzio imbarazzante,
nei quali non riesco ad alzare lo sguardo dal tavolo poi lei rompe
l’imbarazzo.
  
“Stasera arriverò per cena ti va? Passo a fare la spesa e ti
cucino qualcosa.”
  
“Sai anche cucinare?” le chiedo sorridendo.
  
“Lo vuoi forse mettere in dubbio? Vedrai che sorpresa.”
  
Finito di mangiare e bevuto il caffè lascio che sia lei per
prima ad andare in bagno a prepararsi mentre mi crogiolo un po’ in
questo inatteso e piacevole risveglio.
  
Dopo averla accompagnata alla porta e averle dato un bacio sulla
fronte le auguro una buona giornata e le ricordo che stasera la
aspetterò.
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Lucy Strawberry mi aspetta
alle undici così mi rimane un po’ di tempo per continuare le mie
ricerche su Erminio Domenici.

  
Chiamo subito la redazione del giornale per cui lavorava ma una
segretaria sgarbata mi risponde che non è autorizzata a darmi
alcuna informazione. Provo a insistere, almeno per sapere se vive
ancora a Roma. Mi risponde che crede di sì ma che non può dirmi
altro. Riattacco con la voglia di far fare un volo al telefonino ma
non so come, riesco a mantenere il controllo. 
  
Mi rivolgo di nuovo al motore di ricerca digitando il suo nome
seguito da 
oggi e le notizie sono discordanti. Qualcuna dice che si è
trasferito in argentina, qualcun’altra che è stato visto tra i
barboni in uno dei vicoli di Roma (questo articolo mostra anche la
foto di un clochard che gli assomiglia molto) e la maggior parte
delle fonti affermano che si sia ritirato a vita privata e non
voglia essere trovato. 
  
Insomma: sono in un vicolo cieco e forse l’unica soluzione
sarebbe un viaggio a Roma per seguire la pista secondo la quale si
trova tra i senzatetto. Mi metto a controllare gli orari e le
tariffe dei treni e calcolo sia il prezzo singolo che per due
persone, nel caso Lara volesse venire con me a visitare la città
eterna. Poi mi ravvedo e smetto di sognare: niente Lara, lei ha la
sua famiglia, la sua vita e ha sedici anni. Inoltre, per ricercare
a fondo avrei bisogno di stare nella capitale almeno una settimana
e non posso farle saltare la scuola.
  
Appunto tutto sul quaderno nel quale ho trascritto ogni indizio
e ho stampato le foto del sopralluogo al casolare, la descrizione
del mio dialogo con Kelly Marsh e altre foto che ho scattato con il
telefonino fuori dall’edificio in cui vive. Sono tutte le prove di
questo mio sbattere da un muro all’altro come una falena entrata in
una stanza attratta dalla luce. 
  
Cerco di non scoraggiarmi e mi preparo per l’appuntamento con
Miss Strawberry. Vado a piedi, dato che vive di fronte al teatro
del paese. Oggi c’è il mercato e passo attraverso le bancarelle
colorate e le signore anziane con i capelli tinti di rosa o di
violetto che con calma e parsimonia contrattano i prezzi di frutta
e verdura. Oggi c’è un’atmosfera fiabesca con tutti i colori delle
stoffe dei tendoni delle bancarelle e dei capi di abbigliamento
appesi e mossi dal vento che contrastano con il grigiore del cielo.
Davanti alla scuola i fiori e le poesie per Alice sono svaniti come
se il vento in una notte qualunque li avesse aiutati a prendere il
volo e portati chissà dove, magari in un’altra città che piange una
nuova vittima sacrificale. 
  
Sembra tutto lontano. Sapevo che sarebbe avvenuto come succede
ogni volta che un essere umano se ne va da questa terra. I primi
giorni sono di dolore, stupore e soprattutto in un piccolo paese
fanno eco ovunque, persino nei muri delle case ma poi il tempo
scorre e slava tutto, appiana i moti dell’anima e tutto torna come
sempre. La vita continua come se nulla fosse accaduto.
  
Mi trovo davanti all’appartamento di Lucy Strawberry. Il
residence di appartamenti di lusso ha un aspetto gradevole e si
vede che un tempo era un palazzo signorile.
  
Ci sono i campanelli di quattro appartamenti ma non so a quale
devo suonare perché Lucy Strawbwerry è un nome fittizio. Rimango
qualche minuto lì davanti ai tasti a riflettere e quando prendo in
mano il telefono per chiamarla sento il rumore della grossa porta
di vetro aprirsi. Una voce dal citofono mi invita: “Avanti, sono al
primo piano, appartamento numero uno”.
  
Mi sento sollevato e salgo le scale misurando il respiro e
preparandomi a immergermi nella calma di cui ho bisogno per
affrontare l’incontro.
  
Una donna elegante, ben vestita e truccata mi aspetta
all’entrata e mi fa segno di accomodarmi.
  
“Buon giorno signor...”
  
“Sergio, mi chiami pure così.”
  
“Sergio e poi?” Mi guarda e sorride compiaciuta e con fare
civettuolo.
  
“Sergio Accardi, mi scusi.”
  
“Piacere, io mi chiamo Lucia De Rossi. Mi faccia il favore di
accomodarsi, la stavo aspettando e ho preparato del tè con un po’
di biscotti, giusto da assaporare a metà mattinata. Avrei potuto
offrirle uno spritz ma essendo astemia non tengo alcol in
casa.”
  
“Si figuri, la ringrazio,” rispondo impacciato mentre mi
accompagna in una sala arredata in total white con mobili e lampade
ultramoderne. Noto la completa assenza di quadri e il minimalismo
estremo dell’appartamento che, pur essendo ammobiliato in modo
lussuoso mi trasmette un senso di freddo, lo stesso che provo di
fronte ai gesti forzatamente gentili della donna che ho di fronte e
che si siede con me al tavolo bianco laccato sopra il quale ha
appena disposto i biscotti e la teiera.
  
“Mi scusi per ieri sera al telefono ma avevo dato una
festicciola.”
  
“Non si preoccupi,” rispondo chiedendo a me stesso come potrò
portare questa glaciale signora verso l’argomento che mi sta a
cuore. Decido di attendere che sia lei a parlare il più
possibile.
  
“Mi diceva di essere interessato a ripetizioni di spagnolo
giusto?”
  
“Sì, certo.”
  
“Come è venuto a conoscenza dei nostri servizi?”
  
Decido di agire e mi gioco la carta più importante sperando di
sortire la giusta reazione.
  
“Ecco, me ne ha parlato questo amico, Roberto.”
  
Le faccio vedere la stessa foto ritagliata dal giornale che
avevo mostrato a Kelly Marsh, sperando di non cacciarmi in un
grosso equivoco e di capire al più presto che cosa sta sotto queste
ripetizioni di spagnolo o inglese.
  
“Ah povero ragazzo, era un amico Roby, ci mancherà
tantissimo.”
  
“Eh sì,” annaspo. “Manca già tanto anche a me.”
  
“Beh siccome era amico del mio Roby so che può essere una
persona affidabile e che magari potremo concludere affari anche in
futuro. Come le avrà spiegato Roberto le ripetizioni di spagnolo
indicano affitti per una notte di sale in grandi e antiche dimore
nobiliari con i cui proprietari abbiamo rapporti di segretezza e
affidabilità assoluta. Di solito scegliamo caseggiati in aperta
campagna e arriviamo in qualsiasi punto del nord-est, volendo anche
al centro e al sud Italia. Le ripetizioni di inglese invece sono
piccoli appartamenti di lusso per massimo cinque invitati sempre in
tutta Italia e sempre con la massima discrezione. Noi provvediamo
al buffet e a tutto il necessario affinché la festa si svolga nel
migliore dei modi e vi possiamo procurare qualunque cosa di cui
possiate avere bisogno. Adesso vado a prenderle il catalogo,
attenda qui un secondo.”
  
Io sono basito. Dunque da qui venivano prenotati i luoghi dei
festini? Dovrò localizzarne il più possibile senza dare troppo
nell’occhio. Intanto scatto con il telefono una foto dell’interno
dell’appartamento.
  
Lucia torna con un pesante ed enorme faldone e a fatica lo
appoggia sul tavolo.
  
“Dimenticavo di chiederle signor Accardi, allora lei è il
sostituto di Roby o è soltanto un amico che ha voglia di
organizzare una tantum una bella festicciola?”
  
“La seconda signora.”
  
Avrei voluto azzardare a dirle che sì, ero il nuovo Roberto ma
avevo paura mi facesse qualche domanda alla quale non avrei saputo
rispondere.
  
“Bene, dia pure un’occhiata alla nostra ampia scelta.”
  
Mi apre il libro e mi invita a prendermi tutto il tempo che mi
serve sfogliando pagina per pagina le sue proposte. Osservo con
attenzione le ville e i loro interni ma dalle prime pagine non
riesco a riconoscere nulla che sia nei nostri dintorni. Così le
chiedo foto per foto dove si trovino cercando di memorizzare il più
possibile visto che purtroppo non posso registrare e non vorrei
sembrarle sospetto prendendo appunti. Mi soffermo su due ville in
particolare, tra le quali una si trova sui colli non molto lontano
dal nostro paese e l’altra in aperta campagna. Le chiedo maggiori
delucidazioni fingendomi indeciso tra l’una e l’altra e grazie alle
sue risposte riesco a capire esattamente dove si trovano.
Bingo!
  
“Allora ha una preferenza tra l’una e l’altra signor
Accardi?”
  
“Mi trovo indeciso tra le due. Dovrei consultare gli amici e nel
giro di un giorno o due le farò sapere.”
  
“Va bene, sono duecento euro per la consulenza. Vedrà come la
tratteremo bene, quando conoscerà i nostri gioielli non potrà più
farne a meno.”
  
Sono molto contrariato dal costo eccessivo della consulenza ma
devo per forza di cose mantenere la mia immagine di facoltoso
affarista perciò a malincuore le allungo due banconote da
cento.
  
Lei mi ringrazia stampandosi un sorriso sul volto e mi
accompagna alla porta.
  
“Allora attendo la sua, anzi la vostra scelta. Starei ancora
volentieri in sua compagnia ma mi tocca congedarla perché ho
qualche affaruccio da concludere.”
  
Mi accompagna alla porta e mi saluta stringendomi la mano in
entrambe le sue così fredde e sudate che mi fanno accapponare la
pelle.
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Manca ancora un’ora
all’appuntamento con Asian little girl, il tempo giusto per
mangiare. Passo da casa a prendere la macchina, dato che mi dovrò
recare in campagna a circa cinque chilometri dal paese e mi fermo a
pranzare in un’altra trattoria, questa volta incastrata tra le
viuzze della piazza, famosa per essere un posto molto intimo e con
una cucina di qualità e prezzo alto.

  
L’atmosfera della taverna è molto rilassante, sembra di essere a
casa. I mobili sono tutti in legno e mi riscaldano dal freddo
bianco dell’arredamento minimale dell’appartamento di Lucy
Strawberry.
  
Questa volta non sono l’unico avventore del locale a mangiare
solo e non mi sento minimamente osservato. Mi godo la tranquillità
e metto in ordine nella mia mente tutte le informazioni sul giro di
prostituzione minorile che sono riuscito a raccogliere in questi
giorni. Dunque, Kelly Marsh istruiva le ragazze che Roberto aveva
il compito di trovare e di convincere e Lucy Strawberry si occupava
di proporre a Roberto i luoghi in cui potevano avere luogo le
cosiddette feste tramite una sua rete di contatti. Mi propongo di
andare a fare un sopralluogo nelle due ville che ho riconosciuto,
mi ci dovrei introdurre abusivamente per cercare eventuali prove
sperando in una pulizia distratta da parte del personale. Mi chiedo
cosa potrò scoprire di nuovo dalle prossime due visite di oggi. Il
problema è che nonostante nella mia testa tutto stia iniziando a
disporsi in un quadro ordinato, non ho le prove per dimostrarlo e
nessuno dei loschi personaggi incontrati fino a ora sarebbe
disposto a testimoniare. Mangio con calma, oggi mi impongo lentezza
e serenità, che sono le disposizioni d’animo indispensabili a
portare a termine la giornata avendo a che fare con persone senza
scrupoli, governate soltanto dal denaro. 
  
A pranzo finito mi avvio verso la campagna. I vecchi mulini sono
facili da trovare. Ricordo che giravano strane leggende su quel
luogo abbandonato. Da ragazzino ci andavo la notte con la comitiva
di amici a caccia di fantasmi. Leggende paesane dicevano che ci
fossero le anime del vecchio mugnaio e della sua famiglia,
brutalmente assassinati durante la Seconda guerra mondiale da un
gruppo di militari tedeschi in fuga. Partivamo tutti insieme con i
motorini e finivamo per fumarci solo delle gran canne seduti sulle
rovine e sotto quel poco tetto pericolante che era rimasto fissato
ai muri di mattoni imbrattati di scritte. Arrivo a destinazione, mi
sembra di essere in mezzo al nulla. Parcheggio la macchina nello
spiazzo davanti al mulino con l’erba più bassa. Non riesco a fare a
meno di entrare in quel poco che rimane della struttura e di
camminare tra l’erba alta e le rovine. Per terra ci sono
preservativi, mozziconi di sigarette, una bicicletta a cui mancano
le ruote. Le scritte sono sempre le stesse, le riconosco e faccio
un balzo indietro nel tempo. Rimango un po’ fermo a fissare la luce
del sole che entra dal grosso squarcio del tetto e per qualche
minuto non penso a niente. Contemplo.
  
Mi faccio forza e torno indietro, infreddolito dall’umidità
dell’erba, salgo di nuovo in macchina e raggiungo la fabbrica nella
quale incontrerò Asian little girl. Percorro circa mezzo
chilometro.
  
Vedo la scritta sgualcita e sporca 
Confezioni Angel e mi fermo nel piccolo parcheggio come dà
indicazioni ricevute ieri sera. Non vedo un campanello perciò entro
dalla porta aperta del capannone. L’ambiente è molto più piccolo di
quanto immaginassi, i macchinari sono vicinissimi l’uno all’altro,
le operaie non alzano mai la testa dal loro lavoro e muovono le
mani e le braccia sempre con lo stesso ritmo senza mai perderlo.
Anche loro sembrano piccole macchine, automi. Sento un odore forte
di olio bruciato, mi sembrerebbe di essere nell’officina del mio
meccanico se non fosse per la presenza di tutte quelle teste che si
muovono al ritmo metallico dei loro strumenti di lavoro. Rimango
fermo all’entrata cercando di scorgere qualcuno con le mani libere
da potere interpellare e per qualche minuto, immobile, fisso un
punto dritto davanti a me, ipnotizzato dal disordine, dalle
macchine, dall’odore e dalle persone. Mi viene incontro un omino
dal sorriso gioviale che quasi saltella fino a raggiungermi.
  
“Lei è il signore che ha chiamato ieri sera per la seta?” mi
chiede in un italiano perfetto.
  
“Sì,” rispondo non sapendo aggiungere altro.
  
“Mi scusi per l’attesa, mi segua.”
  
Passiamo a ridosso del muro diretti verso una porticina in fondo
allo stabile. Lo spazio tra me e le persone che lavorano è ridotto
al minimo ma nessuno sembra accorgersi della nostra presenza.
  
L’uomo mi fa accomodare in uno stanzino senza finestra con una
scrivania colma di pratiche e stavolta davvero mi sembra di essere
dal mio meccanico. Il chiasso delle macchine per fortuna qui dentro
è attutito e riesco a riprendere il controllo dei miei sensi.
  
“Piacere, io mi chiamo Mario,” pronuncia l’omino dopo essersi
seduto alla scrivania e avermi invitato a fare lo stesso.
  
“Piacere, Sergio.”
  
“La mia segretaria mi ha cercato, eccomi qui. Mi scusi per il
disordine.”
  
“Si figuri. Io pensavo che avrei incontrato direttamente la
signorina Asian little girl. Avevo letto l’annuncio.”
  
“Sono io. Farà affari con me. Asian little girl è un nome in
codice che usiamo per attirare clienti. Come ci ha trovati?
Attraverso la rivista 
Le Notti vero?”
  
“Beh, sì.”
  
“E come fa a essere già informato sulla nostra scelta tra seta e
cotone?”
  
“Ecco io… conoscevo quest’uomo.” Mi ha colto alla sprovvista e
non mi rimane altro che mostrargli il ritaglio di giornale con la
foto di Roberto.
  
Appena la vede si fa rosso come se gli stesse prendendo una
crisi respiratoria, spalanca gli occhi, tossisce e riesce a
placarsi solo bevendo un po’ d’acqua dal collo della bottiglia di
plastica schiacciata che aveva sulla scrivania.
  
“Ma lo sa che cosa rischia a venire qui? Lei è il suo
sostituto?”
  
“No, no rispondo.”
  
“Mi deve ancora un sacco di soldi per l’ultima fornitura di
ragazze e una di loro mi è tornata a casa con entrambe le gambe
spezzate e non potrà più lavorare. Io ti do la merce in affitto e
tu la rovini. Nossignore dica a chi la manda che non ho più nessuna
intenzione di fare affari con voi. Non è la prima volta che la
merce mi torna distrutta. E adesso se ne vada!”
  
L’omino si alza dalla scrivania e mi apre la porta facendomi
cenno di uscire. Io non so cosa dire, mi limito a stare in silenzio
e seguire il suo invito ad andarmene talmente alla lettera che mi
metto a correre lontano da quel buco, dal suo odore e dalla nuova
verità che ho scoperto.
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Madame Blanche mi aspetta
per le cinque. Comincio a dubitare di avere la forza per affrontare
un altro incontro e ho paura al pensiero di chi mi si presenterà
davanti dopo l’ultima esperienza con Asian little girl. Sono
inoltre poco amante del dialogo e fissare appuntamenti con tre
persone in una giornata non è stata per niente una buona idea. Io e
la mia fame di sapere, di toccare con mano, la maledetta fretta di
trovare le risposte. Ho ormai un quadro abbastanza chiaro su chi
faceva cosa alla base della piramide ma un abisso mi divide dalla
cima.

  
A casa, mentre aspetto che passino le poche ore che mi dividono
da Madame Blanche, acquisto on line il biglietto per Roma. Partenza
domani alle sette del mattino e ritorno da definire. Andrò con il
mio quaderno, gli appunti e le foto alla ricerca di Domenici,
l’unica persona che potrebbe aiutarmi, se dio vorrà, a raggiungere
il vertice dal quale tutto parte e che ha causato in un piccolo
paese del Polesine la morte di una ragazza dagli occhi luminosi di
vita nei suoi sedici anni.
  
Fumo una sigaretta dopo l’altra mentre inizio a sentire freddo
guardando le luci fuori che vanno verso il tramonto. Ingoio una
pasticca, preventivamente, poiché di sicuro quando uscirò
dall’appartamento di Madame Blanche sarò inghiottito dal buio e
tremo al solo pensiero.
  
Chiedo al navigatore dello smartphone di portarmi in via Dei
Cigni numero ventinove visto che non ho la più pallida idea di dove
si trovi. La voce fredda di donna che esce dal telefono mi fa
attraversare il centro e mi porta nella prima periferia, in cui si
trova un quartiere signorile costruito negli ultimi anni. 
  
“La sua destinazione si trova qui,” conclude la voce.
  
Io avrei tanta voglia di chiederle di essere più umana, di
tenermi compagnia e di farmi coraggio. Al telefono chiedo: “Fammi
compagnia”. E l’assistente virtuale mi chiede, sempre con quel tono
forzatamente cortese: “Ecco cosa puoi chiedermi con com-pa-gnia:
accendi la radio, chiama Mauro, trova un cinema”.
  
Io mi arrendo e mi meraviglio della mia stessa disperata
solitudine. Esco dall’auto e trovo subito la villetta con il
campanello numero ventinove. Non è più il momento di esitare.
Suono. Il cancelletto si apre e cammino diritto verso la porta di
entrata.
  
Mi accoglie una signora minuta che mi saluta e mi fa cenno di
seguirla.
  
“Madame la sta aspettando.”
  
La seguo lungo un corridoio che porta alla zona notte della
casa. L’arredamento è di ottimo gusto, rustico mescolato
sapientemente al moderno. Le pareti delle stanze sono dipinte
ognuna di un colore diverso rimanendo comunque sempre nelle
tonalità del rosa. Mi sembra quasi di essere dentro alla casa di
Barbie. L’ambiente emana profumo di pulito e le piastrelle del
pavimento sono tutte di marmo lucido di ottima qualità. La donna
davanti a me si ferma di fronte a una porta, presumo si tratti
della camera da letto di Madame e, dopo avere bussato, avverte la
padrona del mio arrivo.
  
“Avanti pure,” risponde lo stesso vocione con il quale avevo
parlato al telefono la sera prima.
  
La domestica apre la porta, si sposta per farmi entrare e mi fa
cenno di accomodarmi, poi, senza dire nulla, mi fa un cenno di
saluto e sparisce di nuovo nel corridoio.
  
Davanti ai miei occhi un enorme letto a baldacchino rosa con
veli fucsia. Nella stanza c’è solo quello oltre a un tappeto
maculato bianco e nero. Non uno specchio, non un armadio.
  
“Chiuda pure la porta.”
  
Guardo la mia interlocutrice. È un omone con una parrucca viola
acconciata in stile Luigi 
XIV.
  
Ha unghie lunghissime laccate di rosa confetto e indossa una
vistosa vestaglia lilla con inserti di strass, paillettes e tulle.
Ai piedi del letto un paio di ciabatte con piume sempre di colore
lilla. Saranno senza esagerare un numero quarantasei.
  
“Venga qui, non sia timido.” Mi fa cenno di sedermi sul
letto.
  
Avanzo con un po’ di timore e mi siedo accanto a lei, che con
fare materno sposta il velo nel quale mi stavo per impigliare.
 

“Dunque,” inizia. “Lei è qui per un massaggio vero?”
  
“Diciamo di sì,” rispondo. “Avrei bisogno anche di farle qualche
domanda.”
  
“Ogni cosa a suo tempo.” E scoppia a ridere nascondendosi il
volto truccatissimo dietro a un ventaglio fatto di piume di
pavone.
  
Non sapendo cosa fare gioco di anticipo e le mostro la foto di
Roberto.
  
“Conosce quest’uomo?”
  
“Monello, monello, potremo parlare dopo il massaggio, non
tentare di sviarmi. Su, dai, preparati.”
  
Io non so come prepararmi, praticamente tutto lo spazio è
occupato da lei, mi massaggerà con le sue grandi mani nel suo
mastodontico letto?
  
“Su, dai.” Mi esorta spazientita. “Giù i pantaloni. Visto che
sei un novellino inizieremo dalla base e poi si vedrà.”
  
Mi alzo dal letto e mi tolgo scarpe e pantaloni.
  
“Togli quei calzini che non si possono guardare, e quelle
mutande comprate ai grandi magazzini, su, dai.”
  
Eseguo senza replicare. Mi trovo diritto davanti a lei con
addosso solo il maglione.
  
“Adesso lo vedi quel tappeto? Mettiti lì a quattro zampe come se
fossi un cane.”
  
“Ma non possiamo fare ciò che vuoi nel letto?”
  
“No. Assolutamente. Il letto non è per i principianti. Dai.
Forza.”
  
Rosso di vergogna mi metto a quattro zampe sul tappeto maculato.

  
Madame Blanche sospira: “Finalmente verginello!” Si alza
zoppicando dal letto. È ancora più alta e grassa di quanto avevo
intuito osservandone la silhouette sotto le lenzuola di seta rosa.
Zoppica visibilmente. Indossa le ciabatte di piuma. Non ancora
soddisfatta mi invita a inclinare più la schiena portando il mio
sedere ancora più in alto. Mi vergogno come non mi sono mai
vergognato in vita mia. In mano continuo a tenere la foto di
Roberto sperando che quando questo gioco assurdo sarà finito,
finalmente potremo parlare. Mentre penso e mi struggo
dall’imbarazzo un dolore improvviso e lancinante mi squarcia la
pelle delle natiche. Urlo. Mi volto verso di lei e la guardo
sbigottito mentre accarezza la cintura con la fibbia di ferro con
la quale mi ha appena colpito.
  
“Eh eh, ragazzino, io non avverto mai quando inizio. E non
esiste un gesto o una parola che mi faccia smettere o diminuire
l’intensità. Qui si fa sul serio. Sei in mio potere e disporrò di
te fino a quando mi andrà di giocare.”
  
“Ma...”
  
“Ma niente.”
  
E mi sferra un altro colpo che mi fa crollare a terra.
  
“Stai su, brutto maiale che non sei altro.” Mi tira per i
capelli e mi rimette nella posizione iniziale.
  
Io mi alzo e le dico: “Basta, sono qui per farle delle domande
non li voglio i massaggi”.
  
“Troppo tardi. E le risposte hanno un prezzo molto salato. Vuoi
andartene senza le tue verità? Libero. Ma non ti concederò mai una
seconda chance. Vedrai che tra poco ti piacerà e mi
ringrazierai.”
  
Mi rimetto nella posizione del cane e non faccio in tempo a
sistemarmi che mi arriva un altro colpo. Urlo ma stavolta non mi
alzo. Non parlo. Trattengo tutto dentro per non sentirmi
ulteriormente umiliato. Madame Blanche ha in bocca un chewingum e
scoppia i palloncini che produce soffiando dalla sua bocca dalle
labbra rosso fuoco. Se la sputa su una mano e me la attacca nei
capelli poi, tirandomeli, sferra un altro colpo, e subito un altro
tra le gambe e il sedere. Continua a tirarmi i capelli e mi passa
la cintura con la sua fibbia fredda tra le gambe. Mi alza il
maglione e mi sferra quattro colpi sulla schiena con una forza
inaudita per poi continuare tra le mie urla, a colpirmi il
fondoschiena fino a quando esausto svengo sul tappeto.
  
Mi risveglio mentre lei mi passa una borsa di ghiaccio sui punti
dolenti.
  
“Ecco, questo ti aiuterà un po’. Sei stato molto bravo per la
prima volta. Quando salirai di livello potrai avere di più. Adesso
ti sembrerà impossibile ma tornerai a chiedermi di infliggerti
questo dolore.”
  
Mi aiuta a vestirmi e a ogni contatto dei pantaloni sulla mia
pelle mi viene voglia di gridare.
  
“Se riesci a casa metti una pomata per le botte. Tra qualche
giorno starai meglio di prima. Il dolore è essenziale per
ricordarci chi siamo e fino a dove siamo disposti ad arrivare.”

 
Io non riesco a dire nulla. Mi sento sotto shock, tremo. Ho
provato umiliazione, dolore, rabbia e alla fine un senso di
redenzione ma è tutto troppo forte per me.
  
“Tieni, bevi un po’ d’acqua.” Mi porge un bicchiere di carta
pieno e prima di berlo prendo un’altra pasticca dal blister e la
ingoio bevendo scosso dai tremiti delle braccia e delle mani.
  
“Adesso puoi chiedermi tutto quello che vuoi. Dopo avere
depositato la tariffa del trattamento di duecentocinquanta euro
nelle mie mani naturalmente.”
  
Le do i soldi che chiude subito in un pugno e che in un secondo
momento si sistema come ornamento della parrucca viola.
  
“Ho bisogno di sapere se conosceva quest’uomo e se sapeva dei
suoi traffici.” Decido di scoprire subito le carte perché non mi
rimane forza.
  
“Povero Roby, Sì lo conosco, mi ha procurato tanti clienti. Lui
è stato il primo. Si eccitava solo quando lo frustavo. Poi ha fatto
un passaparola e hanno iniziato a frequentare la mia casa parecchi
suoi amici, uomini insospettabili, distinti, educati, che non
chiedevano altro che di essere torturati dalla sottoscritta.”
  
“Ma non sa nulla delle feste? Delle ragazze?”
  
“Roby era di poche parole, mi aveva accennato qualcosa dopo la
morte di quella povera Alice. Era preoccupato ma io non sono una
persona che ascolta. Fingo di farlo per compiacere i miei clienti
ma in realtà sono sempre altrove.”
  
“La prego, si sforzi, le ha detto qualcosa sulla morte della
ragazza?”
  
“No. Eravamo intimi ma non fino a quel punto. È venuto qui il
giorno in cui è stata ritrovata e mi ha chiesto il trattamento
massimo, quello che faccio davvero poche volte e solo ai pochi
clienti che arrivano a un livello superiore. Dopo il trattamento
massimo ha pianto. Poi si è rivestito e come sempre, con il suo
fare cortese se n’è andato. Fu l’ultima volta in cui lo vidi.”
 

“Ho capito.”
  
Rispondo un po’ deluso e consapevole del fatto che questa donna
non mi rivelerebbe nulla comunque. Mi basta quel poco che ho
raccolto e forse per acciuffare qualcuno di quei distinti signori e
farlo cantare potrei provare ad appostarmi qui davanti qualche
notte.
  
“La ringrazio Madame, ora vado.”
  
“Ci rivedremo ancora ragazzo, io do dipendenza. Au revoir.”
 

Le volto le spalle ed esco dalla stanza camminando storto dal
dolore. Non mi giro a salutarla, mi limito a chiudere la porta
dietro di me e faccio lo stesso uscendo dalla villetta, seguito
dalla cameriera freddamente discreta e gentile.
  
Fatico a sedermi in macchina, trattengo le lacrime. È buio ma
sono calmo e leggermente annebbiato dal farmaco. Corro a casa,
rischio di provocare un incidente in una rotatoria. Non vedo l’ora
di chiudermi nel mio luogo sicuro.
  
Entro e trovo Lara ad aspettarmi e la cucina sottosopra.
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Lara sta preparando la
carbonara, sento il calore di un focolare domestico. Erano anni che
non venivo accolto così. Mi ricorda mia madre da bambino e il
sapore delle nostre serate d’inverno.

  
“Oh mio dio che ti è successo?” Lara abbandona le pentole e la
pancetta che sta soffriggendo nella padella e si precipita verso di
me.
  
Io non parlo ma non posso più trattenermi. Esplodo in un pianto
liberatorio e disperato, mi sento un bambino e lei è la mia mamma.
Non riesco a spiegarle ciò che mi è appena successo, il dolore,
l’umiliazione e quel sottile piacere in fondo a essa. Piango e Lara
mi accompagna sul divano senza chiedermi nulla. Mi accarezza la
testa, mi bacia le lacrime. Mi spoglia e la lascio fare, mi mostro
nudo, pieno di ferite e la aiuto a spogliarsi a sua volta. Le bacio
i capezzoli e li bagno di lacrime e di saliva. La prendo in
braccio, e la metto a sedere sopra le mie gambe. Ha il viso
arrossato e piange con me. Le tocco delicatamente tutto il corpo e
la paura di farle male svanisce mentre le apro le natiche ed entro
in lei. Facciamo l’amore. La pancetta sul fuoco ormai è bruciata,
l’acqua evaporata. Non ci diciamo nulla, solo baci e sospiri e
quando la porto all’orgasmo e la vedo tremare ricomincio e lei fa
lo stesso con me. Non esiste più tempo né spazio né dolore né
convenzioni sociali. Lo facciamo tutta la notte e ci addormentiamo
sfiniti sul divano con i miei lividi appoggiati alla sua pelle
morbida.
  
Mi sveglia il campanello che suona con insistenza. Mi copro con
gli abiti che trovo per terra, nella fretta mi metto i calzini di
Lara. Apro la porta e trovo il commissario alto e allampanato, lo
stesso che diresse le rilevazioni nella notte del ritrovamento di
Alice e dietro di lui altri quattro o cinque poliziotti.
  
“Metta in mani in alto! Si lasci arrestare senza fare
resistenza.”
  
“Ma cosa ho fatto? Non potete.” Mi sposto verso l’interno della
casa come se potessi in essa trovare la fuga, rintanarmi e
nascondermi come un insetto negli anfratti della terra.
  
“Lei è in arresto per il concorso nella morte di Alice
Zamboni.”
  
“Abbiate almeno rispetto per questa creatura che sta ancora
dormendo.” Mi rivolgo verso il divano mostrandogli Lara che ancora
dorme di un sonno pesante.
  
“Ma ci sta prendendo in giro? Qui non c’è nessuna ragazza. La
casa è mezza bruciata.”
  
“No lei è lì, Lara, svegliati ti prego, mostrati a loro. Non ti
vedono,” grido mentre i poliziotti avanzano per immobilizzarmi e
mettermi in manette. Non so come faccio ma la disperazione è una
consigliera astuta anche se frettolosa. Mi divincolo
dall’accerchiamento e corro verso il bagno. Nella corsa sbatto una
caviglia contro lo stipite di una porta, il dolore mi spinge a
correre ancora più forte. La finestra è aperta e cammino veloce e
agile come un gatto sul tetto scendendo dalla scala antincendio.
Dietro di me sento due colpi di pistola, trambusto, una voce che
grida: “Giù, andiamo a prenderlo giù”.
  
In strada corro con tutto il fiato che ho, a piedi scalzi, mi
accorgo adesso che sono in mutande.
  
Sento la sirena della polizia, sto correndo senza meta cercando
di allontanarmi il più possibile da quel suono. Ho la sensazione di
averli seminati ma non so per quanto potrò fuggire. Ho freddo, sono
stanco. Mi ritrovo al luna park ancora chiuso, siamo intorno alle
otto del mattino credo.
  
Solo una giostra non è coperta dai teloni: è quella con i
cavalli a dondolo, le macchinine di vari modelli, la zucca di
Cenerentola. È la giostra che gira lenta e nella quale andavo
quando ero bimbo con mamma e papà. Mi siedo su una delle piccole
panchine in ferro che la circondano aspettando di sentire la musica
e che questa inizi a girare. Anche così, nel silenzio, mi sembra di
sentire le risate dei bimbi e le ammonizioni dolci delle mamme che
li accompagnano. Sento la canzone “ Felicità” di Al Bano e Romina e
tutto che si anima.
  
È notte, quella famosa notte. Sto camminando nell’erba umida
cercando movimenti sospetti dietro ai magazzini dell’Euromarket e
mentre fumo inciampo in qualcosa, un corpo.
  
Lei è lì, mi guarda e mi chiede aiuto. Fatica a respirare, suda,
è pallida. Io mi accuccio e la guardo. E vedo gli stessi occhi che
tanti anni fa mi fissavano nel buio di quella cantina, lo sguardo
gelido della strega che ha paralizzato tutta la mia vita e mi ha
costretto per lo stupido scherzo dei miei cuginetti a restare
sempre vigile al buio e a non sopportare la luce del giorno. 
  
Lei piange, mi dice: “Aiuto, ti prego”.
  
Io non voglio cadere nella sua trappola. È il momento di
liberarmi, di regolare i conti. La fisso e rido: “Questa volta non
mi fai paura. Questa volta tocca a te”.
  
Inizia a tremare, le esce della schiuma dalla bocca ma non
smette di fissarmi. Con una mano mi afferra la manica della maglia
lunga di cotone che indosso e con un gesto secco la stacco
facendola cadere di nuovo a terra. Adesso sono grande, posso
reggere lo sguardo di questa creatura del male. Ho il sorriso
stampato sulla bocca. 
Da stanotte sarò libero, penso.
  
Adesso non trema ma si contorce, sempre con quei maledetti occhi
che non si staccano dai miei. Cerca di afferrarmi anche per una
mano ma la stacco di nuovo con violenza. Le convulsioni si fanno
sempre più forti e sembra stia ballando in una danza macabra
dettata da un suo incantesimo. Io rimango immobile e la osservo. La
fisso mentre muore, gli occhi le si rovesciano e smettono
finalmente di specchiarsi nei miei. Io, finalmente libero, glieli
chiudo per sempre.
  
La giostra adesso è ferma, non vedo e non sento più i bambini e
le mamme e nemmeno la musica.
  
Le sirene si fanno sempre più vicine. Mi giro, alzo le mani, e
cammino incontro alla mia sorte.
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Buona sera. È stato
risolto il caso della morte di Alice Zamboni. Stamattina alle nove
la polizia locale guidata dal commissario Delle Rose dopo giorni di
indagini segretissime è riuscita ad arrestare un’insospettabile
guardia giurata, Sergio Accardi, colpevole di mancato soccorso nei
confronti della ragazza trovata morente la notte del quindici
settembre scorso dietro agli ex magazzini della società
Euromarket.

  
A far convogliare le indagini su
Accardi sono stati i sospetti del collega più a stretto contatto
con lui, Mauro Hu e la domestica, Rosita Marquez, i quali avevano
notato comportamenti strani da parte dell’uomo. 
  
Secondo la ricostruzione dei fatti,
Alice Zamboni quella notte si sentì male dopo avere fatto uso di un
mix di droghe. I compagni spaventati, che la polizia ha individuato
e sta tutt’ora interrogando, sarebbero fuggiti per paura di essere
scoperti lasciandola a terra agonizzante. Il signor Accardi, ora in
osservazione presso il penitenziario psichiatrico, dopo avere
trovato la ragazza ancora viva, secondo la confessione che ha
spontaneamente rilasciato agli inquirenti, non ha chiamato i
soccorsi ed è rimasto a guardarla morire. 
  
Il pensiero che con un tempestivo
intervento medico Alice adesso sarebbe ancora viva, rende la
vicenda ancora più triste e ingiusta. 
  
Si sta indagando sulle condizioni
mentali di Accardi in quanto sembra ossessionato da allucinazioni
probabilmente dovute a uno stato psicotico. Il grado della pena da
scontare per quest’ultimo sarà, dunque, deciso dopo la perizia
psichiatrica. 
  
Ora mandiamo in onda un’intervista
rilasciata dalla migliore amica della ragazza, Lara Marani.
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