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				L’OPINIONE DELL’EDITORE

				“La poesia moderna,” scrive Magris, “è spesso nostalgia della vita: non di una sua forma particolare e determinata di cui si lamenti la mancanza, [...] ma della vita in sé, come se essa stessa fosse assente.” Niels Lyhne è uno dei primi grandi personaggi letterari che incarnano questa nostalgia e restano il simbolo di una crisi che, a partire dalla fine dell’Ottocento, continua a minare il nostro secolo. Non a caso Stefan Zweig lo definiva il Werther della sua generazione, Thomas Mann riconosceva i suoi debiti verso il romanzo e Rilke, che lo giudicava “un libro indimenticabile”, ne traeva ispirazione per il suo Malte Brigge. È l’impossibilità di appagamento il mal sottile che corrode l’animo di Niels e di quanti gli vivono accanto: che si abbandonino, come la madre, “al vizio radioso dei sogni”, che anelino, come l’amico Erik, all’arte e alla bellezza, o come le donne di cui si innamora, alla libertà e alla nobiltà della passione, sono tutti destinati alla sconfitta, a vedere gli ideali della giovinezza risalire in cielo sulla scala dell’esperienza, l’ispirazione inaridirsi, la passione degradarsi, la prosa della quotidianità spegnere i fuochi fatui della poesia. Ateo che la perdita della fede ha lasciato senza appigli e certezze, poeta che si ferma sulla soglia della creazione, Niels sente il tempo sfuggirgli, senza che né l’arte né l’amore possano arrivare a far presa sul suo uniforme fluire, né uno scopo riempire i suoi giorni vuoti, che si susseguono monotoni e ripetitivi “come le trite immagini di una lanterna magica”. In continua attesa di “salpare per le terre di Spagna della vita”, di tuffarsi nei suoi flutti, la vede scorrergli ineluttabile accanto, mentre rimane seduto sulla riva, estraneo a se stesso e alla propria esistenza, a sognare quella pienezza che è sempre sull’altra sponda del lago, irraggiungibile, velata dalla nebbia della lontananza.

			

		





		
			
				

				L’AUTORE
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				Jens Peter Jacobsen, nato a Thisted, nello
						Jutland, nel 1847, fu scienziato, botanico, traduttore e divulgatore di
						Darwin. Viaggiò molto, soprattutto in Svizzera e in Italia, dove è
						ambientata una parte di Niels Lyhne (1880). Oltre al romanzo
						Maria
						Grubbe (1876), scrisse racconti e poesie. Considerato uno dei
						massimi scrittori della letteratura danese, è morto di tisi nel
					1885.

				

				

			

		





		
			
				

				I

				Aveva gli occhi neri e luminosi dei Blide, con le sopracciglia dritte e sottili, il loro naso pronunciato, il loro mento forte e le loro labbra carnose. Anche quella contrazione strana, dolorosamente sensuale, agli angoli della bocca e i movimenti inquieti del capo le venivano da loro, ma le sue guance erano pallide, e i capelli, soffici come seta, incorniciavano lisci e morbidi la forma della testa.

				I Blide non erano così: i loro colori erano il rosa e il bronzo. I capelli ispidi e crespi – folti come una criniera; e poi avevano la voce piena, fonda, modulata, che rivelava chiaramente le tradizioni di famiglia: le cacce chiassose degli antenati, le solenni devozioni del mattino, le mille avventure d’amore.

				La sua voce invece era bassa e afona.

				Sto parlando di quando aveva diciassette anni; qualche anno più tardi, dopo che si era sposata, la sua voce aveva acquistato più pienezza, il colore delle guance si era fatto più fresco e gli occhi meno brillanti, ma in compenso più grandi e più neri.

				A diciassette anni era molto diversa dai suoi fratelli; né, del resto, era in più stretta affinità coi genitori. I Blide erano gente pratica che prendeva la vita com’era; facevano il loro lavoro, dormivano i loro sonni e non si sarebbero mai neanche sognati di pretendere maggiori divertimenti della festa della vendemmia e dei tre o quattro pranzi di Natale. Non avevano profonde convinzioni religiose, ma non dare a Dio quel che è di Dio era per loro altrettanto impensabile quanto non pagare le tasse; perciò dicevano le loro orazioni della sera, andavano in chiesa nelle grandi solennità, cantavano i loro salmi la Vigilia di Natale e si accostavano alla comunione due volte all’anno. Non si potevano neppure dire assetati di sapere, e quanto a senso estetico, non erano del tutto insensibili alle romanze sentimentali; e quando veniva l’estate e l’erba dei prati era fitta e rigogliosa e il frumento metteva le spighe nei campi aperti, allora spesso si dicevano a vicenda quant’era bello in quella stagione passeggiare in campagna. Ma non erano anime particolarmente poetiche, la bellezza non li inebriava, non avevano né vaghe nostalgie, né sogni ad occhi aperti.

				Bartholine era diversa; non mostrava alcun interesse per quel che avveniva nelle stalle e nei campi, né per il caseificio, né per la conduzione della casa – proprio nessuno. Amava le poesie.

				Nelle poesie trovava la vita e il sogno, alle poesie credeva come quasi a nient’altro.

				I genitori, i fratelli, i vicini, i conoscenti non dicevano mai una parola che valesse la pena di ascoltare: i loro pensieri non si elevavano mai oltre la terra o la loro attività, né il loro sguardo cercava mai al di là dei fatti e delle circostanze che si trovavano davanti agli occhi.

				Le poesie, invece! Erano per lei piene di pensieri nuovi e di profonda conoscenza della vita fuori, nel mondo, dove il dolore è nero e la gioia è rossa, e scintillavano d’immagini, spumeggiavano effervescenti di rime e ritmi; parlavano sempre di giovani fanciulle, fanciulle che erano nobili e belle, senza neppure esserne consapevoli. Il loro cuore e il loro amore valevano più di tutte le ricchezze del mondo, e gli uomini le portavano in palmo di mano, le innalzavano fino al sole della felicità, le veneravano, le adoravano, erano lieti di dividere con loro i pensieri e i progetti, le vittorie e la gloria, per di più sostenendo che erano state proprio quelle felici fanciulle a dar vita a tutte le idee e a riportare tutte le vittorie.

				E perché non avrebbe potuto anche lei essere una di quelle fanciulle? Che sono così... sono così... e non lo sanno; so io come sono? I poeti, poi, affermavano esplicitamente che quella era la vita, che la vita non vuol dire cucire e ricamare, occuparsi della casa e fare stupide visite.

				In tutto questo, in fondo, non si celava altro che quella tendenza un po’ morbosa ad ascoltare e cercare se stessi, quell’aspirazione che così spesso si risveglia nelle fanciulle più dotate della media; il guaio era che in quell’ambiente non c’era nessuno di indole superiore che potesse offrire qualche tipo di meta alle sue attitudini. Non c’era neanche uno che le fosse affine, tanto che aveva finito per considerarsi un essere strano, unico, una sorta di pianta tropicale spuntata sotto cieli inclementi e che ora riusciva a stento a far germogliare le proprie foglie, mentre in un clima più caldo, sotto un sole più ardente, avrebbe potuto buttare steli forti con fioriture straordinariamente ricche e radiose. Era questa, ne era convinta, la sua vera natura, che un ambiente adeguato avrebbe fatto valere; e in mille sogni sognava quelle regioni solatie e si struggeva dal desiderio del suo vero io, così ricco, dimenticando quel che è così facile dimenticare: che né i sogni più belli, né i desideri più ardenti possono far progredire di un pollice lo sviluppo dello spirito umano.

				Ed ecco che un bel giorno si presenta un pretendente.

				Era il giovane Lyhne della tenuta di Lønborg, l’ultimo discendente maschio di una famiglia che da tre generazioni aveva fornito eminenti rappresentanti della classe intellettuale della provincia. Come borgomastri, esattori o commissari regi, spesso insigniti del titolo di consiglieri di giustizia, avevano servito, nell’età matura, il Re e il paese con impegno e onore. In gioventù avevano intrapreso viaggi di studio, progettati e compiuti con intelligenza, in Francia e in Germania, arricchendo il loro spirito, predisposto ad assorbirle, con quelle nozioni di bellezza e di vita che quei paesi stranieri offrivano in tanta abbondanza. E quando tornavano in patria non relegavano fra vecchie memorie quegli anni vissuti all’estero, come ci si affretta a fare del ricordo di una festa quand’è spenta l’ultima candela e smorzato l’ultimo suono; al contrario, la vita in patria era costruita su quegli anni; e gli interessi acquisiti non venivano messi nel dimenticatoio, venivano alimentati e accresciuti in tutti i modi disponibili. E belle incisioni, bronzi preziosi, poemi tedeschi, trattati giuridici francesi e filosofia francese erano cose di tutti i giorni, quotidiani argomenti di conversazione in casa Lyhne.

				Quanto al loro modo di fare, si presentavano con una semplicità all’antica e una signorile amabilità che erano spesso in netto contrasto con l’ostentato sussiego e la rigida solennità dei loro pari. Il loro parlare era fluente, ricercatamente appropriato, magari, è vero, con un po’ di affettazione retorica, ma che si intonava perfettamente a quelle loro corporature massicce, la fronte alta e bombata, l’attacco dei capelli sfuggente, i lunghi riccioli, gli occhi chiari e sorridenti e il naso ben formato, leggermente aquilino; soltanto la parte inferiore del viso era un po’ troppo pesante, la bocca troppo larga e anche le labbra troppo grosse.

				Come questi tratti esteriori si erano nel giovane Lyhne attenuati, così anche l’intelligenza si era come estenuata in lui, e le occupazioni intellettuali o i seri godimenti artistici in cui si era imbattuto sul suo cammino non gli avevano destato alcuna passione o desiderio; vi si era dedicato con uno zelo coscienzioso, mai addolcito dalla gioia di sentire le proprie forze fiorire, né ricompensato dall’orgogliosa consapevolezza del proprio valore per i risultati ottenuti. La soddisfazione del dovere compiuto era l’unica gratificazione che ne traeva.

				La tenuta di Lønborg gli era stata lasciata in eredità da uno zio morto di recente; aveva perciò interrotto il tradizionale viaggio all’estero ed era tornato con l’intenzione di amministrare personalmente i suoi beni; e siccome i Blide erano i suoi vicini più prossimi e lo zio era stato in rapporti di amicizia con la famiglia, era andato a far loro visita, aveva visto Bartholine e se ne era innamorato.

				Che ella si innamorasse di lui era quasi scontato.

				Ecco finalmente uno che era stato nel vasto mondo, uno che aveva vissuto nelle grandi città lontane, dove selve di campanili e guglie si stagliano contro il cielo chiaro, dove l’aria vibra al rintocco delle campane, alla melodia degli organi, ai rapidi trilli dei mandolini, mentre fastosi cortei si snodano solenni per le ampie strade, in una festa d’oro e di colori; dove i palazzi sono splendenti di marmo, e gli stemmi dipinti di illustri casati coronano appaiati gli imponenti portali, mentre sui curvi balconi ornati di fronde di pietra si agitano ventagli e ondeggiano scialli. Era uno che aveva visto i paesi dove sono passati eserciti vittoriosi, dove grandiose battaglie hanno avvolto di gloria immortale i nomi di villaggi e di campagne, dove il fumo dei fuochi degli zingari si innalza sopra le chiome dei boschi, mentre le rosse rovine in cima ai colli coperti di vigne guardano giù nella valle sorridente, dove strepita la ruota del mulino e greggi che tornano all’ovile passano scampanando sui ponti dalle ampie arcate.

				Tutte queste cose egli raccontava, ma non come i poeti, in modo molto più concreto e reale, da buon conoscitore, come a casa Blide si parlava delle città e delle parrocchie del distretto. Parlava anche di pittori e di poeti, e vi erano dei nomi che portava alle stelle, mentre lei non li aveva mai sentiti. Le mostrava i loro quadri, le leggeva le loro poesie, nel giardino oppure in cima alla collina, da dove lo sguardo poteva spaziare sull’acqua limpida del fiordo e sulle ondulazioni brune della brughiera. L’amore lo rendeva poetico, la campagna si riempiva di bellezza, le nuvole diventavano come le nuvole che migrano nelle poesie e gli alberi del giardino si coprivano delle fronde che sussurrano malinconiche nelle ballate.

				Bartholine era felice, perché il suo amore scomponeva lo scorrere delle sue giornate in una serie di situazioni poetiche. Era poesia quando si avviava sulla strada per incontrarlo; era poesia l’incontro ed era poesia la separazione; era poesia quando rimaneva in cima al colle nello splendore del tramonto a mandargli un ultimo cenno d’addio, ritirandosi poi, tra lieta e malinconica, nella sua camera solitaria per pensare a lui indisturbata; e quando lo includeva nelle sue preghiere della sera, anche quella era poesia.

				Bartholine non aveva più desideri vaghi, nostalgie indefinite; la nuova vita con le sue mutevoli sensazioni le bastava, i suoi pensieri si erano fatti più chiari, perché ora aveva qualcuno cui poteva rivolgersi a cuore aperto, senza il timore di essere fraintesa.

				Anche in un altro senso era cambiata: la felicità l’aveva resa più affabile verso i genitori e i fratelli, e trovava che, in fondo, erano più ragionevoli e più sensibili di quanto non avesse creduto.

				Fu così che si sposarono. Il primo anno fu molto simile al periodo di fidanzamento; ma col tempo Lyhne non poté più nascondersi che era stanco di dare sempre nuove espressioni al suo amore, di ammantarsi delle penne della poesia, tenendo le ali sempre aperte per volare nei cieli del sentimento e nelle profondità del pensiero: desiderava starsene in pace e tranquillo sul suo ramo e assopirsi nascondendo il capo affaticato sotto l’ala, al calduccio delle piume. Non immaginava l’amore come una fiamma eternamente viva e divampante, che con la sua luce agitata e intensa penetra in tutte le più tranquille pieghe dell’esistenza, facendo apparire ogni cosa fantasticamente più grande e più lontana del vero; per lui l’amore era piuttosto come la brace che, covando silenziosa, irradia dalla sua soffice coltre di cenere un calore uniforme, lasciando le cose remote in una smorzata penombra e rendendo quelle vicine ancora più vicine, ancora più familiari.

				Era stanco, sfinito, non ne poteva più di tutta quella poesia, ardeva dal desiderio di posare i piedi sul solido terreno della vita comune, come un pesce che soffoca nell’aria calda deve desiderare la limpida freschezza dei flutti. Doveva finire, e doveva finire da sé. Bartholine non era più ignara della vita e dei libri, ne sapeva ormai quanto lui; le aveva dato tutto quel che aveva, e doveva continuare a dare, ma non era possibile, perché non aveva più nulla. L’unica sua consolazione era che Bartholine era incinta.

				Già da qualche tempo Bartholine aveva notato con dolore che la sua opinione su Lyhne poco alla volta era cambiata: egli non era più a quelle altezze vertiginose a cui l’aveva messo quand’erano fidanzati. Non dubitava ancora che egli non fosse ciò che chiamava un’anima poetica, ma si era spaventata perché la prosa aveva cominciato di tanto in tanto a mostrare il suo zoccolo biforcuto. Andava in cerca di poesia con sempre maggiore accanimento e si sforzava di ricreare le condizioni di un tempo sommergendo Lyhne di ancor più trasporto, di ancor più entusiasmo; ma incontrava così poca risonanza che finiva quasi per sentirsi lei stessa affettata e sentimentale. Per un po’ provò ancora a trascinare con sé il riluttante Lyhne: non voleva credere a ciò che intuiva. Ma quando, col passare del tempo, l’inutilità dei suoi sforzi cominciò a farla dubitare di se stessa e a domandarsi se il suo cuore e il suo spirito racchiudessero davvero la grande ricchezza che aveva creduto, lo lasciò cadere di colpo, diventò fredda, taciturna, chiusa, e si mise a cercare la solitudine per piangere in pace le sue illusioni perdute. Ormai capiva che era stata amaramente delusa, che Lyhne, nell’intimo, non era diverso dagli altri del suo ambiente, e che quel che l’aveva tratta in inganno era qualcosa di molto comune: il suo amore l’aveva circondato di un’effimera aureola di spiritualità e di nobiltà, come tante volte capita con nature meno elevate.

				Lyhne fu rattristato e angustiato da quel mutamento nei loro rapporti e cercò di rimediare con infelici tentativi di volare alle chimeriche altezze di un tempo; ma non ottenne altro che rendere sempre più evidente a Bartholine quanto grande era stato il suo errore.

				Questa era la situazione nella coppia, quando Bartholine mise al mondo il suo primo bambino. Era un maschio e lo chiamarono Niels.

			

		





		
			
				 

				II

				Il bambino, in un certo senso, riportò l’armonia fra i genitori, che accanto a quella piccola culla si ritrovarono uniti in una speranza comune, in una gioia comune, in una comune apprensione; ci pensavano e ne parlavano tutti e due spesso e volentieri, e l’uno era grato all’altro per il bambino, per la felicità che ne veniva, per l’amore che gli portavano.

				Ma fra loro continuava ad esserci una grande distanza.

				Lyhne si dedicava intensamente alle sue attività agricole e agli affari del comune, senza tuttavia arrivare mai a essere una vera autorità, né tantomeno un innovatore; prendeva coscienziosamente atto della situazione esistente, osservava con l’attenzione di uno spettatore assennato, e si dichiarava d’accordo con le caute migliorie che gli proponevano il suo vecchio fattore o il più anziano dei consiglieri, dopo matura, molto matura riflessione.

				Non gli venne mai in mente di servirsi delle cognizioni acquisite nella giovinezza; aveva troppo poca fiducia in quella che chiamava teoria e troppo rispetto per le esperienze divenute per antica consuetudine venerabili, che gli altri chiamavano la vera pratica. Nel complesso non vi era nulla in lui che rivelasse che non aveva passato tutta la sua vita lì e in quel modo. Tranne una cosa: che tante volte poteva rimanere seduto immobile intere mezz’ore su uno steccato o su una pietra di confine a contemplare, assorto in una strana estasi vegetativa, la verde segale rigogliosa o l’avena dalle pesanti spighe d’oro. Questo gli veniva da altrove, questo ricordava il vecchio Lyhne, o meglio, il giovane Lyhne.

				Bartholine, nel suo mondo, non si trovò subito a suo agio, non così immediatamente, senza riserve e tentennamenti. Anzi, dapprima lamentò coi versi di centinaia di poeti, nello stile verboso del tempo, le mille barriere, i vincoli e le catene che inceppano la vita umana; e questo lamento prendeva a volte gli accenti del nobile sdegno che scaglia torrenti d’eloquenza contro i troni degli imperatori e le prigioni dei tiranni, a volte del pacato, pietoso dolore davanti allo spettacolo di una razza cieca e schiava, oppressa e abbrutita dal lavoro quotidiano, da cui fugge la luce della bellezza; altre ancora il suo lamento non era che il silenzioso sospiro che segue il libero volo degli uccelli o la nuvola che aleggia leggera verso la lontananza.

				Ma si stancò anche di sospirare, e l’irritante inutilità delle sue lamentazioni la riempì di dubbi e di amarezza; e come certi credenti ingiuriano e calpestano il loro santo, quando non vuol mostrare la sua potenza, così Bartholine derideva la poesia che aveva idolatrato e si chiedeva con sarcasmo se non credeva davvero che l’uccellino della favola le sarebbe presto apparso laggiù nell’aiuola dei cetrioli, o che la grotta di Aladino si sarebbe aperta sotto il pavimento della cella del latte; e con infantile cinismo si divertiva a dipingere il mondo di una smodata prosaicità: paragonava la luna a un cacio verde e le rose a un pot-pourri, con uno spirito di rivalsa, misto alla sensazione, al tempo stesso angosciosa ed eccitante, di essere blasfema.

				Ma quel tentativo di liberarsi, che si celava in tutto questo, fallì. Finì per ricadere nei suoi sogni, i sogni di quand’era fanciulla, ma con la differenza che ora non vi poteva più brillare alcuna speranza; aveva imparato che i sogni non erano altro che lontani, seducenti castelli in aria, che nessun desiderio al mondo poteva far scendere sulla sua terra. E se vi si abbandonava, lo faceva con inquietudine e malgrado il biasimo di una voce interna che non cessava di rimproverarle di essere come l’alcolizzato, che sa che la sua passione è la sua rovina e che ogni nuova ubriacatura sottrae forze al suo debole organismo per aumentare invece quelle della sua intemperanza; la voce però l’ammoniva invano, perché vivere sobri, senza il vizio radioso dei sogni, era come non vivere: la vita non aveva altro valore che quello che le davano i sogni.

				Così diversi erano il padre e la madre del piccolo Niels Lyhne: due potenze amiche che, senza saperlo, combattevano una lotta per la sua giovane anima, fin dal momento in cui si era reso percettibile in lui il primo barlume di intelligenza; e quanto più il bimbo cresceva, più divampava la battaglia, perché più varia era la scelta delle armi.

				L’attitudine del figlio su cui la madre faceva leva per cercare d’influenzarlo, era la sua fantasia; e ne aveva molta, ma fin da piccolo aveva dimostrato che c’era per lui una grande differenza fra il mondo fantastico creato dalle parole della mamma, e il mondo com’era nella realtà. Era accaduto più volte, infatti, quando la madre gli raccontava una fiaba e gli descriveva i pericoli in cui versava l’eroe, che Niels, che non riusciva a trovare una via d’uscita a tante tribolazioni, né vedeva come poteva sfuggire a tante minacce, che si stringevano sempre più come un anello infrangibile intorno a lui e al protagonista – sì, era accaduto più volte che Niels premesse improvvisamente la guancia contro il viso della mamma, sussurrando con le lacrime agli occhi e le labbra tremanti: «Ma non è proprio vero, vero mamma?». E ricevendo la risposta rassicurante che sperava, mandava un profondo sospiro di sollievo e ascoltava la storia fino alla fine con serena fiducia.

				La mamma però non vedeva di buon occhio quelle diserzioni.

				Quando egli fu troppo grande per le fiabe e lei stanca di inventarne sempre di nuove, gli raccontava, con piccole aggiunte, la storia degli eroi della guerra e della pace, la cui vita si prestava a dimostrare quale potere alberghi nell’anima di un uomo che vuole un’unica cosa grande, senza permettere che i miopi dubbi d’ogni giorno gli tolgano il coraggio o lo attraggano in una fiacca e ignava tranquillità. Su questo tono procedevano i racconti, e poiché la storia non offriva abbastanza eroi adatti, se ne scelse uno di fantasia, di cui governava lei stessa le azioni e il destino – un eroe secondo il suo cuore, spirito del suo spirito, anzi carne della sua carne e sangue del suo sangue. Infatti, un paio d’anni dopo la nascita di Niels, aveva dato alla luce un bambino morto, e fu lui il prescelto, e fu tutto quello che avrebbe potuto diventare e compiere che veniva presentato al fratello in aggrovigliate vicende – brame prometeiche, ardire messianico, vigore erculeo – in imitazioni ingenue e sfrenate esagerazioni, un mondo di fantasticherie a buon mercato che non avevano più realtà di quel misero scheletrino di bimbo che si faceva terriccio e polvere lassù, nel cimitero di Lønborg.

				Niels traeva da quelle narrazioni la morale che ne conseguiva: capiva pienamente che era spregevole diventare un uomo come tutti, ed era anche disposto ad affrontare l’arduo destino degli eroi, e si sottometteva volentieri, nella fantasia, alle lotte estenuanti, all’accanita avversità, al martirio dell’incomprensione, alle vittorie senza tregua; ma gli era d’incomparabile sollievo il pensiero che tutte quelle cose erano lontane – che non gli sarebbero toccate che da grande.

				Come le visioni e i suoni dei sogni notturni possono tornare nella veglia del giorno, e in echi e vaghe ombre richiamare i pensieri, che si arrestano un attimo in ascolto chiedendosi se qualcuno chiama davvero, così i presagi di quell’avvenire sognato sussurravano attraverso l’infanzia di Niels Lyhne, e gli ricordavano sommessi, ma persistenti, che quel tempo felice aveva un limite e che un giorno sarebbe finito.

				Questa consapevolezza generò in lui una smania di godersi l’infanzia in tutta la sua pienezza, di assorbirla con tutti i sensi, di non sciuparne una goccia, neppure una; metteva perciò nei suoi giochi un’intensità che arrivava a rasentare la passione, sotto la pressione di quell’inquieta sensazione che il tempo gli fuggiva, prima che egli riuscisse a trarre in salvo tutto ciò che gli portavano le sue grandi ondate. Per questo gli capitava di buttarsi a terra singhiozzando disperato se in qualche giornata di libertà si annoiava, perché gli mancava qualcosa, dei compagni di gioco, l’inventiva, o il bel tempo; ed era anche per questo che andava a letto tanto a malincuore, perché il sonno era la mancanza di avvenimenti, la totale privazione di sensazioni. Ma non sempre era così.

				Gli capitava di stancarsi, e la sua fantasia perdeva i suoi colori. Allora si sentiva molto infelice, si sentiva troppo piccolo e mediocre per quei sogni ambiziosi; sì, gli sembrava addirittura di essere un indegno mentitore, che si era spudoratamente vantato di amare la grandezza e di capirla, mentre in realtà era attirato solo dalle piccole cose, amava la banalità e aveva nel sangue tutti, tutti i desideri e gli impulsi più bassi; anzi credeva perfino di provare dentro di sé l’odio di classe degli esseri inferiori per gli esseri superiori, e si persuadeva che avrebbe con gioia acconsentito a lapidare quegli eroi che avevano sangue più nobile del suo, e lo sapevano.

				In tali momenti evitava la madre e, con la sensazione di seguire un ignobile istinto, cercava la compagnia del padre, con orecchio e cuore disposto ad accogliere i suoi pensieri prosaici e le sue spiegazioni senza sogni. Stava così bene con suo padre, era così contento di sentire quell’affinità, che quasi dimenticava che era quello stesso padre sul quale aveva altre volte abbassato lo sguardo con compassione dall’alto del suo castello di sogni. Naturalmente tutto ciò non aveva nella sua consapevolezza infantile la chiarezza e la precisione della parola formulata, tuttavia era già presente, in modo incompleto, embrionale, in una forma vaga e inafferrabile. Era come quelle strane vegetazioni sul fondo del mare che si vedono attraverso un velo di ghiaccio: rompete il ghiaccio o portate quel che vive nell’oscurità alla luce della parola: avviene la stessa cosa – quel che vedete e afferrate non è, nella sua chiarezza, quella cosa vaga e oscura che era.

			

		





		
			
				

				III

				E gli anni passavano, Natale seguiva Natale, lasciando nell’aria le sue luci radiose di festa fin dopo l’Epifania, una Pentecoste dopo l’altra trascorreva sui prati fioriti, e le vacanze estive arrivavano, celebravano le loro orge di aria libera e i loro banchetti di sole, versando dalle coppe colme il vino dell’estate, per poi svanire un giorno nel sole del tramonto, lasciando il loro ricordo nelle guance abbronzate, negli occhi attoniti, nel sangue danzante.

				E gli anni passavano, e il mondo non era più il mondo delle meraviglie che era un tempo; quegli angoli bui dietro ai sambuchi rinsecchiti, quei granai misteriosi, quel sinistro tumulo lungo la via di Klastrup... no, i terrori delle fiabe non abitavano più lì; e quella collina che al primo trillo delle allodole nascondeva la sua erba sotto le stelle delle pratoline orlate di porpora e sotto le campanelle gialle delle primule, e il ruscello coi suoi fantastici tesori di animali e piante, e i selvaggi dirupi della cava di sabbia con le sue pietre nere e i suoi blocchi di granito luccicante d’argento, tutto questo si era ridotto a poveri fiori, animali, sassi. L’oro splendente della fata si era di nuovo mutato in fronda appassita.

				I giochi erano diventati, uno dopo l’altro, triti e assurdi, stupidi e noiosi come le figure di un vecchio abbecedario, eppure una volta erano nuovi, eternamente nuovi. Avevano giocato al cerchio, Niels e Frithiof, il figlio del parroco, e il cerchio era una nave, che faceva naufragio se il cerchio cadeva, se invece lo si afferrava prima che cadesse, voleva dire che aveva gettato l’ancora. Lo stretto passaggio fra i rustici della fattoria, così difficile da attraversare, si chiamava Bab-el-Mandeb o la Porta della Morte; sulla porta della stalla era scritto col gesso: Inghilterra, su quella del granaio: Francia; il cancello del giardino era Rio de Janeiro, mentre la casa del fabbro era il Brasile. E poi giocavano a “Holgerdanske”, in mezzo alle grandi acetose dietro il granaio, mentre fuori nei campi, vicino al mulino, c’erano due grotte – chiamate le Cracche – dove viveva niente di meno che il principe Burmand coi suoi feroci Saraceni, nei loro turbanti rossogrigi coi pennacchi gialli: lappole e verbaschi di insolita altezza. Là era la vera Mauritania, poiché quello sterminato rigoglio, quella lussureggiante ricchezza di vita feconda, eccitava l’istinto di distruzione, inebriava i sensi fino alla voluttà dell’annientamento, e le spade di legno mandavano bagliori di acciaio, il succo verde delle piante tingeva le lame di rosso sangue, e gli steli abbattuti scricchiolavano calpestati sotto i piedi con un rumore di ossa spezzate, come cadaveri di Turchi sotto gli zoccoli dei cavalli.

				Anche in riva al fiordo avevano i loro giochi. Conchiglie venivano messe a mare come navi: e quando si arenavano in qualche ciuffo d’alga o accostavano a un banco di sabbia, erano Colombo nel Mar dei Sargassi o la scoperta dell’America. Avevano costruito porti e innalzato dighe, scavato nella sabbia dura della spiaggia il letto del Nilo, e una volta, coi sassi, avevano eretto il castello di Gurre – un pesciolino morto in una valva d’ostrica era la bella Tove morta, mentre loro due erano il re Valdemaro che vegliava dolente accanto.

				Ma tutto questo era finito.

				Niels era un ragazzo grande, di dodici anni compiuti, e non aveva più bisogno di lanciarsi contro cardi e lappole, per sfogare le sue fantasie cavalleresche, né di affidare a gusci di cozze i suoi sogni di esploratore. Un libro e un angolo di divano bastavano, e quando non bastavano, quando il libro non portava a un lido amato, andava a cercare Frithiof e gli raccontava la storia che il libro non voleva offrire. A braccetto camminavano sulla strada: uno raccontava, entrambi ascoltavano; ma se proprio volevano godere a fondo, trovare l’atmosfera giusta per la fantasia, allora si rifugiavano nell’oscurità odorosa del fienile. Presto, però, quei racconti, che terminavano sempre quando più vi si erano affezionati, diventarono un’unica lunga storia che non finiva mai, ma continuava di generazione in generazione, perché quando l’eroe diventava troppo vecchio, o imprudentemente lo si era fatto morire, gli si dava un figlio che ereditava tutte le virtù del padre e si trovava in più attribuite le qualità in quel momento più apprezzate.

				Tutto ciò che aveva lasciato su Niels qualche impressione, di quanto vedeva, di quanto capiva o fraintendeva, di quanto ammirava o sapeva di dover ammirare, tutto entrava nella storia. Come un’acqua corrente si colora di ogni immagine che si trovi accanto al suo specchio e ora la rimanda con inalterata nitidezza, ora la distorce e la deforma, o la riflette con contorni incerti e fluttuanti, o l’annega nei propri colori e nel suo mobile gioco di linee – così la storia del ragazzo si impadroniva di sentimenti e pensieri suoi e altrui, di uomini e di fatti, di vita e di libri, di quanto gli riusciva di carpire. Era come una vita per finta accanto alla vita vera, come un affascinante nascondiglio segreto dove si poteva dolcemente sognare ogni più sfrenata avventura, un giardino incantato che si schiudeva al più piccolo cenno per accoglierlo in mezzo a tutte le sue meraviglie, lasciando fuori gli altri: in alto era chiuso da palme mormoranti, mentre in basso, in mezzo a fiori di sole, sotto fronde di stelle, sopra tralci di corallo, si aprivano mille strade che portavano in tutte le direzioni, verso tutti i tempi; bastava seguirne una o un’altra e si arrivava dove si voleva, da Aladino a Robinson Crusoe, da Vaulunder a Henrik Magnard, da Niels Klim a Mungo Park, da Peter Simple a Ulisse – e bastava desiderarlo e si era all’istante di nuovo a casa.

				Niels aveva compiuto da un mese i dodici anni, quando nella tenuta di Lønborg apparvero due volti nuovi.

				Uno era quello del nuovo istitutore, l’altro quello di Edele Lyhne.

				L’istitutore, il signor Bigum, era un laureando in teologia, sulla soglia della quarantina. Era piuttosto piccolo, ma vigoroso e solido come un animale da tiro; petto ampio, spalle alte, un po’ curvo. Aveva le braccia lunghe, le gambe corte e robuste, i piedi larghi. La sua andatura era pesante, esitante, senza naturalezza, i gesti delle braccia erano vaghi, inespressivi e richiedevano spazio. Aveva la barba rossa come un barbaro e la pelle chiara e lentigginosa. La fronte ampia e alta era piatta come un muro, con due rughe verticali fra le sopracciglia, il naso corto e grosso, la bocca larga con labbra spesse e fresche. Quel che aveva di più bello erano gli occhi, chiari, dolci, limpidi. Dai movimenti delle pupille si capiva che era un po’ duro d’orecchio. Il che non gli impediva di essere amante della musica e un appassionato suonatore di violino: i suoni, sosteneva, non si sentono soltanto con le orecchie, ma con tutto il corpo, con gli occhi, con le dita, con i piedi; e se talvolta l’orecchio tradisce, la mano, con una sua strana genialità istintiva, sa trovare il tono giusto senza il suo aiuto. Del resto, diceva, tutti i suoni percepibili sono, in fin dei conti, stonati, ma chi ha il dono della musica, ha dentro di sé uno strumento invisibile, rispetto al quale il più meraviglioso Stradivari non è che un violino da selvaggi; e su questo strumento suona l’anima, dalle sue corde escono le note ideali, ed è su questo che i grandi musicisti hanno composto le loro musiche immortali. La musica esteriore, diceva ancora, quella che vibra nell’aria della realtà e che arriva alle orecchie, non è che una misera imitazione, un balbettante tentativo di esprimere l’inesprimibile, sta alla musica dell’anima come la statua modellata con le mani, scolpita con lo scalpello, misurata col compasso, sta al meraviglioso sogno marmoreo dello scultore, che l’occhio non potrà mai vedere, né le labbra esaltare.

				Non era tuttavia la musica il suo interesse principale; in primo luogo era filosofo, ma non uno di quei filosofi che trovano nuove leggi e costruiscono sistemi: egli rideva dei loro sistemi, gusci di chiocciola che ci si trascina dietro per i campi sterminati del pensiero, con l’ingenua illusione che quei campi sterminati stiano dentro al guscio. Le leggi, poi: leggi di pensiero, leggi di natura! – come se scoprire una legge fosse altro che dare una precisa espressione alla propria limitatezza. Fino a lì posso vedere, e non oltre; quello è il mio orizzonte: ecco cosa significa una scoperta, nient’altro; perché non c’è un altro orizzonte al di là del primo, e poi un secondo, e poi un terzo, e così via, orizzonte dietro a orizzonte, legge dietro a legge, all’infinito? No, non era in questo senso che era filosofo! Non credeva di essere presuntuoso, né di esagerare il proprio valore, ma non poteva chiudere gli occhi davanti al fatto che la sua intelligenza spaziava ben al di là di quella dei comuni mortali. Quando si sprofondava nelle opere dei grandi pensatori, gli pareva di camminare tra un popolo di giganti del pensiero assopiti, che, investiti dalla luce del suo spirito, si risvegliavano e riprendevano coscienza della loro forza. E così in tutto: ogni pensiero, ogni sentimento altrui di cui si impadroniva, si ridestava col suo marchio in fronte, nobilitato, purificato, elevato, e con una grandezza e una forza che non si era mai sognato chi l’aveva concepito!

				Quante volte non si era egli stesso, quasi umilmente, stupito di quella straordinaria ricchezza del suo animo e di quella sicurezza quasi divina del suo spirito. C’erano infatti dei giorni in cui si poteva trovarlo a giudicare il mondo e le cose che sono nel mondo da punti di vista diametralmente antitetici, e osservarli, il mondo e le cose, partendo da presupposti diversi tra loro come il giorno e la notte, senza che quei presupposti e quei punti di vista che aveva fatto suoi potessero, neppure per un secondo, farlo loro, esattamente come quel dio che, prendendo la forma di toro o di cigno, neppure per un attimo è toro o cigno, cessando di essere dio.

				Nessuno sospettava quel che nascondeva in cuore. Tutti gli passavano accanto ciechi; ma di quella cecità egli godeva, nel suo disprezzo per gli uomini. Sarebbe però venuto il giorno in cui il suo occhio si sarebbe chiuso e lo splendido edificio del suo spirito sarebbe crollato in frantumi insieme ai suoi pilastri, come se non fosse mai esistito, ed egli non avrebbe lasciato nessun’opera sua, nessuna parola che potesse testimoniare che cosa era andato perduto con lui. Il suo genio non doveva essere incoronato di spine dall’incomprensione del mondo, né doveva porsi sotto l’umiliante manto di porpora della sua ammirazione; ed egli gioiva al pensiero che generazioni e generazioni si sarebbero succedute e per lungo tempo i loro più grandi uomini avrebbero speso la loro vita per raggiungere quel che egli avrebbe già potuto dare, se solo avesse voluto aprire la mano.

				Il vivere in così modeste condizioni gli procurava un godimento particolare, poiché vi era uno sperpero talmente grandioso nel fatto che il suo spirito venisse utilizzato per istruire dei bambini: non era un’inverosimile assurdità che il suo tempo venisse pagato in misero pane quotidiano e un’assurdità ancora più inconcepibile che quel pane potesse guadagnarselo per la raccomandazione di gentucola ordinaria, la quale si era degnata di garantire che lui era in grado di svolgere il miserabile compito d’istitutore? E all’esame di dottorato l’avevano bocciato! Ah, c’era una voluttà singolare nel rendersi conto che la brutale stoltezza dell’esistenza poteva gettarti via come vile pula, conservando per grano buono chicchi vuoti e senza seme; e sapere che il più piccolo dei tuoi pensieri valeva un mondo intero!

				Ma c’erano anche dei momenti in cui la solitudine della sua grandezza gli pesava e l’opprimeva.

				Quante volte, ahimè, dopo essere stato ad ascoltare se stesso in religioso silenzio per ore e ore, tornando a vedere e a udire la vita intorno a sé e trovandola estranea nella sua volgarità e vanità, si era sentito come quel monaco della leggenda che aveva udito nel bosco del monastero nient’altro che un trillo dell’uccello del paradiso, e tornato al convento aveva scoperto che erano passati cent’anni! E se il monaco si era trovato solo in mezzo a una generazione sconosciuta che viveva fra tombe note, quanto più solo era lui, i cui veri contemporanei non erano ancora nati!

				In tali momenti di abbandono si sorprendeva a desiderare vigliaccamente di scendere al livello dei comuni mortali per condividere la loro umile felicità, di essere cittadino della loro grande terra, cittadino del loro piccolo cielo.

				Ma si riprendeva subito.

				L’altra ospite della tenuta era la signorina Edele Lyhne, sorella ventiseienne di Lyhne; era vissuta molti anni a Copenaghen, prima con la madre che, rimasta vedova, si era trasferita nella capitale, poi, dopo la morte della madre, in casa di un ricco zio, il consigliere di Stato Neergaard. Il consigliere faceva la gran vita, frequentava molto la società, ed Edele si era trovata a vivere in un turbine di balli e feste.

				Ovunque era ammirata, e l’invidia, ombra fedele dell’ammirazione, la seguiva ovunque. Di lei si parlava quanto si può parlare di qualcuno che non ha commesso delitti, e quando tra uomini si discuteva sulle tre bellezze della città, ce n’erano sempre molti pronti a cancellare uno dei nomi per mettervi quello di Edele Lyhne; quel che non si riusciva a decidere era quale delle altre due dovesse cedere il posto, poiché la terza era fuori discussione.

				I più giovani, però, non l’ammiravano, anzi ne avevano soggezione, e in sua presenza si sentivano molto più sciocchi di quanto non fossero, perché Edele li stava ad ascoltare con una tale espressione di irritante indulgenza nel suo sguardo, un’indulgenza maliziosamente sottolineata, che lasciava chiaramente intendere che sapeva già a memoria tutto quello che dicevano; e tutti i loro sforzi per farsi belli ai suoi e ai propri occhi, posando da blasé, sollevando paradossi, o, nei momenti più disperati, lanciandosi nelle più avventate dichiarazioni, tutti quei tentativi che si sovrapponevano finendo per contraddirsi a vicenda in passaggi mal motivati dalla loro inesperienza, erano accolti con l’ombra di un sorriso, un sorriso di fatale condiscendenza che spingeva lo sciagurato ad arrossire e a sentirsi la centoundicesima mosca caduta nella stessa ragnatela spietata.

				La sua bellezza, inoltre, non aveva né quella dolcezza né quel fuoco che tanto affascina i cuori giovani.

				Era sui cuori meno giovani e sulle teste meno calde che esercitava una particolare attrazione.

				Era alta di statura.

				I suoi capelli folti e pesanti erano biondi con quei tenui riflessi ramati che prende il grano maturo, e le scendevano assottigliandosi sulle spalle in due bande più chiare di fitti ricci. Sulla fronte alta, dal profilo puro, si disegnavano le linee imprecise delle sopracciglia chiare. Gli occhi, grigi, grandi, limpidi, non erano messi in risalto dalle sopracciglia, né ricevevano mobilità d’espressione dall’ombra delle palpebre leggere e sottili. C’era anzi in quegli occhi qualcosa di indefinito e di indefinibile, in quel loro guardare sempre franco e diretto, senza la ricchezza di sfumature degli sguardi obliqui e delle occhiate sfuggenti, parevano quasi innaturalmente vigili, indomabili, insondabili. L’espressione del viso era tutta nella metà inferiore, nelle narici, nella bocca, nel mento. Gli occhi si limitavano a guardare. Specialmente la bocca era espressiva, con i suoi angoli profondi, i contorni decisi, la curva graziosa delle labbra. Solo nel labbro inferiore c’era un che di duro che ora si scioglieva nel sorriso, ora si accentuava in un’espressione quasi di brutalità.

				La linea arditamente arcuata della schiena e la rotondità del seno, in contrasto con le forme severe delle spalle e delle braccia, le davano un che di provocante, un fascino quasi tropicale, ulteriormente accresciuto dall’abbagliante candore della pelle e dal rosso sanguigno, intenso e quasi morboso, delle labbra, tanto che all’impressione eccitante si aggiungeva una sfumatura di inquietudine.

				In tutta la sua figura alta, slanciata, sottile, vi era uno stile e una raffinatezza che essa sapeva accentuare, specie negli abiti da ballo, con un’arte consapevole e decisa, che tanto era studiata e intenzionale, da arrivare a sfiorare il cattivo gusto, senza tuttavia mai raggiungerlo. E anche in questo le si trovava un fascino in più.

				Il suo comportamento non poteva essere più corretto e irreprensibile. In quel che diceva e in quel che si lasciava dire, si teneva nei limiti del più severo contegno, e la sua civetteria consisteva nel non mostrarsi minimamente civetta, nel rimanere inguaribilmente cieca davanti all’impressione che suscitava, e nell’astenersi dal fare la minima distinzione fra i suoi adoratori. Ma appunto per questo tutti si abbandonavano alle più inebrianti fantasie sul viso che doveva esserci dietro la maschera, sognavano un fuoco sotto la neve e fiutavano odore di depravazione sotto l’innocenza. Nessuno si sarebbe meravigliato di scoprire che aveva un amante segreto, ma nessuno avrebbe mai osato neppure lontanamente azzardare un nome.

				Tale appariva Edele Lyhne.

				La ragione per cui aveva abbandonato la capitale per la tenuta di Lønborg, era che la sua salute aveva risentito di quella continua, irrequieta vita mondana, di quelle mille e una notte di balli e mascherate, e verso la fine dell’inverno si erano manifestati sintomi di attacchi piuttosto gravi ai polmoni, per cui il medico le aveva ordinato aria aperta, riposo e latte: tutte cose che nella sua attuale residenza poteva trovare in grande abbondanza. Ma vi trovò anche un’inesorabile noia, e non era passata una settimana che già aveva cominciato a struggersi e a sentire una nostalgia divorante per Copenaghen. Riempiva lettere e lettere di preghiere che si mettesse fine al suo esilio, e lasciava capire che traeva maggior danno dalla nostalgia che giovamento dall’aria. Il medico però aveva spaventato talmente il consigliere e sua moglie che essi ritennero loro dovere rimanere sordi, per quanto amari fossero i suoi lamenti.

				Non era tanto la mancanza di divertimenti che le pesava, ma laggiù sentiva la sua vita echeggiare nell’aria rumorosa della grande città, mentre qui in campagna c’era un tale silenzio, nei pensieri, nelle parole, negli occhi, in ogni cosa, che pareva di sentire se stessi con l’implacabile nitidezza con cui si sente in una notte insonne il ticchettio dell’orologio. E poi, sapere che là continuavano a vivere, e vivere come prima, era come essere morti e sentire nel silenzio notturno le musiche di una sala da ballo estinguersi nell’aria sopra la propria tomba.

				Lì non aveva nessuno con cui parlare, perché le sue parole non venivano colte con quelle sfumature che davano loro vita. Le capivano, certo, visto che erano in danese, ma con quella piatta imprecisione con cui si capisce una lingua straniera che non si è abituati a sentir parlare. Non intuivano a cosa o a chi alludesse con quella particolare sottolineatura in una frase, neppure si sognavano che quella piccola parola fosse una citazione, o che un’altra, usata in quel modo, era una nuova variante di una battuta universalmente nota. Parlavano con un’onesta scarnezza che lasciava intravedere lo scheletro grammaticale nel loro fraseggiare, e usavano le parole alla lettera come se le prendessero fresche dalle colonne del dizionario. Solo il modo in cui dicevano: Copenaghen! Ora con un’intonazione mistica, come se fosse un luogo dove si mangiano i bambini, ora remota, come se si trovasse nel cuore dell’Africa, oppure con voce solenne, che vibrava di Storia, come se evocassero Ninive o Cartagine. E il pastore diceva sempre Axelstad con un rapimento nostalgico, quasi fosse il nome di una sua antica innamorata. Nessuno di loro sapeva pronunciare: “Copenaghen” in modo da far pensare semplicemente a quella città che si estende da Vesterport a Toldboden, sui due lati di Østergade e di Kongens Nytorv.

				E così era per tutto quel che dicevano, e anche per tutto quel che facevano era così.

				Non vi era cosa a Lønborg che non le dispiacesse: quei pasti che si regolavano col sole, quel profumo di lavanda negli armadi e nei cassetti, quelle sedie spartane, tutti quei mobili provinciali che si stringevano contro le pareti come se avessero paura della gente; perfino l’aria le dava fastidio, non si potevano fare due passi fuori, senza tornare a casa con un intenso profumo di fieno e di fiori di campo nei capelli e nei vestiti, come se si fossi rimasti chiusi in una pesa.

				Che squisito piacere, poi, quel sentirsi chiamare zia, zia Edele.

				Come suonava bene!

				Col tempo, si era anche abituata, ma all’inizio i suoi rapporti con Niels erano stati, proprio per questo, piuttosto freddi.

				A Niels non importava niente.

				Ma una domenica, ai primi di agosto, Lyhne e sua moglie erano usciti in visita, e a casa erano rimasti solo Niels e la signorina Edele. La mattina Edele aveva pregato Niels di coglierle un mazzo di fiordalisi, ma lui se n’era dimenticato; gli tornò in mente solo nel pomeriggio, mentre vagabondava con Frithiof. Allora colse i fiori e corse a casa.

				Il silenzio che vi regnava gli fece pensare che la zia dormisse e attraversò le stanze con passo cauto. Sulla soglia della sala si fermò per avvicinarsi senza far rumore alla porta di Edele. La sala era inondata di sole e un grande oleandro in fiore impregnava l’aria del suo dolce profumo di mandorle. L’unico rumore percettibile era uno sciacquio sommesso che veniva ogni tanto dalla giardiniera, quando i pesci rossi guizzavano nel loro boccale.

				Niels camminava in punta di piedi, le braccia ciondoloni, la lingua fra i denti.

				Cautamente afferrò la maniglia che, scaldata dal sole, scottava nella mano, la girò piano, con prudenza, corrugando la fronte, stringendo gli occhi.

				Socchiuse la porta, sgusciò dentro per lo spiraglio e posò il mazzo su una sedia vicina. Era buio come se fossero abbassate le tende, e l’aria era quasi umida di profumo, profumo di essenza di rose.

				Chino com’era, non vedeva altro che la stuoia chiara sul pavimento, il pannello sotto la finestra e il piede laccato di un tavolino, ma quando si raddrizzò per tornare indietro, vide la zia.

				Era distesa sul raso verdemare di un’ottomana, vestita di uno stravagante costume da zingara. Giaceva supina, col mento in su, la gola tesa, la fronte all’indietro, e i lunghi capelli sciolti sulla testata dell’ottomana scendevano fino a sfiorare il tappeto. Un fiore artificiale di melograno pareva approdato a un’isola: una scarpa di cuoio bronzato in mezzo al fiume d’oro dei capelli.

				Il vestito era variopinto, ma di colori spenti. Sotto un corpetto di stoffa opaca, a righe, ravvivato da disegni a fiamme azzurre, rosa, grigie e arancioni, portava una camicia di seta bianca con maniche molto ampie che scendevano fin sotto al gomito. La seta era leggermente rosata e intessuta di radi fili d’oro ramato. La gonna di velluto giallo primula, senza orlo, non era allacciata, le ricadeva intorno, con una lunga piega sbieca dal basso in alto, sull’ottomana. Dal ginocchio in giù le gambe erano nude; e intorno alle caviglie accavallate aveva legato una lunga collana di coralli pallidi. Sul pavimento, accanto a un ventaglio aperto decorato dal disegno di una ruota di carte da gioco, giacevano spaiate le calze di seta color avana, una arrotolata, mentre l’altra, stesa, rivelava la forma della gamba e l’orlatura rossa in alto alla giarrettiera.

				Nello stesso istante in cui Niels la vide, anche lei si accorse della sua presenza. Istintivamente fece il gesto di alzarsi, ma si dominò e rimase lì sdraiata, volgendo solo un po’ il capo e guardando il ragazzo con un sorriso interrogativo.

				“Eccoli,” rispose lui, e le si avvicinò con i fiori. Edele li prese, confrontò con una rapida occhiata il loro colore con quelli del suo abito e li lasciò cadere mormorando uno stanco: “Impossibile!”

				Con un gesto di diniego della mano impedì a Niels di raccoglierli.

				“Passami quella! “ disse, indicando una boccetta rossa sopra un fazzoletto appallottolato ai suoi piedi.

				Niels si face avanti arrossendo e, chinandosi sopra quelle bianche gambe che salendo si arrotondavano e sopra quei piedi lunghi e affusolati, che nella loro forma delicatamente mobile sembravano avere l’intelligenza di una mano, fu preso dalle vertigini; e poiché in quell’istante la punta di un piede si mosse inavvertitamente, piegandosi in giù, si sentì quasi svenire.

				“Dove hai raccolto i fiordalisi?” domandò Edele.

				Niels si riprese e si voltò verso di lei. “Li ho raccolti nel campo di segale del parroco,” rispose, restando egli stesso stupito dal suono della sua voce. Senza alzare gli occhi, le porse la boccetta. Edele notò il suo turbamento e lo guardò sorpresa. Di colpo arrossì, si sollevò su un braccio e ritirò i piedi sotto la gonna. “Va’, va’, va’, ora! “ disse, mezzo irritata e mezzo confusa, spruzzandolo a ogni parola con qualche goccia di essenza di rose.

				Niels se ne andò.

				Quando fu uscito, Edele allungò lentamente le gambe e le guardò incuriosita.

				Niels attraversò quasi di corsa, barcollando, le varie stanze, fino a chiudersi in camera sua. Era stordito, provava una strana debolezza alle ginocchia e un senso di soffocamento in gola. Si buttò sul divano e chiuse gli occhi, ma senza ritrovare la calma. Aveva addosso un’agitazione incomprensibile, respirava affannosamente, come spaventato, e la luce gli dava fastidio, malgrado le palpebre chiuse.

				Poi, a poco a poco, l’impressione cambiò: era come se gli aleggiasse intorno un respiro caldo e opprimente che gli toglieva le forze. Era la stessa sensazione che si prova nei sogni, quando ci si sente chiamare e si vorrebbe accorrere, ma non si riesce nemmeno a muovere un piede, e ci si irrita per quell’impotenza, si soffre dal desiderio di andare, e ci si sente impazzire da quel continuo richiamo che non capisce che si è vincolati. Ed egli gemette d’impazienza come un malato, e si guardò intorno sgomento: mai si era sentito così infelice, così solo, reietto, abbandonato.

				Poi andò a sedersi alla finestra, in pieno sole, e pianse.

				Da quel giorno Niels si sentì angosciosamente felice in presenza di Edele. Edele non era più una persona come tutte le altre, era un essere superiore, meraviglioso, divinizzato da uno strano senso mistico di bellezza; il cuore gli batteva di rapimento a guardarla, e nel fondo della sua anima si inginocchiava davanti a lei, strisciando ai suoi piedi in un umile desiderio di autoannullamento; il suo bisogno di adorarla si faceva a volte tanto violento, che doveva sfogarsi in aperte dimostrazioni di devozione; spiava allora il momento favorevole per introdursi furtivamente nella camera di Edele, e baciava l’infinito numero di volte che aveva prestabilito il tappeto davanti al suo letto, le sue scarpe o qualunque altra reliquia si offrisse al suo fanatismo.

				Considerò una grande fortuna il fatto che il suo vestito della domenica venisse passato proprio allora all’uso quotidiano, poiché il profumo lasciatovi dagli spruzzi di essenza di rose era come un talismano che aveva il potere di fargli apparire Edele, come in uno specchio magico, come l’aveva vista allora, sdraiata sull’ottomana verde, nel suo travestimento zingaresco. E nell’interminabile storia che raccontava a Frithiof, questa visione ricompariva continuamente, e il povero Frithiof non si sentiva ormai più al sicuro dalle principesse a piedi nudi; si apriva faticosamente un varco negli intrichi di foreste vergini, e lo chiamavano dalle loro amache di liane; cercava riparo dall’uragano in una grotta, e si alzavano dai loro giacigli di soffice muschio per dargli il benvenuto; si avventava, nero di polvere e intriso di sangue, con un potente fendente contro la porta della cabina d’un pirata, e anche lì se le ritrovava davanti, sdraiate sul sofà verde del capitano! Le trovava estremamente importune, e non riusciva proprio a capire perché fossero diventate improvvisamente così indispensabili ai suoi amati eroi.

				* * * 

				Per quanto in alto una creatura umana abbia posto il suo trono, per quanto salda abbia cinta sulla fronte la tiara dell’eccezione, marchio del genio, non si può mai essere sicuri che un giorno non si venga presi all’improvviso, come Nabuccodonosor, dallo strano desiderio di camminare a quattro zampe e di brucar l’erba nel gregge come tutte le comuni bestie dei campi.

				Fu quel che accadde al signor Bigum, il quale semplicemente s’innamorò di Edele. E non gli servì a nulla mutare la storia universale a giustificazione di quell’amore, né gli servì chiamare Edele Beatrice, Laura, o Vittoria Colonna, poiché tutte le artificiose aureole con cui incoronava il suo amore si estinguevano non appena accese, davanti all’inesorabile verità che non erano state le qualità del suo spirito o del suo cuore ad affascinarlo, no, si era proprio innamorato della bellezza di Edele, della sua eleganza, del suo stile mondano, della sua sicurezza, addirittura della sua insolenza, così piena di grazia. Sotto tutti i riguardi era un amore destinato a riempirlo di confuso sgomento davanti alla fragilità e alla debolezza umana.

				E che importava? Che cosa avevano da dire tutte quelle verità eterne e quelle effimere menzogne che, intrecciandosi l’una con l’altra, avevano tessuto la pesante cotta di maglia che egli chiamava le sue convinzioni, che cosa avevano da opporre al suo amore? Se erano davvero la forza, il midollo, il nocciolo della vita, che lo dimostrassero; se poi erano più deboli, che si infrangessero pure... Ma già erano infrante e lacerate, tessuto di fili marci che non erano altro. Cosa importava a lei delle verità eterne? E le sue idee grandiose, a che gli servivano? E i pensieri coi quali misurava le profondità dell’infinito: poteva conquistarla con quelli? Tutto ciò che possedeva era senza valore. Se anche la sua anima avesse avuto cento volte lo splendore del sole, che cosa contava, quand’era nascosta sotto i miseri stracci di un mantello di Diogene? Apparenza, apparenza! Datemi i trenta denari dell’apparenza per tutto il mio contenuto, datemi il corpo di Alcibiade, il mantello di Don Giovanni e il rango di un gentiluomo della Camera.

				Ma era proprio quello che non aveva, ed Edele non provava alcuna simpatia per quella goffa figura di filosofo, che i moti della vita li aveva osservati solo nella barbara nudità dell’astrazione, e manteneva quindi un rumoroso assolutismo nelle sue affermazioni, e si esprimeva con una sgradevole supponenza, che faceva più o meno l’effetto di una grancassa che interviene a sproposito in un delicato concerto d’archi. Quella sua continua tensione, quel suo modo di tirar fuori di colpo i muscoli del pensiero a ogni futile questione, come un sollevatore di pesi pronto all’azione, lo rendeva ridicolo ai suoi occhi; e ancor più la irritava quando, sotto lo stimolo di un moralismo morboso, strappava indiscretamente il velo dell’incognito a ogni sentimento vagamente accennato nella conversazione, chiamandolo senza troppi riguardi col suo vero nome.

				Bigum sapeva bene quanto sfavorevole fosse l’impressione che produceva e quanto disperato fosse il suo amore, ma lo sapeva come si sa quel che con tutte le forze dell’anima si spera non sia vero. Restano pur sempre i miracoli, e se anche i miracoli non avvengono, potrebbero sempre avvenire. Chissà? Forse ci s’inganna, forse la ragione, l’istinto, i sensi, con tutta la loro chiarezza solare, si sono sbagliati, forse si tratta proprio di avere il coraggio insensato di seguire il fuoco fatuo della speranza che brilla sopra ai marasmi ribollenti della passione. Solo quando si sente chiudersi la porta del verdetto definitivo, quando gli artigli gelidi della certezza affondano nel nostro petto e si stringono lentamente nel cuore intorno al filo sottile della speranza, al quale è appeso il mondo della nostra felicità, solo allora il filo viene reciso, e quel che vi è appeso precipita, e si frantuma a terra, e il grido della disperazione risuona lacerante nel vuoto. Nel dubbio non dispera nessuno.

				Un soleggiato pomeriggio di settembre, Edele era seduta sulla balconata della grande scala di legno all’antica, che dal salotto portava con cinque o sei gradini al giardino. Dietro di lei le porte a vetri erano spalancate e ripiegate contro il muro coperto di vite vergine, di un rosso e di un verde smaglianti. Edele appoggiava il capo al sedile di una seggiola coperta di grandi cartelle nere, e teneva con entrambe le mani un’incisione. Dei disegni a colori, riproduzioni di mosaici bizantini in cui il blu e l’oro predominavano, giacevano sparpagliati sulla stuoia verdognola della balconata, sulla soglia della porta e sul pavimento di rovere del salotto. Ai piedi della scala c’era un cappello estivo bianco: Edele era a capo scoperto, senz’altro ornamento fra i capelli che un fiore di filigrana d’oro, con lo stesso motivo del braccialetto che portava al braccio. Il suo abito bianco di un tessuto semitrasparente, con righe sottili di seta lucida, era orlato di ciniglia grigia e arancione, e guarnito di roselline degli stessi colori. Alle mani portava mezzi guanti chiari, senza dita, lunghi fino al gomito, di seta grigioperla, come le scarpe.

				Attraverso i rami pendenti di un vecchio frassino, la luce gialla del sole filtrava in sottili fasci di raggi, tracciando nella penombra fresca linee luminose, che riempivano l’aria intorno di un pulviscolo d’oro, e disegnava macchie di luce sui gradini della scala, sulla porta, sul muro, chiazze di sole accanto a chiazze di sole, e pareva riflettersi, attraverso un’ombra traforata, da ogni cosa nei suoi stessi colori: bianca dall’abito bianco di Edele, purpurea dalle sue labbra di porpora, giallo-ambra dal biondo dei capelli ambrati. E tutt’intorno in cento altre tinte, nell’azzurro e nell’oro, nel rovere scuro, nello specchio trasparente dei vetri, nel verde e nel rosso.

				Edele lasciò cadere l’incisione e alzò gli occhi desolata, con quel muto lamento nello sguardo, che era troppo stanca per emettere. Si ricompose con un movimento brusco che pareva voler escludere tutto ciò che la circondava per ripiegarsi unicamente su se stessa.

				In quell’istante arrivò il signor Bigum.

				Edele lo guardò sbattendo le palpebre, come un bambino che è troppo assonnato e intorpidito per muoversi sia pure di un pollice, e tuttavia troppo incuriosito per chiudere gli occhi.

				Bigum portava il suo nuovo berretto di pelo di lepre; era tutto immerso in se stesso e gesticolava col suo orologio di similoro in mano, con tanta veemenza che la sottile catenina d’argento cui era assicurato minacciava di rompersi a ogni istante. Con un gesto brusco cacciò l’orologio nel taschino, scosse impaziente il capo, si prese con mano indispettita il bavero della giacca e proseguì col passo irato e il volto rabbuiato da tutto quell’impotente risentimento che ribolle in un uomo che fugge i suoi pensieri dolorosi sapendo di fuggire invano.

				Il cappello di Edele che giaceva ai piedi della scala, bianco contro il terreno scuro, lo arrestò nella sua fuga. Bigum lo raccolse delicatamente con entrambe le mani, e, scorgendo nello stesso istante Edele, rimase lì, cercando qualcosa da dire, senza neppure porgerle il cappello. Non riusciva a trovare nel suo cervello neppure un pensiero, neppure una parola voleva uscirgli dalle labbra: guardava fisso davanti a sé con un’espressione ebete di totale paralisi.

				“È un cappello, signor Bigum,” fece Edele, per non rimanere anche lei imbarazzata da quel silenzio imbarazzante.

				“Già,” disse l’istitutore infervorandosi, come estasiato di sentirsi confermare una somiglianza che aveva appunto colpito anche lui; ma al tempo stesso arrossì per la goffaggine della propria risposta.

				“Era qui,” si affrettò ad aggiungere, “qui per terra, così... ecco, così,” e si chinò per mostrare dov’era con l’inconsulta pedanteria di chi non riesce a raccogliere i propri pensieri, e quasi felice del sollievo che gli veniva dal poter dare un segno di vita, per quanto misero. Comunque continuava a stare lì col cappello tra le mani.

				“Se lo vuole tenere?” domandò Edele.

				Bigum non sapeva cosa rispondere.

				“Intendevo dire se me lo vuol dare,” spiegò lei.

				Bigum salì due gradini e le porse il cappello. “Signorina Lyhne,” disse, “lei crede... Non creda, signorina Lyhne... la prego, mi lasci parlare; cioè... ecco, io non dico proprio nulla, ma abbia pazienza! Signorina Lyhne, io l’amo, indicibilmente, indicibilmente, ecco, non si può dir quanto! Oh, se ci fosse una parola per esprimere l’ammirazione timida di uno schiavo, il sorriso estatico di un martire, l’indefinibile nostalgia di un esiliato, questa sarebbe la parola con cui vorrei dirle che l’amo. Oh, mi lasci parlare, mi ascolti, mi ascolti, non mi respinga ancora! Non pensi che io voglia offenderla con la mia folle speranza, so quanto poco valgo ai suoi occhi, quanto sono goffo, e quanto ripugnante, sì, ripugnante. Non dimentico che sono povero – sì, lei deve sapere, tanto povero che devo lasciare mia madre in un ricovero, sono costretto, sono costretto, tanto sono malridotto... Ecco, signorina Lyhne, io sono solo un umile servitore che riceve il pane dal suo signor fratello, eppure esiste un mondo in cui io sono sovrano, potente, altero, ricco, capisce? Con l’aureola del vincitore, e nobile, nobilitato da quell’impulso che spinse Prometeo a rapire il fuoco dal cielo degli dei; e là io sono fratello di tutti i grandi spiriti che ha portato la terra, che porta la terra; oh, io li comprendo come ci si comprende fra pari; non hanno spiccato nessun volo troppo alto per la forza delle mie ali. Mi capisce? mi crede? No, non mi creda, non è vero, non sono che questo misero omuncolo impastato di fango che lei vede! Tutto è finito: perché lo spaventoso delirio di quest’amore ha paralizzato le mie ali, gli occhi del mio spirito hanno perso la loro vista. Il mio cuore si inaridisce, la mia anima si dissangua fino al deliquio della vigliaccheria; ah, mi salvi da me stesso, signorina Lyhne, non si volga sdegnosamente dall’altra parte, pianga su di me, pianga, è Roma che brucia!”

				Era caduto in ginocchio supplicante a metà della scala. Il suo viso era pallido e stravolto, i denti stretti dal dolore, gli occhi affogati nelle lacrime e tutta la persona scossa da singhiozzi repressi che si udivano come il sibilo di un respiro.

				Edele non si era mossa dalla balconata. “Si calmi,” disse in tono di marcata compassione, “si calmi, non si lasci travolgere così, sia uomo! Ascolti: si alzi, e vada a fare un giro in giardino, e cerchi di tornare in sé!”

				“E lei non mi può amare?” gemette Bigum appena percettibilmente, “ah, è spaventoso; non vi è nulla nella mia anima che io non sia disposto a uccidere, a disprezzare, se sapessi di poterla conquistare. No, no, se mi offrissero la pazzia e nelle allucinazioni della pazzia io potessi averla, possederla, direi: sì, ecco il mio cervello, spezzate con mano barbara il suo meraviglioso meccanismo, rompete tutti i fili sottili che legano il mio io al radioso carro trionfale dello spirito umano, affondatemi nella palude della materia, sotto le ruote del carro, e lasciate che gli altri proseguano il loro glorioso cammino verso la luce! Capisce? Vede, se il suo amore venisse a me anche privo di tutto il suo splendore, di tutta la maestà della sua purezza, o addirittura umiliato, insozzato, se anche venisse a me come una caricatura dell’amore, come un fantasma malato – io l’accetterei, in ginocchio, come un’ostia sacra. Ma il meglio che c’è in me è invano, e il peggio è invano. Io grido al sole, ma il sole non risplende, invoco la statua, ma la statua non risponde. – Rispondere! Che c’è da rispondere al mio patire? Ah, questi indicibili tormenti che triturano il mio essere fino alle radici più profonde, questa sofferenza per lei non è che un insulto, una piccola offesa che appena la tocca, e lei ride in cuor suo, ride di scherno dell’insensata passione del povero istitutore.”

				“Lei mi fa torto, signor Bigum,” disse Edele alzandosi; e si alzò anche Bigum. “Io non rido. Lei mi domanda se c’è qualche speranza, e io le rispondo: no, non c’è speranza. Non c’è niente di ridicolo in tutto questo. Ma le voglio dire una cosa. Dal primo momento in cui lei ha cominciato a pensare a me, poteva ben sapere la mia risposta, e lei la sapeva, vero? L’ha sempre saputa, ma ciò non le ha impedito di indirizzare tutti i suoi pensieri e i suoi desideri verso quella meta, sapendo che non l’avrebbe mai raggiunta. Il suo amore non mi offende, signor Bigum, ma lo condanno. Lei ha fatto quello che fanno in tanti. Si chiudono gli occhi davanti alla vita reale, non si vuole sentire il no che grida contro i nostri aneliti, si vuole dimenticare il profondo abisso che si spalanca fra i propri desideri e quel che si desidera. Si vuole vivere fino in fondo il proprio sogno. Ma la vita non tiene conto dei sogni, non vi è un solo ostacolo che si lasci allontanare dalla realtà con un sogno, e alla fine ci si ritrova a gemere sull’orlo dell’abisso, che non è cambiato, è com’è sempre stato. Ma noi sì, siamo cambiati, perché coi sogni si sono infiammati tutti i nostri pensieri ed esaltati i desideri fino al parossismo. L’abisso però non si è ridotto, e tutto il nostro essere tende dolorosamente a valicarlo. Invece no, sempre no, nient’altro che no; ah, se si fosse stati più attenti a se stessi in tempo, ma ormai è troppo tardi, ormai si è infelici!”

				Tacque, come risvegliandosi. La sua voce era stata calma, inquisitiva, come se parlasse a se stessa, ma ora si fece scostante, fredda, dura.

				“Non posso aiutarla, signor Bigum, lei non è per me nulla di quello che vorrebbe essere. Se questo la rende infelice, che sia infelice, se la fa soffrire, che soffra: ci dev’essere ben qualcuno che soffre. Quando si è fatto di un essere umano il proprio dio e signore del proprio destino, bisogna inchinarsi alla volontà di questo dio, ma non è mai prudente crearsi degli dei e abbandonare la propria anima in loro balia, perché ci sono divinità che non intendono scendere dal loro piedestallo. Sia ragionevole, signor Bigum, il suo dio è così piccolo e così poco degno di adorazione: lo lasci perdere e sia felice, qui, con qualche brava ragazza del paese!”

				Con un leggero sorriso rientrò in casa, mentre Bigum la seguiva con uno sguardo abbattuto. Per un quarto d’ora continuò a camminare avanti e indietro ai piedi della scala. Tutte le parole pronunciate risuonavano ancora nell’aria che Edele aveva lasciato così da poco che era come se vi fosse rimasta la sua ombra, che ancora poteva udire le sue suppliche, come se ancora non fosse tutto inesorabilmente finito. Ma poi arrivò la cameriera, che raccolse le incisioni e portò dentro la sedia, le cartelle, la stuoia di giunco – ogni cosa.

				A quel punto non gli restò che andarsene.

				In alto, dalla finestra aperta del solaio, Niels rimase a seguirlo con lo sguardo. Aveva sentito tutto il colloquio dall’inizio alla fine, e aveva un’espressione spaventata in volto, mentre un tremito nervoso gli scuoteva il corpo. Per la prima volta aveva avuto paura della vita, per la prima volta aveva realmente capito che quando uno è condannato a una pena, la sua condanna non resta una fantasia o una minaccia: si viene davvero condotti al supplizio e torturati, e non interviene all’ultimo momento nessuna liberazione miracolosa, nessun improvviso risveglio come da un brutto sogno.

				Era questo che aveva capito, con un’angoscia piena di presentimenti.

				* * *

				Non fu un buon autunno per Edele; l’inverno, poi, le esaurì totalmente le forze, e quando la primavera arrivò non trovò in lei neppure un misero, consunto germe di vita da curare, proteggere, scaldare; non trovò che un deperimento che nessun calore, nessun’aria mite poteva fermare o anche solo ritardare. Poteva tutt’al più riversare la ricchezza della sua luce su quel languire e accompagnare teneramente lo svanire di quella vita col suo tepore balsamico, come la porpora della sera accompagna a lungo il giorno che muore.

				Fu a maggio che giunse la fine, in un giorno pieno di sole, uno di quei giorni in cui l’allodola non fa che trillare e la segale cresce a vista d’occhio nei campi. Davanti alla sua finestra il grande ciliegio era bianco di fiori, mazzi di neve, corone di neve, cupole, archi, ghirlande, tutt’un’architettura fatata di fiori bianchi sullo sfondo del cielo più azzurro.

				Si sentiva così debole quel giorno, ma leggera nella sua debolezza, stranamente leggera; evidentemente sapeva quel che l’aspettava, poiché la mattina aveva mandato a chiamare Bigum per prendere congedo.

				Lo zio consigliere era arrivato da Copenaghen e tutto il pomeriggio il bel vecchio dai capelli bianchi era rimasto seduto accanto al letto, con la mano fra le sue. Non parlava, solo di tanto in tanto muoveva la mano; lei allora gliela stringeva aprendo gli occhi ed egli le sorrideva. Anche il fratello era rimasto tutto il tempo al suo capezzale, le somministrava le medicine e cercava di rendersi utile.

				Edele giaceva immobile, a occhi chiusi, e si vedeva passare davanti immagini familiari della vita di laggiù. I faggi penduli di Sorgenfri, la chiesa rossa di Lyngby col basamento di lapidi tombali, la villa bianca vicino al sentierino che scendeva al mare, con la sua palizzata perennemente verde come se fosse dipinta di muschio: apparivano, si facevano a poco a poco nitide, per poi offuscarsi e svanire. E altre immagini emergevano. Ecco la Bredgade all’ora del tramonto, quando l’oscurità saliva lenta strisciando sui muri delle case, ed ecco Copenaghen, meravigliosa come la si ritrovava quando si tornava la mattina dalla campagna. Sembrava così fantastica col suo viavai nello splendore del sole, con le sue finestre imbiancate e il profumo di frutta che aleggiava nelle vie; le case apparivano irreali in quella luce forte, e sembravano avvolte in un silenzio che il chiasso e il rumore dei veicoli potevano a stento turbare... Ed ecco ancora il salottino tiepido e buio dove nel crepuscolo autunnale aspettava in abito da sera che anche gli altri fossero pronti per andare a teatro: il profumo di incensi... il fuoco nella stufa di terracotta che mandava bagliori sul tappeto... il picchiettare della pioggia sui vetri... i cavalli che scalpitavano sotto il portico... il grido malinconico dei venditori di cozze nella via... e tutto il resto che l’attendeva: le luci del teatro, la musica, lo sfarzo.

				Con queste visioni passò il pomeriggio.

				Niels era con sua madre in sala. Inginocchiato davanti al divano, il volto affondato nel velluto scuro, le mani giunte sopra il capo, piangeva singhiozzando forte, senza neppure cercare di dominarsi, tutto preso dal suo dolore. La signora Lyhne gli era seduta accanto. Sul tavolo davanti a lei vi era il libro dei salmi, aperto alle orazioni per i moribondi. Ogni tanto leggeva qualche versetto e ogni tanto si chinava sul figlio per dirgli parole di conforto o per ammonirlo; ma Niels era inconsolabile, e lei non riusciva a calmare né il suo pianto né le sue preghiere disperate.

				Lyhne comparve alla porta. Non fece alcun cenno, li guardò solo con gravità: entrambi si alzarono e lo seguirono nella stanza della sorella. Egli li prese per mano e li condusse al capezzale. Edele alzò gli occhi e li guardò uno per uno, muovendo le labbra come per parlare; Lyhne andò a sedersi con la moglie accanto alla finestra, mentre Niels si buttava in ginocchio ai piedi del letto.

				Piangeva silenziosamente e pregava a mani giunte, con ardente fervore in un mormorio sommesso, pieno di passione, dicendo a Dio che non avrebbe smesso di sperare: “Io non ti lascerò in pace, mio Signore, non ti lascerò in pace finché non mi dirai di sì; non puoi portarcela via, perché tu sai quanto la amiamo; non puoi, non puoi! Ah, io non sono capace di dire: sia fatta la tua volontà, perché tu vuoi farla morire. Ah, lasciala invece vivere e io ti ringrazierò, ti ubbidirò, farò tutto quello che vorrai da me, sarò buono, non agirò mai contro il tuo volere, purché tu la lasci vivere! Ascoltami, mio Dio! Fermati, fermati, e falla guarire prima che sia troppo tardi! Io... io... ah, cosa ti posso promettere io? Ti sarò grato, non ti dimenticherò mai, mai; ma tu ascoltami! Tu vedi che muore, lo vedi; ascoltami, ritira la tua mano, ritirala, non posso perderla, mio Dio, non posso, lasciala vivere! non vuoi? non vuoi? Ah, è male ciò che fai...”

				Fuori, davanti alla finestra, si facevano rossi come rose i fiori bianchi nel bagliore del tramonto. Di arco in arco la leggera fioritura costruiva un castello di rose, un coro di rose, e attraverso le volte aeree traspariva l’azzurro del cielo del crepuscolo, mentre luci dorate e candele d’oro con fiamme di porpora si irradiavano come aureole dalle ghirlande sospese nel tempio di fiori...

				Dentro, bianca e immobile, giaceva Edele, la mano del vecchio tra le sue. A poco a poco, respiro per respiro, esalava la vita; sempre più piano, sempre più piano si sollevava il suo petto; sempre più pesanti, sempre più pesanti si facevano le sue palpebre.

				“Salutami... Copenaghen!” fu il suo ultimo, debole sussurro.

				Ma il suo estremo addio non lo udì nessuno. Non le uscì nemmeno come soffio dalle labbra, il suo addio a lui, il grande artista che aveva segretamente amato con tutta l’anima, e per il quale non era stata nulla, tutt’al più un nome che gli era giunto all’orecchio, una figura a stento notata nella folla degli ammiratori.

				Fuori la luce declinava nel crepuscolo azzurro, le mani si abbandonarono stremate. Le ombre crescevano – le ombre della sera e della morte.

				Il consigliere si chinò sul letto, le prese il polso e rimase in attesa, silenzioso, e quando tutta la vita fu spenta, e l’ultimo debole flusso di sangue acquietato, portò la pallida mano alle labbra.

				“Piccola Edele!”

			

		





		
			
				

				IV

				Vi sono caratteri forti che si fanno carico dei loro dolori e li sopportano, ed è anzi sotto il peso della sofferenza che danno la misura della propria forza, mentre altri, più deboli, si abbandonano senza resistenza al dolore come ci si arrende a una malattia; e come una malattia il dolore si impadronisce di loro, penetra fin nel più profondo del loro essere, diventa tutt’uno con loro, si trasforma in loro in una lenta lotta, fino a svanire in una completa guarigione.

				Ma vi sono anche altri per i quali il dolore è una violenza perpetrata nei loro confronti, un sopruso che non si adatteranno mai a considerare come una prova o un castigo, tanto meno semplicemente come destino. Resta per loro un atto di tirannia, quasi la manifestazione di un odio personale, e lascia per sempre una ferita nel fondo del loro cuore.

				È raro che i bambini si addolorino in questo modo, tuttavia fu quel che accadde a Niels Lyhne. Poiché nel fervore della sua preghiera si era trovato faccia a faccia con il suo Dio, si era trascinato in ginocchio ai piedi del suo trono, tremando di speranza e di paura, ma con ferma fede nell’onnipotenza della preghiera, con la fiducia di essere esaudito: e aveva dovuto alzarsi dalla polvere e andarsene umiliato, con la speranza delusa. La sua fede non era riuscita a strappare al cielo il miracolo, nessun Dio aveva risposto al suo appello, la morte era avanzata ineluttabile sulla sua preda, come se nessun baluardo di preghiere si fosse innalzato in sua difesa fino alle nuvole.

				Nella sua anima si fece un grande silenzio.

				La sua fede si era lanciata alla cieca contro le porte del cielo e ora giaceva con le ali spezzate sulla tomba di Edele. Poiché aveva creduto, aveva avuto quella semplice, viva fede fiabesca, che hanno così spesso i bambini. Non è nel Dio complicato e sottile del catechismo che credono, ma nel Dio possente del Vecchio Testamento, il Dio che tanto amava Adamo ed Eva e davanti al quale tutto il genere umano, i re, i profeti, i faraoni non sono che bambini buoni o cattivi. È il Dio violento e paterno che si adira con l’ira di un gigante ed è generoso con la generosità di un gigante, che appena ha creato la vita le ha messo contro la morte, che ha sommerso la sua terra nelle acque inviate dal suo cielo, che ha proclamato nel fragore del tuono leggi troppo onerose per la stirpe da Lui stesso creata – quel Dio che, ai tempi dell’imperatore Augusto, preso da troppa pietà per quella stirpe, ha inviato alla morte suo figlio, perché la legge fosse al tempo stesso trasgredita e rispettata. È questo Dio, che ha sempre in risposta il miracolo, che pregano i bambini. Poi arriva il giorno in cui capiscono che è nel terremoto che scosse il Golgota e spalancò i sepolcri, che la sua voce si è fatta udire per l’ultima volta, e che dopo, da quando il velo del suo tempio si è squarciato, regna il Dio Gesù: da quel giorno pregano in modo diverso.

				Ma Niels non era ancora arrivato a quel punto.

				Aveva certo seguito con animo credente Gesù nella sua vita terrena; ma la sua sottomissione al padre, la sua impotenza, la sua sofferenza così umana, gliene avevano adombrato la divinità; aveva visto in Gesù solo colui che faceva la volontà del padre, solo il figlio di Dio, non Dio stesso: perciò aveva rivolto le sue preghiere a Dio Padre, ed era stato Dio Padre ad abbandonarlo nel bisogno disperato. Ora, se Dio l’aveva abbandonato poteva anche lui abbandonare Dio. Se Dio non aveva orecchi, lui non aveva labbra; se Dio non aveva clemenza, lui non aveva devozione: così sfidava Dio e lo cacciava dal suo cuore.

				Il giorno in cui seppellirono Edele, calpestò sprezzantemente col piede la terra della tomba, ogni volta che il pastore pronunciò il nome del Signore e, da allora, quando lo incontrava nei libri o lo sentiva nominare nei discorsi, corrugava con spirito di ribellione la fronte infantile. Quando andava a letto la sera, sorgeva in lui uno strano sentimento di desolata grandezza al pensiero che a quell’ora tutti, bambini e adulti, pregavano il Signore e chiudevano gli occhi nel suo nome, mentre lui, solo, impediva alle sue mani di giungersi, lui solo negava a Dio il suo omaggio. Era escluso dalla protezione del cielo, nessun angelo gli vegliava accanto, solo e senza difesa si avventurava sulle inquietanti acque delle tenebre, e dal suo giaciglio la solitudine gli cresceva intorno in cerchi sempre più grandi, sempre più lontani; ma lui non pregava, per quanto la nostalgia lo portasse fino alla soglia del pianto, non invocava nessuno.

				E così fu per tutta la vita: si svincolò con orgoglio dalle convinzioni che l’educazione gli aveva inculcato, per passare dalla parte di coloro che avevano invano consumato le loro forze per lottare contro corrente.

				Nei libri che gli avevano dato da leggere e in quello che gli avevano insegnato, Dio e i suoi – popolo e idee – avanzavano trionfali e irresistibili; ed egli aveva unito la sua voce alle acclamazioni, trascinato dal sentimento gioioso di essere arruolato nelle superbe legioni vittoriose: non è infatti la vittoria sempre nel giusto? E il vincitore non è anche un liberatore, un innovatore, un portatore di luce?

				Ma ormai il suo giubilo era ammutolito, ora taceva, pensava col pensiero dei vinti, sentiva col cuore degli sconfitti, e capiva che non perché quel che vince è buono, quello che deve cedere è necessariamente cattivo, e si schierava così dalla sua parte, gli pareva migliore, più grande, e chiamava la forza del vincitore prepotenza e violenza. Si schierava, per quanto poteva, contro Dio, ma come un vassallo che si leva in armi contro il suo legittimo signore, poiché credeva ancora e non riusciva, con tutta la sua volontà di sfida, a liberarsi dalla fede.

				Il suo maestro, il signor Bigum, non era uomo che potesse aiutare un’anima a ritrovare la via del ritorno. Al contrario. La sua filosofia emotiva, che lo spingeva a entusiasmarsi e infervorarsi di tutti i punti di vista di una questione, oggi uno, domani il suo contrario, seminava nei suoi allievi il dubbio su tutti i dogmi. Non che non fosse un buon cristiano e, se si fosse riusciti a fargli affermare in modo inequivocabile quale cosa fosse per lui salda nel globale fluire del mondo, avrebbe certamente detto: la fede, la dottrina della Chiesa evangelica luterana, o comunque qualcosa del genere. Ma era contrario alla sua natura spingere i suoi allievi sulla via chiaramente tracciata del credo della Chiesa, avvertendoli a ogni passo che la minima deviazione dai confini segnati voleva dire incamminarsi nella menzogna e nelle tenebre, verso la perdita dell’anima e l’inferno; gli mancava l’ardente rispetto dei veri credenti per la lettera. Era sì religioso, ma un po’ da artista, con quel senso di superiorità che si permettono certi uomini d’ingegno, che non hanno paura di fare un po’ di adattamenti, di lasciarsi tentare, senza magari neanche accorgersene, da ritocchi e concessioni, poiché in ogni cosa vogliono, sopra e innanzi a tutto, far emergere la propria personalità, e in qualunque sfera si levino a volo, vogliono poter sentire il fruscio d’ali del loro spirito.

				Persone del genere non possono fare da guida ai loro allievi, ma il loro insegnamento è così ricco, così molteplice e di tale sconcertante versatilità, che sviluppa negli scolari, quando non ne restano disorientati, il senso d’indipendenza e quasi li costringe a formarsi una propria opinione. I ragazzi infatti non si possono accontentare della vaghezza e dell’incertezza, pretendono, con un istintivo spirito di conservazione, un chiaro sì o un chiaro no, un pro o un contro, una precisa indicazione di quel che devono odiare e di quel che devono amare.

				Non vi è dunque accanto a Niels nessuna autorità ferma e incrollabile che, con convinzioni e indicazioni assolute, possa ricondurlo sul cammino. Ormai ha preso il morso fra i denti e si slancia in tutti i nuovi sentieri che gli si presentano, purché lo portino lontano da quello ch’era il luogo natale dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti.

				Dà una nuova sensazione di forza questo guardare coi propri occhi e scegliere col proprio cuore, questo partecipare alla propria formazione; tante cose emergono nell’anima, tante parti ignorate e disperse del proprio io si raccolgono miracolosamente insieme in un tutto che ha una sua razionalità. È un periodo di affascinante rivelazione, in cui poco per volta, con timore e gioia esitante, con incredula felicità, scopre se stesso. Per la prima volta si accorge di non essere come gli altri e si risveglia in lui un pudore spirituale che lo rende timido, taciturno, scontroso. È diffidente verso ogni domanda, e crede di scorgere allusioni ai suoi più intimi segreti in tutto ciò che viene detto. Poiché ha imparato a leggersi dentro, crede che anche gli altri possano decifrare quel che vi è scritto, ed evita perciò gli adulti, cercando piuttosto la solitudine. Gli pare che di colpo siano diventati tutti insolitamente indiscreti e prova nei loro confronti una certa ostilità, come se appartenessero a un’altra razza, e nella sua solitudine comincia a prenderli in esame, a osservarli, a giudicarli. Le parole padre, madre, pastore, mugnaio erano state per lui una spiegazione sufficiente. Il nome celava la persona. Il pastore era il pastore, e basta. Ora invece vedeva che il pastore era un omettino gioviale che a casa si faceva il più silenzioso e sottomesso possibile per passare inosservato alla moglie, mentre fuori si scatenava in grandi discorsi con un’ebbrezza di ribellione e una sete di libertà, che tradivano l’insofferenza verso il giogo casalingo.

				Questo per quel che riguardava il pastore.

				E il signor Bigum?

				L’aveva visto pronto a gettare via tutto per l’amore di Edele, l’aveva sentito rinnegare se stesso e il proprio spirito, in quel momento di passione in giardino, e ora non faceva che proclamare la calma olimpica del filosofo davanti agli incerti turbini e agli evanescenti arcobaleni della vita. Quale doloroso disprezzo suscitava nel ragazzo e quanti dubbi provocava e risvegliava in lui! Non sapeva che quello che Bigum chiamava con nomi spregevoli riferendosi ai comuni mortali, aveva un nome diverso quando si trattava di lui, e che la sua calma olimpica davanti a ciò che agita gli esseri umani era lo sprezzante sorriso di un titano che ancora aveva nell’animo il ricordo dei desideri e delle passioni dei titani.

			

		





		
			
				

				V

				Sei mesi dopo la morte di Edele, una cugina di Lyhne perse il marito, il fabbricante di ceramiche Refstrup. Gli affari non erano mai stati particolarmente brillanti, ma la lunga malattia aveva contribuito al loro tracollo e la vedova non era molto lontana dalla miseria. Sette figli erano troppi perché potesse provvedere a tutti. I due più piccoli e il maggiore, che aiutava in fabbrica, restarono con lei, gli altri furono affidati a parenti. I Lyhne presero il secondogenito, Erik, di quattordici anni, che aveva seguito i corsi al ginnasio della città grazie a una borsa di studio, e che venne ad aggiungersi a Niels e a Frithiof Petersen, il figlio del pastore, come allievo del signor Bigum.

				Non era di buona voglia che proseguiva gli studi: il suo sogno era diventare scultore. Suo padre la considerava una totale assurdità, ma Lyhne non aveva nulla in contrario, essendo anche convinto che il ragazzo fosse dotato; tuttavia voleva che prima prendesse la licenza, per avere comunque qualcosa in mano, tanto più che la cultura classica era, se non proprio indispensabile, certo consigliabile a uno scultore. Così fu deciso, e a Erik non restò che consolarsi con la pregevole raccolta di buone incisioni e bronzi che trovò nella tenuta di Lønborg. Era comunque molto per uno che fino a quel momento non aveva visto altro che la paccottiglia lasciata in eredità da un ebanista più eccentrico che intenditore alla biblioteca del distretto, ed Erik si mise subito all’opera copiando e modellando. Nessuno lo entusiasmava quanto Guido Reni, che a quell’epoca era più quotato di Raffaello e dei più grandi; e forse non c’è nulla che apra gli occhi dei giovani alle bellezze di un’opera d’arte, quanto il sapere che la loro ammirazione gode dell’approvazione generale. Andrea del Sarto, il Parmigianino e il Luini, che più tardi, divenuto consapevole del suo talento, dovevano assumere tanta importanza per lui, ora lo lasciavano indifferente, mentre lo estasiava l’ardimento del Tintoretto e l’amarezza di Salvator Rosa e del Caravaggio; poiché la dolcezza nell’arte non corrisponde al gusto dei giovanissimi: il più delicato miniaturista ha intrapreso la sua strada sulle orme del Buonarroti, il più soave poeta lirico si è avventurato nel suo primo viaggio con vele nere nel sangue della tragedia.

				Ma il dedicarsi all’arte era per lui ancora un passatempo, appena superiore agli altri; e di una testa ben modellata o d’un cavallo abilmente intagliato non era più fiero che di aver colpito con un sasso la banderuola del campanile o di aver nuotato fino a Sønderhagen e ritorno, senza fermarsi a riposare. Poiché questi erano i divertimenti che preferiva: quelli che richiedevano agilità fisica, forza, tenacia, mano sicura e occhio esperto, non quelli che piacevano a Niels e a Frithiof, in cui la fantasia giocava il ruolo principale e lo svolgimento e la riuscita non dipendevano che dall’immaginazione. Ben presto, però, i due abbandonarono i loro consueti svaghi per seguire Erik. I romanzi vennero accantonati e la storia infinita trovò una fine piuttosto violenta in un ultimo segreto incontro nel fienile. E un profondo silenzio avvolse la tomba dell’eroe seppellito in tanta fretta: preferivano evitare di parlarne con Erik, poiché erano bastati pochi giorni di conoscenza per intuire che si sarebbe preso gioco di loro e della loro storia, mortificandoli e portandoli a vergognarsi di se stessi. Lontano com’era da ogni forma di esaltazione, di fantasticheria, di sogno, ne sarebbe stato perfettamente capace. Il suo spirito pratico e chiaro di ragazzo assolutamente sano era altrettanto impietoso e pronto allo scherno davanti ai difetti dell’anima, quanto i bambini lo sono in genere davanti a quelli del corpo; perciò Niels e Frithiof avevano soggezione di lui e si sforzavano di imitarlo, rinnegando molte cose e dissimulandone ancor più. Niels, soprattutto, si affrettò a reprimere in sé tutto quanto era estraneo al mondo di Erik e, con lo zelo ardente degli apostati, derideva e canzonava Frithiof, il cui carattere più lento e fedele non riusciva ad abbandonare così in fretta il vecchio per il nuovo. Ma il principale movente che spingeva Niels a un comportamento così ingiusto era la gelosia: fin dal primo giorno si era innamorato di Erik che, schivo e freddo, a stento tollerava, con una riluttanza un po’ sprezzante, di lasciarsi amare.

				Esiste, fra tutti i legami della vita, un sentimento più delicato, più nobile, più intenso, di quell’infatuazione appassionata, e insieme timida, di un ragazzo per un altro? È un amore che non parla mai, che non osa mai trovare sfogo in una dimostrazione d’affetto, uno sguardo, una parola; un amore che vede e soffre per ogni imperfezione, ogni difetto dell’amato, e che è fatto di desiderio, ammirazione e oblio di se stessi, di orgoglio e umiltà e di una felicità d’ampio respiro.

				Non durò più di un anno o un anno e mezzo il soggiorno di Erik a Lønborg, poiché in occasione di una sua visita a Copenaghen, Lyhne aveva incontrato Mikkelsen, uno dei più eminenti scultori, e gli aveva mostrato gli schizzi del ragazzo. Lo scultore vi aveva trovato del talento e aveva dichiarato che gli studi erano una perdita di tempo: non c’era bisogno di una particolare cultura classica per mettere un nome greco sotto a un uomo nudo. Rimasero dunque intesi che Erik sarebbe stato mandato subito all’Accademia e a far pratica nello studio di Mikkelsen.

				L’ultimo pomeriggio Niels ed Erik erano in camera loro. Niels guardava le figure di un giornale illustrato. Erik era immerso nella lettura del catalogo ragionato della Galleria di Christianborg dello Spengler. Quante volte aveva sfogliato quel libro cercando di farsi un’idea dei quadri dalle brevi descrizioni, quasi malato dal desiderio di poter realmente contemplare tanta arte e tanta bellezza, di goderla davvero con gli occhi e con gli occhi carpire tutto quello splendore di linee e di colori per farlo suo. E quante volte aveva chiuso il libro, stanco di guardare in quell’evanescente nebbia di parole che non voleva addensarsi, prender forma, generare qualcosa, e continuava invece a fluttuare vaga e incerta, in perenne mutamento.

				Ma oggi era diverso, oggi aveva la certezza che presto quelle non sarebbero più state ombre di un paese di sogno, e si sentiva ricco delle promesse del libro, e i quadri prendevano consistenza come non era mai accaduto e apparivano in fugaci visioni, come soli irradianti colori in una nebbia volteggiante d’oro.

				“Che cosa guardi?” chiese a Niels.

				Niels gli mostrò nel suo libro Lassen, l’eroe del due aprile.

				“Che brutto! “ fece Erik.

				“Brutto? Ma se è un eroe... E questo, chiami brutto anche questo?”

				Niels aveva sfogliato indietro le pagine fino al ritratto di un grande poeta.

				“Orrendo! “ dichiarò Erik storcendo la bocca. “È un naso quello? E la bocca, e gli occhi, e quei ciuffetti in testa?”

				Niels si accorse che era davvero brutto, e rimase in silenzio: non gli era mai venuto in mente che qualcosa di grande potesse non essere sempre racchiuso in una bella forma.

				“A proposito,” disse Erik chiudendo il suo Spengler, “è meglio che non mi dimentichi di darti la chiave della baracca.”

				Niels fece un malinconico gesto di diniego, ma Erik gli appese ugualmente al collo la chiave di un lucchetto, legata a un largo nastro. “Scendiamo?” chiese.

				Uscirono. Trovarono Frithiof vicino alla siepe del giardino: era lì che mangiava bacche acerbe d’uva spina con le lacrime agli occhi per l’imminente separazione. Per di più era offeso perché non l’avevano cercato prima; è vero che in genere arrivava per conto suo, ma in un giorno come quello gli pareva giusto un particolare rispetto delle forme. Porse loro in silenzio una manciata di bacche verdi, ma i due, che avevano avuto a colazione i loro piatti preferiti, fecero gli schizzinosi.

				“Sono aspre!” fece Erik rabbrividendo.

				“Roba da star male!” aggiunse Niels, con aria di superiorità, guardando con disprezzo l’uva offerta. “Come fa a piacerti? Buttala via, noi scendiamo alla baracca,” disse indicando la chiave col mento, perché le mani le aveva in tasca.

				Si avviarono tutti e tre.

				La baracca era una vecchia tuga, verniciata di verde, ch’era stata comprata una volta a un’asta di relitti. Era in riva al fiordo e al tempo della costruzione della diga era servita da deposito, ma ormai era fuori uso; i ragazzi ne avevano preso possesso e vi nascondevano le loro barche, gli archi, i trampoli e altre meraviglie, in particolare quelle proibite ma di vitale importanza, come polvere da sparo, tabacco e fiammiferi.

				Niels aprì con cupa solennità la porta, e ciascuno entrò a tirar fuori le sue cose dagli angoli bui dei posti di cuccetta vuoti.

				“Sapete una cosa?” gridò Erik da un angolo, “voglio far saltare in aria la mia barca.”

				“Anche la mia e quella di Frithiof!” rispose Niels, accompagnando le parole con un gesto solenne della mano, come di giuramento.

				“No, accidenti, la mia no!” gridò Frithiof, “cosa facciamo navigare poi, quando Erik sarà partito?”

				“Eh già, hai ragione,” disse Niels voltandogli le spalle sprezzante.

				Frithiof si sentì un po’ a disagio, ma quando gli altri furono usciti, nascose il suo battello in un posto più sicuro.

				Fuori intanto avevano messo la polvere avvolta in stoppa incatramata nelle barche, poi sistemarono le micce, issarono le vele e diedero fuoco, balzando subito indietro. Si misero quindi a correre lungo la riva gesticolando verso l’equipaggio di bordo e spiegandosi a vicenda a gran voce le casuali virate e i movimenti delle barche come frutto dell’abilità di manovra dei loro valorosi capitani.

				Ma i due scafi si arenarono sul promontorio senza che l’esplosione desiderata fosse avvenuta, e Frithiof ebbe così l’opportunità di mostrarsi generoso offrendo l’imbottitura del suo berretto per preparare micce nuove e migliori.

				A vele spiegate i velieri si diressero verso gli scogli dello Sjælland: le pesanti fregate inglesi avanzavano minacciose accerchiandoli, compatte come una barriera impenetrabile, mentre la spuma si sollevava bianca sotto le nere prue e i cannoni riempivano l’aria dei loro violenti boati. Più vicine, sempre più vicine... lampi di azzurro e di rosso, bagliori d’oro dalle polene alte un braccio dell’“Albion” e della “Conqueror”; le velature grigie nascondevano l’orizzonte, il fumo degli spari si avvolgeva in nuvole bianche per poi stendersi come un velo di nebbia sul luccicare delle onde. Ed ecco all’improvviso esplodere con un leggero crepitio il ponte del veliero di Erik; la stoppa si incendiò, guizzò in alto una fiammata rossa e il fuoco corse rapido lungo le sartie e i pennoni, si appiccò agli imbrogli delle vele, consumandoli lentamente, per divampare a lunghi guizzi nella tela, che bruciando si torceva arricciandosi su se stessa, finché volò via disperdendosi in grandi brandelli neri sul mare. La bandiera danese sventolava ancora dalla cima slanciata dell’albero maestro; con la sagola bruciata, svolazzava all’impazzata come combattendo a colpi di ali rosse – ma fu divorata da una fiammata; senza timone e senza timoniere, lo scafo annerito andava ormai alla deriva, abbandonato e inerte, in balia del vento e della risacca. La barca di Niels, invece, si rifiutava di bruciare: la polvere si era accesa, ne era uscita una sbuffata di fumo, e poi più nulla.

				“Ehilà, marinai!” gridò Niels dal promontorio, “colatela a picco! puntate i cannoni di tribordo sul boccaporto di poppa e tirate! “ Si era nel frattempo chinato a raccogliere un sasso. “Pronti: fuoco!” e il sasso volò.

				Erik e Frithiof non fecero attendere il loro contributo: in un attimo la barca fu in pezzi, e la stessa sorte subì quel che restava dello scafo di Erik.

				I relitti furono trainati a riva per farne un rogo.

				Accatastati con alghe asciutte ed erba secca si trasformarono presto in un fumoso falò, in cui le piccole selci finite nelle alghe scoppiettavano di continuo, esplodendo per il forte calore.

				I ragazzi rimasero a lungo seduti a guardare il fuoco, ma d’un tratto Niels, sempre con aria cupa, balzò in piedi e corse alla baracca a prendere tutte le sue cose, le fece a pezzi e le gettò nel fuoco. Poi fu il turno di Erik e infine anche Frithiof immolò qualche piccolo tesoro. Le fiamme del fuoco sacrificale si levarono alte nel cielo ed Erik, temendo che si vedessero dai campi, prese a smorzarle con alghe umide, mentre Niels rimase lì immobile a guardare tristemente il fumo che si allungava sulla spiaggia. Un po’ in disparte, Frithiof canticchiava fra sé un lamento funebre in morte dell’eroe, accompagnandolo ogni tanto, come un antico bardo, con appassionati strappi alle corde di un’arpa invisibile.

				Infine, quando a poco a poco il fuoco si spense, Erik e Frithiof si avviarono verso casa, mentre Niels rimase indietro per chiudere la baracca. Ma una volta chiusa, gettata un’occhiata di controllo agli altri due, lanciò chiave e nastro lontano nel fiordo. Erik si voltò proprio in quell’istante e vide la chiave cadere, ma fece finta di niente e si mise a correre a gara con Frithiof.

				Il giorno dopo partì.

				Nei primi tempi la sua mancanza fu duramente, amaramente sentita dai due rimasti: era come se tutto si fosse arrestato. La loro vita si era gradualmente organizzata sul presupposto di essere in tre. Tre era la compagnia, la diversità, la varietà; due era la solitudine, o addirittura il niente.

				Cosa mai si poteva fare in due?

				Come si faceva a tirare al bersaglio, o giocare a palla, in due? E se anche potevano essere Venerdì e Robinson Crusoe, chi faceva i selvaggi?

				Che domeniche! Niels era talmente insofferente della vita, che si sprofondò nello studio, prima della geografia e, con l’aiuto del grande atlante di Bigum, estese le sue cognizioni geografiche molto al di là del programma prescritto. Poi si mise a leggere da cima a fondo la Bibbia, e infine a tenere un diario. Frithiof invece, nel suo totale abbandono, arrivò al punto di abbassarsi a cercare consolazione giocando con le sorelle.

				Alla lunga però il ricordo del passato si attenuò e la nostalgia si fece meno dolorosa; capitava ancora, in certe sere calme, quando il rosso del tramonto illuminava la parete della camera solitaria, e il lontano, monotono grido del cuculo cessava all’improvviso rendendo il silenzio più profondo e più vasto, capitava ancora che la nostalgia tornasse con la sua morbosa intensità a contrabbandare nell’animo il proprio languore; ma non bruciava più, era così vaga e lieve da inebriare quasi con la dolcezza del suo dolore.

				Anche le lettere rispecchiavano il mutamento. Le prime erano piene di rimostranze, di domande, di struggimenti, slegati tra loro, poi divennero più lunghe, presero a parlare d’altro e a raccontare, erano elaborate e ben scritte e trapelava quasi fra le righe la gioia di saper scrivere così bene.

				E così cominciarono anche a riaffiorare molte di quelle cose che non avevano più osato sollevar la testa finché c’era Erik. La fantasia tornava a spargere la sua polvere d’oro sull’intorpidito silenzio di quell’esistenza vuota di avvenimenti, l’aria dei sogni penetrava nell’anima, inebriante e corrosiva col suo profumo di vita, che nascondeva i sottili veleni di presentimenti assetati di realtà.

				E così Niels cresce, e tutte le impressioni infantili lasciano la loro impronta nella tenera argilla; tutto forma, tutto ha importanza, ciò che esiste e ciò che si sogna, ciò che si sa e ciò che s’intuisce: tutto vi incide con tratto leggero, ma sicuro, il suo solco di linee, che poi si amplieranno e si approfondiranno o si attenueranno fino a sparire.

			

		





		
			
				

				VI

				“Niels Lyhne, studente – la signora Boye; Frithiof Petersen, studente – la signora Boye.”

				Era Erik che faceva le presentazioni: si trovavano nello studio di Mikkelsen, un vasto ambiente pieno di luce, con il pavimento di terra battuta e il soffitto alto più di sei metri; su una parete due grandi porte comunicavano con l’esterno, mentre, su quella opposta, due più piccole davano accesso a degli studi di dimensioni più ridotte. Tutto era grigio di polvere d’argilla, di gesso e di marmo. La polvere aveva dato alle ragnatele del soffitto lo spessore di corde e disegnato carte fluviali sulle grandi vetrate; copriva gli occhi, la bocca, il naso, i muscoli, i capelli, i panneggi degli innumerevoli calchi, allineati su lunghe mensole intorno a tutta la stanza, simili a un fregio della distruzione di Gerusalemme, e anche gli allori nell’angolo accanto alla porta, gli alti allori nei loro grandi vasi, che aveva reso più grigi di grigi ulivi.

				Erik era in mezzo allo studio e modellava, in casacca e con un berretto di carta sui capelli scuri, un po’ ricci; dall’ultima volta gli erano cresciuti i baffi e aveva un aspetto molto più virile rispetto ai due amici pallidi e consunti dagli esami, che con i loro vestiti troppo nuovi e i loro capelli troppo corti avevano proprio l’aria di provinciali per bene.

				Non lontano dal cavalletto di Erik, la signora Boye era seduta su una sedia bassa ad alto dorsale, con un libro in una mano e un po’ di creta nell’altra. Era una brunetta piuttosto piccola, dagli occhi scuri e luminosi e la carnagione bianchissima, che nelle ombre dei contorni diventava quasi dorata e ben si intonava ai lucidi capelli scuri che prendevano al sole riflessi biondobruni.

				Rideva quando entrarono, con quella risata di cuore, sonoramente gioiosa, allegra e libera che hanno i bambini, e dei bambini aveva negli occhi lo sguardo ardito, e il loro franco sorriso, reso ancora più fanciullesco dalla conformazione del labbro superiore che, troppo corto, lasciava intravedere i denti candidi nella bocca sempre un po’ aperta.

				Ma non era una bambina.

				Già sulla trentina, forse?

				Il mento pieno poteva confermarlo, e così l’espressione matura del labbro inferiore; aveva forme floride, ma sode, messe ancor più in risalto dall’abito blu, attillato in vita, al petto, alle braccia, stretto e aderente come una giacca da amazzone. Aveva avvolto intorno al collo e alle spalle uno scuro scialle di seta scarlatta, i cui angoli sparivano nella scollatura a punta del vestito, e nei capelli portava dei garofani dello stesso colore.

				“Temo che abbiamo interrotto la sua piacevole lettura,” disse Frithiof con un’occhiata al libro.

				“Niente affatto. È da un’ora che litighiamo su quel che abbiamo letto,” rispose la signora Boye guardando Frithiof con i suoi grandi occhi cui era impossibile sfuggire. “Il signor Refstrup è sempre talmente idealista in arte, e a me dan noia tutte queste chiacchiere sulla rozza realtà che va purificata e raffinata e ricreata e così via, finché alla fine non resta più niente. Mi faccia il piacere, guardi un po’ quella Baccante di Mikkelsen che quel sordo di Traffelini sta rifinendo – ecco, se dovessi descriverla in un catalogo... Mio Dio! Numero 77: giovane donna in négligé, in piedi con aria pensierosa, che non sa cosa fare di un grappolo d’uva. Dovrebbe spremerlo quel grappolo d’uva, se potessi darle un consiglio, spremerlo forte fino a farsi colare il rosso succo sul petto, no? Non ho ragione?” E in un accesso di fervore infantile afferrò Frithiof per la manica, quasi scuotendogli il braccio.

				“Sì,” ammise Frithiof, “sì, direi anch’io, qui manca quella... freschezza... spontaneità...”

				“Ma è la naturalezza che manca e, santo Dio, perché non siamo capaci di essere naturali? Ah, io lo so bene il perché: è semplicemente che manca il coraggio. Né gli artisti né i poeti hanno il coraggio di rappresentare l’uomo così com’è... Shakespeare, Shakespeare sì, che l’aveva.”

				“Già, ma lei sa bene,” disse Erik da dietro la sua statua, “che io con Shakespeare non vado proprio d’accordo, rende tutto così eccessivo, fa talmente girare la testa, che alla fine non ci si raccapezza più.”

				“Non sono dello stesso parere,” obiettò Frithiof con disapprovazione; “tuttavia,” soggiunse con un sorriso di scusa, “non definirei l’irruente furia del grande poeta inglese come vero coraggio d’artista cosciente e consapevole.”

				“Ah no? Dio mio, sa che lei è proprio divertente!” E scoppiò in una tale risata che dovette alzarsi e camminare per lo studio. Poi si voltò di colpo, tese le braccia verso Frithiof ed esclamò: “Che Dio la benedica!” e si torceva piegata in due dal gran ridere.

				Frithiof si sentì quasi offeso, ma non gli parve il caso di andarsene via immusonito, per di più sapendo perfettamente di aver ragione, e poi la signora era così carina. Rimase e si mise a chiacchierare con Erik, cercando, con il pensiero rivolto alla signora Boye, di dare alla propria voce un tono di pacata indulgenza.

				La signora gironzolava intanto dall’altra parte dello studio, canticchiando spensierata, ora lanciando dei gorgheggi che parevano scoppi di risa, ora intonando lentamente dei solenni recitativi.

				Si fermò davanti a una giovanile testa di Augusto sopra a una grande cassa di legno; si mise a spolverarla, poi prese un po’ di argilla e le fece i baffi, la barba e le mise degli anelli alle orecchie.

				Mentre era così occupata, Niels, fingendo di esaminare i calchi lungo le pareti, le si era avvicinato. Lei non aveva guardato nella sua direzione, ma doveva ugualmente sapere che era lì, poiché, senza voltarsi, tese la mano verso di lui pregandolo di passarle il cappello di Erik.

				Niels posò il cappello sulla mano ancora tesa; lei lo afferrò e lo mise sulla testa d’Augusto.

				“Povero vecchio Shakespeare,” disse in tono carezzevole dando dei buffetti sulla guancia del busto mascherato, “povero vecchio scioccherello che non sapeva quel che faceva! Stava lì a cincischiare con l’inchiostro, vero? e in due scarabocchi buttava giù una testa di Amleto, senza neanche rendersene conto; è così, no?” Tolse il cappello dal busto e gli carezzò maternamente la fronte, come per ravviargli i capelli dagli occhi. “Vecchio fortunato, con tutto ciò! Vecchio poetello non privo di buona sorte! Perché, non è vero signor Lyhne, si deve pur ammettere che proprio un fallito non era, no, il nostro Shakespeare?”

				“Ho una mia personale opinione in proposito,” rispose Niels un po’ risentito, arrossendo.

				“Dio mio, anche lei ha una sua opinione su Shakespeare? E cosa pensa dunque? È con noi o contro di noi?” E sorridendo si mise accanto al busto cingendogli il collo con un braccio.

				“Non saprei dire se la mia opinione, che desta in lei tanto stupore, abbia la fortuna di assumere valore dal fatto di coincidere con la sua; ma ritengo di poter affermare di parteggiare per lei e per il suo protetto; in ogni caso penso che sapeva quel che faceva, pesava quel che faceva e osava quel che faceva. Molte volte ha osato nel dubbio, e lo si sente ancora quel dubbio, altre volte ha osato a metà, cancellando con nuovi tratti quel che non aveva il coraggio di lasciare come originariamente era...”

				E continuò di questo passo. Mentre parlava, la signora Boye dava via via segni d’irrequietezza, guardava qua e là nervosamente, tamburellava impaziente con le dita, con un’espressione sempre più cupa e insofferente in volto.

				Alla fine non poté più trattenersi. “Non dimentichi cosa voleva dire,” lo interruppe, “ma la prego, signor Lyhne, la smetta con quella mano... quel gesto, come se volesse cavar denti! La prego, non lo faccia più. Non se la prenda, sono di nuovo tutt’orecchi, e sono anche d’accordo con lei”.

				“In tal caso è inutile che continui.”

				“Perché?”

				“Be’, visto che siamo d’accordo.”

				“Già, visto che siamo d’accordo.”

				Nessuno dei due intendeva dare un senso particolare a quelle ultime parole, ma le avevano dette in un tono che pareva nascondere dei fini sottintesi, e si scambiarono un’occhiata con un sorriso arguto sulle labbra – riflesso di quell’arguzia appena lasciata brillare – mentre entrambi si chiedevano cosa mai avesse voluto dire l’altro, un po’ indispettiti di essere così poco perspicaci.

				Tornarono lentamente a unirsi agli altri e la signora riprese il suo posto sulla seggiola bassa.

				Erik e Frithiof erano un po’ stanchi dei loro discorsi e contenti dell’interruzione. Frithiof si affrettò ad avvicinarsi con aria amabile alla signora, mentre Erik, da padrone di casa, rimase modestamente indietro.

				“Se fossi indiscreto,” disse Frithiof, “le chiederei su quale libro era in disaccordo con Refstrup, quando siamo arrivati.”

				“Me lo chiede?” domandò la signora Boye.

				“Glielo chiedo.”

				“Dunque?”

				“Dunque!” rispose Frithiof con un umile inchino di assenso.

				La signora Boye sollevò in alto il libro e annunciò solennemente: “Helge. Helge di Oehlenschlæger. E vuol sapere quale canto? Era: La donna del mare visita Re Helge. Quali versi? Ecco, quelli in cui Tangkjær si è coricata accanto a Helge ed egli non riesce più a vincere la sua curiosità, e si volta:

				... e vede,

				abbandonate le braccia bianche,

				di questa terra la beltà suprema

				dormire al fianco.

				Il nero manto più non nasconde

				della fanciulla l’incanto,

				solo fluttuante le belle membra avvolge

				argenteo velo trasparente.

				E questo è tutto quello che ci fan vedere della bellezza della donna del mare; ed è di questo che protestavo. Io qui vorrei una descrizione sensuale, ardente, vorrei vedere una bellezza talmente abbacinante da togliermi il fiato. Vorrei essere iniziata alla singolare avvenenza di quel corpo di sirena, e ora le chiedo, cosa me ne faccio di quelle braccia bianche, di quelle belle membra, sulle quali è steso un velo? Santo Dio! No: nuda dev’essere, nuda come un’onda, e far rivivere in sé tutta la selvaggia bellezza del mare. Dev’esserci sulla sua pelle il riflesso della fosforescenza dell’estate e nei suoi capelli il fosco e inquietante orrore di un groviglio d’alghe. No? Sì, e i mille colori dell’acqua devono andare e venire nel cangiante balenio degli occhi, il suo pallido seno dev’essere freddo d’una freddezza voluttuosamente rinfrescante; il fluttuare delle onde deve trasparire in tutte le sue forme, nel suo bacio dev’esserci il risucchio dei vortici, nel suo abbraccio la dirompente morbidezza della spuma.”

				Si era infervorata parlando e, ancor tutta presa dall’argomento, rimase a fissare i giovani ascoltatori con i grandi occhi interrogativi da bambina.

				Ma essi rimasero in silenzio. Niels era tutto rosso ed Erik molto imbarazzato. Frithiof era totalmente ammaliato e la guardava con la più palese ammirazione, eppure dei tre era quello che meno percepiva l’irresistibile fascino che emanava, dietro alle sue parole.

				Non erano passate molte settimane che Niels e Frithiof erano diventati ospiti altrettanto assidui di casa Boye, quanto Erik Refstrup. Oltre alla pallida nipote della padrona di casa, vi si incontravano i più svariati tipi di giovani: futuri poeti, pittori, attori e architetti, tutti artisti più per la loro giovinezza che per il loro talento, ma tutti pieni di speranze e di audacia, avidi di gettarsi nella mischia e facili all’entusiasmo. C’era fra loro anche qualche sognatore silenzioso, di quelli inclini a rimpiangere gli svaniti ideali di un passato svanito, ma la maggior parte si infiammava per tutto ciò che all’epoca era nuovo, inebriati dalle nuove teorie, esaltati dalla forza del nuovo, abbagliati dalla sua luminosa aurora. Erano nuovi, accanitamente nuovi, nuovi fino all’esagerazione, forse in parte perché sentivano nel fondo di se stessi una strana, istintiva nostalgia che bisognava reprimere, una nostalgia che neanche il nuovo poteva appagare, per quanto vasto, onnicomprensivo, onnipotente e onnilluminante esso fosse.

				Ma ciò non toglie che una tempestosa esultanza animava la loro giovinezza, e la fede nella luce dei grandi astri del pensiero, e speranze grandi come il mare; l’entusiasmo li portava su ali d’aquila e il cuore si faceva grande di mille ardimenti.

				Più tardi, certo, la vita logorò e spense molte cose, la saggezza ne sgretolò altre, la viltà si portò via il resto, ma che importa? Il tempo che si è speso bene non viene restituito in male e nella vita che si vive dopo, non vi è nulla che possa far svanire un giorno o cancellare un’ora di ciò che si è vissuto.

				Agli occhi di Niels in quel periodo il mondo cambiò totalmente. Sentire che i suoi più segreti e vaghi pensieri venivano apertamente espressi da dieci bocche diverse, vedere le sue più singolari opinioni personali, che fino a quel momento gli erano apparse come un paesaggio nebbioso dai contorni incerti, lo sfondo indistinto, i suoni attutiti, vederlo improvvisamente alla luce chiara e tagliente del giorno, in colori nitidi e decisi, visibile fin nei dettagli, attraversato da strade, popolato di gente... era quasi un sogno che i suoi sogni fossero diventati così reali.

				Non era più dunque un principe solitario che regnava su paesi che esistevano solo nella sua immaginazione; no, era uno nella folla, un uomo nella folla, un soldato al servizio del nuovo. Anch’egli brandiva una spada e seguiva una bandiera.

				Com’era meravigliosa e piena di promesse quell’epoca della sua vita, com’era strano sentire il vago e misterioso sussurro della sua anima echeggiare nell’aria della realtà, come un bellicoso squillo di sfida, come il clamore delle martellate contro le mura del tempio, come il sibilo delle pietre di David scagliate contro la fronte di Golia, come fanfare di trionfo. Era come ascoltare se stesso parlare per bocca altrui, con una chiarezza e una forza che non possedeva, di ciò che era più profondamente e intimamente suo. E non era solo sulle labbra dei coetanei che risuonava il nuovo vangelo di un radicale rinnovamento, ma anche uomini più maturi, il cui nome aveva un certo peso, condividevano la gloriosa visione del nuovo; e sapevano usare parole più vaste dei giovani, erano più solenni nelle loro concezioni, i nomi di secoli passati li seguivano, avevano con sé la storia, la storia del mondo, la storia dello spirito umano, l’odissea delle idee. Erano uomini che in gioventù avevano provato gli stessi entusiasmi di quelli che ora erano giovani, ed erano animati dallo stesso spirito, ma quando poi avevano sentito nelle loro voci l’eco di chi grida nel deserto, accorgendosi di essere soli, si erano ammutoliti. Ma i giovani ricordavano soltanto che un tempo avevano parlato, dimenticando che avevano anche taciuto, ed erano pronti a offrir loro corone d’alloro e aureole di martiri, desiderosi di ammirare, felici di ammirare. E coloro ai quali era rivolta l’ammirazione non respingevano quel tardivo riconoscimento, ma si cingevano in buona fede il capo delle corone, si guardavano alla luce più grande della storia, chiudevano gli occhi davanti ai lati meno eroici del loro passato – e tornavano a proclamare con rinnovato fervore quelle loro antiche convinzioni, che lo sfavore dei tempi aveva intiepidito.

				I parenti di Niels Lyhne a Copenaghen, specialmente il vecchio consigliere di stato, non erano affatto contenti delle amicizie che il giovane studente si era scelto. Non erano tanto le idee nuove a preoccuparli, quanto il fatto che alcuni di quei giovani ritenessero che i capelli lunghi, gli stivaloni da caccia e una certa sporcizia fossero indispensabili al servizio della causa. E benché Niels non si mostrasse al riguardo particolarmente fanatico, si sentivano a disagio quando lo incontravano, e ancor più a disagio al pensiero che i loro conoscenti potessero incontrarlo, in simili compagnie. Ma tutto questo era niente in confronto alla sua assidua frequentazione della signora Boye, e al fatto che si facesse vedere così spesso a teatro con lei e con la sua pallida nipote.

				Non che ci fosse qualcosa di preciso da ridire sul conto della signora Boye.

				Ma si parlava di lei.

				E in molti sensi.

				Era di ottima famiglia, nata Konneroy, e i Konneroy erano una delle più antiche e distinte famiglie patrizie della città. Ma con i suoi era in rotta. Alcuni dicevano per via di un fratello scioperato, che avevano finito per spedire nelle colonie. Certo era che la rottura era completa, e correva perfino voce che il vecchio Konneroy l’avesse maledetta, pagando la scenata con un violento attacco d’asma.

				Tutto questo era accaduto dopo che era rimasta vedova.

				Boye, suo marito, era farmacista, assessor pharmaciae e cavaliere. Quando morì aveva sessant’anni e un barile e mezzo d’oro. A quanto si sapeva, erano vissuti insieme in buona armonia. All’inizio, nei primi tre anni, quel marito molto più vecchio si era mostrato innamoratissimo, poi avevano finito per condurre ciascuno la propria vita, lui occupandosi del giardino e di tenere alta la sua fama di gran signore in compagnie maschili, lei distraendosi con il teatro, la musica e la poesia tedesca.

				Infine il marito era morto.

				Passato l’anno di lutto, la vedova aveva fatto un viaggio in Italia, dove era rimasta qualche anno, per lo più a Roma. Non era affatto vero che là si fosse data all’oppio in un club francese, né che avesse posato per uno scultore nella stessa tenuta di Paolina Borghese, e il piccolo principe che si era sparato quando lei era a Napoli, non si era affatto ucciso per lei. Vero era invece che gli artisti tedeschi non si stancavano di farle le serenate e che una mattina si era seduta, in costume di contadina d’Albano, sulla gradinata di una chiesa in via Sistina, e si era lasciata indurre da un artista appena giunto a posare da modella con una brocca sulla testa e un ragazzino bruno per mano. Comunque un quadro del genere era appeso in casa sua.

				Durante il viaggio di ritorno dall’Italia, aveva incontrato un suo connazionale, un critico noto e autorevole, che avrebbe però preferito essere poeta. Ne parlavano come di uno spirito negativo e scettico, un’intelligenza tagliente che trattava il prossimo con spietata durezza, perché, trattando con la stessa durezza se stesso, riteneva giustificata la propria brutalità. Ma in realtà quel ritratto non corrispondeva totalmente al vero: non era così sgradevolmente inflessibile, né di un rigore così sprezzante come sembrava e, pur essendo sempre in guerra con le tendenze idealistiche del suo tempo, che definiva con altri nomi poco lusinghieri, provava tuttavia per quegli ideali, quei sogni eterei, per tutto quell’azzurro mistico, quelle altezze indicibilmente sublimi e luminose, una grande simpatia, che non provava invece per le correnti più realistiche per le quali lottava e nelle quali sostanzialmente credeva.

				Fu suo malgrado che si innamorò della signora Boye, ma non glielo rivelò, perché il suo non era un amore giovane e aperto e ricco di speranze. L’amava come un essere di un’altra razza, più raffinata e più felice, e c’era come un risentimento in quella sua passione, un rancore istintivo verso tutto quello che in lei era il marchio della razza.

				Osservava con occhio ostile e geloso le sue inclinazioni e le sue opinioni, i suoi gusti e la sua visione della vita, e con tutte le armi che aveva, della fine eloquenza, della logica spietata, della rude autorità e del sarcasmo velato di commiserazione, lottava per conquistarla a se stesso e alle proprie idee. Ma quando ebbe vinto, quando lei diventò come lui, si accorse di aver ecceduto nella sua vittoria: era con tutte le sue illusioni e i suoi pregiudizi, con i suoi sogni e i suoi errori che l’aveva amata, non com’era ora.

				Scontento di sé, di lei, di tutto, partì e non si fece più vedere.

				Proprio quando lei aveva cominciato ad amarlo.

				Questa relazione si prestava magnificamente alle chiacchiere della gente, e la gente non se la lasciò sfuggire. La moglie del consigliere ne parlò a Niels nel tono in cui la virtù dei vecchi parla degli errori dei giovani, ma Niels reagì in un modo che offese e al tempo stesso spaventò la signora, inveendo contro la tirannia delle convenzioni sociali e difendendo la libertà individuale, la plebea onestà della folla e la nobiltà della passione.

				Da quel giorno non si fece vedere che di rado dai preoccupati parenti, e tanto più di frequente dalla signora Boye.

			

		





		
			
				

				VII

				Era una sera di primavera e il sole, ormai al tramonto, inondava di luce rossa la stanza. Le ali del mulino in cima ai bastioni proiettavano le loro ombre sui vetri delle finestre e sulle pareti, andavano e venivano, in un regolare alternarsi di luce e di penombra: due secondi di luce, uno di penombra.

				Seduto alla finestra, Niels Lyhne contemplava l’incendio delle nubi attraverso la scura cortina bronzea degli olmi dei bastioni. Aveva fatto una passeggiata fuori città, sotto i faggi germoglianti, in mezzo ai campi verdi di segale e i prati variegati di fiori; tutto gli era parso così radioso e leggero, il cielo così azzurro, il mare così abbagliante e le donne che incontrava così straordinariamente belle! Aveva preso il sentiero del bosco cantando, ma a poco a poco le parole erano svanite dal canto, il ritmo si era attenuato, finché anche il suono si era spento e il silenzio l’aveva assalito come una vertigine. Aveva chiuso gli occhi, ma sentiva la luce penetrargli dentro e irradiarsi in tutti i suoi nervi, mentre l’aria fresca e inebriante a ogni respiro faceva scorrere il sangue in tumulto con impeto sempre più selvaggio nelle vene che tremavano snervate. E aveva avuto come la sensazione che tutto quel formicolare, quel germogliare, quello sbocciare, quel generare della natura primaverile intorno cercasse misteriosamente di fondersi in lui in un unico grande grido; ed egli agognava a quel grido, ed era rimasto in ascolto, finché la sua attesa si era trasformata in un’oscura, intensa nostalgia.

				Ora, seduto alla finestra, quella nostalgia tornava a risvegliarsi.

				Si sentiva invadere da mille sogni frementi, visioni fresche e delicate: colori leggeri, profumi fuggevoli, musica dolce di corde argentee tese allo spasimo, fino a spezzarsi; – e poi il silenzio, quelle profondità del silenzio, dove le onde dell’aria non portavano neanche la più lontana eco di suono, dove tutto si acquetava nell’immobile fulgore del rosso e nella calda attesa di fragranze infuocate in una pace di morte. – Non era questo, non era la morte, che desiderava, ma l’immagine si insinuava fra le altre e le sommergeva, finché non riuscì a liberarsene, riprendendosi.

				Era stanco di se stesso, dei suoi freddi pensieri e dei suoi sogni. La vita un poema! Non quando si passa il tempo a poetare sulla vita invece di viverla. Com’era priva di contenuto, vuota, vuota, vuota! Ah, quel continuo andare a caccia di se stesso, spiando scaltramente le proprie impronte, in un eterno girare in tondo; quell’apparente tuffarsi nel fiume della vita, e intanto starsene seduto a gettar l’amo, aspettando di pescare se stesso sotto chissà quale strano travestimento! Ah, se solo si fosse decisa a venire finalmente – la vita, l’amore, la passione – così che smettesse di farvi sopra della poesia, per lasciare che fosse la vita stessa a farsi poesia con lui.

				Involontariamente fece un gesto come di difesa con la mano. Perché nel profondo del suo animo aveva paura di quella forza indomabile che chiamano passione. Quel vortice che spazza via come foglie morte tutto ciò che di solido, di legittimo, di acquisito vi è in un uomo. Non faceva per lui. Quella fiamma impetuosa che si consuma nel suo fumo – no – preferiva di gran lunga ardere lentamente.

				Eppure – era così squallido quel lasciarsi vivere alla deriva, nella calma più piatta, sempre in vista della costa, ah, se fossero venuti i turbini e le tempeste! Se solo avesse saputo come, sarebbe salpato a vele spiegate verso le terre di Spagna della vita. Addio a voi, giorni che stillate lenti, addio ai brevi momenti di piccola felicità, addio, smorte sensazioni che dovevate ammantarvi di poesia per irradiare un po’ di luce, addio, tiepidi affetti costretti ad avvolgervi nel calore dei sogni e tuttavia morti di freddo, addio; io faccio rotta verso un lido, dove i sentimenti si attorcigliano a tutte le fibre del cuore come tralci rigogliosi – una selva selvaggia. Per ogni tralcio che avvizzisce, venti sono in fiore, per ogni tralcio che fiorisce, altri cento ne germogliano.

				Ah, se fossi laggiù!

				Era stanco di lasciar correre la sua nostalgia, nauseato di se stesso. Aveva bisogno di compagnia. Ma Erik naturalmente non era in casa, con Frithiof era già stato tutta la mattina, e per andare a teatro era ormai troppo tardi.

				Uscì e vagabondò depresso per le strade.

				Sarà in casa la signora Boye? Non era il suo giorno di ricevimento, e forse anche l’ora era un po’ tarda.

				E se comunque tentasse?

				La signora Boye era in casa.

				Era sola; l’aria di primavera l’aveva stancata troppo per accompagnare a un invito a cena la nipote e aveva preferito coricarsi sul divano a leggere Heine bevendo del tè forte; ma ormai era sazia di versi e aveva voglia di giocare a tombola.

				Giocarono a tombola.

				Quindici, venti, settantasette e una lunga fila di numeri, il rumore delle tesserine di legno nel sacchetto, e un irritante rotolare di bocce sul pavimento del piano di sopra.

				“Non è divertente,” disse la signora Boye, dopo un bel po’ che sorteggiavano senza riuscire a coprire le cartelle. “Vero?... No,” si rispose da sé, scuotendo il capo annoiata. “Ma a cosa possiamo giocare?”

				Giunse le mani sopra le tesserine e guardò Niels desolata, con aria interrogativa.

				Niels non sapeva proprio.

				“Non mi proponga di far musica!”

				Chinò il volto sulle mani e si mise a sfiorare con le labbra le nocche delle dita intrecciate, una dopo l’altra, dito per dito, in un senso e poi di nuovo nell’altro.

				“È la più detestabile esistenza che si possa immaginare,” disse infine alzando gli occhi. “Neanche la più piccola emozione, e quelle briciole che la vita ci concede come potrebbero bastare a reggerci in volo? No? Non ha la stessa sensazione?”

				“Sì, non vedo niente di meglio da fare che seguire l’esempio del Califfo delle Mille e una notte. Se alla sua vestaglia di seta volesse solo aggiungere un turbante bianco intorno al capo, e concedermi in prestito il suo grande scialle indiano, potremmo benissimo passare per due mercanti di Mossul.”

				“E poi cosa farebbero, i due infelici mercanti?”

				“Scenderebbero al molo, affitterebbero una barca per venti monete d’oro e risalirebbero il fiume scuro.”

				“Lungo i banchi di sabbia?”

				“Sì, con lanterne colorate sull’albero.”

				“Come Ganem, lo schiavo d’amore... Ah, come lo riconosco questo modo di pensare! È così tipicamente maschile questo bisogno di mettersi subito a costruire tutta una messa in scena e inventarsi delle situazioni e perdersi in tutti i dettagli, dimenticando l’essenziale. Ha notato che noi donne siamo molto meno sognatrici degli uomini? Noi non siamo capaci di anticipare i godimenti con la fantasia, né di liberarci dal dolore con immaginarie consolazioni. Quel che è, è. La fantasia – che misera cosa! Sì, quando poi si invecchia, come me, qualche volta si finisce per accontentarsi anche della povera commedia dei sogni. Ma non si dovrebbe mai farlo, mai!”

				Si abbandonò mollemente sul divano, semicoricata, la mano sotto il mento e il gomito appoggiato ai cuscini.

				Il suo sguardo errava sognante per la stanza: pareva immersa in tristi pensieri.

				Anche Niels taceva; c’era un profondo silenzio. Si sentiva il persistente saltellare del canarino e il ticchettio della pendola, che risuonava man mano più forte, sempre più forte; una corda del piano aperto vibrò all’improvviso facendo echeggiare una nota lieve e lunga che morì fondendosi con la dolce e tenue melodia del silenzio.

				Pareva così giovane, alla soffice luce gialla della lampada che la illuminava dalla testa ai piedi. E c’era un tale incantevole disaccordo fra il suo bel collo forte, la cuffia matronale alla Carlotta Corday, e i suoi occhi innocenti da bambina e la piccola bocca socchiusa con quei denti d’un candore smagliante.

				Niels la guardava ammaliato.

				“Com’è strano avere nostalgia di se stessi!” disse lei abbandonando lentamente i suoi sogni e tornando presente con lo sguardo. “E a me capita così spesso di avere nostalgia di me, di me com’ero da fanciulla, e amo quella fanciulla come qualcuno a cui sono stata intimamente legata, con cui ho condiviso la vita, le gioie, tutto, e che poi ho perduto, senza poterci far nulla. Che bei tempi! Lei non ha idea di quanto sia delicata e pura l’esistenza di una giovane fanciulla sulle soglie dell’amore. È solo la musica che può arrivare a esprimerlo, ma s’immagini una festa, una festa in un castello di fate, dove l’aria brilla come argento dai riflessi rosati. Ovunque sono sparsi fiori freschi, che cambiano incessantemente colore. Tutto echeggia di suoni gioiosi, ma attutiti, e vaghi presagi risplendono e ardono come vino mistico in delicate coppe di sogno; le sale risuonano di musica e profumano di mille profumi. Ah, mi viene da piangere quando ci penso, e ancor più quando penso che, se per miracolo tutto mi fosse restituito, la vita non mi reggerebbe; cadrei come un elefante che volesse danzare su una ragnatela.”

				“Al contrario,” disse Niels infervorandosi, con la voce che gli tremava, “saprebbe amare con maggior finezza, con molta più spiritualità della fanciulla.”

				“Spiritualità! Come odio l’amore spirituale! Dal terreno di quell’amore non crescono che fiori artificiali; anzi non crescono neppure, si colgono nella testa e si piantano nel cuore, perché il cuore è incapace di produrli. È proprio per questo che invidio la fanciulla, perché non ha niente che non sia autentico, perché nella coppa del suo amore non vi è il surrogato dei sogni. Non creda che se il suo amore è intessuto di fantasie e di visioni mescolate in una grande e fertile indeterminatezza, sia perché tenga più in considerazione quelle che la terra su cui poggia i piedi; è solo perché tutti i suoi sensi, tutti i suoi istinti, tutte le sue facoltà non fanno che cercare l’amore, sempre, ovunque, senza che se ne stanchi mai. Ma non perché goda delle sue fantasticherie o ami indulgervi, no, è molto più realista, a tal punto realista da diventare a volte, in quel suo modo inconsapevole, ingenuamente cinica. Lei non immagina, per esempio, quale inebriante piacere possa trovare una fanciulla nell’aspirare di nascosto l’odore di sigaro di cui sono impregnati gli abiti dell’amato; vale mille volte più quello che un intero incendio di sogni. Io disprezzo la fantasia. Quando tutto il nostro essere desidera violentemente il cuore di un uomo, cosa ci importa di restare chiuse nella fredda anticamera della fantasia? E quante volte invece è così! Quante volte non dobbiamo rassegnarci a vedere che colui che amiamo ci agghinda con la sua immaginazione, ci mette un’aureola intorno al capo e delle ali alle spalle, ci avvolge in un manto trapunto di stelle, e solo allora ci trova degne di essere amate, solo quando ci siamo sottomesse a quella mascherata e non riusciamo più a essere noi stesse, così camuffate e per di più confuse, perché ci si getta nella polvere ai nostri piedi per adorarci, invece di prenderci come siamo e di amarci così.”

				Niels era molto turbato; aveva raccolto il fazzoletto che la signora Boye aveva lasciato cadere e stava inebriandosi del suo profumo, senza minimamente aspettarsi quel suo sguardo interrogativo e impaziente, proprio mentre era perso nell’ammirata contemplazione della sua mano. Riuscì comunque a imbastire una risposta, sostenendo che non c’era prova migliore della grandezza dell’amore di un uomo quanto appunto il fatto che, per giustificare a se stesso di amare a tal punto una creatura, doveva circondarla di un alone di divinità.

				“Già,” disse la signora Boye, “è proprio questo che ci offende. Non siamo già sufficientemente divine così come siamo?”

				Niels sorrise cortesemente.

				“No, non sorrida, non è affatto uno scherzo. Al contrario, è una cosa molto seria, perché quell’adorazione è, nel suo fanatismo, profondamente tirannica: è un modo per costringerci a conformarci all’ideale dell’uomo. Taglia via un tallone, amputa un dito! tutto ciò che in noi non corrisponde a quell’ideale, dev’essere eliminato. E se proprio non si riesce a sopprimerlo, si fa finta di non vederlo, lo si trascura sistematicamente, impedendone ogni sviluppo; mentre ciò che non fa parte delle nostre qualità, né della nostra intrinseca natura, va coltivato e fatto fiorire, perché è quello che viene portato alle stelle ed è quello che si dà per scontato appartenga in sommo grado al nostro carattere ed è la vera pietra angolare su cui è costruito l’amore dell’uomo. Io lo chiamo violentare la nostra natura. Lo chiamo volerci addomesticare. L’amore dell’uomo è un addomesticamento. E noi ci pieghiamo; perfino quelle che nessuno ama, si sottomettono anche loro, tanto siamo spregevolmente deboli!”

				Si rizzò seduta e guardò Niels con aria minacciosa.

				“Ah, se fossi bella! Di una bellezza da far perdere la testa, più bella di qualsiasi donna mai esistita, così bella che tutti quelli che mi vedessero fossero presi da un amore inestinguibile, torturante, come vittime di un incantesimo: ah, come vorrei, con il potere della mia bellezza, costringerli ad adorare non il loro esangue ideale convenzionale, ma me stessa, viva e vera, me stessa centimetro per centimetro, piega per piega del mio essere, sfaccettatura per sfaccettatura della mia natura.”

				Si era alzata in piedi e anche Niels pensava di doversene andare, e invece stava lì, incapace di muoversi, arrovellandosi su una quantità di frasi ardite, che non osava tuttavia pronunciare. Finalmente si fece coraggio, le prese una mano e la baciò, ma essa gli porse anche l’altra ed egli non riuscì a balbettare altro che: “Buona notte”.

				Niels Lyhne si era innamorato della signora Boye, e ne era felice.

				Tornando a casa per quelle stesse strade, per le quali poche ore prima aveva vagabondato in preda alla depressione, gli pareva che fosse passato un tempo infinito. Vi era tutta una nuova sicurezza, una pacata tranquillità nel suo passo e nel suo contegno; e abbottonandosi i guanti con cura, ebbe come l’impressione che fosse avvenuto in lui un grande cambiamento e la seminconscia sensazione che dovesse questo cambiamento... alla grande cura con cui si abbottonava i guanti.

				Troppo preso dai suoi pensieri per poter dormire, salì verso i bastioni.

				Gli sembrava di pensare con una calma straordinaria, ed era stupito di quella quiete che aveva dentro, e non ci credeva troppo, a quella quiete; nel profondo del suo essere sentiva un gorgogliare sordo, ma incessante: gli sgorgava dentro e fermentava e cercava di salire in superficie, ma restava remoto, molto remoto. Gli pareva di essere in attesa di qualcosa che doveva venire da quella distanza, come una musica lontana che a poco a poco si avvicina facendosi più distinta, risuonando, sussurrando, schiumeggiando, rombando, e che, avvolgendolo nel suo turbine tuonante, l’avrebbe portato via, trascinandolo chissà dove, con la violenza di una marea, di un’ondata contro gli scogli, e poi...

				Ma per il momento era calmo, tranne quel suono vibrante lontano, tutto in lui era pace e chiarezza.

				Amava, e se lo disse ad alta voce, che amava. Se lo ripeté più volte. C’era una tale meravigliosa dignità nel suono stesso di quella parola, era così pregna di significato. Significava che non era più prigioniero delle sue chimere infantili, non era più il trastullo di vaghi desideri e nebulosi sogni, era sfuggito da quel paese fatato ch’era cresciuto con lui e intorno a lui, tenendolo avvinto con cento braccia, chiudendogli gli occhi con cento mani. Si era liberato da quella stretta e aveva riconquistato se stesso; se anche braccia tese lo richiamavano, e sguardi muti lo supplicavano, e bianche vesti lo allettavano, il loro potere si era spento, come un sogno dissolto dal giorno, una nebbia dissipata dal sole. Non era infatti il giorno e il sole e il mondo intero, quel suo giovane amore? Non si era forse finora ammantato in una porpora di gloria priva di sostanza, non si era innalzato su un trono che non esisteva? E ora invece era in cima a una montagna e il suo sguardo abbracciava la vasta pianura del mondo, di un mondo assetato di armonia, dove egli non era mai stato, dove il suo arrivo non era né previsto né atteso. Provava una gioia immensa a pensare che l’alito del suo respiro non aveva mai fatto tremare una foglia né increspare un’onda in quell’infinita immensità di vita. Tutto ciò si offriva alla sua conquista. Ed egli sapeva di poterlo conquistare, si sentiva forte e sicuro di vincere, come può esserlo solo colui che ha il cuore traboccante di tutti i suoi canti non ancora cantati.

				La tiepida aria primaverile era piena di profumi, senza esserne satura come nelle notti d’estate, ma come percorsa da correnti: l’aspro aroma balsamico di giovani pioppi, il fresco respiro di tarde viole, il tenue odore mandorlato del visciolo, profumi che andavano e venivano, si fondevano e si separavano, prevalendo a turno per un attimo, per poi svanire all’improvviso o dissolversi a poco a poco nell’atmosfera notturna. E come ombre di questa capricciosa danza di profumi, aeree sensazioni attraversavano l’anima di Niels. E come i suoi sensi si abbandonavano alla mercé di quei profumi che andavano a venivano a piacere, così anche la sua anima avrebbe anelato a lasciarsi trasportare dolcemente adagiata in silente volo, sulle ali leggere di un sentimento; ma non c’erano ancora uccelli con ali forti che potessero portarla, non c’erano che piume e lanugine che il vento sollevava e portava via come fiocchi di neve.

				Cercava di evocarla come gli era apparsa poco prima, quando gli parlava coricata sul divano, ma non ci riusciva. La scorgeva camminare lontano in un viale, o la vedeva seduta, con un cappello in testa, intenta a leggere: teneva fra le dita inguantate una delle grandi pagine bianche del libro e stava girandola, e poi ne girava un’altra e un’altra ancora; la vedeva salire in carrozza la sera dopo il teatro, e fargli cenno dietro il finestrino. Vedeva la carrozza partire e rimaneva lì a guardarla mentre si allontanava e la carrozza correva e correva e lui continuava a seguirla con lo sguardo. Volti che gli erano indifferenti apparivano e gli parlavano, gente che non vedeva da anni passava per la via e si voltava a guardarlo, e la carrozza continuava a correre e correre; non riusciva a liberarsi da quella carrozza, che gli impediva di evocare altre immagini. Quando ormai era al colmo del nervosismo e dell’insofferenza, ecco che d’un tratto sorgere la visione: la luce gialla, gli occhi, la bocca, la mano sotto il mento, tutto così nitido come se si trovasse lì, davanti a lui, nel buio.

				Com’era bella, dolce, pura! L’amava prosternandosi in adorazione, mendicava ai suoi piedi l’incantesimo di quella bellezza. Scendi dal tuo trono per venire a me! Diventa la mia schiava, legati al collo la catena, ma non per gioco. Voglio che tu senta la mia mano tirare la catena, voglio vedere l’obbedienza in tutte le tue membra, la sottomissione nel tuo sguardo! Ah, se potessi soggiogarti con un filtro d’amore! No, non con un filtro, perché solo per costrizione e non per desiderio cederesti alla sua forza, mentre io voglio essere il tuo signore e ricevere dalle tue mani umilmente tese la tua volontà spezzata! Tu saresti la mia regina e io il tuo schiavo, ma il mio piede di schiavo si poserebbe sulla tua altera nuca regale; e non è follia ciò che voglio, poiché non è così l’amore della donna? Essere orgoglioso e forte e piegarsi; così è l’amore, lo so: essere debole e dominare.

				Eppure sentiva che quel che di voluttuoso, di passionale e di sensuale vi era nella sua anima e nella sua bellezza, non gli sarebbe mai appartenuto; mai l’avrebbe stretto nell’abbraccio di quelle abbaglianti braccia divine, mai avrebbe offerto nell’abbandono dell’amore quella nuca voluttuosa alla violenza dei suoi baci. Lo capiva: poteva conquistare la fanciulla che vi era in lei, forse l’aveva già conquistata, e lei, ne era certo, nella sua matura sensualità, aveva sentito quella sua bellezza d’un tempo, ormai morta, ridestarsi misteriosamente nella sua tomba vivente per stringerlo fra le sue sottili braccia virginee, per tendergli le sue caste, timide labbra. Ma non era questo che voleva il suo amore. Egli amava quel che non poteva ottenere, amava quella nuca nel suo caldo biancore fiorente, in quel riflesso rorido d’oro sotto i capelli scuri. Singhiozzando dallo struggimento e torcendosi le mani nell’impotenza del suo desiderio, gettò le braccia intorno al tronco di un albero, appoggiò la guancia contro la corteccia e pianse.

			

		





		
			
				

				VIII

				Vi era in Niels Lyhne una sorta di paralizzante cautela, che derivava da un’istintiva ripugnanza a osare, a sua volta originata da un’oscura sensazione di mancare di personalità; e contro questa sua cautela egli era in lotta continua, talvolta ingiuriandola per spingersi a reagire, talvolta invece cercando di presentarsela come una virtù inerente alla sua stessa natura, anzi come il vero segno distintivo della propria individualità e delle proprie attitudini. Ma comunque la interpretasse, comunque la considerasse, la odiava come un suo male segreto che, per quanto potesse dissimulare agli occhi del mondo, non poteva nascondere ai propri, e se la ritrovava sempre davanti, ogni volta che era solo con se stesso, come un’umiliazione. E come invidiava la confidente impulsività di quelli che non temono di pronunciare parole, che agiscono, senza preoccuparsi delle conseguenze, fino a che queste non li incalzano ineluttabili. Le persone di tale natura gli apparivano come centauri: uomo e cavallo fusi insieme, pensiero e azione una cosa sola, mentre egli si divideva in cavallo e cavaliere, il pensiero era una cosa, il balzo dell’azione un’altra, del tutto separata.

				Quando immaginava di confessare il suo amore alla signora Boye – poiché doveva sempre immaginarsi prima tutto – si vedeva perfettamente nella situazione: vedeva il proprio contegno, ogni singolo gesto, tutta la sua persona, di fronte, di profilo, perfino di spalle, reso incerto da quella febbre di agire che lo paralizzava sempre, togliendogli ogni presenza di spirito, costringendolo a star lì ad accogliere la risposta come una percossa che lo metteva in ginocchio, invece di riceverla come una palla che si può rinviare in chissà quanti modi e chissà quante volte ancora ricevere indietro.

				Progettava di parlare e progettava di scrivere, ma a dichiararlo apertamente non arrivò mai. Rimase espresso soltanto in confessioni velate, o in semiaffettati trasporti lirici, cui egli si abbandonava come se fosse spinto al di là del suo controllo a parole appassionate e ardenti desideri. Ma, nonostante tutto, una relazione d’amore sorse ugualmente fra loro, una strana relazione, che si nutriva dell’umile adorazione di un giovane che consumava nel sogno l’ardore dei suoi desideri, e il piacere di una donna di lasciarsi desiderare restando romanticamente irraggiungibile. E la loro relazione trovò la sua espressione in un mito, un mito silenzioso ed esangue che si creò fra loro senza che nessuno dei due sapesse bene come: il mito di una donna meravigliosa che nella sua prima giovinezza aveva amato un grande dello spirito, che era poi andato a morire in terra straniera, solo e dimenticato. E questa donna meravigliosa l’aveva pianto per anni, senza che nessuno conoscesse il suo dolore, troppo sacro per manifestarsi se non nella solitudine. Finché era arrivato un giovane che chiamava Maestro il grande defunto, ed era animato dal suo spirito ed entusiasta della sua opera. E si era innamorato della donna addolorata. E per lei fu come se quei morti giorni felici si ridestassero dalla tomba e tornassero in vita, in una dolce confusione in cui passato e presente si fondevano nell’argentea luce crepuscolare di un sogno, in cui ella amava il giovane, in parte per lui, in parte per l’ombra di un altro, donandogli metà della sua anima. Ma egli doveva camminare lieve, perché il sogno non si spezzasse, doveva tenere a freno i suoi ardenti desideri terreni, perché il delicato crepuscolo non si disperdesse, ridestando in lei il suo dolore.

				All’ombra di questo mito, il loro amore prese a poco a poco forme più concrete. Si davano del tu, chiamandosi per nome, quando erano soli, Niels e Tema, e limitavano al minimo consentito la presenza della nipote. Certo Niels di tanto in tanto cercava di spingersi al di là dei confini prestabiliti, ma la signora Boye aveva troppo dominio su di lui per non riuscire facilmente a respingere con dolcezza i suoi tentativi di ribellione; e Niels cedeva subito e tornava a rassegnarsi per qualche tempo a quell’amorosa commedia di quadri viventi. La loro relazione, comunque, non correva il rischio di appiattirsi nel platonismo, né di acquietarsi nella monotonia dell’abitudine. Di quiete non era proprio il caso di parlare, perché Niels non si stancava mai di sperare. E se ogni volta che la sua speranza si azzardava a infiammarsi veniva dolcemente respinta, l’unica conseguenza era quella di spingerla a covare in segreto ancora più ardente, alimentata anche dalle mille civetterie della signora Boye, dalla sua provocante ingenuità, dalla cruda audacia con cui osava affrontare i soggetti più imbarazzanti! Inoltre non era sempre proprio del tutto padrona del gioco: poteva a volte capitare che il suo sangue, circolando ozioso, sognasse di ricompensare quella passione a metà domata, travolgendola prodigalmente nella più completa estasi d’amore e di godere dello stupore di quella felicità. E non era facile spegnere quel sogno, e quando Niels arrivava, vi era in lei un nervosismo di peccatrice, un pudore della colpa e un’affascinante confusione che creava una strana atmosfera di turbamento amoroso.

				E vi era anche un’altra cosa che dava a quella relazione una tensione particolare: tale era la virile dirittura dell’amore di Niels Lyhne, che egli si tratteneva cavallerescamente dal prendere nella sua fantasia ciò che la realtà gli negava, e anche in quel suo mondo parallelo, in cui tutto gli ubbidiva, rispettava la signora Boye come se fosse presente.

				La loro relazione era quindi ben puntellata da entrambe le parti, e non vi era incombente pericolo che si sfasciasse. D’altro canto pareva fatta apposta per una natura trasognata e al tempo stesso avida di vita qual era Niels Lyhne, e anche se era solo un gioco, era almeno un gioco nella realtà, sufficiente a dargli quell’esperienza di una passione di cui aveva bisogno per evolvere.

				Era poeta, naturalmente, che avrebbe voluto diventare Niels Lyhne, e molte circostanze esterne della sua vita erano anche state favorevoli a orientare in tal senso le sue inclinazioni e a risvegliare le sue attitudini a un tal compito. Ma fino a quel momento non aveva avuto che i suoi sogni su cui fare poesia, e non c’è niente di più uniforme e monotono delle fantasticherie, poiché nel regno in apparenza infinito ed eternamente mutevole del sogno, non vi sono in realtà che poche brevi strade già tracciate, che tutti seguono, senza poterle mai abbandonare. Perché per quanto diversi siano gli uomini, i loro sogni non lo sono: quelle tre o quattro cose che desiderano, sempre le stesse, chi prima, chi dopo, chi più complete, chi meno, nella loro immaginazione le raggiungono sempre tutti, perché non c’è nessuno che seriamente sogni di restare a mani vuote. Per questo nessuno arriva a scoprire se stesso nel sogno, nessuno vi prende mai coscienza della propria personalità, perché il sogno non sa a cosa bisogna adattarsi per conquistare il tesoro, né perché non si è saputo trattenerlo quando lo si perde, né come ci si stanchi quando se ne gode, né che direzione si prenda, quando se ne prova nostalgia.

				Niels aveva anche scritto poesie, ma così, per quel senso estetico convenzionale che trova la primavera rigogliosa, il mare grandioso, l’amore erotico e la morte malinconica. Non era mai andato al di là della poesia di genere, si limitava a scrivere versi. Ma ora le cose cominciavano a cambiare. Ora che ambiva all’amore di una donna e voleva che lei lo amasse, amasse proprio lui, Niels Lyhne di Lønborg, che aveva ventitré anni, delle belle mani e le orecchie piccole e camminava un po’ chino ed era un po’ timido, e non quel Nicolaus idealizzato dei suoi sogni, con il suo incedere altero, il suo fare sicuro e la sua età un po’ più matura – ora cominciò davvero a interessarsi a quel Niels in carne e ossa con cui era fino a quel momento vissuto come con un amico poco presentabile. Troppo occupato a ornarsi di quel che gli mancava, non aveva avuto tempo di curarsi di quel che davvero aveva, e tutt’a un tratto si era messo, con la passione di un esploratore, a cercare se stesso attraverso i ricordi e le impressioni dell’infanzia, i momenti vivi della sua vita, e con gioioso stupore si accorgeva che i frammenti ritrovati si adattavano l’uno all’altro, formando una personalità ben più familiare e più vera di quella che aveva inseguito nei suoi sogni. E anche ben più forte e più capace. Non era il morto moncone di un ideale, quello: le meravigliose, imprevedibili sfumature della vita giocavano nella loro infinita variabilità in quella multiforme unità. Santo Dio, c’erano in lui forze che potevano essere utilizzate così com’erano! Sì, era Aladino! Non c’era nulla che avesse cercato nelle nuvole che non gli fosse caduto nel turbante.

				E cominciò per Niels un periodo felice. Quel periodo felice in cui il possente impulso dello sviluppo porta a trionfare sui punti morti della propria natura, in cui tutto cresce e si arricchisce, e nell’esuberanza delle proprie forze si è pronti, se necessario, a sollevare con le proprie spalle le montagne, e si comincia arditamente a costruire quella torre di Babele destinata ad arrivare fino al cielo, e che non resterà invece nient’altro che un misero aborto di colosso, al quale per tutto il resto della vita non si farà che aggiungere timide torrette e curiosi balconcini.

				Tutto era cambiato. Il suo temperamento, le sue capacità e il lavoro, si innescavano l’uno nell’altro come le ruote di un ingranaggio; e non era questione di fermarsi a contemplare la propria opera, appena terminata la ripudiava come già superata, poiché era cresciuto mentre l’eseguiva: non era che un gradino verso la meta che continuava ad allontanarsi, di gradino in gradino, e le strade percorse venivano dimenticate quando ancora risuonavano dei suoi passi.

				Ma mentre, sotto la spinta di nuove forze e nuovi pensieri, progrediva verso una maggiore maturità e maggior larghezza di vedute, diventava anche più solitario, poiché i compagni e gli amici si allontanavano e sparivano uno dopo l’altro, man mano che il suo interesse nei loro confronti scemava, poiché gli riusciva di giorno in giorno più difficile arrivare a vedere una reale differenza fra questi uomini d’opposizione e la maggioranza contro la quale lottavano. Si confondevano ai suoi occhi in una grande massa ostile di noia. Che cosa scrivevano, quando incitavano alla rivolta? Delle poesie pessimistiche, per dire che i cani sono più fedeli degli uomini e che chi è in prigione è spesso più onesto di chi va in giro libero; oppure odi altisonanti per vantare i pregi delle verdi foreste e delle brune campagne in confronto alle città polverose, storie di contadini virtuosi e di ricchi viziosi, di una natura sanguigna e di una civiltà anemica; commedie sull’incapacità di capire della vecchiaia e i sacri diritti della gioventù. Com’erano moderati quando scrivevano! Erano allora meglio quando parlavano, al sicuro fra quattro mura.

				No, il giorno in cui Niels sarebbe stato pronto, allora sì che sarebbe stata musica... e con le trombe...

				Anche con i vecchi amici le cose non andavano più come prima, soprattutto con Frithiof. È che Frithiof era una natura positiva, con una buona testa per accettare sistemi e spalle larghe per portare dogmi; aveva letto molto Heiberg prendendo tutto per vangelo, senza sospettare che i costruttori di sistemi son gente accorta che elabora le proprie teorie sulla base delle proprie opere invece di conformare le opere alle teorie. Ma il fatto è che i giovani che capitano nelle reti d’un sistema, diventano facilmente dei convinti dogmatici, data l’encomiabile predilezione che ha in genere la gioventù per tutto ciò che è definito, stabile e assoluto. E quando si è in possesso della verità, dell’unica autentica verità, non sarebbe forse imperdonabile tenerla tutta per sé, lasciando che il prossimo meno fortunato vada per la sua erronea strada, invece di guidarlo e istruirlo, di potare con affettuosa inesorabilità i tralci selvatici, di costringerlo con gentile violenza contro il muro, mostrandogli la direzione in cui evolvere, così che un giorno, sia pur lontano, cresciuto in dritta e acconcia spalliera, possa ringraziare di tutta la pena che ci si è dati per lui?

				È vero che Niels era solito dire che a niente dava tanto valore quanto alle critiche, ma in fondo l’ammirazione gli faceva molto più piacere, e quel che proprio non sopportava era di essere criticato da Frithiof, che aveva sempre considerato come suo subalterno e che in effetti era sempre stato felice di portare la livrea delle sue opinioni e convinzioni. E ora pretendeva, mettendosi da sé in toga, di trattarlo da pari a pari! Andava evidentemente scoraggiato, e Niels, in un primo tempo, provò con benevola superiorità a farlo sentir ridicolo ai suoi propri occhi, ma, non ottenendo risultati, finì per parlargli solo per sfrontati paradossi che rifiutava sdegnosamente di discutere: si limitava a enunciarli in tutta la loro barocca abnormità e si chiudeva in un provocatorio silenzio.

				Fu così che arrivarono alla rottura.

				Con Erik le cose andavano meglio. Fin dall’adolescenza vi era sempre stato nella loro amicizia un certo riserbo, quasi un pudore spirituale, che aveva impedito loro di conoscersi troppo a fondo, che è sempre il peggior rischio per le amicizie. Nella sala delle feste delle loro anime si erano entusiasmati l’uno dell’altro, nel soggiorno avevano conversato in libertà e confidenza, ma nelle reciproche camere da letto, nelle stanze da bagno e in simili luoghi appartati della casa dell’anima, non avevano mai voluto entrare.

				E continuava a essere così. Forse il riserbo era ulteriormente cresciuto, per lo meno in Niels, ma l’amicizia non era per questo diminuita, avendo per pietra angolare l’ammirazione di Niels Lyhne per l’audacia e la vitalità di Erik, per quel suo essere così a suo agio nella vita e così pronto a cogliere le occasioni e agire. Niels non poteva però nascondersi che l’amicizia era piuttosto unilaterale, non perché Erik non gli fosse sinceramente affezionato o non avesse fiducia in lui. Al contrario, nessuno poteva avere di Niels una più alta opinione di Erik, che lo poneva talmente al di sopra di sé per talento, che mai gli sarebbe venuto in mente di criticarlo, ma insieme a questa sua cieca ammirazione c’era in lui il convincimento che quel che costituiva l’oggetto del lavoro di Niels e dei suoi pensieri era del tutto al di là del proprio orizzonte. Convinto che Niels avrebbe saputo percorrere fino in fondo la strada che si era prefissa, era però altrettanto convinto che con quella strada le sue gambe non avevano proprio nulla a che fare e neanche cercava di portarvele.

				E questo per Niels era difficile da accettare, perché, se anche gli ideali di Erik non erano i suoi e quel romanticismo, o sentimentalismo romantico, cui Erik cercava di dare espressione con la sua arte, non gli piaceva, tuttavia sapeva mantenere per lui una più ampia, più generale simpatia, che gli permetteva di seguire fedelmente l’evoluzione dell’amico, rallegrandosi dei suoi progressi e aiutandolo a riprendere fiducia nei momenti di arresto.

				In questo senso era unilaterale, e non c’è da stupirsi se proprio in quel periodo in cui tante cose nuove gli nascevano dentro, facendogli sentire più forte il bisogno di comunicare e di essere compreso, Niels si rendesse conto dell’insufficienza di quell’amicizia e, amareggiato dalla scoperta, cominciasse a considerare con più severità l’amico fino ad allora giudicato con tanto riguardo. E fu preso da una triste sensazione di totale solitudine, come se tutto ciò che aveva portato da casa, dalla sua infanzia, lo abbandonasse, lasciandolo proseguire dimenticato e abbandonato. La porta del passato era sprangata, ed egli era chiuso fuori, a mani vuote e solo; quel che gli mancava e che voleva, nuovi amici, nuovi affetti, nuovi cuori e nuovi ricordi, doveva conquistarseli da sé.

				* * *

				Da ormai più di un anno Niels non aveva praticamente altra reale compagnia della signora Boye, quando una lettera della madre, con la notizia che il padre era gravemente malato, lo richiamò a Lønborg.

				Quando vi giunse, il padre era morto.

				Si sentì oppresso, come da una colpa, dal rimorso di aver provato così poca nostalgia di casa in quegli ultimi anni: vi era sì ritornato spesso col pensiero, ma solo come un ospite, con la polvere di altri paesi sul vestito e il ricordo di altri luoghi nel cuore; non aveva sentito il desiderio struggente di casa come del santuario luminoso della sua vita, l’anelito di baciare la sua terra e di riposare sotto il suo tetto. Ora si pentiva di esserle stato infedele e, gravato com’era dal dolore, sentiva i suoi rimorsi incupirsi fino ad attribuirsi una specie di misteriosa responsabilità in quanto era accaduto, come se fosse stata la sua infedeltà a farvi entrare la morte. Si stupiva di aver potuto così tranquillamente vivere lontano da quella casa che ora lo attirava a sé con tanta straordinaria forza; ed egli vi si aggrappava con tutte le fibre del suo essere, in preda a un’infinita nostalgia, dolente di non potervisi unire con l’intimità che avrebbe voluto, infelice perché i mille ricordi che lo chiamavano da ogni angolo, da ogni cespuglio, dai suoni e dalle luci, dai mille profumi e dal silenzio stesso, gli parlavano con voci troppo lontane, che non riusciva ad afferrare con tutta l’intensità e la chiarezza che avrebbe desiderato, ma si limitavano a sussurrargli nell’anima con un fruscio di foglie cadute, con un mormorio di onde che vanno e vengono...

				Felice colui che, nel piangere la morte di uno dei suoi cari, può versare tutte le sue lacrime sul vuoto lasciato, la perdita, la solitudine: ben più grevi e amare sono le lacrime che devono espiare la colpa del passato di una mancanza d’amore verso chi non c’è più, poiché al male che si è fatto non c’è rimedio. Tutto ritorna: non solo le parole dure, le risposte velenose, le critiche aspre, le collere insensate, ma anche i pensieri taglienti rimasti inespressi, i giudizi precipitosi passati per la mente, le alzate di spalle, i sorrisi non visti di scherno e di insofferenza, tutti ritornano e come frecce crudeli affondano nel petto la loro punta tronca, spezzata in quel cuore che non c’è più. Quel cuore ha smesso di battere e non puoi più riparare niente. Adesso vi sarebbe nella tua anima il dovuto affetto, ma ormai è troppo tardi. Accostati pure alla gelida tomba con il tuo cuore traboccante, pianta pure fiori e intreccia corone: credi con questo di potergli essere più vicino?

				Anche altri a Lønborg intrecciavano corone, anch’essi erano assaliti dall’amaro ricordo delle ore in cui l’amore era stato messo a tacere da voci più aspre, anch’essi leggevano rimproveri sulle linee severe intorno alla bocca chiusa della tomba.

				Fu un periodo cupo e pesante, in cui l’unico raggio di luce era il ritrovarsi più uniti fra madre e figlio di quanto non lo fossero stati per anni e anni. Perché, nonostante il grande affetto reciproco, erano sempre stati un po’ guardinghi nei confronti l’uno dell’altro, e avevano sempre dimostrato un grande riserbo nel dare e nel ricevere, da quando Niels era diventato troppo grande per sedersi sulle ginocchia della madre; egli infatti aveva timore di quanto vi era di esaltato e sovreccitato nella natura materna, e lei si sentiva estranea all’incertezza e alla timidezza che percepiva in lui. Ma ora la vita, con il suo dare e il suo prendere, il suo sfidare e il suo smorzare, aveva preparato i loro cuori a una completa intesa.

				Due mesi appena dopo il funerale del marito, la signora Lyhne cadde gravemente malata e per un po’ si temette per la sua vita. L’angoscia di quelle settimane mise in secondo piano il lutto precedente, e quando la signora Lyhne cominciò a migliorare, tanto a lei quanto a Niels sembrò che si fossero frapposti anni fra loro e quella recente tomba. A lei soprattutto pareva passato tanto tempo, perché durante tutta la sua malattia non aveva mai smesso di credere che sarebbe morta e ne aveva provato una grande angoscia; e perfino allora che iniziava a riprendersi e il medico l’aveva dichiarata fuori pericolo, non riusciva a liberarsi da quei cupi pensieri.

				Fu una convalescenza molto triste: le forze le ritornavano goccia a goccia e quasi contro voglia; e non veniva mai presa da quel dolce languore che aiuta a guarire, provava invece una spossatezza inquieta, un opprimente senso d’impotenza e un continuo, sfibrante anelito a recuperare energie.

				A poco a poco, tuttavia, anche in questo le cose cambiarono: i progressi si fecero più rapidi, le forze tornarono, senza però liberarla dal pensiero di dover presto abbandonare la vita, che continuava ad aleggiare sopra di lei come un’ombra, tenendola in un continuo stato di intensa e inquieta malinconia.

				Una sera, in quel periodo, se ne stava seduta nel salotto del pianterreno e guardava fisso fuori dalla porta aperta del giardino.

				L’oro e le fiamme del tramonto erano nascosti dagli alberi, solo in un punto si apriva fra i tronchi una macchia di rosso infuocato, da cui si irradiavano scintillanti i raggi del sole che risvegliavano i colori verdi e riflessi bronzei sulla massa delle fronde cupe.

				In alto, sopra le cime agitate, nuvole scure correvano sopra un cielo d’un rosso fumoso, lasciando dietro di sé brandelli, strisce sottili di fiocchi di nubi, che la luce del sole impregnava di uno splendore purpureo.

				La signora Lyhne stava ad ascoltare il sibilo del vento e accompagnava con piccoli movimenti del capo le irregolari ondate di raffiche che si gonfiavano mugghiando per poi morire in un mormorio. Ma il suo sguardo era lontano, più lontano delle nuvole che fissava. Era pallida, nel suo abito da lutto, con un’espressione di dolorosa inquietudine sulle labbra diafane, e anche le sue mani erano nervose e non facevano che girare e rigirare il piccolo libro spesso che teneva in grembo. Era l’Eloisa di Rousseau. Intorno a lei c’erano altri libri: Schiller, Staffeldt, Ewald e Novalis e grandi volumi con incisioni di chiese antiche e rovine e laghi di montagna.

				Delle porte sbatterono, si udirono passi esitanti nelle stanze sul retro e comparve Niels. Aveva fatto una lunga passeggiata lungo il fiordo. Le sue guance erano accese dall’aria fresca e aveva ancora il vento nei capelli.

				Fuori, nel cielo, i colori grigi avevano preso il sopravvento e pesanti gocce di pioggia picchiavano contro i vetri.

				Niels descrisse com’erano alte le onde, e i grovigli di alghe sbattute sulla spiaggia, raccontò quel che aveva visto e chi aveva incontrato, e mentre parlava raccolse i libri, chiuse la porta del giardino e sprangò le persiane. Poi si rannicchiò su uno sgabello ai piedi della madre, le prese una mano e posò la guancia sulle sue ginocchia.

				Fuori era ormai tutto buio, e la pioggia si riversava a scrosci, battendo contro gli stipiti e i vetri.

				“Ti ricordi,” disse Niels dopo un lungo silenzio, “ti ricordi quante volte siamo rimasti seduti così nel crepuscolo, immaginando di partire alla ricerca di avventure, mentre il babbo parlava con Jens, l’amministratore, nel suo studio e la signorina Duysen faceva tintinnare le tazzine del tè in salotto? E quando portavano la lampada, ci risvegliavamo bruscamente tutti e due dalle nostre fantasticherie, per ritrovarci in mezzo alle cose familiari che ci circondavano? Ma ricordo che per me la storia non finiva affatto lì, continuava ad andare avanti per suo conto, laggiù, dietro i colli di Ringkøbing.”

				Niels non vide il sorriso malinconico di sua madre, sentì soltanto la sua mano carezzargli dolcemente i capelli.

				“E tu ti ricordi,” disse lei dopo un po’, “quante volte mi hai promesso che, diventato grande, saresti partito con una grande nave e mi avresti portato a casa tutte le meraviglie del mondo?”

				“Se me lo ricordo! Dovevo portarti giacinti, perché tu amavi tanto i giacinti, e poi una palma come quella che era morta, e colonne d’oro e di marmo. C’erano tante colonne nei tuoi racconti, sempre. Ti ricordi?”

				“Quanto l’ho aspettata quella nave... No, taci, bambino mio, non mi hai capito: non era per me che la desideravo, era la nave della tua felicità... avevo sperato che la tua vita diventasse grande e ricca, che tu camminassi per splendide vie... la gloria... tutto... no, non solo questo, che tu fossi tra quelli che lottano per le cose più alte; non so come, ma ero così stanca della felicità quotidiana, delle mete quotidiane. Capisci quel che voglio dire?”

				“Tu volevi fare di me un essere privilegiato, mamma cara, uno che non dovesse attaccarsi al giogo con gli altri, ma che avesse un proprio cielo in cui essere beato e un proprio inferno in cui dannarsi. E a bordo dovevano esserci fiori, vero? tanti fiori da poterli spargere sul misero mondo... ma la nave si è fatta attendere e Niels e sua madre sono rimasti due poveri uccellini sperduti. Non è così?”

				“Ti ho ferito, bambino mio? Non erano che sogni, non te ne curare!”

				Niels tacque a lungo, il pudore gli impediva di parlare.

				“Mamma,” disse infine, “non siamo così poveri come credi. Un giorno la nave verrà, vedrai... purché tu lo creda, purché tu creda in me... Mamma, io sono un poeta... davvero, fino in fondo all’anima. Non pensare che sia un sogno infantile, o un sogno di vanità. Se tu potessi sentire come sono fiero e grato per quella parte migliore che ho in me, con quale umile gioia ne parlo, quanto sono lontano dal farmene un vanto, lontano dalla superbia, allora lo crederesti, come io mi auguro dal profondo che tu lo possa credere. Cara, cara mamma, io ci sarò, sì, nella lotta per le cose più alte, e ti prometto che non verrò mai meno al mio compito, che sarò sempre fedele a me stesso e a quel che ho. Solo il meglio sarà il mio bene e nient’altro, senza accettar compromessi, mamma. Quando sentissi che la forma da me creata non è di buona lega, quando mi accorgessi di un’incrinatura, via, di nuovo nel crogiolo! Dare sempre solo il massimo. Capisci che ho bisogno di farti promesse? È la gratitudine per tutta questa mia ricchezza che mi spinge a farle, e tu le devi accettare, perché sarebbe peccare contro di te e contro le cose più grandi, se io dovessi venir meno al mio compito: non lo devo a te, se la mia anima vola tanto alto? Non sono stati i tuoi sogni e i tuoi desideri a far maturare le mie facoltà? Non sono state le tue inclinazioni, il tuo insaziabile desiderio di bellezza a iniziarmi a quella che sarà la mia vocazione?”

				La signora Lyhne piangeva in silenzio; si sentiva impallidire dalla felicità.

				Posò dolcemente entrambe le mani sul capo del figlio ed egli le portò lentamente alle labbra e le baciò.

				“Mi hai reso così felice, Niels... La mia vita allora non è stata un lungo e inutile sospiro, se ha portato a che tu fossi come avevo intimamente tanto sperato e sognato, mio Dio, quante infinite volte sognato! Eppure quanta tristezza si unisce alla mia gioia! Perché, vedi, Niels, proprio adesso che il mio più ardente desiderio si compie, il desiderio di così tanti anni... si avvera quando mi resta così poco da vivere.”

				“Non devi dire queste cose, non devi; andrà tutto bene. Non ti senti ogni giorno più forte, mammina cara?”

				“Come vorrei non morire adesso,” disse sospirando, come fra sé. “Sai a cosa pensavo in quelle lunghe notti insonni, quando la morte pareva così terribilmente vicina?... Quel che mi pareva più duro da accettare era che ci fossero tante cose grandi e belle al mondo e che io dovessi morire senza averle viste. Pensavo alle migliaia di anime che ne avevano potuto gioire e se ne erano nutrite ed erano cresciute grazie ad esse, mentre per me non erano esistite; e ora che la mia povera anima se ne doveva andare sulle sue ali stanche, non avrebbe portato con sé nella ricchezza del ricordo il riflesso radioso dello splendore della sua terra, perché era sempre vissuta accanto al camino a non far altro che ascoltare la fiaba delle meraviglie del mondo. Nessuno potrà mai capire, Niels, l’infinita tristezza di essere prigioniera nella penombra soffocante di quella stanza da malata e di lottare per richiamare, nella fantasia eccitata dalla febbre, la bellezza di luoghi mai visti: ricordo le cime innevate delle Alpi sopra laghi blu, fiumi che luccicano fra i vigneti, e catene di montagne dove rovine si innalzano al di sopra delle selve, e vaste sale e dei di marmo... senza mai poterli raggiungere, e dover rinunciare, per poi ricominciare l’istante dopo, perché era troppo crudele dovervi dire addio senza averne gioito... Dio mio, Niels, struggersi così di desiderio con tutta l’anima e sentirsi intanto piano piano condotti verso la soglia di un altro mondo, essere su quella soglia e guardare disperatamente indietro, mentre si è sospinti inesorabilmente verso quella porta che nessuno dei nostri desideri ha mai voluto varcare!... Niels, ragazzo mio, portami con te nel pensiero, se un giorno ti sarà dato di godere di quelle meraviglie che io non potrò vedere mai, mai.”

				Piangeva.

				Niels cercava di confortarla, progettando arditi piani di viaggi che avrebbero fatto insieme; tra breve, non appena lei fosse guarita del tutto, sarebbe andato in città per sentire il parere del medico, che certo avrebbe concordato che un viaggio era la miglior cosa da fare; anche il tale e il tal altro avevano fatto così e anche il solo cambiamento d’aria li aveva completamente ristabiliti; voleva dir molto, il cambiamento. E si metteva a descrivere minuziosamente l’itinerario, e come l’avrebbe tenuta riguardata, facendo all’inizio solo brevi passeggiate, e il prezioso diario che avrebbero tenuto, notando fino i più piccoli dettagli, e come si sarebbero divertiti a mangiar le cose più strane nei posti più deliziosi e come avrebbero riso degli orribili peccati contro la grammatica che avrebbero commesso nei primi tempi.

				Continuò su quel tono per tutta la serata e in quelle seguenti, senza mai stancarsi, e lei qualche volta sorrideva e si prestava al gioco come a una divertente fantasia, ma era facile capire che era in realtà convinta che quel viaggio non l’avrebbero mai fatto.

				Su consiglio del medico, Niels si occupò comunque di tutti i necessari preparativi, e lei lo lasciò fare, prendere disposizioni, fissare il giorno della partenza e tutto il resto, sicura com’era che sarebbe sopravvenuto qualcosa che avrebbe mandato a monte tutti i progetti. Ma quando alla fine non mancavano ormai che pochi giorni e suo fratello minore, che doveva prendersi cura della tenuta in loro assenza, arrivò davvero, cominciò allora a dubitare e a essere lei ad affrettare la partenza, non potendosi liberare dal timore che quell’ostacolo dovesse sorgere all’ultimo momento.

				E infine partirono.

				Il primo giorno rimase agitata e nervosa per quel residuo di timore, e fu solo quando anche questo fu felicemente superato, che arrivò realmente a capire che era davvero in viaggio verso tutte quelle meraviglie che aveva così ardentemente desiderate. Fu presa da una gioia quasi febbrile, e tutti i suoi pensieri e le sue parole tradivano l’eccitazione e l’impaziente attesa di tutto quel che le avrebbero portato i giorni a venire.

				E tutto venne infatti, quel che aveva aspettato, ma non si sentì ricolmare e trasportare con quella forza e profondità che aveva immaginato. Se l’era aspettato tutto diverso e anche se stessa si era aspettata diversa. Nei sogni e nelle poesie, tutto le era apparso come sulla riva opposta di un lago, la nebbia della lontananza aveva velato l’irrequieto affollamento dei particolari, lasciando sussistere le grandi linee dell’insieme, e il silenzio della lontananza vi aveva steso un’aria solenne che rendeva facile coglierne l’armonia. Ma ora che vi si trovava in mezzo, dove ogni singolo tratto risaltava esprimendosi nelle molte voci della realtà, e la bellezza era scomposta come la luce in un prisma, ora non riusciva più a vederla nell’insieme, non riusciva più a proiettarla sull’altra sponda del lago; e con profonda disillusione doveva ammettere di sentirsi povera in mezzo a tanta ricchezza che non riusciva a dominare.

				Era sempre ansiosa di ripartire più lontano, sempre più lontano, nella speranza di trovare un luogo in cui avrebbe potuto riconoscere un lembo di quel mondo che aveva sognato e che, a ogni passo che aveva fatto per avvicinarvisi, sembrava perdere la luce incantata in cui fino ad allora le era apparso, per mostrarsi ai suoi occhi delusi semplicemente illuminato dal solito sole, dalla solita luna. Ma la sua ricerca era vana e poiché la stagione dell’anno era già avanzata, si affrettarono a raggiungere Clarens, dove il medico aveva loro suggerito di passare l’inverno, e dove anche un ultimo debole raggio di speranza attirava ancora la sognante anima esausta. Poiché non era il Clarens di Rousseau, il paradisiaco Clarens di Julie?

				E là si fermarono, ma invano l’inverno si mostrò mite, tenendo lontano da lei il suo gelido fiato: dal male che aveva nel sangue non la poteva proteggere. E quando la primavera attraversò la valle in corteo trionfale con il miracolo dei germogli e il vangelo delle gemme, dovette lasciarla in disparte a sfiorire in mezzo a tanto rigoglio di rinnovamento, senza che tutta quella giovane forza che le traboccava intorno, dalla luce e dall’aria e dalla terra e dall’acqua, potesse penetrare nelle sue vene, costringendo il suo sangue inebriato di salute a unirsi al coro di giubilo per la sua onnipotenza. No, era condannata ad appassire, poiché l’ultimo sogno, che nel remoto angolo della sua patria le era apparso come una nuova aurora, il sogno delle meraviglie del mondo lontano, la luce del giorno se l’era portato via: più vi si avvicinava, più i colori impallidivano e capiva che impallidivano solo per lei, perché aveva desiderato colori che la vita non possiede, e una bellezza che la terra non può produrre. Ma la sua nostalgia, lungi dal placarsi, continuava a bruciare con silenziosa violenza nel suo cuore, tanto più ardente, quanto più inappagata, ardente ed estenuante.

				E intorno a lei si celebrava la festa pregna di bellezza della primavera, annunciata dalle campanule bianche dei bucaneve, salutata con gioia dai calici venati dei crochi. Centinaia di piccoli ruscelli di montagna si precipitavano follemente a valle per proclamare il suo arrivo, ma arrivando comunque troppo tardi, perché dove scorrevano tra sponde verdi, vi erano già primule d’oro e viole vestite d’azzurro che annuivano: lo sappiamo, lo sappiamo, l’abbiamo visto prima di te! I salici inalberavano il loro gran pavese giallo, le ricce felci e i muschi vellutati appendevano verdi ghirlande ai muri nudi dei vigneti, mentre migliaia di ortiche ne nascondevano i piedi con lunghe balze brune e verdi e di pallida porpora. L’erba stendeva ogni dove il suo manto verde, che si cospargeva di fioriture: giacinti con fiori come stelle e fiori come perle, pratoline a migliaia, genziane, anemoni, denti di leone e cent’altri fiori. E sopra a quei fiori terrestri fluttuavano nell’aria, sospese ai tronchi centenari dei ciliegi, migliaia di isole fiorite e la luce spumeggiava contro le loro sponde bianche che le farfalle, messaggere del continente di fiori che si stendeva in basso, punteggiavano di rosso e di azzurro.

				Ogni giorno che arrivava portava nuovi fiori: li faceva spuntare dalla terra in variopinti disegni nei giardini in riva al lago, li faceva scendere dai rami degli alberi – viole giganti sulle paulonie e grandi tulipani macchiati di porpora sulle magnolie. Lungo i sentieri i fiori si disponevano in file bianche e azzurre, invadevano i campi con orde gialle, ma da nessun’altra parte si affollavano fitti come lassù fra le alture, in vallette nascoste e protette dal vento, dove il larice adornava le fronde chiare di scintillanti pigne di rubino: là fiorivano miriadi abbaglianti di narcisi, la cui orgia di candore riempiva l’aria di un profumo inebriante.

				In mezzo a tutta quella bellezza lei rimaneva con il suo inappagato desiderio di bellezza in cuore. Solo qualche volta, la sera, quando il sole scendeva dietro i lunghi declivi dei monti della Savoia, e le cime dall’altra parte del lago parevano di opaco vetro brunito, come se avessero assorbito la luce nelle loro pareti scoscese, la natura riusciva ad avvincere i suoi sensi: quando le nebbie della sera soffuse di giallo nascondevano i picchi lontani del Giura, e il lago, rosso come uno specchio di rame, che rifletteva il sole incandescente in lingue di fiamme d’oro, sembrava fondersi con il cielo in un solo immenso mare di luce, allora poteva capitare talvolta che la sua nostalgia si placasse e la sua anima credesse di aver trovato il paese tanto cercato.

				Più la primavera avanzava, più si sentiva mancare le forze e presto non poté più lasciare il letto. Ma ora non temeva più la morte, anzi la desiderava, nella speranza di trovarsi, al di là della tomba, faccia a faccia con tutto quello splendore, con tutta quella perfetta bellezza che in terra l’aveva riempita di un desiderio pieno di presentimento, che ora, purificato e chiarificato da tanti anni di inappagata attesa, poteva finalmente abbracciare la sua meta. Ed ella si abbandonava spesso al dolce e malinconico sogno che nel ricordo sarebbe tornata indietro a tutte le cose che la terra le aveva dato, sarebbe tornata in quel paese immortale in cui tutta la bellezza del mondo si trova sempre sull’altra riva del lago.

				Così morì, e Niels la seppellì nell’amabile cimitero di Clarens, dove la terra bruna da vigneti copre i figli di tanti paesi, dove colonne spezzate e urne cinte di veli ripetono in tante lingue diverse le stesse tristi parole.

				Si ergono bianche tra gli scuri cipressi e i viburni dalla fioritura invernale; su molte, rose precoci spargono i loro petali e spesso ai loro piedi la terra si azzurra di viole, ma non c’è tumulo, non c’è lapide intorno a cui non si intreccino, con le loro lucide foglie, i tralci della mite pervinca, il fiore caro a Rousseau, azzurro-cielo come nessun cielo è mai stato azzurro.

			

		





		
			
				

				IX

				Niels Lyhne si affrettò a tornare in patria: la solitudine in mezzo a tutta quella gente estranea gli era insopportabile; ma quanto più si avvicinava a Copenaghen, tanto più spesso si chiedeva che cosa vi andasse a fare, e tanto più rimpiangeva di non essere rimasto all’estero. Chi gli restava a Copenaghen? Frithiof no; Erik neppure, visto che era in Italia con una borsa di studio. E la signora Boye? ...Era davvero strano il suo rapporto con la signora Boye. Tornando dalla tomba della madre, gli appariva, se non proprio una profanazione o qualcosa del genere, comunque in disaccordo con il tono a cui vibravano al momento i suoi sentimenti. Era una stonatura. Se si fosse trattato di andare incontro alla fidanzata, a una fanciulla giovane e pudica, dopo essere rimasto tanto a lungo assorbito dai doveri filiali, ecco, la cosa non sarebbe stata in contrasto con il suo stato d’animo. E non serviva a niente che cercasse di mostrarsi superiore definendo borghese e provinciale questo mutato modo di vedere la sua relazione con la signora Boye, la parola “zingaresca” gli tornava di continuo senza volerlo in mente per esprimere quel disagio di cui non riusciva razionalmente a liberarsi. Un’ulteriore prova di questa sua nuova disposizione d’animo è che, dopo aver fissato le sue vecchie stanze nelle vicinanze dei bastioni, la sua prima visita fu per la famiglia del consigliere, e non per la signora Boye.

				Andò da lei il giorno seguente, ma non la trovò. Il portinaio gli disse che aveva affittato una villa non lontano dall’Emiliekilde, cosa che stupì Niels, perché sapeva che da quelle parti vi era la casa di campagna del padre della signora Boye.

				Pensò di andarvi uno dei prossimi giorni.

				Ma già all’indomani ricevette un biglietto dalla signora Boye, che gli fissava un appuntamento nella sua abitazione di città. La pallida nipote l’aveva visto per strada. All’una meno un quarto poteva, doveva venire. Gli avrebbe spiegato il perché, se non lo sapeva ancora. Lo sapeva? Non doveva però giudicarla male, né essere irragionevole. La conosceva. Voleva prendere la cosa come l’avrebbero presa le nature volgari? Certo non lui, vero? Loro non erano come gli altri. Purché volesse capirla! Niels, Niels!

				Questa lettera lo mise in grande agitazione e gli venne di colpo in mente che la moglie del consigliere di Stato l’aveva guardato con un’aria di ironica compassione: aveva sorriso e aveva taciuto, aveva taciuto in un modo così strano. Che cosa poteva mai essere accaduto?

				Lo stato d’animo che l’aveva tenuto lontano dalla signora Boye era sparito. Non arrivava neanche più a capirlo, tanta era la sua ansia. Si fossero almeno scritti come la gente ragionevole. Perché non l’avevano fatto? Non era certo il tempo che gli era mancato. Pure, era strano come si lasciava sempre prendere dal luogo in cui era. E dimenticava tutto ciò che era lontano. O meglio, non lo dimenticava, ma lo lasciava totalmente in ombra, seppellendolo sotto il presente. Come sotto a montagne. Non si sarebbe detto che aveva fantasia.

				Finalmente. La signora Boye venne di persona ad aprirgli prima ancora ch’egli suonasse. Non disse nulla, ma gli strinse a lungo la mano in segno di affettuoso cordoglio: i giornali avevano annunciato il suo lutto. Anche Niels non disse nulla e attraversarono in silenzio l’anticamera, passando fra due file di sedie coperte da una fodera a righe rosse. Il lampadario era avvolto nella carta e i vetri imbiancati di gesso. Nel salotto tutto era come al solito, solo le gelosie erano abbassate e ondeggiavano alla corrente, sbattendo piano a un ritmo monotono contro gli stipiti delle finestre aperte. Il riflesso del canale illuminato dal sole filtrava attraverso i listelli gialli, disegnando sul soffitto delle linee ondulate e irrequiete, tremolanti come l’increspatura dell’acqua fuori; altrimenti tutto era mollemente quieto, immerso in un’attesa silenziosa...

				La signora Boye pareva esitare sulla scelta di dove sedersi, finché si decise per la sedia a dondolo, che spolverò con cura col fazzoletto, ma poi rimase in piedi dietro la sedia, le mani appoggiate allo schienale. Non s’era ancora tolta i guanti e si era appena sfilata una manica della mantiglia nera attillata, che portava sopra l’abito di seta a quadretti scozzesi – quadretti molto piccoli, come quelli degli alti nastri del grande cappello di paglia chiara che le nascondeva in parte il viso, soprattutto quando, come in quel momento, teneva lo sguardo chino a terra facendo dondolare la sedia con una certa violenza.

				Niels si era seduto sullo sgabello del piano, lontano da lei, con l’atteggiamento di uno che si aspetta di dover ascoltare qualcosa di sgradevole.

				“Lo sai, Niels?”

				“No. Ma cos’è che non so?”

				La sedia si fermò. “Mi sono fidanzata.”

				“Si è fidanzata? Ma come?... perché?”

				“Via, non darmi, così, del lei, non essere subito così irragionevole!” E si appoggiò con un’aria un po’ provocatoria alla sedia. “Potresti anche capire che non è così piacevole per me stare qui a spiegarti tutto. Lo faccio, ma tu devi aiutarmi.”

				“Queste non sono che chiacchiere. Sei o non sei fidanzata?”

				“Te l’ho detto,” gli rispose con un tono di leggera impazienza sollevando lo sguardo.

				“Se è così, mi consenta di augurarle ogni bene, signora Boye, e di porgerle i miei più vivi ringraziamenti per tutto il tempo in cui ho avuto il piacere di frequentarla.” Niels si era alzato, inchinandosi più volte con sarcasmo.

				“E puoi andartene così, tranquillamente? Siccome sono fidanzata, tutto è finito? E tutto quello che c’è stato fra noi è solo una vecchia stupida storia, e non bisogna pensarci più? Quel che è stato è stato, e non se ne parli più?... Niels, e tutti quei cari giorni, ne cancellerai il ricordo? Non penserai mai a me, mai, non sentirai mai la mia mancanza? La sera, nella solitudine, non cercherai mai di far rivivere il nostro sogno, dandogli quei colori che avrebbe potuto avere? Puoi impedirti di rianimare quell’amore nei tuoi pensieri e di dargli quella pienezza che avrebbe potuto raggiungere? Lo puoi? Puoi calpestarlo fino ad annientarlo, fino a cancellarlo dal mondo? Niels!”

				“Lo spero. Lei mi ha dimostrato che si può... Ma tutto ciò non ha senso, nessun senso. Perché ha voluto inscenare questa commedia? Io del resto non ho alcun diritto di farle rimproveri. Lei non mi ha mai amato, né ha mai detto di amarmi; lei mi ha permesso di amarla, ecco tutto, e adesso ritira il permesso; o dovrei forse continuare, ora che si è data a un altro? Non la capisco; ha davvero pensato che fosse possibile? Via, non siamo bambini. O ha forse paura che la dimenticherei troppo presto? Stia tranquilla. Una donna come lei non si cancella dalla vita. Ma stia in guardia: un amore come il mio una donna non lo incontra due volte nella vita. Badi che non le porti sfortuna l’avermi respinto! Non le auguro del male, no, no, le stiano lontane disgrazie e malattie, le sia concessa tutta la felicità che possono dare la ricchezza, l’ammirazione, il successo, le sia dato tutto in abbondanza, questo è il mio augurio. Che il mondo intero le si spalanchi davanti, tranne una piccola porta, un’unica piccola porta, per quanto lei bussi e per quanti sforzi faccia per aprirla... Ma, a parte questo, le auguro la piena realizzazione di tutti i suoi desideri!”

				Aveva parlato piano, in tono triste, senza amarezza, ma con uno strano timbro nella voce, un timbro che lei non conosceva e che le fece impressione. Era impallidita un po’ e si appoggiò rigida alla sedia.

				“Niels,” disse, “non predirmi del male. Ricordati che tu non eri qui, Niels, e il mio amore... non sapevo quanto fosse reale, se era qualcosa di più che un puro interessamento; echeggiava nella mia vita come una poesia delicata e spirituale, non mi ha mai stretto con braccia forti, aveva ali, solo ali. O almeno era quel che credevo, e nient’altro, fino ad ora, o piuttosto fino a quando ho deciso il mio destino e ho detto di sì. Era anche difficile resistere, c’erano tante cose insieme, tante persone alle quali dovevo dei riguardi... Prima di tutto mio fratello, Hardenskjold, sai, quello che era andato nelle Indie Occidentali; qui era un po’ scapestrato, ma laggiù è diventato serio e ragionevole. Si è messo in società con qualcuno e ha guadagnato un mucchio di soldi, e si è anche sposato con una ricca vedova, una piccola creatura adorabile, ti assicuro... e adesso è tornato e si è riconciliato con mio padre, perché è proprio cambiato Hatte, così rispettabile, fin troppo, così timoroso di quel che dirà la gente: spaventosamente limitato... Naturalmente gli è parso doveroso che anch’io mi riappacificassi con la famiglia, e mi faceva le prediche e mi supplicava e sproloquiava tutte le volte che veniva, e poi, c’è anche il fatto che mio padre è vecchio, ormai, e... insomma ho acconsentito, e tutto è tornato come una volta.”

				Si fermò un momento, cominciò a togliersi la mantiglia, e poi il cappello e i guanti, e, così facendo, si era allontanata da Niels, pur continuando a parlare.

				“Ed ecco, c’era un amico di Hatte, un uomo stimato, molto stimato... e tutti trovavano che dovevo fare quel passo, lo desideravano tanto, e poi, vedi, mi avrebbe permesso di riprendere il mio posto nella società come prima, anzi, ancor meglio di prima, perché è una persona così considerata, sotto tutti gli aspetti, ed era tanto che lo desideravo... Non mi capisci, vero? Non l’avresti mai creduto, eh? Anzi, pensavi il contrario. Mi facevo sempre beffe della società e di tutte le sue stupide convenzioni e della morale patentata e del termometro delle virtù e del compasso della femminilità... ti ricordi, com’eravamo spiritosi? È da piangere, sai, ma non era vero, non c’era niente di vero, perché devo dirti una cosa, Niels: vedi, noi donne possiamo anche liberarci per un po’ dai vincoli, se appena ci è capitato qualcosa nella vita che ci abbia rivelato quell’istinto di libertà che in fondo c’è dentro di noi, ma non sappiamo resistere a lungo: noi l’abbiamo nel sangue la passione per le situazioni corrette e in piena regola, fino all’estremo limite delle convenienze. Non riusciamo a resistere a lungo sul piede di guerra con quel che è accettato da tutti, in fondo in fondo troviamo che la maggioranza ha ragione, perché è lei che giudica, e nel cuore c’inchiniamo a quel giudizio e ne soffriamo, per quanto vogliamo sembrare spregiudicate. Non è nella nostra natura essere delle eccezioni, non ci riusciamo, Niels, diventiamo così eccentriche, sì, forse anche più interessanti, ma... Riesci a capirmi? Trovi che è una cosa penosa, eh? Ma potresti anche tener conto del fatto che mi faceva una strana impressione ritrovarmi nel mio vecchio ambiente; mi tornavano tanti ricordi... il ricordo di mia madre, il suo modo di pensare. Mi sembrava di essere ritornata nel porto, tutto era così tranquillo, così corretto, non avevo che da vincolarmi per vivere abbastanza felice il resto dei miei giorni. E così mi sono lasciata vincolare, Niels.”

				Niels non poté trattenere un sorriso, si sentiva così superiore e provava pena per lei: gli pareva così adolescenziale e infelice in quella sua confessione. Si intenerì e non riuscì più a dirle parole dure.

				Le si avvicinò.

				La signora Boye aveva girato la sedia a dondolo verso di sé, e vi si era lasciata cadere, e ora stava lì, appoggiata all’indietro con aria derelitta, le braccia abbandonate, il volto sollevato, gli occhi semichiusi e lo sguardo fisso al di là della stanza oscurata con le due file di sedie, verso l’anticamera buia.

				Niels piegò il braccio sullo schienale e, appoggiando una mano sul bracciolo, si chinò su di lei:

				“E di me, ti eri del tutto dimenticata?” sussurrò.

				Fu come se non avesse udito, non sollevò neppure lo sguardo; ma infine scosse la testa, appena appena, e dopo un po’ la scosse di nuovo, appena appena.

				Vi era un grande silenzio; poi si sentì sulle scale una domestica che cantava pulendo le serrature delle porte, e lo scatto delle maniglie sfregate lacerava brutalmente il silenzio, facendolo sembrare ancora più grande, quando all’improvviso tornò. Al cessare di quel rumore non si udiva altro che il leggero sbattere regolare e sonnolento delle gelosie.

				Quel silenzio toglieva loro la parola, e quasi anche i pensieri: lei rimase seduta com’era, lo sguardo perso nel buio dell’anticamera, lui chino su di lei, gli occhi fissi sui quadretti dell’abito di seta e, quasi senza accorgersene, come ubbidendo a un invito di quel carezzevole silenzio, si mise a cullarla, piano, piano...

				Lentamente ella sollevò le palpebre fino a intravedere il profilo delicato del giovane nella penombra e tornò ad abbassarle pervasa da un senso di pace e di benessere. Era come un lungo abbraccio, come se si abbandonasse fra le sue braccia ogni volta che la sedia si inclinava indietro; e quando tornava in avanti e i suoi piedi toccavano il pavimento, era come se ci fosse ancora qualcosa di lui nella dolce pressione del pavimento. Anche Niels lo sentiva e il gioco cominciò a interessarlo, e a poco a poco prese a dondolarla più forte, e quanto più piegava indietro il dondolo, tanto più gli pareva di essere vicino, sempre più vicino, a possederla, e vi era come un’aspettativa in quel secondo che precedeva il movimento in avanti, e uno strano appagamento in quel leggero battito dei suoi piedi inerti contro il pavimento, e un senso totale di possesso quando, spingendo la sedia ancora più avanti, la costringeva a premere i piedi contro il pavimento e a sollevare leggermente il ginocchio.

				“Smettiamola di sognare,” disse Niels con un sospiro, lasciando andare la sedia a dondolo con rassegnazione.

				“Sì,” mormorò lei in un tono quasi di supplica, levando su di lui i suoi grandi occhi innocenti, lucidi di tristezza.

				Si era lentamente alzata.

				“No, non sognamo!” disse Niels con foga, cingendole col braccio la vita. “Ci sono stati già troppi sogni fra noi due, non te ne sei accorta? Non li hai sentiti sfiorare la tua guancia o passare fra i tuoi capelli come un alito fuggevole? È possibile che tu non abbia tremato la notte dei sospiri che si posavano morendo sulle tue labbra?”

				La baciò e gli parve che ella diventasse meno giovane, ma più bella, sotto i suoi baci, più ardentemente bella e più affascinante.

				“Devi saperlo,” disse Niels, “tu non lo sai quanto ti amo, quanto ho sofferto, quanto ti ho desiderato. Ah, se potessero parlare le stanze sui bastioni, Tema!”

				La baciò ancora e ancora, ed ella gli strinse le braccia al collo con tanto ardore che le ampie maniche ricaddero indietro, scoprendo le fruscianti sottomaniche bianche fino all’elastico grigio che le fermava al gomito.

				“Che direbbero le stanze, Niels?”

				“Tema! ripeterebbero, mille volte, diecimila volte; e potrebbero supplicare in quel nome, infuriare, sospirare, singhiozzare, sì Tema, potrebbero anche minacciare.”

				“Anche minacciare?”

				Dalle finestre aperte giungevano a loro due anonime voci scialbe, che si scambiavano parole trite e quotidiane in un dialogo della più insulsa banalità. Quella prosaica conversazione, di cui non una sillaba andava perduta, rendeva per contrasto ancora più meraviglioso lo stare così abbracciati, avvolti nella morbida penombra.

				“Come ti amo, mia dolce, mia adorata... fra le mie braccia, sei così buona. Sei buona, così buona?... e i tuoi capelli... quasi non riesco a parlare, tutti i miei ricordi... i ricordi di quando piangevo ed ero infelice e mi torturavo dal desiderio, ora premono, premono come se volessero essere felici con me nella mia felicità, mi capisci?... Tema, ricordi quel chiaro di luna, l’anno scorso? Ami ancora il chiaro di luna?... Ah, tu non sai quanto può far soffrire. Una notte di luna così, quando l’aria è come rappresa in quella luce gelida e le nuvole rimangono immobili... e i fiori, Tema, e le foglie trattengono il loro profumo, che pare coprirli come una rugiada, e i suoni diventano lontani, svaniscono di colpo, senza durare... quanto crudele è allora la notte, che fa crescere il desiderio con straordinaria violenza, lo stana da ogni recesso dell’anima, lo risucchia alla luce con le sue gelide labbra, senza che alcuna speranza brilli, nessuna promessa riposi in quel freddo, immoto chiarore. Oh, quant’ho pianto, Tema! Tema, tu non hai mai pianto tutta una notte di luna? Mia amata, sarebbe troppo un peccato che tu dovessi piangere; tu non devi piangere, per te dev’esserci sempre il sole, e notti di rose... una notte di rose...”

				Ella si era abbandonata al suo abbraccio, lo sguardo perduto nel suo, mentre le labbra mormoravano piano, come in sogno, dolci parole d’amore, mezzo soffocate dal suo respiro, e ripetevano parole, le parole che lui diceva, come sussurrandole al proprio cuore.

				Fuori le voci si erano allontanate, rendendola inquieta. Dopo un po’ tornarono, accompagnate dal ritmico battere di un bastone sul selciato; poi si allontanarono di nuovo nell’altra direzione, rimasero a lungo sospese nell’aria, attutite dalla lontananza, finché si affievolirono e si spensero.

				E il silenzio tornò a crescere intorno a loro, a divampare sopra di loro, facendo battere i loro cuori, rendendo pesante il loro respiro, opprimendoli. Le parole si inaridivano, i baci cadevano pesanti dalle loro labbra come domande esitanti, senza dare soddisfazione, né piacere. Non osavano staccare i loro occhi, né lasciar parlare il loro sguardo, lo velavano, invece, come per nascondersi l’uno all’altro e tacevano, persi nei propri segreti sogni.

				Ma d’un tratto passò nell’abbraccio di Niels un fremito che la riscosse: puntò le mani contro il suo petto e si svincolò.

				“Vattene, Niels, vattene, non devi restare qui, non devi, capisci!”

				Niels voleva attirarla di nuovo a sé, ma lei si trasse indietro, pallida e alterata. Tremava dalla testa ai piedi, e stava lì con le braccia scostate, come se temesse il contatto con il proprio corpo.

				Niels fece per inginocchiarsi e prenderle la mano.

				“Non toccarmi!”

				Aveva lo sguardo disperato.

				“Perché non te ne vai, se te ne supplico? Dio mio, non puoi andartene? No, no, non dire niente, va’ via. Non vedi come tremo davanti a te? Guardami, guardami! Oh, mi fai torto a non ubbidirmi. Te ne prego!”

				Non era possibile dire una parola, non voleva ascoltare. Era fuori di sé, le lacrime le scorrevano dagli occhi, il viso era stravolto e quasi luminoso dal pallore. Cosa poteva mai fare?

				“Non vuoi proprio andartene? Non vedi come mi umilii, rimanendo? Mi maltratti, sì, mi maltratti. Cosa ti ho fatto perché tu debba essere così cattivo? Vattene! Non hai dunque nessuna pietà?”

				Pietà? Era freddo dall’ira. Questa era pura pazzia. Non gli rimaneva che andarsene. E si avviò verso l’uscita. Le due file di sedie lo mettevano a disagio, ma vi passò in mezzo lentamente, con uno sguardo severo, come di sfida.

				“Exit Niels Lyhne,” disse quando sentì la porta chiudersi alle sue spalle.

				Scese pensieroso le scale, col cappello in mano; sul pianerottolo si fermò e si mise a gesticolare: se almeno avesse potuto capire un minimo! Perché? Ma perché? Riprese a scendere e passò sotto le finestre aperte. Gli venne il desiderio di rompere con uno grido stridente l’opprimente silenzio che c’era lassù, o di avere qualcuno con cui parlare, parlare per ore, senza tregua, solo per soffocare quel silenzio, annegarlo in un mare di insulse chiacchiere. Non riusciva a liberarsene, l’aveva nel sangue: gli pareva di vederlo, di sentirne il sapore, di camminarci in mezzo. D’un tratto si fermò, arrossendo di indignazione e di vergogna: si era servita di lui per provare a lasciarsi tentare?

				Lassù, nel suo appartamento, la signora Boye stava ancora piangendo: era in piedi davanti allo specchio, le due mani appoggiate alla consolle, e piangeva con tanta violenza che le sue lacrime cadevano nel cavo roseo d’una grande conchiglia. Fissava il suo viso sconvolto come le appariva attraverso il velo appannato che il suo alito disegnava sullo specchio, e guardava le lacrime che le sgorgavano dalle palpebre e rotolavano sulle guance. Com’era possibile che ne venissero sempre delle altre! Non aveva mai pianto così; sì, una volta, a Frascati, quando i cavalli della sua carrozza si erano imbizzarriti.

				A poco a poco le lacrime si fecero più rade, ma un tremito nervoso la scuoteva ancora dalla testa ai piedi.

				Il sole batteva più forte; il riverbero tremolante dell’acqua si disegnava obliquo sul soffitto e dei fasci di raggi paralleli di luce gialla filtravano da entrambe le parti delle gelosie. Il caldo aumentava, e nel profumo del legno rovente e della polvere scaldata dal sole, si mescolavano ora altri profumi: dai fiori ricamati sui cuscini del divano, dalla seta degli schienali delle seggiole, dai libri, dai tappeti arrotolati, il tepore sprigionava cento profumi dimenticati, che si disperdevano nell’aria come spiriti evanescenti.

				A poco a poco il suo tremito si calmò, lasciandola però in preda a uno strano stordimento, in cui sensazioni irreali, semi incoscienti, turbinavano in un vortice di pensieri confusi e frastornati. Chiuse gli occhi, ma senza muoversi dallo specchio.

				Strano! Come le era capitato di colpo addosso! Un’angoscia da gridare! Aveva gridato? Le risuonava negli orecchi un grido, e sentiva in gola una stanchezza come dopo un lungo urlo di spavento. E se l’avesse presa con la forza! Si sentiva afferrare e si stringeva le braccia al petto come per difendersi, gli opponeva resistenza, eppure... ecco, le pareva di precipitare nuda nell’aria, ardendo di vergogna, esposta alle carezze di tutti i venti... Lui non voleva andarsene, e presto sarebbe stato troppo tardi, sentiva le sue forze abbandonarla, come sciolte in bollicine d’aria che, una dopo l’altra, le salivano alle labbra e scoppiavano; ancora un secondo e sarebbe stato troppo tardi! Non lo aveva supplicato in ginocchio? Troppo tardi! Si sentiva sollevare nel suo abbraccio senza più opporre resistenza, come una bolla d’aria che sale attraverso l’acqua... così, vibrante, trasparente, la sua anima saliva a lui, mettendo a nudo ogni suo desiderio, ogni sogno nascosto, svelando ogni segreto abbandono al suo sguardo avido... E tornava ad abbandonarsi con dolce fremito fra le sue braccia. Come una statua d’alabastro in mezzo alle fiamme, che diventa sempre più trasparente nel calore del fuoco, sentiva a poco a poco il suo corpo perdere la sua opacità, finché tutto non fu che luce e chiarore.

				Riaprì lentamente gli occhi e rivolse alla sua immagine nello specchio un sorriso discreto, come a un testimone che sa già troppe cose e a cui non si vuole dare eccessiva confidenza. Poi si mise a raccogliere i guanti, il cappello e la mantiglia in giro nella stanza.

				La vertigine era scomparsa come in un soffio.

				La debolezza che sentiva ancora nelle gambe le dava una piacevole sensazione, e continuò per un po’ a camminare nella stanza per farla durare. Passando accanto alla sedia a dondolo, le diede di nascosto, come per caso, un’amichevole gomitatina.

				Le scene in fondo le erano sempre piaciute.

				Con un’occhiata congedò qualcosa d’invisibile che era rimasto lì, poi avvolse le gelosie e la stanza parve di colpo un’altra.

				Tre settimane dopo la signora Boye era sposata, e Niels Lyhne rimase abbandonato a se stesso.

				Non riusciva a superare l’indignazione di averla vista gettarsi con così poca dignità fra le braccia di quella società tante volte derisa. Era bastato che questa le socchiudesse la porta e le facesse un cenno perché vi si precipitasse dentro. Ma era proprio il caso che si mettesse a scagliarle pietre? Non aveva sentito anche lui la magnetica attrazione della rispettabile borghesia? No, era solo quel loro ultimo incontro che le rinfacciava. Non era stato che un capriccio, un cinico addio al passato, un’ultima scappata, prima di rientrare nei ranghi della più totale correttezza? Era possibile? Un tale disprezzo della propria persona, un tale cinismo nel prendersi gioco di se stessa, coinvolgendo nella derisione anche lui, e con lui tutto ciò che avevano condiviso, i ricordi, le speranze, i loro entusiasmi, le loro idee sacre! Si sentiva arrossire di vergogna e infuriare d’ira... Ma era giusto? Perché, in fondo, che cosa aveva fatto, se non dirgli onestamente: ci sono queste e queste cose che mi attirano, mi attirano con forza, ma io riconosco i tuoi diritti, più di quanto tu non pretenda; eccomi, se ti senti di prendermi, prendimi, se no, vado da chi è più forte di te. Se era così, non ne aveva tutte le ragioni? Egli non l’aveva saputa prendere... era dipeso da tanto poco quel momento decisivo, dall’ombra di un pensiero, dal tono di un’impressione.

				Poter solo sapere quel che lei, per un attimo, doveva aver saputo, anche se forse non lo sapeva più! Gli ripugnava credere ciò di cui tuttavia non poteva fare a meno di accusarla. Non tanto per lei, anzi quest’era il meno, ma per sé, gli sembrava che ne fosse macchiata la sua bandiera. Razionalmente non era così, eppure...

				Comunque l’avesse lasciato, una cosa era certa: che adesso era solo. E se in un primo tempo ne soffrì come di una perdita, dopo un po’ cominciò a provarne anche sollievo. C’erano tante cose che lo aspettavano! L’anno passato a Lønborg e all’estero era stato, per quanto intensamente l’avesse vissuto, un periodo di involontario riposo, che gli era anche servito, da molti punti di vista, a rendersi più chiaramente conto delle proprie qualità e dei propri difetti; tanto più intenso era quindi il desiderio di mettere alla prova le sue forze nella quiete indisturbata del lavoro. Non per creare, non aveva fretta, ma per raccogliere materiale: tante erano le cose di cui doveva ancora appropriarsi, così innumerevoli, che cominciava a valutare con apprensione la brevità della vita.

				È vero che anche prima non aveva sprecato il suo tempo, ma non è così facile staccarsi dalla biblioteca dei padri, e sembra sempre così naturale seguire le vie che hanno portato altri alla meta. Per questo non si era scelta una sua propria vigna da coltivare, nel vasto mondo dei libri, e si era incamminato per la strada dei padri: fedele all’autorità riconosciuta, aveva chiuso gli occhi davanti a tanti inviti che venivano da altrove per poter scrutare a fondo nelle grandi tenebre dell’Edda e delle saghe, e aveva chiuso gli orecchi ad altri richiami per ascoltare meglio le mistiche voci della natura che risuonavano nei canti popolari. Ora aveva finalmente capito che non era così assolutamente indispensabile essere antico nordico o romantico, che era più semplice palesare personalmente i propri dubbi, che non metterli in bocca a Gorm Lokedyrker, che era più ragionevole dare espressione al proprio misticismo, che non interrogare le mura dei chiostri medievali, per non riceverne che l’eco affievolita della propria voce.

				Certo non aveva perso di vista le idee nuove del suo tempo, ma gli era più importato cercare nel passato gli oscuri indizi del nuovo, piuttosto che ascoltare quanto il nuovo stesso avesse chiaramente e apertamente da dirgli. E non c’era in questo nulla di strano, perché nessun nuovo vangelo è mai stato predicato sulla terra, senza che il mondo non si sia subito precipitato a occuparsi delle antiche profezie.

				Ma questo non bastava, e Niels si gettò con entusiasmo nel suo nuovo compito; era stato preso da quel desiderio di conquista, da quella sete di sapere, che ogni servitore dello spirito, per quanto umile sia stata in seguito la sua opera, ha provato almeno una volta, foss’anche solo per una breve ora. Chi di noi, cui la sorte amica ha concesso di coltivare e sviluppare l’intelletto, chi di noi non ha spaziato lo sguardo entusiasta sull’infinito mare del sapere, chi non è stato attirato dalle sue chiare e fresche acque, e non si è messo, con l’ingenua presunzione della gioventù, a vuotarle con il cavo della mano, come il bambino della leggenda? Ricordi? Quando il sole poteva sorridere sulla splendida campagna estiva e tu non vedevi il fiore, la nuvola, la fonte; le feste della vita potevano passarti accanto senza risvegliare neppure un sogno nel tuo giovane sangue; perfino la tua propria casa ti pareva lontana. Ricordi? E ricordi come nel tuo pensiero la tua costruzione si innalzava dalle pagine ingiallite, compiuta e perfetta, autonoma come un’opera d’arte, tua in ogni particolare, e animata dal tuo spirito? Le colonne si ergevano slanciate verso il cielo, fiere della loro forza e della loro solidità, ed era da te che prendevano il loro slancio audace, da te la loro orgogliosa resistenza; e quando infine la cupola pareva librarsi sospesa, perché poggiava, possente e sicura, tutto il suo peso raccolto, pietra su pietra, sul capitello delle colonne, era tuo quel sogno che si librava nell’aria senza peso, poiché era tua la sicurezza che sosteneva la volta, le fondamenta erano in te.

				Sì, era così. Così cresce il nostro essere con il nostro sapere e si rischiara e si ricompone. Imparare è bello quanto vivere. Non temere di perderti negli spiriti più grandi del tuo! Non stare a custodire ansiosamente la tua originalità, non chiuderti a ciò che è potente per timore di esserne trascinato via e di vedere la tua personalità naufragare nei suoi flutti impetuosi! Sta’ tranquillo, l’originalità che si perde nel fertile processo di formazione non poteva che essere un difetto, un germoglio nato male, originale solo in quanto malato di un pallore che non ama la luce. Mentre è ciò che di sano vi è in te che ti farà vivere e ti renderà grande.

				* * *

				L’arrivo del Natale colse Niels Lyhne quasi di sorpresa.

				Negli ultimi sei mesi non era andato da nessuno, a parte qualche rara volta dal consigliere, che l’aveva ora invitato a passare la serata con loro. Ma l’ultimo Natale era stato quello di Clarens, e per quel ricordo preferiva trascorrerlo in solitudine. Era ormai buio da qualche ora, quando uscì.

				C’era vento. Un sottile strato di neve, quasi intonsa, copriva le strade facendole apparire più grandi, mentre la neve bianca sopra i tetti e i davanzali dava alle case un aspetto più garbato, ma anche più solitario. Le luci dei lampioni, che vacillavano per il vento, illuminavano a sprazzi distratti i muri: qua e là, un’insegna si svegliava dai suoi sogni e sembrava guardare con ebete stupore davanti a sé. Anche le vetrine, appena illuminate e in disordine per il gran movimento della giornata, apparivano diverse dal solito: erano come, per qualche strana ragione, rivolte verso l’interno.

				Niels si addentrò nelle viuzze, dove la festa pareva già nel suo fervore: dagli scantinati e dalle basse stanze al pianterreno veniva un continuo echeggiare di musiche: a volte un violino, ma più spesso erano fisarmoniche che sbuffavano instancabili, riversando melodie di danze popolari che, nell’ingenuità dell’esecuzione, davano più l’idea dell’allegra fatica della danza che di una vera e propria festa. Ma vi era comunque nell’aria una certa illusione di passi striscianti e di atmosfera appesantita da nuvole di fumo: così almeno pareva a Niels che ne era al di fuori e che la solitudine rendeva polemico contro tutta quella gente riunita a divertirsi. Provava maggior simpatia per l’operaio fermo davanti alla vetrina male illuminata di una botteguccia, che contrattava col suo bambino quale delle meraviglie da poco prezzo scegliere, ansioso che la decisione definitiva fosse presa prima di arrischiarsi a metter piede nell’antro delle tentazioni. E anche per quelle vecchiette d’umile aspetto che non faceva che incontrare, una dopo l’altra, quasi ogni cento passi, tutte imbacuccate nei loro bizzarri mantelli o scialli d’altri tempi, da cui spuntava il vecchio collo, scosso da miti movimenti schivi, come di uccelli diffidenti; avevano un che di esitante nella loro andatura, come di esseri disabituati al mondo, come se fossero vissute dimenticate, giorno dopo giorno, lassù, in qualche soffitta sul cortile e non avessero che quell’unica sera all’anno per ritornare in mezzo agli altri e far ricordare la loro esistenza. Niels fu rattristato da quel pensiero, e si sentì in cuore un doloroso stringimento, immaginando di immedesimarsi nella vita monotona di quelle vecchie zitelle solitarie: gli pareva di udire distintamente il lento e regolare battito del pendolo, tic-tac, tic-tac, che versava uno a uno come gocce i vuoti secondi nella coppa dei giorni.

				Sentì che doveva trovare il modo di far passare quella sera di Natale. Tornò sui suoi passi con l’inconscio timore che in altre strade potessero venirgli incontro nuove immagini di solitudine e di desolazione, oltre a quelle che già lo avevano colpito, lasciandogli l’amaro sulle labbra.

				Arrivato ai grandi viali, respirò più liberamente e si mise a camminare più in fretta e con una certa baldanza: dopo tutto non aveva niente in comune con le tristezze che aveva appena abbandonato, visto che la solitudine, lui, se l’era scelta da sé.

				Entrò quindi in un grande ristorante.

				Mentre aspettava di essere servito, osservava, dietro a un vecchio supplemento di giornale, la gente che entrava. Erano quasi tutti giovani. Qualcuno arrivava solo, con un che di arrogante nel contegno, come per diffidare gli astanti dal considerarlo un compagno di sventura. Altri non riuscivano invece a nascondere il loro imbarazzo per non essere stati invitati in una sera come quella; tutti, comunque, avevano una netta predilezione per gli angoli poco in vista e i tavoli appartati. Alcuni arrivavano a coppie, ed era facile indovinare che si trattava per lo più di fratelli. Niels non aveva mai visto tanti fratelli in una volta sola. Spesso erano molto diversi d’abito e d’aspetto, e le loro mani portavano chiari segni della differenza della loro occupazione e del loro stile di vita. Sia quando arrivavano, sia dopo, nel loro modo di conversare, era raro che si rivelasse fra loro una reale intimità: qui uno prendeva un’aria di superiorità e l’altro stava in ammirazione, là uno si mostrava affabile e l’altro manteneva un contegno riservato; a volte si percepiva da entrambe le parti un vigile controllo, o, peggio ancora, una sottintesa condanna per i fini, le speranze, il modo di vivere dell’altro. Era evidente che per la maggior parte c’era proprio voluta una festa sacra come quella e, in coincidenza, un’indubbia solitudine, perché si ricordassero della loro comune origine e si ritrovassero insieme.

				Mentre Niels faceva queste riflessioni e si stupiva della pazienza con cui tutti aspettavano, senza suonare i campanelli, né chiamare i camerieri, come se vi fosse tra loro una tacita intesa di far finta di dimenticare di trovarsi in un ristorante, mentre dunque pensava a queste cose, vide entrare una persona che conosceva e l’improvvisa apparizione di un volto noto in mezzo a tutte quelle facce estranee fu una tale sorpresa, che gli venne istintivo alzarsi e salutare con un “Buona sera!” tra il festoso e il meravigliato.

				“Aspetta qualcuno?” chiese l’altro guardandosi intorno alla ricerca di un gancio per appendere il soprabito.

				“No. Sono solo.”

				“Una fortunata coincidenza.”

				Il nuovo arrivato era il dottor Hjerrild, un giovane con cui Niels aveva scambiato occasionalmente qualche parola in casa del consigliere, e di cui sapeva (non dai suoi discorsi, ma da pungenti allusioni della moglie del consigliere) che, in fatto di religione, professava un’estrema libertà di pensiero; mentre dalle sue dichiarazioni, aveva invece avuto modo di notare che, in fatto di politica, era decisamente l’opposto. Non era il tipo di gente che di solito si incontrava a casa del consigliere, dove si era ossequienti alla religione e liberali in politica. Il dottore poi, sia per le sue opinioni, sia per legami da parte della sua defunta madre, apparteneva a uno di quei circoli, allora numerosi, in cui si guardava alle nuove istituzioni liberali con occhio un po’ scettico, se non ostile, mentre si era, in questioni religiose, più che razionalisti e meno che atei, quando non si era indifferenti o magari invece mistici, cosa che poteva anche capitare. In tali circoli, che del resto presentavano diverse sfumature, in generale si trovava che l’Holstein dovesse stare a cuore ai danesi per lo meno quanto lo Jutland, si negava ogni parentela con la Svezia e non si era per niente favorevoli al nazionalismo del partito neodanese. Infine conoscevano meglio Molière che Holberg e meglio Baggesen che Oehlenschlæger e, in arte, avevano un gusto un po’ sdolcinato.

				Ed era sotto l’influsso di queste, o analoghe, opinioni e simpatie che Hjerrild era cresciuto.

				Si leggeva una certa perplessità nel modo in cui guardava Niels, che gli stava esponendo le sue osservazioni sui presenti, facendogli notare come quasi si vergognassero di non avere una casa o un tetto amico sotto cui passare quella sera.

				“Sì, e lo capisco molto bene,” disse Hjerrild in tono freddo e quasi di disapprovazione. “Non si viene qui a cuore allegro la sera di Natale; e chi ci viene, sia di propria che per altrui volontà, non può non avere l’impressione di essere stato escluso da qualcosa. E lei, se non sono indiscreto, come mai è qui? Se non ha voglia di dirmelo, non faccia complimenti.”

				Niels disse soltanto che l’ultima sera di Natale l’aveva passata con sua madre, ora morta.

				“Le chiedo perdono,” disse Hjerrild, “è stato gentile a dirmelo, mi deve scusare, sono così diffidente. Capite, si può pensare che ci sia della gente che viene qui per dimostrare un giovanile disprezzo per la festa di Natale, mentre io, vede, sono qui precisamente per rispetto verso il Natale degli altri. È il primo Natale che non passo in compagnia di una famiglia molto amica, originaria del mio stesso paese, che conosco fin da piccolo; ma mi è venuta l’idea che fossi di troppo quando loro cantavano i loro salmi natalizi. Non che si sentissero imbarazzati – sono troppo intelligenti per questo – ma doveva sicuramente disturbarli avere in mezzo a loro un individuo per il quale quei canti non avevano alcun significato, né alcuno scopo.”

				Quasi in silenzio terminarono la loro cena, accesero i loro sigari e decisero di andare a bere il ponce altrove. Nessuno dei due aveva voglia di passare la sera a guardare le cornici dorate degli specchi e i divani rossi che già avevano davanti agli occhi tutte le altre sere dell’anno, e si rifugiarono perciò in un piccolo caffè che di solito non frequentavano.

				Si accorsero presto che non era il caso di restarvi.

				Il padrone, i camerieri e un paio di amici giocavano a carte; la moglie e le figlie stavano a vedere e servivano i giocatori, senza badare a loro. Un cameriere portò infine quello che avevano ordinato. Si affrettarono a bere, rendendosi conto che erano di troppo: il tono della voce dei discorsi si era abbassato e il padrone, che era seduto in maniche di camicia, non si era alzato, ma si era infilato la giacca.

				“Decisamente stasera siamo dei senza tetto,” disse Niels, quando furono in strada.

				“Ed è anche giusto,” fu la risposta un po’ patetica di Hjerrild.

				Il discorso cadde sul cristianesimo. L’argomento era per così dire nell’aria.

				Niels si infervorava a denigrarlo, ma in modo piuttosto generico.

				Hjerrild non aveva nessuna voglia di riprendere trite discussioni che per lui non avevano niente di nuovo, e disse di punto in bianco, senza un immediato nesso col filo del discorso: “Stia attento, signor Lyhne; il cristianesimo ha il potere. È sciocco mettersi contro la verità regnante, e far propaganda per la verità che dovrebbe succedere al trono.”

				“Sciocco o non sciocco, non mi pare il caso di avere di questi riguardi.”

				“Non lo dica così alla leggera; non intendevo essere così triviale da dire che è sciocco dal punto di vista degli interessi materiali; è sciocco, o peggio, idealmente. Stia in guardia e se non lo sente come assolutamente indispensabile per lo sviluppo della sua personalità, faccia a meno di legarsi troppo strettamente a queste idee proprio adesso. Come poeta può avere tanti altri interessi.”

				“Non la capisco. Ma certo non posso comportarmi con me stesso come con un organetto: togliere il pezzo poco popolare e metterne su un altro che tutti sanno fischiettare.”

				“Non può? Molti possono. Comunque può benissimo dire: questo pezzo io non lo suono. In questo senso si può fare molto di più di quanto generalmente si creda. L’uomo non è fatto di un unico pezzo compatto. Quando lei usa sempre con vigore il suo braccio destro, l’afflusso del sangue farà crescere il braccio a spese delle altre membra, mentre le gambe, che lei adopera solo per lo stretto necessario, resteranno sottili. Capisce da sé la metafora. Nel nostro paese, vede, la maggior parte delle forze intellettuali, e certo anche le migliori, si dedicano esclusivamente alle libertà politiche. Ne tenga conto, e impari. Creda, gli uomini trovano un senso di liberazione e di felicità nel combattere per un’idea che ha successo, mentre è molto demoralizzante appartenere alla minoranza perdente, perché la vita, conforme alla direzione che ha preso, le dà costantemente torto, su ogni punto e a ogni passo. Si prova un tale scoraggiamento e un’amarezza nel vedere che quanto si ritiene giusto e vero fin nel più profondo di se stessi può subire lo scherno e gli insulti del più miserabile scalzacane dell’armata vittoriosa, vedere la verità trattata da bagascia, e non poter far nulla, nulla se non amarla di più, se non restarle davanti in ginocchio con devozione ancora più grande, se non continuare a vedere il suo volto raggiante di bellezza, di nobiltà e di luce immortale, per quanta polvere sia stata gettata contro la sua fronte bianca, per quanta nebbia di veleni si sia addensata fitta intorno alla sua aureola. È scoraggiante e avvilente, e il nostro animo, alla lunga, non può non esserne danneggiato, perché è inevitabile che si arrivi a odiare il proprio cuore stanco, a richiamare intorno a sé le fredde ombre del disprezzo e ad arrendersi al dolore, lasciando che il mondo vada per la sua strada... Certo, se si è così forti da sapersi ergere isolati dalla folla, invece di scegliere la via più facile, senza lasciarsi abbattere né scoraggiare, da saper subire le laceranti frustate della sconfitta, colpo dopo colpo, senza lasciar morire la speranza, ascoltando i suoni sommessi che annunciano i tempi nuovi, spiando il fioco bagliore lontano che forse – un giorno – forse... Se si è così! Ah, ma non ci provi, Lyhne! Pensi come sarebbe la vita di chi volesse esserlo fino in fondo. Non poter parlare senza che grida e scherni sommergano quanto si dice. Vedere tutte le proprie parole snaturate, infangate, svilite, involgarite, gettate come trappole ai propri piedi e, se mai si è riusciti a raccoglierle dal fango e a ripulirle, trovarsi improvvisamente in mezzo a un mondo di sordi. E ricominciare da capo, da un’altra parte, sempre con lo stesso risultato, ancora e ancora. E vedersi fraintesi e disprezzati da uomini e donne di valore, ai quali, nonostante le diverse opinioni, si guarda con rispetto e ammirazione: questo è forse il dolore più grande. Né può essere altrimenti. Nessuna opposizione può aspettarsi di essere avversata per quello che realmente è e vuole: lo è sempre per quello che chi ha il potere vuol far credere che essa sia e voglia; d’altronde il potere esercitato nei confronti del più debole e l’abuso di potere, potrebbero essere due cose distinte? E certo nessuno può pretendere che il potere si faccia debole per combattere l’opposizione ad armi pari. Per questo la lotta dell’opposizione rimane dolorosa, rimane logorante. E lei crede davvero, Lyhne, che un uomo possa combattere questa lotta, dilaniato da tanti avvoltoi, se non è sorretto da quel cieco entusiasmo che si chiama fanatismo? Ma com’è possibile diventare fanatici di una negazione? Fanatici dell’idea che Dio non esiste! E senza fanatismo, non c’è vittoria. Zitto... ascolti.”

				Si fermarono davanti a delle finestre al pianterreno, da cui filtravano, attraverso i listelli delle persiane, le voci limpide di donne e bambini che cantavano:

				“È nato un bimbo a Betlemme,

				a Betlemme!

				Di gioia esulta Gerusalemme.

				Alleluia!”

				Ripresero in silenzio il cammino. La melodia e, ancor più a lungo, il suono del pianoforte, li seguirono nella via silenziosa.

				“Ha sentito,” disse Hjerrild, “ha sentito l’entusiasmo in quell’antico grido di vittoria ebraico?... e quei due nomi di città! Gerusalemme... non è solo un nome simbolico. È l’intera città, è Copenaghen, la Danimarca, siamo noi, il popolo cristiano tra tutti i popoli.”

				“Dio non esiste, e l’uomo è il suo profeta!” disse Niels amaramente, con un po’ di tristezza.

				“È così, no?” esclamò Hjerrild sarcastico. Poi soggiunse: “L’ateismo è estremamente prosaico, e la sua meta, in fin dei conti, è un’umanità senza illusioni. La fede in un Dio che governa e giudica è l’ultima grande illusione degli uomini: e poi, quando l’avranno perduta? Saranno più consapevoli, ma anche più ricchi, più felici? Non lo so.”

				“Ma non capisce,” proruppe Niels Lyhne, “non capisce che il giorno in cui gli uomini potranno gridare liberi esultando che Dio non esiste, quel giorno, come per incanto, sorgeranno un nuovo cielo e una terra nuova? Solo allora il cielo cesserà di essere un occhio minaccioso che ci spia, per diventare uno spazio illimitato e libero. Solo allora la terra ci apparterrà, e noi apparterremo alla terra, quando quel mondo buio di salvezza e dannazione sarà scoppiato come una bolla. La terra diventerà la nostra vera patria, la dimora del nostro cuore, dove non ci tratterremo più per breve tempo come ospiti stranieri, ma per sempre. E quale intensità acquisterà la vita, quando tutto sarà contenuto in lei e fuori non esisterà nulla! Quell’immenso fiume d’amore che ora si innalza verso il Dio della fede, si riverserà, quando il cielo sarà vuoto, sulla terra, riportandovi tutte quelle belle qualità e virtù umane di cui abbiamo adornato la divinità per renderla degna della nostra adorazione. Bontà, giustizia, sapienza – chi può enumerarle tutte? Non capisce quale nuova nobiltà si diffonderà fra gli uomini, quando potranno vivere liberamente la loro vita e morire la loro morte, senza paura dell’inferno e speranza del paradiso, senz’altra paura che di se stessi e speranza che in se stessi? Quanto più consapevoli saranno gli uomini, e quanta maggior fermezza deriverà dal sapere che l’umiltà e il pentimento non riscattano nulla e non vi è altra espiazione possibile che riparare con il bene il male che si è fatto!”

				“Lei deve avere una fede straordinaria negli uomini; l’ateismo, in effetti, esigerà dagli uomini molto più di quanto non esiga il cristianesimo.”

				“Naturalmente!”

				“Naturalmente! Ma dove troverà tutte quelle nature forti che le occorrono per comporre la sua umanità atea?”

				“L’ateismo stesso le formerà a poco a poco; né questa generazione, né la prossima, né quella che la seguirà saranno in grado di sopportare l’ateismo, lo so, ma in ogni generazione vi saranno sempre alcuni individui capaci di conquistarselo per la vita e per la morte e, nel corso del tempo, essi costituiranno quegli antenati spirituali, ai quali i discendenti guarderanno con orgoglio, prendendo forza dal loro esempio. L’inizio sarà il momento più duro e molti soccomberanno nella lotta. E quelli che vinceranno, avranno le bandiere a brandelli, perché è difficile liberarsi di quelle tradizioni di cui si è impregnati fino al midollo delle ossa: c’è ben altro nell’uomo da convincere che il cervello; ci sono il sangue e i nervi, le speranze, le nostalgie, i sogni, sì, anche i sogni. Ma non importa, quel giorno verrà, e quei pochi diventeranno la maggioranza.”

				“Crede?... Sto cercando un nome... lo si potrebbe forse chiamare ateismo pietista?”

				“Ogni vero ateismo...” cominciò Niels, ma Hjerrild lo interruppe all’istante.

				“Naturalmente,” disse, “naturalmente. Ma lasciamoci almeno una porta aperta, anche una sola cruna d’ago per tutti i cammelli del mondo!”

			

		





		
			
				

				X

				Fu solo all’inizio dell’estate che Erik Refstrup rientrò in patria dal suo soggiorno di due anni in Italia. Partito scultore, era tornato pittore: aveva già avuto un buon successo, i suoi quadri si vendevano e le ordinazioni affluivano in gran numero.

				La sua riuscita così istantanea era dovuta alla sicura consapevolezza con cui riconosceva le qualità e i limiti del proprio talento. Erik non era uno di quei promettenti grandi artisti, destinati a cogliere ogni sorta di allori, il cui passaggio sulla terra è come un corteo bacchico che attraversa trionfalmente tutti i paesi, spargendo ovunque semi d’oro, trascinando al suo seguito uno stuolo di geni. Era piuttosto uno di quegli uomini nel cui profondo è sepolto un sogno, un sogno che effonde pace e santità nel lembo della loro anima in cui sono più se stessi e meno se stessi. E in tutto ciò che essi creano risuona sempre lo stesso nostalgico ritornello, e ogni loro opera porta la stessa timida impronta di stretta parentela, come se fossero tutte immagini della stessa piccola patria, dello stesso rifugio tranquillo nascosto fra i monti. Così era Erik: ovunque si tuffasse nell’oceano della bellezza, era sempre la stessa perla che riportava alla luce.

				I suoi quadri erano di piccole dimensioni. In primo piano una figura isolata, resa di un azzurro terroso dalla propria ombra, sullo sfondo distese di brughiere, o la campagna romana, all’orizzonte il riflesso rosso del tramonto. Uno dei suoi dipinti rappresentava un fanciulla intenta a leggere il proprio futuro secondo il costume italiano: è inginocchiata su un lembo di terra bruna che traspare in mezzo all’erba bassa; davanti a lei giacciono un cuore, una croce, un’ancora d’argento battuto, che ha tolto dalla catenina che porta al collo; tiene gli occhi coscienziosamente chiusi con una mano, mentre l’altra è tesa in avanti in ansiosa ricerca di cosa la sorte le riservi: l’indicibile felicità dell’amore, un amaro dolore mitigato dalla fede o il quotidiano destino della speranza. Ancora non ha osato toccare la terra, la mano timidamente sospesa nell’ombra fredda e misteriosa, le guance arrossate, la bocca esitante tra la preghiera e il pianto. C’è un’atmosfera solenne, il rosso del sole è così ardente, violento e minaccioso, che stende un velo di malinconia sopra la brughiera. “Ah, poter sapere! ...felicità d’amore, amaro dolore, o il destino dell’attesa e della speranza?”

				In un altro la stessa fanciulla è in piedi, dritta, nostalgicamente rivolta verso la bruna prateria, le guance premute contro le mani chiuse: è così dolce nella sua ingenua nostalgia, con quella sua aria un po’ afflitta per la crudeltà della vita, che non si occupa di lei. Perché non giunge Eros con baci di rose? Crede che lei sia troppo giovane! Se solo posasse la mano sul suo cuore, sentirebbe come batte: vi è tutto un mondo dentro, il mondo di un mondo, che non chiede che di destarsi. Perché non chiama? Vi è come il bocciolo di un fiore, dentro, con tutta la sua dolcezza e la sua bellezza ripiegate, un bocciolo che ancora vive solo per sé, oppresso dal proprio essere, perché ben sa che esiste quel qualcosa che ancora non sa cosa sia. Non ha sentito il calore intorno ai petali chiusi? E non è penetrato fino a rischiarare il suo più intimo recesso, quel fondo oscuro di rosso, in cui è racchiuso il profumo non ancora esalato, condensato in una tremula goccia? Non giungerà dunque mai? Non potrà mai sprigionare ciò che intuisce di possedere, non sarà mai ricco della sua ricchezza, non sboccerà mai arrossendo, mentre i raggi del sole penetreranno fra i suoi petali? La fanciulla ha perso ormai ogni pazienza nei confronti di Eros, le sue labbra tremano, sulla soglia del pianto, il suo sguardo erra sconsolato nel vuoto, la testolina si china avvilita, e volge il delicato profilo verso il fondo del quadro, dove un rosso pulviscolo sollevato dal vento aleggia sopra il verde scuro dei cespugli di ginestra, sotto un cielo ambrato come vino vecchio.

				Così dipingeva Erik e quanto voleva esprimere si traduceva sempre in quadri del genere. Poteva anche avere altri sogni, poteva anche essere preso dal desiderio di varcare gli stretti confini da cui li evocava, ma quando si avventurava su altri terreni, veniva presto colto dalla raggelante sensazione di disagio di prendere a prestito da altri, di fare cose che non erano sue. Dopo tali infruttuose escursioni, dalle quali in realtà imparava più di quanto non credesse, ridiventava Erik Refstrup ancor più di prima, e si abbandonava con più audacia, con un’intimità quasi dolorosa, alla sua vera natura, assumendo una solennità che appariva anche in ogni sua minima azione, in tutto il suo modo di essere. Era come se le belle fanciulle di cui le sue visioni lo circondavano – sorelle minori delle donne del Parmigianino, con le loro figure slanciate, il collo esile e le mani sottili da principesse – fossero diventate sue commensali e gli mescessero vino nella coppa con gesti pieni di grazia e nobiltà, tenendolo prigioniero dei loro sogni, soggiogandolo con il loro sorriso, simile al mistico sorriso del Luini, tutto rivolto verso l’interno, così imperscrutabile e delicato nella sua misteriosa dolcezza.

				Ma poteva accadere che, dopo aver così fedelmente servito per undici giorni il suo dio, altre potenze prendessero il sopravvento. Un imperioso bisogno di grossolani piaceri e godimenti si impadroniva di lui, ed egli vi si abbandonava sfrenatamente, come trascinato da quell’istinto umano di autodistruzione che, quando il sangue arde con tutto il suo ardore, si scatena in una frenesia di degradazione, di perversità, di sudiciume e di fango, con quella stessa violenza che possiede l’altro istinto, altrettanto umano, di conservazione, di elevarsi nella purezza.

				In quei periodi non c’era niente che fosse troppo violento o volgare per lui e, quand’erano passati, ci voleva sempre parecchio tempo prima che recuperasse il suo equilibrio, poiché, in un certo senso, erano contro la sua natura, troppo sana, troppo poco intossicata di sogni; quegli eccessi erano una specie di reazione di sfogo alla sua dedizione alle più alte potenze dell’arte, quasi una vendetta che si prendeva la sua natura, costretta a piegarsi a quella scelta di vita più ideale, che le circostanze l’avevano spinto a seguire.

				Questa lotta interna non dominava tuttavia Erik Refstrup al punto da apparire all’esterno, né da spingerlo a comportarsi in maniera duplice verso gli amici. No, continuava ad essere apparentemente lo stesso compagno vitale e semplice di prima, un po’ spigoloso nella sua avversione a esternare i sentimenti, un po’ filibustiere nella disinvoltura con cui prendeva e si appropriava di ogni cosa. Ma nel fondo della sua anima l’inquietudine restava, e finiva talvolta per affiorare nei momenti di maggior calma, come il suono delle campane della città sommersa negli abissi del mare. Erik e Niels non si erano mai capiti come allora; lo sentivano e, da entrambe le parti, l’amicizia tornò tacitamente a stringersi rinnovata; e quando, all’arrivo delle vacanze, Niels dovette davvero decidersi a fare la promessa visita a Fjordby alla zia Rosalie, sposata al console Claudi, Erik partì con lui.

				La grande strada che attraversa il ricco retroterra di Fjordby raggiunge la città in mezzo a due maestose siepi di biancospino, che fanno da cinta da una parte all’orto e dall’altra al grande giardino in riva al mare del console Claudi. Che cosa poi avvenga della strada, se cioè finisca davvero nella corte della proprietà, che è vasta come una piazza, o se, deviando fra il granaio e la legnaia, continui come via nella città, è una questione opinabile. Molti viaggiatori, in effetti, svoltano per la deviazione e proseguono oltre, ma ve ne sono anche molti altri che si fermano, convinti di aver raggiunto la meta, quando hanno varcato il portale incatramato della proprietà, coi suoi battenti sempre aperti, da cui pendono pelli stese a seccare.

				Gli edifici della proprietà erano tutti vecchi, ad eccezione dell’alto granaio, il cui monotono tetto di ardesia era quel che di più nuovo Fjordby potesse vantare in fatto di architettura. La casa padronale, lunga e bassa, pareva schiacciata sotto il peso dei tre grandi frontoni e confinava, in un angolo buio, con la birreria e le scuderie, nell’angolo più chiaro, con il granaio. In quell’angolo buio vi era la porta del retro della bottega, la quale, insieme alla stanza dei contadini, all’ufficio, alle camere della servitù, formava un mondo a sé stante, piuttosto tetro, dove un tanfo misto di tabacco di cattiva qualità, di pavimento di terra battuta, di spezie, di stoccafisso rancido, di pareti umide, rendeva l’aria così densa che se ne poteva quasi sentire il sapore in bocca. Ma, una volta attraversato l’ufficio, con il suo penetrante odore di ceralacca, e arrivati nel corridoio che separava i locali commerciali dagli appartamenti privati, un fresco profumo di vesti femminili preparava al dolce odore di fiori che impregnava le stanze. Non era l’odore di un mazzo di fiori, o di un fiore reale, ma era quella misteriosa atmosfera pregna di ricordi che aleggia in ogni casa di famiglia, e che nessuno sa esattamente da dove venga. Ogni casa ha la sua, che fa pensare a mille cose diverse: l’odore di vecchi guanti, di carte da gioco nuove, di pianoforti aperti; non è mai la stessa; si può soffocarla con incensi, essenze, fumo di sigari, ma non si può farla svanire: ritorna sempre, uguale a prima. Nella casa del console Claudi era come un profumo di fiori, ma non di rose o di viole del pensiero, né di nessun fiore esistente: era come il profumo che potrebbero emanare quegli immaginari gigli di pallido zaffiro che si intrecciano in ghirlande su antichi vasi di porcellana. E come si addiceva a quelle grandi stanze basse, piene di vecchi mobili, con quel decoro d’altri tempi! I pavimenti erano bianchi come possono esserlo solo i pavimenti della nonna, i muri erano a tinta unita con una leggera ghirlanda chiara sotto la cornice; in mezzo al soffitto c’era un rosone di stucco; le porte erano scannellate, con maniglie di ottone lucido a forma di delfini. Sopra le finestre a vetri piccoli scendevano tende sottili, quasi trasparenti, bianche come neve, ripiegate a balze, orlate da civettuoli lacci di nastri colorati, come le tende di un’alcova per Coridone e Fillide; sui davanzali, nei vasi variegati di verde, fiorivano piante d’altri tempi: l’azzurro agapanto, campanule blu, il mirto dalle foglie sottili, verbene rossofuoco, gerani variopinti come ali di farfalle. Ma erano soprattutto i mobili che davano il tono alla casa: i solidi e massicci tavoli di mogano scuro, le poltrone comode e accoglienti, con il loro schienale ricurvo, cassettoni di tutte le forme, armadi giganteschi con intarsi di scene mitologiche in legno chiaro, Dafne, Aracne o Narciso, e anche piccoli stipi dalle gambe sottili e ritorte, dove ogni cassetto era ornato da un mosaico di marmo dendritico, che rappresentava solitarie case quadrate, con un albero accanto. Tutte cose che risalivano a ben prima di Napoleone. Vi erano anche specchi con fiori bianchi e bronzei dipinti sul vetro: canne e loto che galleggiano su laghi tersi. Il divano non era uno di quei gingilli a quattro zampe, dove c’è a stento posto per due persone: ben piantato e solido, si ergeva dal pavimento come una spaziosa terrazza, che si fondeva ai lati con le due mensole, sormontate ad altezza d’uomo da un armadietto più piccolo, che a sua volta reggeva due vasi antichi di grande valore, posti fuori portata dai comuni mortali. E che vi fossero tante vecchie cose nell’abitazione del console non era così strano, visto che suo padre e, prima ancora, suo nonno, avevano goduto tra quelle pareti le ore di gioia e di riposo dopo il lavoro d’ufficio.

				Il nonno, Berendt Berendtsen Claudi, di cui la ditta portava ancora il nome, aveva eretto le costruzioni della proprietà e si era occupato soprattutto della vendita dei prodotti agricoli; il padre si era lanciato nel commercio del legname, aveva acquistato dei terreni adiacenti, costruito il granaio e aggiunto i due giardini; l’attuale Claudi aveva grandemente sviluppato il commercio del grano, aveva costruito i magazzini e ampliato la sua attività con quella di agente dei Lloyd e con la carica di viceconsole d’Inghilterra e di Hannover. Il grano e il Mare del Nord lo tenevano talmente occupato, che non poteva accordare agli altri rami dell’azienda che una superficiale supervisione. Era quindi stato costretto a lasciarli quasi interamente nelle mani di un cugino fallito e di un vecchio fattore intrattabile, che non faceva che contrastarlo, impuntandosi perché i lavori agricoli non passassero in secondo piano rispetto al commercio: quando doveva arare i campi, che il padrone andasse pure a prendersi i cavalli per il trasporto del legname dove voleva, ma i suoi, per diavolo, non si doveva toccarli. Ma poiché di campagna se ne intendeva, si finiva per perdonargli il resto.

				Il console Claudi aveva poco più di cinquant’anni, era un uomo di statura imponente, dai lineamenti regolari, un po’ troppo marcati, che con uguale facilità potevano indurirsi in un’espressione di energia e di fredda razionalità, come afflosciarsi in una quasi oltraggiosa espressione di vorace godimento. Ed era sempre a suo agio, sia che si trattasse di fare un affare con i suoi furbi contadini, che di accordarsi con qualche pervicace banda di raccoglitori di relitti; o semplicemente di starsene davanti a un’ultima bottiglia di Porto, in compagnia di brizzolati peccatori, ad ascoltare storielle salaci, o a raccontarle egli stesso, in quel suo modo disinvolto e colorito, per il quale era noto.

				Ma l’uomo non era tutto qui.

				L’educazione ricevuta lo rendeva estraneo a ogni questione che non fosse di natura strettamente pratica, ma non per questo si faceva beffe di ciò che non capiva, né cercava di nascondere la sua totale mancanza di competenza, e meno ancora gli passava per la testa d’interloquire o di pretendere che si ascoltassero le sue opinioni perché venivano da un uomo più maturo, con più esperienza e che pagava più tasse. Al contrario: era capace di stare ad ascoltare, con un’attenzione quasi commovente, i discorsi delle signore e dei giovani su tali argomenti, ponendo con umiltà domande, scusandosi della propria ignoranza, e ringraziava delle esaurienti risposte ricevute, con tutta quella gratitudine che le persone di una certa età sanno esprimere nei confronti dei giovani.

				In certi momenti particolari, si poteva notare una sorprendente delicatezza nel suo volto, un’espressione di struggente desiderio nei suoi limpidi occhi scuri, un sorriso malinconico sulle labbra, un’intonazione nostalgica nella voce, che parevano tradire un’aspirazione a un mondo migliore di quello al quale i suoi amici e conoscenti lo credevano dedito anima e corpo.

				E fra quel mondo migliore e lui, l’intermediario era sua moglie. Era una di quelle pallide e dolci nature virginali, che non hanno il coraggio, né forse l’istinto, di vivere fino in fondo il loro amore, con un totale abbandono del proprio essere alla passione. Nemmeno per un breve istante sanno lasciarsi andare, dimentiche di sé al punto da gettarsi ciecamente sotto le ruote del carro del loro idolo. Ma, tranne questo, sono capaci della più assoluta devozione nei confronti dell’essere amato: non c’è dovere troppo pesante, perché non siano disposte ad assolverlo, non c’è doloroso sacrificio che non siano pronte a compiere, non c’è umiliazione che non abbiano il coraggio di sopportare. Così sono le più nobili.

				Ora, è ben vero che prove così estreme non erano mai state richieste alla signora Claudi, tuttavia la sua vita matrimoniale non era neanche stata facile. A Fjordby era cosa risaputa che il console non fosse, o almeno non fosse stato fino a quegli ultimi anni, un marito dei più fedeli, tanto che non eran pochi i figli illegittimi che aveva in città quanto in campagna. Naturalmente la moglie ne soffriva molto, e non le era stato facile costringere il suo cuore a reggere, in quel tumulto di gelosia, di disprezzo, di indignazione, di stanchezza e di paura che si era scatenato nel suo animo, togliendole la terra sotto i piedi. Tuttavia tenne duro. Non solo non si lasciò mai sfuggire alcun rimprovero dalle labbra, ma seppe impedire ogni confessione da parte del marito, ogni manifesta domanda di perdono, ogni possibile allusione a promesse di cambiare. Sentiva che se fossero giunti a una spiegazione, le parole l’avrebbero trascinata lontano da lui. Doveva sopportare in silenzio, e tacitamente cercava di attribuirsi una responsabilità nel comportamento del marito, facendosi una colpa di quel riserbo di cui il suo amore non aveva saputo liberarla. Riuscì a ingigantire tanto i propri torti, da provare perfino un vago bisogno di perdono; e col tempo questo si fece così profondo in lei che arrivò a spargersi addirittura la voce che alle ragazze sedotte dal console Claudi e ai loro bambini non si provvedeva solo col denaro: doveva anche esserci un’occulta mano di donna che li proteggeva, li preservava dal male, li guidava e li sorreggeva.

				Fu così che il male si risolse in bene e che un peccatore e una santa si resero migliori a vicenda.

				I Claudi avevano due figli: un maschio, che lavorava presso un ufficio commerciale ad Amburgo, e una ragazza di diciannove anni, chiamata Fennimore, dal nome della protagonista di St. Roche, un romanzo della signora von Palzow, molto in voga ai tempi della giovinezza della signora Claudi.

				Fennimore e il console erano scesi all’imbarcadero, quel giorno, ad aspettare il vapore che doveva portare Niels ed Erik a Fjordby, e Niels fu piacevolmente sorpreso dalla scoperta che la cugina era bella: fino a quel momento non l’aveva vista che in un orribile dagherrotipo, in cui appariva insieme al fratello e ai genitori, in un gruppo di famiglia circondato da un’atmosfera fumosa, in cui tutti avevano guance febbrili, artificialmente arrossate col carminio, e gioielli di un oro sfacciato. E ora gli appariva così deliziosa in quel suo chiaro abito da mattina, con le sue scarpine e i nastri neri incrociati alle caviglie sopra le calze bianche, mentre, con un piede appoggiato allo spigolo di una palafitta, si chinava sorridendo a tendergli il manico del suo ombrellino per dargli il buongiorno e il benvenuto, prima ancora che il piroscafo avesse bene attraccato. Com’erano rosse le sue labbra e bianchi i suoi denti, e come si delineavano delicate la sua fronte e le sue tempie nell’ombra dei lunghi pizzi neri, pesanti di perline di giaietto, che scendevano dall’ampio cappello. Finalmente fu gettata la passerella e il console si impadronì di Erik, al quale si era già presentato quando sei braccia d’acqua ancora li separavano, coinvolgendolo subito nella scherzosa conversazione sulle torture del mal di mare, che scambiava a grida con la vedova del cappellaio ch’era a bordo; e ora stava già facendogli ammirare i giganteschi tigli davanti alla casa del segretario comunale e la nuova goletta in costruzione nei cantieri di Thomas Rasmussen.

				Niels seguiva con Fennimore, che gli faceva notare la bandiera che avevano issato in giardino in onore dei due ospiti; poi si misero a discorrere della famiglia del consigliere di Stato, e si ritrovarono presto d’accordo che la signora fosse un po’... sì, un po’...; non volevano pronunciare la parola, ma Fennimore si morse le labbra, facendo con la mano una mossa come da gatto: ed evidentemente rendeva bene l’idea, poiché risero entrambi, per ridiventare subito dopo seri. Proseguirono in silenzio, assorti nel pensiero di quale impressione reciproca si fossero fatti.

				Fennimore si era immaginato Niels Lyhne diverso: più imponente, i lineamenti più marcati, una personalità più decisa, un po’ come una parola sottolineata da un risoluto tratto nero. Niels, invece, non si era aspettato tanto, e la trovava affascinante, quasi da far perdere la testa, nonostante quel suo gusto un po’ provinciale nel modo di vestire; e quando, entrati in casa, si era tolta il cappello e, abbassando gli occhi, si era ravviata con piccoli movimenti della mano e del polso, così aggraziati, indolenti, morbidi, Niels si sentì pervadere da una tenera riconoscenza per quei gesti, quasi fossero carezze: e né quel giorno né il successivo riuscì a liberarsi da quello strano senso di gratitudine, che in certi momenti si faceva così intenso, da fargli venir voglia di ringraziarla a viva voce di essere tanto bella, tanto dolce.

				Ben presto sia Erik che Niels si sentirono a casa loro nell’ospitale dimora del console, e dopo pochi giorni si abbandonarono totalmente a quel piacevole e ordinato far niente, che è la vera essenza della vacanza e che è tanto difficile difendere dalle amichevoli intrusioni di tanta gente piena di buone intenzioni; dovettero ricorrere a tutte le loro arti diplomatiche per sottrarsi alle infinite serate mondane, gite in barca, balli estivi, rappresentazioni di dilettanti che minacciavano continuamente la loro pace. Avrebbero desiderato che il giardino e la casa del console si trovassero su un’isola deserta, e certo non provò maggior spavento Robinson quando scoprì impronte umane sulla sabbia, di quello che li assaliva ogni volta che vedevano mantelli estranei appesi nel vestibolo o cestini da lavoro sconosciuti sul tavolo del salotto. Preferivano essere soli, anche perché non era ancora passata la prima settimana, che già erano tutti e due innamorati di Fennimore. Non di quell’amore maturo che deve a ogni costo conoscere il proprio destino, che ha sete di abbracci, di possesso, di certezza; no, era quel primo albore dell’amore che sembra aleggiare nell’aria come una strana primavera, e si nutre di una nostalgia colma di malinconie, di un’inquietudine in cui palpita una dolce felicità. L’anima è così intenerita, così facile a commuoversi, così pronta a donarsi! Un raggio di luce sull’acqua, uno stormir di fronde, un fiore che sboccia: tutto assume un potere così straordinario! E vaghe speranze senza nome erompono improvvise, riversando su tutte le cose un solare fulgore; ma altrettanto improvvisa la luce svanisce: un dolce sconforto passa come una nube su quello splendore e spegne lo scintillio della speranza nel grigiore della sua scia. Scoraggiato e stanco, il cuore si rassegna con dolce dolore al proprio destino, cullandosi nell’autocompatimento, compiacendosi della propria rinuncia, e si effonde in silenti elegie e si scioglie in sospiri, cui non crede che a metà... E poi, ecco di nuovo un fremito passare fra le rose: la terra dei sogni riaffiora dalla nebbia, con vapori d’oro sopra le chiome dei faggi e ombre profumate d’estate sotto le fronde, e sentieri che nessuno sa dove conducano.

				Una sera, dopo il tè, erano tutti riuniti in salotto. Non era pensabile uscire in giardino o altrove, perché pioveva a dirotto. Dover stare in casa non era tuttavia per niente spiacevole: vi era come un’atmosfera intima da sera d’inverno, in quell’esser chiusi così fra quattro muri, e poi quella pioggia era una benedizione! Tutto era così secco, che sentire il rumore dell’acqua che cadeva a rovesci e le gocce che battevano pesanti contro i vetri, suscitava fuggevoli visioni di campi rinverditi e di fronde rinfrescate. “Come piove!” mormorava ciascuno, guardando dalla finestra con un senso di benessere e di gioia, come se inconsciamente fosse partecipe di quanto avveniva fuori.

				Erik era andato a prendere un mandolino, portato dall’Italia, e aveva cantato di Napoli e di stelle luccicanti; poi una signorina, venuta per il tè, si era messa al piano e cantava, accompagnandosi da sola, “Il mio rifugio in mezzo ai monti”, aggiungendo una “a” a tutte le finali perché suonasse proprio svedese.

				Niels, che non amava molto la musica, si era abbandonato a un languore malinconico, perdendosi nei suoi pensieri, finché non si mise a cantare Fennimore.

				Al sentire la sua voce si ridestò.

				Ma non fu un risveglio piacevole: quel canto lo metteva a disagio. Non era più la stessa piccola provinciale, quella che aveva davanti. Come si abbandonava alla sua voce, come si lasciava trascinare da quei suoni, come vi si esprimeva libera, senza ritegno, anzi, era tentato di dire, quasi senza pudore, come se cantasse nuda davanti a lui! Sentì il suo sangue infiammarsi, le tempie martellare e dovette abbassare gli occhi. Ma nessuno degli altri se ne accorgeva? No, non se ne accorgevano. Fennimore non era più in sé, era lontana da Fjordby, lontana dalla poesia e dai sentimenti di Fjordby: era trasportata in un altro mondo, più ardito, dove le passioni crescevano selvagge sulle cime dei monti e i loro fiori rossi erano sferzati dalle tempeste.

				Era perché si intendeva così poco di musica, che sentiva tante cose in quel canto? Non riusciva del tutto a convincersene, ma sperava che così fosse, perché la preferiva di gran lunga diversa, com’era di solito. Quand’era china su qualche lavoro di cucito e gli parlava con quella sua voce dolce e calma, e lo guardava con quei suoi occhi limpidi e leali, era come se si sentisse attratto verso di lei con tutto il suo essere, con tutta l’irresistibile forza di una quieta nostalgia. E avrebbe desiderato inchinarsi davanti a lei, inginocchiarsi e chiamarla santa. E il suo struggimento non era solo per com’era ora, ma anche per la sua infanzia, e per tutti quei giorni in cui era vissuto lontano da lei. Quand’erano soli, portava sempre il discorso sul suo passato, per farsi raccontare i piccoli dolori, i piccoli smarrimenti, le piccole stranezze di cui è piena ogni infanzia. Ed egli viveva in quei ricordi, se ne appropriava con un’avidità inquieta e gelosa, con un vago desiderio di afferrare, condividere, fondersi con quelle ombre tenui e delicate di una vita che era ormai divampata nei ricchi colori della maturità. E ora ecco all’improvviso quel canto, che l’aveva sorpreso, come un vasto orizzonte può sorprendere alla svolta di un sentiero, riducendo l’amato angolo del bosco, che fino ad allora era tutto il mondo, a nient’altro che un punto nell’immenso paesaggio e i suoi contorni delicatamente ondulati, a piccoli e insignificanti, rispetto alle linee maestose delle colline e delle paludi in lontananza. Ma non era che un miraggio quel panorama, non era che fantasia quel che aveva intravisto nel suo canto, poiché ecco, ora era lì che parlava di nuovo come sempre, tornata deliziosamente se stessa. Non aveva avuto cento prove che quella era la sua vera natura: uno specchio d’acqua tranquilla, senza onde né tempesta, che rifletteva il cielo azzurro e stellato?

				Era così che egli l’amava e la vedeva, e così Fennimore diventò a poco a poco nei suoi confronti. Non perché coscientemente fingesse: in parte era davvero così e, dal momento che ogni parola, ogni espressione di Niels, ogni suo sogno, ogni suo pensiero era rivolto con desiderio, con supplica, con adorazione, a quel lato del suo carattere, era naturale che ella si adattasse ad apparire come egli quasi le imponeva. D’altra parte, come avrebbe potuto prestare attenzione a che ciascuno avesse di lei un’impressione vera, quando tutti i suoi pensieri erano assorti in quell’unico, quel solo Erik, che aveva eletto a suo signore e che amava con una violenza che non aveva mai provato e con un’idolatria che la spaventava. Aveva sempre creduto che l’amore fosse un sentimento dolce, pieno di dignità e non quel febbrile struggimento fatto di paure, di umiliazioni, di dubbi. Molte volte, quando le sembrava che la confessione stesse per sfuggire dalle labbra di Erik, le era venuto l’impulso di chiudergli con la mano la bocca per impedirgli di parlare, di autoaccusarsi di ingannarlo, di rivelargli quanto poco fosse degna del suo amore, quanto fosse terra terra e puerile, così lontana dalla sua nobiltà, anzi, così misera, ordinaria, brutta! Si sentiva così falsa sotto il suo sguardo ammirato, così calcolatrice, quando non cercava di evitarlo, così colpevole quando non riusciva a chiedere a Dio, nella sua preghiera della sera, di distoglierlo da lei, affinché il suo destino non fosse che di pura luce, grandezza e nobiltà. Poiché lei non l’avrebbe che degradato con la sua passione così terrena.

				Era quasi suo malgrado che Erik l’amava. Il suo ideale era sempre stato una donna aristocratica, grande e altera, dai tratti pallidi venati di malinconia e un che di freddo e ieratico nelle pieghe severe dell’abito; ma la dolcezza di Fennimore l’aveva conquistato. Non sapeva resistere alla sua bellezza. Emanava una tale fresca, inconscia sensualità da tutta la sua persona; quando camminava, la sua andatura parlava del suo corpo, vi era come una nudità nei suoi movimenti e un’eloquenza sognante nel suo riposo, di cui non era padrona, e che comunque non avrebbe potuto né nascondere né far tacere, se anche ne fosse stata consapevole. Nessuno lo vedeva meglio di Erik, che si rendeva perfettamente conto di quanta parte avesse la mera bellezza fisica della fanciulla nell’attrazione che provava; per questo vi lottava contro, perché nella sua anima aveva una concezione molto alta e romantica dell’amore, una concezione che forse non gli derivava solo dalla tradizione e dai versi dei poeti, ma da quei più profondi recessi della sua natura, che solo di rado lasciava trasparire all’esterno. Qualunque ne fosse l’origine, comunque, venne sconfitta.

				Non aveva ancora dichiarato a Fennimore il suo amore, quando un giorno la Behrendt Claudi venne ad ancorarsi in rada. Non era entrata in porto, perché doveva scaricare più in su nel fiordo, ma poiché il console era molto fiero della sua goletta e ci teneva a farla visitare ai suoi ospiti, una sera la raggiunsero a remi per prendere il tè a bordo.

				Il tempo era splendido, perfettamente calmo, e tutti avevano voglia di divertirsi. Fu un’ottima serata: bevvero birra inglese, assaggiarono biscotti inglesi grandi come lune, mangiarono sgombri affumicati, pescati nella traversata del Mare del Nord. Azionarono anche le pompe della nave fino a vedere la spuma, fecero oscillare la bussola e scorrere l’acqua dal lavabo col grande sifone di bordo, e ascoltarono il timoniere suonare la sua fisarmonica ottagonale.

				Era notte fonda quando si apprestarono al ritorno.

				Erano divisi in due gruppi: Erik, Fennimore e due signore più anziane, nella lancia della nave, il resto nella barca del console. Fu deciso che la lancia sarebbe partita per prima, avrebbe fatto un giro al largo e sarebbe poi tornata lentamente verso riva, mentre l’altra barca sarebbe rientrata in linea dritta, perché volevano sentire che effetto facevano dei canti sull’acqua in una sera così calma. Erik e Fennimore erano perciò seduti a poppa e avevano con sé il mandolino, ma per un bel po’ si dimenticarono di cantare, perché mettendosi a remare, si erano accorti che vi era una fosforescenza straordinaria, che assorbì totalmente la loro attenzione. La barca scivolava dolcemente sull’acqua e la liscia superficie opaca si solcava in fugaci linee e cerchi di una tenue luce bianca che riluceva brevemente; soltanto dove era più intensa, emanava anche intorno un esile riflesso pallido, simile a un vapore luminoso. Si fendeva come una ferita bianca a ogni colpo di remi, e scivolava poi via in anelli tremuli che si allargavano svanendo lentamente, mentre spruzzi di scintille ricadevano dalle pale in una pioggia di fosforo che si spegneva in aria, per poi riaccendersi nel mare goccia a goccia. La quiete era assoluta nel fiordo, e il regolare battere dei remi sembrava quasi suddividere il silenzio in pause uguali. Il grigiore ovattato del crepuscolo si stendeva sui silenti abissi, attutendo ogni rumore, e uomini e barca si confondevano in un’unica massa scura, da cui emergevano, nella pallida fosforescenza, solo i remi in movimento, a volte una fune che penzolava, o il calmo volto abbronzato di un marinaio. Nessuno parlava, Fennimore teneva una mano in acqua e sia lei che Erik erano girati a contemplare quella rete fosforescente che si trascinava in silenzio dietro la barca, catturando nelle sue maglie luminose i loro pensieri.

				Si riscossero, quando qualcuno dalla riva gridò loro di cantare, e cantarono insieme alcune romanze italiane accompagnandosi col mandolino.

				Poi tacquero di nuovo.

				Infine approdarono al piccolo pontile che avanzava nel mare direttamente dal giardino. La barca del console era lì ormeggiata e la compagnia si era già tutta ritirata in casa. La zia e l’amica si affrettarono a rientrare, mentre Erik e Fennimore si fermarono a guardare la lancia che faceva ritorno alla nave. Il paletto della porta del giardino si chiuse, il battito dei remi si fece man mano più debole e lontano, lo sciabordio dell’acqua intorno al pontile si quietò. Un alito di vento passò fra le fronde scure intorno, come un sospiro che si fosse nascosto, e ora sollevasse piano le foglie per volare via, lasciandoli soli.

				Nello stesso istante si volsero l’uno verso l’altra. Egli le prese la mano, l’attirò lentamente a sé, quasi interrogando, e la baciò. “Fennimore! “ sussurrò, e si avviarono attraverso il giardino buio.

				“Lo sapevi da tanto, vero?” disse.

				“Sì,” rispose lei.

				Rientrarono, il paletto della porta del giardino si chiuse di nuovo.

				Erik non riusciva a prender sonno, ritrovandosi finalmente in camera sua, dopo aver preso il caffè con gli altri e aver augurato loro la buona notte.

				Gli mancava l’aria. Spalancò le finestre. Si buttò sul divano e rimase in ascolto.

				Aveva voglia di uscire di nuovo.

				Come si sentivano i rumori in quella casa! Distingueva le pantofole del console, e ora la signora Claudi, che apriva la porta della cucina per vedere se il fuoco era spento... Ma cosa poteva cercare Niels a quell’ora della notte nel suo baule?... Ah, c’era un topo dietro l’assito. E ora qualcuno camminava in calze nella stanza sopra a lui... No, erano due. Basta! Aprì la porta sul retro delle camere degli ospiti e si fermò ad ascoltare; poi scivolò fuori cautamente dalla finestra aperta, scavalcò il davanzale e fu nell’orto. Da lì poteva passare, attraverso la scuderia, nel giardino sul mare. Se lo vedeva qualcuno, avrebbe detto di aver dimenticato al pontile il mandolino e di volerlo salvare dalla rugiada. Per questo se l’era messo a tracolla.

				Il giardino non era più così buio, c’era un filo di vento e una luna sottile che disegnava una tremula striscia d’argento dal pontile alla Behrendt Claudi.

				Arrivò fino alla barriera che proteggeva il giardino e che, piegandosi ad angolo acuto davanti a una vasta piazza, continuava fino al molo del porto. La percorse tutta, faticando a mantenere l’equilibrio sui grossi massi di pietra inclinati.

				Era senza fiato quando raggiunse l’estremità del molo, e si sedette su una panca.

				In alto, sopra di lui, girava lenta la lanterna rossa del faro con un lamentoso stridore di ferro, e la fune della bandiera sbatteva piano contro l’asta.

				La luna brillava più limpida, appena più luminosa, e gettava prudente una pallida luce grigia sulle silenziose barche del porto, sui tetti quadrati affastellati l’uno sull’altro, sui bianchi abbaini dai grandi occhi scuri. Sullo sfondo, sovrastando ogni cosa, si ergeva, chiaro e tranquillo, il campanile della chiesa.

				Erik si abbandonò all’indietro perdendosi nei suoi sogni, e un’onda di indicibile felicità e allegrezza gli invase il cuore, facendolo sentire così ricco, pieno di forza, di calore vitale. Gli pareva che Fennimore potesse sentire ogni pensiero d’amore che germogliava dalla sua felicità, tralcio per tralcio, fiore per fiore, e si alzò, afferrò il mandolino e cantò la sua gioia alla città addormentata:

				“Ancor sveglia è la mia bella,

				Da lassù mi ascolta!

				Ancora sveglia è la mia bella,

				Da lassù mi ascolta!”

				Più e più volte ripeté le parole della vecchia canzone popolare, per dar sfogo al suo cuore traboccante.

				A poco a poco si calmò. Il ricordo dei momenti, nei giorni passati, in cui si era sentito così misero, insignificante, abbandonato, lo pervase con quella tensione dolorosa che si sente negli occhi prima del pianto. Tornò a sedersi sulla panca e, posando la mano sulle corde del mandolino, come per farlo tacere, lasciò errare lo sguardo sulla distesa grigioazzurra del fiordo, dove il ponte di luce della luna continuava al di là dell’ombra scura della goletta, fino alla delicata linea malinconica delle colline di Morso, striscia evanescente di azzurra terra attraverso la bianca foschia.

				E i ricordi affluivano, sempre più dolci, innalzandosi in regioni più luminose, raggianti come rischiarati da un’aurora di rose.

				“... la mia bella!”

				Cantava piano, tra sé:

				“Ancor sveglia è la mia bella,

				Da lassù mi ascolta.”

			

		





		
			
				

				XI

				Tre anni sono passati, e da due Erik e Fennimore sono sposati e vivono in una piccola proprietà sul Mariagerfjord. Dall’estate di Fjordby Niels non ha più rivisto Fennimore. Vive a Copenaghen, frequenta molta gente, ma senza avere legami di amicizia con nessuno, tranne il dottor Hjerrild, che già si autodefinisce vecchio, perché qualche filo grigio comincia a comparire fra i suoi capelli neri.

				Quel fidanzamento inatteso era stato un grave colpo per Niels, e l’ha lasciato un po’ apatico, e anche un po’ più amaro e meno fiducioso: allo scetticismo di Hjerrild non riesce più a opporre tanto entusiasmo. Continua ancora i suoi studi, ma in maniera disordinata, e l’idea di compierli per prepararsi a uscire allo scoperto e gettarsi nella mischia, è affievolita e vacillante. Vive molto in mezzo alla gente, ma non vive con la gente: gli uomini lo interessano, ma non gli importa niente che si interessino a lui; sente sempre più scemare dentro di sé quella forza che avrebbe dovuto spingerlo ad agire, con gli altri o contro di loro. Si ripete che può aspettare, anche se dovesse aspettare finché sarà troppo tardi. Chi ha fede non ha fretta, è la sua scusa. E di fede sente di averne a sufficienza, se davvero scendesse nel fondo di se stesso, da spostare le montagne, solo che non sa costringersi a provare. Di tanto in tanto sorge in lui la voglia di creare, il desiderio di veder riscattata una parte di sé in una sua opera; e per giorni e giorni è teso con tutto il suo essere al gioioso sforzo titanico di impastare l’argilla per il suo Adamo; ma non riesce mai a crearlo a propria immagine: gli manca la tenacia per reggere la concentrazione necessaria. Ci vogliono settimane perché rinunci al suo lavoro, ma finisce sempre per rinunciarvi, chiedendosi con irritazione per quale motivo dovrebbe continuare: a che altro gli gioverebbe? Ha goduto la felicità del concepimento, gli restano le fatiche della procreazione: curare, nutrire, far crescere, perché? per chi? Mica è un pellicano, si dice. Ma qualunque cosa dica, resta scontento di sé e sente di non aver realizzato le proprie aspettative, e invano cerca di metterle sotto processo e di porre in dubbio la loro fondatezza. Sa di essere a un bivio e di dover scegliere; perché, passata la prima giovinezza, presto o tardi, a seconda del carattere, presto o tardi spunta il giorno in cui la rassegnazione si presenta come una tentatrice, cercando di indurci a dire addio all’impossibile e ad accontentarci. E la rassegnazione ha molti argomenti dalla sua: quante volte, infatti, le aspirazioni ideali della gioventù non sono state respinte, il suo entusiasmo umiliato, le sue speranze distrutte! Gli ideali, belli e luminosi, non hanno perduto nulla del loro splendore, ma non si aggirano più sulla terra in mezzo a noi, come nei giorni della nostra giovinezza; gradino per gradino, sono saliti sulla larga scala dell’esperienza e ritornati al cielo, da dove la nostra fede ingenua li aveva fatti scendere: e ora sono lassù, radiosi ma lontani, sorridenti ma stanchi, a godere l’ozio degli dei, mentre l’incenso di un’improduttiva adorazione sale in solenni volute verso il loro trono.

				Niels Lyhne era stanco: tutte quelle rincorse per un salto che non veniva mai compiuto l’avevano estenuato; tutto gli appariva vuoto, inutile, snaturato, confuso e per di più meschino. Gli venne naturale tapparsi le orecchie, chiudere la bocca e immergersi in studi che non avessero niente a che fare con la nausea del mondo, ma che fossero come una calma profondità marina con le sue foreste d’alghe e i suoi animali strani.

				Era stanco, ed era nella sua delusione d’amore la radice della sua stanchezza: da lì si era rapidamente propagata in tutto il suo essere, le sue facoltà, i suoi pensieri. Ormai era freddo e spassionato, ma nei primi tempi dopo quel colpo, il suo amore era cresciuto, di giorno in giorno, con la forza irresistibile di una febbre; e c’erano stati momenti in cui la sua anima, premuta da una passione insensata, si era sollevata come un’onda d’infinita nostalgia, di prorompente desiderio, e aveva continuato a salire e salire finché ogni fibra del suo cervello, ogni corda del suo cuore si era tesa fino allo spasimo. Poi era arrivata la stanchezza, a intorpidire, a medicare, aveva reso i suoi nervi insensibili al dolore, il suo sangue freddo all’entusiasmo, il suo polso debole all’azione. Inoltre, l’aveva preservato da ogni ricaduta, lasciandogli tutta la prudenza e l’egoismo di un convalescente. E quando gli capita di ripensare ai giorni di Fjordby, prova lo stesso sentimento di chi, guarito di recente da una grave malattia, è sicuro che, ora che il dolore ha esaurito tutte le sue armi e la febbre si è consumata fino alla cenere nel suo corpo, per molto tempo ne sarà immune, per molto, molto tempo...

				Ed ecco che un giorno d’estate, quando Erik e Fennimore, come si è detto, erano sposati da due anni, Niels ricevette da Erik una lettera in cui, fra lo scherzoso e il depresso, si lamentava che negli ultimi tempi non riusciva più a far niente, non sapeva perché, ma non aveva più idee. Era tutta gente vivace, allegra, quella che frequentava lì in campagna, personaggi tutt’altro che pettegoli e bacchettoni, ma in fatto d’arte delle vere capre! Non c’era un’anima con cui scambiare due chiacchiere ragionevoli, e aveva finito per cadere in uno stato di indolenza e di abbattimento che non riusciva a vincere, e non sentiva più alcuna disposizione. L’ispirazione non voleva venire. Spesso provava una terribile angoscia e temeva che la vena si fosse esaurita e che non sarebbe mai più riuscito a far nulla. Ma non era possibile che fosse esaurita per sempre, doveva pur tornare, prima o poi, era stato troppo ricco, perché potesse finire così. Ah, gliel’avrebbe fatta vedere lui che cos’era l’arte, a quelli che andavano avanti a dipingere come se l’avessero imparato a memoria. Ma per il momento si sentiva quasi vittima di un maleficio, e Niels avrebbe dato prova di vera amicizia, se fosse andato a trovarli sul fiordo: avrebbero fatto del loro meglio per accoglierlo degnamente, e poteva anche passare l’estate lì, piuttosto che altrove. Fennimore ne sarebbe stata molto contenta e univa i suoi saluti.

				Era così poco da Erik, quella lettera, che qualcosa di serio doveva esserci davvero, se giungeva al punto di lamentarsi in quel modo. Niels se ne rese subito conto, tanto più che sapeva quanto esile fosse la sorgente dell’ispirazione di Erik: un tenue rivolo che condizioni avverse potevano facilmente inaridire del tutto. Decise di partire subito: qualunque cosa fosse accaduta, Erik avrebbe trovato in lui un amico fedele. Gli anni avevano sciolto tanti legami e distrutte tante illusioni, ma almeno quell’amicizia d’infanzia, l’avrebbe saputa salvare. Già in passato era riuscito a rincuorare Erik, l’avrebbe rincuorato ancora. Un fanatico sentimento di amicizia si impadronì di lui. Avrebbe rinunciato all’avvenire, alla gloria, ai sogni d’ambizione, a tutto, per amore di Erik. Tutta la forza del suo entusiasmo, il suo fermento creativo, li avrebbe messi al servizio di Erik e gli avrebbe fatto dono di se stesso e delle proprie idee, senza tenersi niente. E sognava grande colui che aveva così poco delicatamente messo mano nella sua vita, e se stesso trascurato, dimenticato, povero, senza più alcun possesso spirituale. E andava ancora più lontano nel suo sogno: vedeva Erik col tempo far suo tutto quanto egli gli aveva prestato, per l’impronta che vi avrebbe dato nel tradurlo in opera e azione. Erik alle altezze della gloria e degli onori, e lui uno dei tanti, dei mediocri, e nient’altro; fino a diventare realmente povero per necessità, non per scelta, un vero mendico, non un principe travestito di stracci... e che piacere gli dava sognarsi così amaramente misero.

				Ma i sogni sono sogni, e Niels rise di se stesso, pensando che chi ha fallito nel proprio può sempre permettersi di sacrificarsi disinteressatamente al lavoro altrui. Era anche convinto che, con tutta probabilità, quando si fossero trovati faccia a faccia, Erik avrebbe rinnegato la sua lettera, mettendola in scherzo, e avrebbe trovato immensamente comico che Niels arrivasse lì, dichiarandosi pronto ad aiutarlo a ritrovare il suo talento. Tuttavia partì. In fondo era persuaso che la sua presenza potesse essere di qualche utilità, e per quanto si sforzasse di dubitarne e di trovare infiniti altri motivi, tuttavia non si liberava dalla sensazione che era davvero la vecchia amicizia d’infanzia che si era risvegliata, con tutta la sua ingenuità e il suo calore, nonostante gli anni e quel che gli anni avevano portato.

				La villa sul fiordo di Mariager apparteneva a una coppia di vecchi coniugi che, per motivi di salute, si erano dovuti trasferire al sud a tempo indeterminato. Non avevano minimamente previsto di dare in affitto la casa quando erano partiti, convinti com’erano di stare via sei mesi, avevano perciò lasciato tutto com’era, e quando Erik l’affittò ammobiliata, lo era davvero fin nei minimi dettagli, fino ai soprammobili, ai ritratti di famiglia, proprio tutto, compreso un ripostiglio pieno di ciarpame, e vecchie lettere nei cassetti della scrivania.

				Erik aveva scoperto la casa quand’era partito da Fjordby dopo il fidanzamento, e poiché vi si trovava tutto quello di cui avevano bisogno, e anche di più, ed era sua intenzione, dopo qualche anno, di far ritorno per un po’ a Roma, aveva convinto il console ad aspettare a comprare il mobilio per la dote; e gli sposi erano arrivati a Marianelund come si arriva in un albergo, solo con qualche baule in più rispetto a normali viaggiatori.

				La casa aveva la facciata che dava sul fiordo, a non più di dieci braccia dall’acqua: una facciata molto comune, con un balcone in alto e una veranda al pianterreno. Sul retro vi era un giardino di recente impianto, con alberi il cui tronco non era più grosso di un bastone da passeggio; in compenso dal giardino si passava direttamente in un magnifico bosco di faggi, con aperte radure coperte di erica, e ampie gole fra colline di terra argillosa.

				Così era la nuova casa di Fennimore e per qualche tempo fu radiosa come poteva renderla la felicità: non erano essi giovani e innamorati, pieni di salute e di freschezza, senza alcuna preoccupazione, né spirituale né materiale?

				Ma ogni castello della felicità è costruito su un terreno cui è mescolata della sabbia, e, a poco a poco, la sabbia si raduna, e comincia a scorrere via sotto i muri, dapprima forse piano, impercettibilmente, ma scorre, scorre, granello per granello... E l’amore? Eh, neppure l’amore è una roccia, per quanto ci piacerebbe crederlo.

				Fennimore amava Erik con tutta l’anima, con l’intensità e il tremante ardore dell’angoscia: per lei era più che un dio, che non è così vicino, era un idolo, che adorava senza riserbo, senza misura.

				L’amore di Erik non era meno intenso, ma mancava di quella delicatezza virile che veglia sulla donna amata, proteggendola anche da se stessa, perché conservi la sua dignità. Lo avvertiva, è vero, ogni tanto, come un vago dovere, che una sommessa voce interna gli sussurrava, ma non voleva sentire, perché ella era così seducente nel suo cieco amore, e la sua bellezza, che aveva l’aperta sensualità e l’umile dedizione di una schiava, lo provocava e lo infiammava d’una passione senza limiti e senza pietà.

				Non dice l’antico mito che Amore pone la sua mano sugli occhi di Psiche, prima di trascinarla via con sé, in dolce ebbrezza, nella notte ardente?

				Povera Fennimore! Se il fuoco che bruciava nel suo cuore avesse potuto distruggerla, colui che doveva proteggerla, avrebbe piuttosto soffiato sull’incendio, simile a quell’imperatore folle che, reggendo la fiaccola in mano, gioiva inebriandosi allo spettacolo della sua città in fiamme, finché la vista delle ceneri non lo fece tornare in sé.

				Povera Fennimore! Non sapeva che ripetendo troppo spesso l’esaltante inno della felicità, finisce per non restare più nulla né della melodia, né delle parole, solo un balbettio di trivialità; non sapeva che l’ebbrezza che oggi ci porta in alto, toglie forza alle ali di domani; e quando a poco a poco la ragione cominciò a snebbiarsi, capì tremando che si erano amati fino a disprezzare se stessi e a disprezzarsi a vicenda; e se quel disprezzo aveva all’inizio una sua dolcezza, man mano la perse, per diventare infine molto amaro. Si allontanarono l’uno dall’altra, per quanto era possibile, lui per sognare l’ideale di una bellezza altera e fredda che aveva tradito, lei per guardare con disperata nostalgia ai lidi della sua fanciullezza, così calmi, evanescenti, e ormai così infinitamente lontani. Ogni giorno che passava le pesava sempre più, la vergogna le bruciava nelle vene e un soffocante disgusto di se stessa non le lasciava vedere intorno che infelicità e disperazione. C’era nella villa una cameretta vuota, dove avevano messo i bauli portati da casa, e lì si chiudeva spesso per ore e ore, finché fuori il sole tramontava sul mondo e riempiva la stanza di bagliori rossastri. E si tormentava con pensieri più pungenti di spine, e si flagellava con parole più sferzanti di verghe, finché, stordita dalla pena e dal dolore, cercava sollievo buttandosi a terra come una cosa ripugnante, piena di putredine e marciume, una larva di se stessa, troppo ignobile per esser sede di un’anima. La sgualdrina di suo marito! Non riusciva a togliersi dal cuore questo pensiero, con il quale si calpestava nella polvere, si precludeva ogni speranza di rialzarsi, lapidava ogni ricordo di felicità.

				A poco a poco un’indifferenza dura, brutale, si impadronì di lei; smise di disperare come aveva smesso di sperare, il suo cielo era crollato e non sentiva alcun bisogno di sognarne la volta ricostruita, non aveva nessuna pretesa di salvezza, non si riteneva troppo buona per la terra, né la terra troppo buona per lei: erano degne l’una dell’altra. Non odiava Erik, né si ritraeva da lui con avversione, anzi, accettava le sue carezze, perché si disprezzava troppo per sottrarsene: non era la sua donna, la femmina di un uomo?

				Anche per Erik fu un risveglio amaro, benché si fosse detto, con la prosaica preveggenza dell’uomo, che prima o poi sarebbe andata a finire così. Ma quando il momento arrivò davvero, quando l’amore smise di apparire inesauribile e l’abbagliante velo d’oro con cui era sceso a lui sulla terra si dissolse, sentì come un afflosciamento di tutte le sue energie vitali, un declino delle sue facoltà, che lo riempì di risentimento e di angoscia. Si rivolse febbrilmente alla sua arte, per assicurarsi di non aver perduto qualcos’altro, oltre alla felicità. Ma non ottenne la risposta che sperava: si imbarcò in alcune idee poco felici che non riusciva a portare avanti, né d’altra parte si risolveva ad abbandonare. Non arrivava a trarne niente di buono, e tuttavia continuavano a ossessionarlo, impedendo ad altre idee di maturare. Scoraggiato e scontento, cadde in un ozio meditativo, visto che il lavoro pareva così fatalmente avverso: pensava che fosse solo questione di aspettare, l’ispirazione sarebbe pur tornata! Ma l’attesa si protraeva e il suo talento rimaneva sterile, e lì, su quel fiordo tranquillo, non vi era niente che potesse fecondare la sua ispirazione, nessun compagno d’arte, i cui trionfi potessero spronarlo alla competizione, o a un’opposizione creativa. L’inazione gli divenne insopportabile e lo prese un violento desiderio di sentirsi vivo, in qualsiasi modo. Non trovando di meglio, prese a frequentare un circolo di più o meno giovani proprietari terrieri, i quali, sotto la guida di un cacciatore sessantenne, cercavano di alleviare la monotonia della vita di campagna, dedicandosi a quel genere di divertimenti che la loro fantasia, poco fervida e limitata dall’unilateralità dei loro gusti, arrivava a trovare. Il nocciolo delle loro distrazioni consisteva nel bere e nel giocare a carte, e più o meno si esauriva in questo, qualunque ne fosse il contorno che serviva da pretesto, ora una partita di caccia, ora una spedizione a una fiera. Né faceva una gran differenza quando, di tanto in tanto, trasferivano lo scenario in qualche vicina città di provincia, dove, nel corso del pomeriggio, avviavano qualche affare, reale o finto, con i commercianti del luogo: la conclusione avveniva sempre, comunque, la sera all’osteria, dove l’oste, buon conoscitore d’uomini, sapeva a colpo sicuro che tipo di gente doveva introdurre al loro tavolo. Se per caso era di passaggio in città qualche compagnia di attori girovaghi, allora lasciavano perdere i commercianti, perché gli attori erano più alla mano, meno ritrosi davanti alla bottiglia e, in generale, più disposti a sottomettersi alla cura miracolosa, che ahimè non sempre porta i frutti desiderati, di smaltire con l’acquavite la sbornia presa con lo champagne.

				La banda era per lo più composta di gentiluomini e piccoli proprietari terrieri di ogni età, ma contava anche un distillatore d’acquavite, un giovane bellimbusto grande e grosso, e un istitutore, con eterno colletto bianco, che da almeno vent’anni non faceva l’istitutore, ma si faceva ospitare qua e là, andando in giro con il suo sacco di pelle di foca e il suo ronzino grigio, che si sosteneva per scherzo avesse rubato a un macellaio di cavalli. Era un bevitore silenzioso, un virtuoso del flauto e, a quanto si diceva, sapeva l’arabo. Il cosiddetto stato maggiore del nobile cacciatore annoverava anche un avvocato, che era una fonte inesauribile di storie nuove, e un dottore che ne raccontava sempre una sola: quella dell’anno sei dell’assedio di Lubecca.

				Il circolo era estremamente vasto e non capitava praticamente mai che tutti i membri si trovassero riuniti, ma se qualcuno disertava la compagnia troppo a lungo standosene a casa, il nobile cacciatore chiamava a raccolta i fedeli e partivano in massa a “vedere i buoi del traditore”, il che significava che per due o tre giorni si acquartieravano tutti quanti nella proprietà del malcapitato, mettendola sottosopra con ogni genere di bagordi, e abbandonandosi a quel tipo di divertimenti che la stagione permetteva. Capitò una volta che, durante una di quelle spedizioni punitive, la brigata rimanesse bloccata dalla neve così a lungo che tutte le provviste di caffè, rum e zucchero si esaurirono, e alla fine furono tutti costretti ad accontentarsi di un punch a base di cicoria, sciroppo e acquavite.

				Era quindi una banda di gente dai gusti piuttosto grossolani quella che Erik si era messo a frequentare, d’altra parte era difficile che individui di tale impressionante vitalità potessero sfogarsi in divertimenti più raffinati, e la loro inesauribile allegria e una bonarietà da orsi giovialoni attenuavano molto la loro rozzezza. Se il talento di Erik fosse stato del tipo di quello di un Brouwer o di un Ostade, quell’eletta accolita di beoni sarebbe stata per lui un’autentica miniera d’oro; stando le cose come stavano, ne cavava solo quel che ne cavavano gli altri: si divertiva sontuosamente. Fin troppo, perché ben presto quella sfrenata gozzoviglia gli divenne indispensabile e assorbì a poco a poco tutto il suo tempo. E se di tanto in tanto si rimproverava la sua fannullaggine, giurando di porvi fine, quel senso di vuoto e d’impotenza spirituale, che l’assalivano ogni volta che tentava di rimettersi al lavoro, lo facevano ricadere nella vecchia vita.

				La lettera a Niels l’aveva scritta in uno di quei giorni in cui la sua continua sterilità, che non dava segni di cedimento, gli era parsa la prova di una specie di mal sottile che stava minando il suo talento. Ma, appena spedita, già rimpianse di averla scritta e sperava che Niels lasciasse entrare quelle lamentele da un orecchio per farle uscire istantaneamente dall’altro.

				E invece Niels arrivò lancia in resta, da vero cavaliere errante dell’amicizia, e ricevette quell’accoglienza fra il freddo e il querimonioso che ricevono tutti i cavalieri erranti da coloro per amor dei quali hanno tirato fuori il loro Ronzinante dalla sua calda scuderia. Ma poiché Niels fu prudente e seppe aspettare, Erik perse la sua freddezza e la vecchia intimità finì presto per risvegliarsi fra i due. Erik aveva bisogno di sfogarsi, di lamentarsi, di confessare, ne aveva quasi un bisogno fisico.

				Una sera che Fennimore si era ritirata, essendo già molto tardi, i due erano rimasti seduti al buio accanto al loro bicchiere di cognac, in soggiorno. Solo la brace dei loro sigari rivelava la loro presenza e di tanto in tanto, quando Niels si abbandonava all’indietro nella poltrona, si vedeva il suo profilo rivolto in su disegnarsi nero contro i vetri scuri della finestra. Avevano bevuto molto, soprattutto Erik, parlando dei tempi della loro infanzia a Lønborg. Ora, quando Fennimore se n’era andata, era subentrato un silenzio che nessuno dei due pareva aver voglia di rompere: i pensieri fluivano così piacevolmente dolci in quel sonnolento torpore, in cui sentivano il sangue, scaldato da un’incipiente ebbrezza, ronzare nelle orecchie.

				“Come si era sciocchi a vent’anni!” risuonò infine la voce di Erik. “Dio sa cosa ci aspettavamo e come avevamo fatto a metterci in testa che simili cose esistessero! Sì, le chiamavamo con i nomi che hanno le cose reali, ma davamo loro un significato ben diverso da quell’addomesticata sorte che ci è toccata. In fondo, è ben poca cosa la vita. Non trovi?”

				“Ma, non so. Io la prendo come viene. Nel complesso non credo neppure che viviamo davvero: per lo più ci limitiamo a esistere. Se solo la vita ci venisse servita intera, come una bella torta appetitosa, in cui poter affondare i denti!... Ma così, presa a piccole dosi, non è tanto divertente.”

				“Senti, Niels... non so perché è solo con te che viene da parlare di certe cose ridicole... sei così speciale in questo. Hai ancora qualcosa nel bicchiere?... Bene... Senti, tu ci pensi mai alla morte?”

				“Io? Sì... sì! E tu?”

				“Voglio dire, non a un funerale, o quando sei malato, ma così, senza nessun particolare motivo, a volte il pensiero mi assale come... come una disperazione. Me ne sto lì a guardare in aria e non faccio niente, non riesco a far niente e mi accorgo che il tempo scorre via, le ore, le settimane, i mesi! Mi passano davanti vuoti, senza nessun contenuto e non posso fermarli con il mio lavoro. Non so se mi capisci, è solo una mia sensazione, ma vorrei potervi far presa con qualche mia opera. Ecco, quando dipingo un quadro, il tempo che impiego diventa mio, o, per lo meno, mi ha dato qualcosa che resta, anche quando è passato. Mi viene da star male, quando penso a come i giorni fuggono... inesorabili... e io non ho niente, non riesco a venire a capo di niente. È un tormento. Mi esaspera al punto che, per non piangere di rabbia, devo mettermi a camminare avanti e indietro per la stanza cantando qualche canzone idiota; e poi mi sembra d’impazzire, quando mi fermo e penso che intanto altro tempo è passato, e che continua a passare mentre penso, e non fa che passare e passare. Non c’è miseria più grande che essere artisti. Eccomi qui, sano e forte, il mio sangue è caldo, impetuoso, il mio cuore batte, la mia ragione non è alterata e ho la ferma volontà di lavorare, e tuttavia non posso; lotto, cercando di afferrare qualcosa di invisibile che non si lascia afferrare, e anche se mi affannassi fino a farmi uscire il sangue dalle unghie, non servirebbe a niente. Ma cosa bisogna fare per ritrovare l’ispirazione, per avere un’idea? Posso stare lì a pensarci quanto voglio, posso far finta di niente e uscire e guardarmi in giro senza cercare, macché! Mai, mai nient’altro che quella sensazione che là, nell’eternità, il tempo è già arrivato a metà della vita, e attira a sé le ore, che scorrono via, dodici bianche, dodici nere, senza tregua, senza tregua. Che devo fare? Ci sarà pur qualcosa che si può fare, in un caso del genere, non sarò mica io il primo a cui capita, no? Che ne dici?”

				“Viaggia.”

				“Ma no. Che idea ti viene? Non penserai che io sia davvero finito!”

				“Finito? No, pensavo che nuove impressioni...”

				“Nuove impressioni! Proprio quelle. Non ti è mai capitato di sentir parlare di persone piene di talento finché erano giovani, fresche, ricche di speranze e di progetti, e che, persi questi, hanno perso anche il loro talento... e non l’hanno mai più ritrovato?”

				Tacque a lungo.

				“Sono partiti in viaggio, Niels, alla ricerca di nuove impressioni. Era la loro idea fissa. Il Sud, l’Oriente, tutto inutile, tutto scivolava su di loro come su uno specchio. Ho visto le loro tombe a Roma. Due. Ma ce ne sono molti, molti... Uno era morto pazzo.”

				“Non l’avevo mai sentito a proposito di pittori.”

				“E invece sì... Da cosa pensi possa dipendere? Un nervo nascosto che si è spezzato? O è colpa nostra? Qualcosa che abbiamo tradito o disatteso, chissà? È una cosa così fragile, l’anima, e nessuno sa fino a dove arrivi il suo dominio in un essere umano. Bisognerebbe essere buoni con se stessi... sai,” e la sua voce si era fatta dolce e profonda. “Qualche volta vengo preso anch’io da quella voglia di partire, viaggiare, quando mi sento così vuoto; non puoi neanche immaginarti che voglia mi viene. Ma non oso, vedi, perché se poi non servisse, se fossi anch’io uno di coloro di cui ti parlavo? Allora? Pensa, se dovessi trovarmi faccia a faccia con la certezza di essere finito, di non avere più niente, di non essere più in grado di fare niente! Pensa, non poter far niente, non essere che un rottame d’uomo, il più maledetto degli infermi, un miserabile castrato! Fino a che punto potrei scendere in basso, secondo te? E, vedi, non è che mi sembri così impossibile; la prima giovinezza è ormai passata e di illusioni e cose del genere non me ne sono davvero rimaste molte. È disperante come si perdono in fretta. E io non sono mai stato di quelli che sono contenti di liberarsene, non ero come tutti voi che venivate dalla signora Boye. Sembravate così ansiosi di strapparvi a vicenda le piume di dosso, e quanto più spennati rimanevate, tanto più drizzavate la cresta. Del resto non fa una gran differenza, presto o tardi si resta tutti senza piume.”

				Tacquero entrambi. L’acre fumo di sigaro e l’odore dolciastro di cognac impregnavano la stanza; sospirarono, oppressi dall’aria soffocante e dai pensieri che pesavano sui loro cuori.

				E Niels, che aveva fatto sessanta miglia per venire in aiuto dell’amico, stava lì seduto, provando vergogna della propria freddezza. Ma, venendo al sodo, cosa poteva fare? Doveva parlare a Erik in parole pittoresche, tinte di porpora e d’oltremare, gocciolanti di luce, guizzanti nell’ombra? Sì, quand’era partito, aveva sognato qualcosa del genere. Com’era ridicolo! Aiutare! Si poteva al massimo cacciare dalla porta dell’artista la dea dalle mani chiuse: ma non di più. Non si può aiutarlo a creare, più di quanto non si potrebbe aiutarlo, se paralizzato, ad alzare il dito mignolo. Neanche se si ha il cuore pieno di compassione e di abnegazione e dei sentimenti più generosi. Occuparsi di sé: ecco l’unica cosa sana e utile, ecco quel che bisognava fare. Certo sarebbe stato più facile essere uomini di cuore campati in aria, fluttuanti fino all’alto dei cieli. Solo che era poco pratico e tristemente inconcludente. A occuparsi bene di sé non ci si conquista il paradiso, ma almeno non si deve neppure abbassare gli occhi davanti a nessuno, né davanti a Dio né davanti agli uomini.

				Niels ebbe molte occasioni di meditare malinconicamente sull’impotenza del buon cuore: tutto quel che riuscì a ottenere fu di far rimanere Erik un po’ più a casa per circa un mese. Comunque non aveva voglia di tornare a Copenaghen nel mezzo della stagione calda, né d’altra parte poteva continuare a rimanere ospite in eterno: si trovò quindi un alloggio presso una famiglia, fuori dall’ambito contadino, sulla riva opposta del fiordo, a non più di un quarto d’ora di remi da Marianelund. Tanto, lì o altrove gli era indifferente, inoltre cominciava a conoscere il posto ed era uno di quelli che si lasciano facilmente affascinare dallo spirito del luogo, e infine lì c’erano Erik e sua cugina Fennimore. Un numero sufficiente di ragioni per restare, tanto più che nessuno al mondo lo aspettava altrove.

				Quand’era partito da Copenaghen, aveva molto riflettuto sul contegno da tenere nei confronti di Fennimore, in particolare al modo in cui le avrebbe dimostrato di aver dimenticato tutto, al punto di non ricordare neppure che ci fosse qualcosa da dimenticare; soprattutto, niente freddezza: un’indifferenza cordiale, una superficiale cortesia, una simpatia garbata, nient’altro.

				Avrebbe potuto risparmiarsi la fatica.

				La Fennimore che trovò era ben diversa da quella che aveva lasciato. Era ancora bella, la sua figura era rimasta fiorente e aggraziata come prima, e aveva conservato quei gesti calmi e indolenti che tanto l’avevano affascinato; ma intorno alla bocca aveva un’espressione di triste vuoto di pensieri, come in chi avesse pensato troppo, e nei suoi occhi dolci vi era una desolata, tormentata, dolorosa crudeltà. Niels non arrivava bene a capire, ma gli fu fuor di dubbio chiaro che Fennimore aveva avuto altro da fare che ricordarsi di lui, e che i ricordi che egli poteva risvegliare la lasciavano perfettamente indifferente. Aveva tutta l’aria di qualcuno fermamente deciso a trarre dalla sua situazione il peggior partito possibile.

				A poco a poco, tuttavia, riuscì a leggere nei segni, a fare collegamenti, e un giorno, mentre passeggiavano sulla spiaggia, cominciò a capire.

				Erik, quel giorno, era occupato a mettere ordine nel suo studio, e mentre essi camminavano lungo la battigia, arrivò la domestica con il grembiule pieno di ciarpame, che rovesciò sulla riva. Erano pennelli vecchi, frammenti di calchi, palette rotte, bottiglie d’olio incrinate, tubetti vuoti, tutto ammassato insieme. Niels si mise a rovistarvi col piede, mentre Fennimore guardava con quella vaga curiosità che si prova sempre davanti a vecchie cose. A un tratto Niels ritrasse il piede, come se si fosse scottato, ma si riprese subito e si affrettò a rimestare il mucchio.

				“Lasciami vedere!” disse Fennimore afferrandogli il braccio come per trattenerlo.

				Egli si chinò e raccolse un calco di gesso: una mano che teneva un uovo.

				“Dev’essere un errore,” disse.

				“No, è rotta,” osservò lei tranquillamente, prendendogliela di mano. “Vedi, manca l’indice,” gli fece notare, accorgendosi al tempo stesso che l’uovo era tagliato e che all’interno il tuorlo era dipinto di giallo. Arrossì leggermente e si chinò a terra, mettendosi a rompere la mano contro una pietra, lentamente, in piccoli pezzi.

				“Ti ricordi quando è stato fatto il calco?” chiese Niels tanto per dire qualcosa.

				“Mi ricordo che mi aveva spalmato la mano di sapone verde, perché il gesso non si incollasse alla pelle. È questo che intendi?”

				“No. Pensavo a quella volta che Erik aveva fatto girare il calco quand’eravamo seduti a tavola per il tè, non ricordi? E quando arrivò alla tua vecchia zia, le vennero le lacrime agli occhi e, presa da profonda compassione, volle stringerti fra le braccia e ti baciò sulla fronte, come se ti fosse stato fatto del male.”

				“Sì, c’è della gente talmente sentimentale.”

				“Ridemmo molto di lei, eppure c’era qualcosa di delicato nel suo gesto, per quanto assurdo.”

				“Oh, ce ne sono tante di queste delicatezze assurde!”

				“Hai voglia di litigare con me, vero?”

				“No, affatto. C’è solo una cosa che vorrei dirti. Non te la prenderai per un po’ di franchezza! Dunque, senti, non ti pare, per esempio, che se un uomo vuole raccontare qualcosa di un po’ volgare in presenza di sua moglie, o qualcosa che tu giudichi come una mancanza di riguardo nei suoi confronti, sia un po’ insulso da parte tua protestare, mostrandoti esageratamente sensibile e cavalleresco? Non si dovrebbe supporre che il marito conosca sua moglie meglio degli altri e che sappia che può dire certe cose senza infastidirla né offenderla, altrimenti non lo farebbe, non è vero?”

				“No, in generale non è vero, ma in questo caso, se lo dici tu, posso anche dire di sì.”

				“Sì, credimi. Stai pur certo che le donne non sono quegli esseri eterei che molti giovani ingenui sognano; non sono affatto più delicate degli uomini, e affatto diverse; credimi, l’argilla con cui furono impastati entrambi era la stessa, un po’ sporca.”

				“Mia cara Fennimore, grazie al cielo non sai quel che dici. Sei molto ingiusta verso le donne, e verso te stessa. Io credo alla purezza della donna.”

				“La purezza della donna! Cosa intendi per la purezza della donna?”

				“Intendo... ecco...”

				“Tu intendi... te lo dico io cosa intendi: non intendi un bel niente, perché anche questa è una delle vostre delicatezze assurde. Una donna non può essere pura, non deve esserlo. E come potrebbe? Cos’è questa idea contro natura? È per questo che è stata creata? Rispondi! ... No, mille volte no. Che pazzia è mai questa? Perché con una mano ci innalzate fino alle stelle, mentre con l’altra siete costretti a trascinarci in basso. Non potete lasciarci camminare semplicemente sulla terra al vostro fianco, essere umano accanto a essere umano, e nient’altro? Ci diventa impossibile procedere con passo sicuro in mezzo alla prosa, quando ci avete accecate con i fuochi fatui della vostra poesia. Lasciateci in pace, per amor di Dio, lasciateci in pace!”

				Si sedette e pianse.

				Niels capì molte cose, se Fennimore avesse saputo quante, ne sarebbe stata infelice. In parte era la solita vecchia storia del banchetto dell’amore che non vuol trasformarsi in pane quotidiano, e resta sempre banchetto, ma ogni giorno più insipido, più stucchevole, meno nutriente. E né l’uno né l’altra riescono a compiere il miracolo, e sono ancora lì nel loro abito nuziale, sforzandosi di sorridere e di scambiarsi parole festose, mentre dentro sono tormentati dalla fame e dalla sete, e i loro sguardi hanno paura di incontrarsi, perché già il rancore germoglia nei loro cuori. E poi c’era l’altra storia, non meno triste, della donna che si dispera perché incapace di accettare la scoperta che il semidio, a cui era andata in sposa con tanta gioia, non è che un comune mortale. Prima la disperazione, un’inutile disperazione, e poi una conveniente indifferenza, non era così? Niels ne era convinto e si spiegò tutto: la sua durezza, la sua aspra remissività, la sua brutalità, perfino, che era la goccia più amara di tutto il calice. A poco a poco capì anche perché il suo rispetto, i riguardi di cui la circondava potessero irritarla e indispettirla: la donna che dal letto di porpora dei sogni è precipitata sul selciato, arriva facilmente a odiare chi voglia stendere su quelle pietre tappeti, poiché, nel suo avvilimento, è proprio quella durezza che vuole sentire, non le basta percorrere la strada a piedi, vuole trascinarsi in ginocchio, e proprio dove la strada è più ripida e le pietre più taglienti. Non vuole aiuti, né mani che la soccorrano, non vuole alzare il capo, lascia che ricada di peso, fino a premere il volto nella polvere e a sentirne il sapore con la lingua.

				Niels la compativa profondamente, ma, come lei voleva, la lasciava in pace.

				Era così penoso vederla soffrire e non poterla aiutare, stare lontani e fare stupidi sogni immaginandola felice, o aspettare con il freddo e triste calcolo di un medico, sapendo che il sollievo non sarebbe arrivato fino a quando non si fosse del tutto dissanguata ogni sua speranza nella radiosa ricchezza della vita, fino a quando nelle sue vene non avesse ripreso a scorrere una linfa più inerte, che la rendesse abbastanza apatica da dimenticare, abbastanza indolente da accontentarsi, abbastanza prosaica da appagarsi della limitata beatitudine di un’atmosfera meno rarefatta, di parecchi cieli sotto a quella cui aveva aspirato, e per giungere alla quale aveva con tanto fervore e timore chiesto le ali. Si sentiva disgustato di tutto, quando pensava che colei che un giorno aveva adorato umilmente in ginocchio, fosse costretta a scendere così in basso, a rimanere come una schiava fuori dalla porta a patire il freddo, mentre lui passava alto a cavallo davanti a lei, con le grandi monete della vita tintinnanti in tasca.

				Una domenica pomeriggio, verso la fine d’agosto, Niels attraversò il fiordo a remi. Trovò Fennimore sola in casa, coricata su un divano nella stanza d’angolo; a ogni respiro si lamentava con uno di quei brevi gemiti regolari con cui ci si illude di alleviare il dolore, quando si è malati. Aveva un terribile mal di testa, disse, e non c’era nessuno in casa che potesse soccorrerla; la domestica aveva avuto il permesso di andare a Hadssund a trovare i suoi e, appena era uscita, qualcuno era passato a prendere Erik: non riusciva a capire dove fossero andati con quel tempo piovoso. Era ormai più di due ore che stava lì sdraiata cercando di dormire, ma era impossibile, con quel dolore. Non aveva mai sofferto un male così, ed era arrivato talmente improvviso – ancora a mezzogiorno non aveva niente – prima alle tempie e poi era penetrato dentro, sempre più a fondo, dietro all’occhio; purché non fosse nulla di grave. Non era abituata a essere malata, ed era molto spaventata e infelice.

				Niels la confortò come poté, e le raccomandò di stare sdraiata, a occhi chiusi, e di tacere; le avvolse i piedi in uno scialle caldo, prese l’aceto dalla credenza e preparò un impacco che le mise sulla fronte. Poi si sedette in silenzio vicino alla finestra e rimase lì a guardare la pioggia.

				Ogni tanto le si avvicinava in punta di piedi e le cambiava l’impacco, senza parlare, limitandosi a un cenno, quando lei gli rivolgeva uno sguardo grato, alzando gli occhi da sotto le sue mani. E se talvolta pareva voler dire qualcosa, egli glielo impediva con un’espressione di diniego e scuotendo il capo. Poi tornava al suo posto. Finalmente Fennimore si addormentò. Passò un’ora, e un’altra, e continuava a dormire. I quarti d’ora scivolavano lenti uno sull’altro, mentre la malinconica luce del giorno calava e le ombre della stanza si allungavano a poco a poco, come uscendo dai mobili e dalle pareti. Fuori la pioggia cadeva incessante, monotona, spegnendo ogni altro suono nel suo scrosciante mormorio.

				Fennimore continuava a dormire. I vapori dell’aceto e l’odor di vaniglia degli eliotropi sul davanzale si fondevano in un acre odor di vino, impregnando l’aria che, intiepidita dal loro respiro, depositava una rugiada sempre più densa sui vetri grigi, man mano che fuori aumentava il fresco della sera.

				Niels, perso nei ricordi e nei sogni, era lontano da lì, benché una parte della sua coscienza continuasse a vegliare il sonno della malata. A poco a poco, con l’infittirsi del buio, la sua fantasia si stancò di alimentare sogni che lampeggiavano un attimo per poi subito svanire, come la terra si stanca di produrre sempre gli stessi frutti; e i sogni si fecero più scoloriti, più sterili, senza rigoglio di particolari e, rinsecchiti, persero il loro strano, germogliante intreccio di tralci. Smisero di divagare in regioni lontane, per tornare all’intimità di quelle vicine... Che quiete! Non era come se fossero, loro due, in un’isola di silenzio, che emergeva dall’uniforme mare del mormorio della pioggia? E le loro anime erano calme, calme e fiduciose, e l’avvenire pareva dormire in una culla di pace.

				Ah! Se il risveglio potesse non arrivare mai, se potesse tutto rimanere così, senz’altra felicità di quella che è nella pace, ma anche senza dolore, senza il turbamento dell’inquietudine! Potesse questo istante della vita richiudersi su se stesso come è richiusa una gemma, e la primavera non venire mai.

				Fennimore chiamò. Era un po’ che era sveglia, ma così presa dalla felicità di non sentire alcun dolore, che non le era neanche venuto in mente di parlare. Ora voleva alzarsi per accendere la lampada, ma Niels, insistendo nel suo ruolo di medico, la costrinse a rimanere sdraiata. Doveva aver pazienza, e i fiammiferi li aveva anche lui: la lampada l’avrebbe pur trovata.

				Quando l’ebbe accesa, la posò sulla giardiniera in un angolo della stanza, in modo che il bianco globo luminoso rimase seminascosto dalle sottili foglie reclinanti di un’acacia: la luce bastava appena a distinguere i loro volti.

				Niels le si sedette accanto e si misero a parlare della pioggia, e di Erik che per fortuna aveva preso il mantello e di come si sarebbe bagnata la povera Trine. Poi, la conversazione si arenò.

				I pensieri di Fennimore erano ancora un po’ intorpiditi e quel languore che non l’aveva abbandonata le rendeva gradevole starsene lì sdraiata senza parlare, lasciando vagare il pensiero. Anche Niels non sentiva il bisogno di conversare, pervaso com’era dal lungo silenzio del pomeriggio.

				“Ti piace questa casa?” chiese infine Fennimore.

				Sì, gli piaceva molto.

				“Davvero? E ti ricordi i mobili di casa?”

				“Di Fjordby? Li ricordo benissimo.”

				“Come li amo, quei mobili, e quante volte ne ho provato nostalgia. Questi non sono nostri, sono solo in affitto e non hanno niente a che fare con noi, non sono legati a nessun ricordo e non vivremo con loro se non il tempo che passeremo qui. Ti sembrerà strano, ma ti assicuro che mi sento spesso così sola in mezzo a tutti questi mobili estranei, con quella loro aria indifferente e ottusa, che mi lasciano andare per la mia strada, senza preoccuparsi minimamente di me. E lo stesso vale per me: siccome so che non mi seguiranno, ma resteranno qui e altri li avranno in affitto, non provo nessuna affezione, nessun interesse per loro, come farei sapendo che la mia casa sarebbe sempre la loro e che tutto quel che di bene o di male dovesse succedermi sarebbe sempre in mezzo a loro. È un po’ infantile, vero? Forse sì, ma non posso farci nulla.”

				“Non so se lo sia o meno, ma l’ho provato anch’io, quand’ero rimasto solo, all’estero. Il mio orologio si era fermato, e quando lo riebbi dall’orologiaio, e aveva ripreso ad andare, provai... sì, proprio quello che dici. E mi piaceva, c’era qualcosa di particolare in quel sentimento... qualcosa di buono.”

				“Sì, vero? Se fossi stata in te, l’avrei baciato, quell’orologio.”

				“Davvero?”

				“Senti,” disse poi all’improvviso, “non mi hai mai parlato di Erik da ragazzo. Com’era?”

				“Tutto quanto ti puoi immaginare di più buono e più bello, Fennimore. Nobile, coraggioso, l’incarnazione dell’ideale di ogni ragazzo, da tutti i punti di vista; non proprio l’ideale di una madre o di un maestro, ma l’altro, che è molto meglio.”

				“E com’erano i vostri rapporti? Vi volevate molto bene?”

				“Vedi, io ero del tutto innamorato di lui, e lui non aveva nulla in contrario, ecco, più o meno era così. Sai, eravamo molto diversi. Io ero convinto di voler diventare poeta e celebre, ma lui, sai cosa mi rispose quando un giorno gli domandai cos’avrebbe voluto essere? Un indiano, un vero indiano pellerossa, con i tatuaggi e tutto. E io, ricordo, non riuscivo a capirlo, non capivo come si potesse desiderare di essere un selvaggio, tanto ero già civilizzato.”

				“Ma non è strano, allora, che poi abbia voluto diventare artista?” chiese Fennimore, e nella sua domanda vi era un’intonazione fredda e ostile, che lasciò Niels interdetto.

				“No,” disse poi, “perché è raro che un uomo sia artista in tutta la sua natura. In particolare uomini vitali e avidi di esperienze, come Erik, hanno spesso un’infinita nostalgia di cose eteree e delicate: di virginea freddezza, di dolce sublimità, non so come definirla. All’esterno possono anche essere forti e sanguigni, addirittura grossolani, e nessuno sospetta quali sogni romantici e sentimentali nutrano segretamente nel loro cuore; perché sono così pudichi, spiritualmente pudichi, intendo, questi uomini tanto irruenti nell’agire, che nessuna pallida verginella ha altrettanto pudore nell’anima. Capisci, Fennimore, che un tale segreto, che non si può esprimere così normalmente a parole, può fare di un uomo un artista? Ed essi non possono dirlo, capisci, non possono; sta a noi credere che c’è e vive in loro, come un bulbo nella terra, poiché a volte spunta alla luce il suo tesoro di fiori dai colori e dal profumo delicato. Capisci, Fennimore, non puoi reclamare la tua parte del tesoro nascosto, di questa forza che genera fiori, devi credere in essa, ed essere felice di nutrirla e di sapere che esiste... Non avertene a male, Fennimore, ma temo che tu ed Erik non andiate più molto d’accordo. Non si può rimediare? Non stare a chiederti chi dei due abbia ragione, o quanto grande sia il torto che hai subito; non devi essere giusta con lui, poiché che ne sarebbe dei migliori di noi, se ricevessero solo quel che è giusto? Pensa a lui com’era quando più lo amavi; credimi, ne è degno. Non devi misurare, non devi pesare; ci sono, lo so, nell’amore momenti di estasi sublime, in cui si darebbe la vita per la persona amata, se occorresse. Non è vero? Ricordatene, Fennimore, non dimenticarlo, per lui, e anche per te.”

				Tacque.

				Lei non disse nulla; rimase immobile, un sorriso triste sulle labbra, pallida come un fiore.

				Poi si sollevò leggermente, tendendo una mano a Niels.

				“Vuoi essere mio amico?” disse.

				“Lo sono, Fennimore.” Le prese la mano.

				“Vuoi, Niels?”

				“Sempre,” rispose, portando la sua mano rispettosamente alle labbra.

				Poi si alzò, e parve a Fennimore più eretto di quanto non l’avesse mai visto.

				Poco dopo entrò Trine, per avvisare che era tornata, fu servito il tè e infine non rimase a Niels che un malinconico ritorno a remi sotto la pioggia.

				Erik rientrò che già faceva chiaro, e quando Fennimore lo vide, alla luce cruda e veritiera del mattino, svestirsi per andare a letto, malfermo e intorpidito dal bere, gli occhi vitrei dal gioco, d’un pallore livido per la notte insonne, le belle parole di Niels le parvero pura fantasia, e le luminose promesse che si era fatta tra sé svanirono come sogni ingannevoli e fallaci alla luce del giorno: un nobile branco di menzogne.

				Che valeva lottare contro quel disperante peso che gravava su entrambi? Era inutile mentirsi: la loro vita non avrebbe mai ritrovato le ali. Era venuto il gelo, e quel viluppo di tralci e viticci, con grappoli di rose e fiori ancor più rari, che li aveva avvolti e uniti uno all’altra, aveva visto cadere fino all’ultima foglia, aveva perso ogni fiore, e non rimanevano ormai che i nudi, tenaci vinchi che li tenevano indissolubilmente legati insieme. Che valeva cercare di risvegliare al calore dei ricordi i sentimenti di un tempo, rimettere l’idolo sul piedestallo, riportare nei propri occhi la luce dell’ammirazione, sulle labbra parole di adorazione, alle guance il rossore della felicità? Che valeva se egli non accettava di essere il sacerdote dell’idolo, e non l’assecondava nel pietoso inganno? Lui! Lui non riconosceva neanche più il suo amore, neppure una sua parola gli era rimasta nell’orecchio, neppure uno dei loro giorni felici aveva serbato nell’anima.

				No, l’amore che traboccava dai loro cuori era morto per sempre; il profumo, la luce, la vibrante armonia, tutto era svanito. E se ancora, per abitudine, poteva capitare che sedessero in atteggiamento affettuoso vicini, lui cingendole la vita col braccio, lei appoggiando il capo alla sua spalla, rimanevano immersi in un pesante silenzio, dimentichi l’uno dell’altra: lei per evocare quell’essere superiore che egli non era mai stato, lui per sognarla in quella figura ideale che sempre gli appariva in un alone radioso, in alto, sopra di lei. Così era la loro vita insieme. E i giorni passavano senza portar mutamenti; e, giorno dopo giorno, essi guardavano al deserto della vita, ripetendo a se stessi che era un deserto dove non vi erano, né mai vi sarebbero stati, né fiori, né sorgenti, né verdi palme.

				Quanto più si avvicinava l’autunno, tanto più frequenti si facevano le sortite di Erik. A che serviva, diceva a Niels, stare a casa ad aspettare idee che non venivano, finché i pensieri gli si impietrivano nel cervello? D’altronde la compagnia di Niels non gli era di gran conforto: aveva bisogno di gente vitale, di gente fatta di carne e di sangue, non di un manichino dai nervi fragili. Niels e Fennimore rimanevano quindi spesso soli, dal momento che Niels andava tutti i giorni a Marianelund.

				Il patto di amicizia che avevano stretto e le cose che si erano detti quella domenica avevano reso i loro rapporti più sciolti e franchi e, nella solitudine in cui si trovavano entrambi, si legarono sempre più di un’amicizia calda e profonda, che ben presto ebbe una tale egemonia su di loro e si impadronì a tal punto del loro spirito, che i loro pensieri, sia che fossero insieme sia separati, erano sempre rivolti a quel legame, come uccelli che, lavorando allo stesso nido, esaminano ogni cosa, tutto quanto raccolgono e quanto scartano, con un’unica finalità davanti agli occhi: rendere il nido ben caldo e soffice per tutti e due.

				Se Erik non c’era all’arrivo di Niels, quasi sempre, per quanto piovesse o tirasse vento, facevano lunghe passeggiate nel bosco che confinava con il giardino. Si erano innamorati di quel bosco, e quanto più il rigoglio dell’estate svaniva, tanto più l’avevano caro. Quante cose c’erano da vedere! Prima le chiome che diventavano gialle e rosse e brune, poi, le foglie che cadevano, nei giorni di vento, volando via nei turbini come stormi gialli, nei giorni di calma cadendo una a una, frusciando leggere fra i rami più grossi e i tremanti rametti secchi. E man mano che le foglie cadevano dagli alberi e dai cespugli, quanti nascosti segreti dell’estate si svelavano nei nidi, e quale ricchezza intorno di semi minuti e bacche variopinte, brune noci, lucide ghiande con aggraziate coppette, e grappi di corallo sul crespino, e le nere drupe splendenti sui prugnoli, e le urne scarlatte della rosa canina. I faggi spogli erano punteggiati di spinosi acheni e il sorbo si curvava sotto il peso di grappoli rossi dall’odore acidulo come mosto di sidro. More tardive giacevano brune e nere tra le foglie umide sul bordo dei sentieri, mirtilli palustri affioravano in mezzo all’erica e i lamponi selvatici portavano la seconda fioritura dei loro pallidi frutti rossi. Le felci prendevano appassendo cento diverse sfumature e così il muschio, che era tutto un regno da scoprire: non solo il muschio folto e rigoglioso che cresceva negli avvallamenti e sui dossi, e che poteva ricordare abeti, palme, o piume di struzzo, ma anche il muschio fine e leggero che rivestiva i tronchi degli alberi e che faceva pensare ai campi di grano degli elfi, con i suoi steli minuti e sottili, e in cima bocci bruni, come minuscole spighe.

				Percorrevano il bosco in lungo e in largo, impazienti come bambini di scoprirne i tesori e le meraviglie e, come bambini, se l’erano spartito fra loro: la parte da un lato della strada apparteneva a Fennimore, quella dall’altro a Niels, e spesso confrontavano i loro regni e bisticciavano su quale fosse il più bello. E avevano dato un nome a tutto: a vallette e pendii, sentieri e fratte, fossati e stagni, e se qua e là si levava un albero particolarmente grande e bello, anch’esso aveva il suo nome. E così avevano preso pieno possesso del bosco, e si erano creati un piccolo mondo a parte, che nessun altro conosceva e dove nessun altro poteva aggirarsi con la loro stessa sicurezza; e tuttavia non c’era fra loro alcun segreto che l’universo intero non avrebbe potuto ascoltare.

				Non c’era ancora.

				Ma l’amore era nei loro cuori, e al tempo stesso non c’era, come i cristalli in una soluzione satura ci sono e non ci sono, finché non s’immerge nel liquido una scheggia, un minimo granellino della sostanza giusta che, come una bacchetta magica, separa le molecole dormienti, facendole precipitare l’una sull’altra, e aggregare secondo leggi imperscrutabili, e in un istante i cristalli... sono cristalli.

				Così fu una cosa da niente quella che fece loro capire che si amavano, così da niente che non c’è nulla da raccontare.

				Era un giorno come gli altri, si trovavano in soggiorno come cento altre volte, avevano parlato di argomenti indifferenti e quel che accadde era la cosa più consueta e normale che si possa immaginare: Niels era in piedi accanto alla finestra e guardava fuori, e Fennimore gli si avvicinò per guardare con lui. Fu tutto qui, ma fu quanto bastò, perché come in un lampo, il passato, il presente, il futuro venissero per Niels trasfigurati dall’improvvisa consapevolezza di amare la donna che aveva accanto, non come qualcosa di luminoso e dolce e sereno e bello che potesse portarlo alla felicità e alla beatitudine – no, non così; l’amava come il proprio respiro, come qualcosa senza cui non poteva vivere, e afferrò la sua mano, come si afferrerebbe uno che sta per annegare, e se la premette sul cuore.

				Fennimore capì. E quasi in un grido, con una voce che tradiva il dolore e lo spavento, le sfuggì dal petto la risposta, che era una confessione: “Sì, Niels!” e ritirò precipitosamente la mano.

				Rimase lì pallida e per un attimo parve volesse fuggire, poi piegò un ginocchio su una sedia imbottita, nascose il volto contro la spalliera di velluto e scoppiò in singhiozzi.

				Niels restò per qualche secondo come accecato, e le sue mani brancolarono fra i vasi dei bulbi alla ricerca di un appiglio.

				Non fu che pochi attimi, poi si avvicinò a Fennimore e si chinò su di lei, senza toccarla, appoggiando una mano alla spalliera della sedia.

				“Non disperarti, Fennimore, guardami, lascia che ne parliamo. Vuoi? Non vuoi? Non avere così paura. Ci faremo forza insieme, amore mio, coraggio! Prova, se puoi.”

				Fennimore levò appena il capo e lo guardò.

				“Dio mio, che dobbiamo fare? Non è terribile, Niels? Perché doveva capitarmi tutto questo? Avrebbe potuto essere così bello... così felice!” e riprese a singhiozzare.

				“Avrei dovuto tacere, povera Fennimore. Preferiresti non saperlo?”

				Ella levò di nuovo il capo e gli afferrò la mano.

				“Preferirei saperlo ed esser morta. Oh, giacere nella tomba e saperlo, sì, sarebbe bello, sarebbe meraviglioso...”

				“È amaro, Fennimore, che i primi doni che il nostro amore ci porta siano angoscia e lacrime. Non trovi?”

				“Non essere duro con me, Niels. Non posso fare altrimenti. Tu non puoi giudicare come me: sono io che dovrei essere forte, perché sono io che non sono libera. Se potessi prendere di violenza il mio amore e rinchiuderlo nel più segreto fondo della mia anima ed esser sorda a ogni suo lamento, a ogni sua supplica, e ordinarti di partire, di andartene lontano, molto lontano... ma non posso, ho già sofferto tanto, che non ho più la forza di sopportare anche questo, non ce la faccio, Niels. Non posso vivere senza di te, guardami: potrei? Credi che potrei?”

				Si alzò e si strinse al suo petto.

				“Sono qui, e non ti lascio, non voglio lasciarti andar via e restare sola nel buio di prima. È come un abisso senza fondo di dolore e di disgusto, e io non voglio ricaderci dentro, preferirei piuttosto gettarmi in mare, Niels. E se anche la nuova vita porterà dolori, saranno dolori nuovi, e non avranno lo stesso aculeo spuntato, e non mi potranno colpire con la stessa sicurezza dei vecchi che conoscono il mio cuore così crudelmente a fondo. Sto vaneggiando? Sì, lo so, ma mi fa così bene poterti parlare liberamente, senza essere costretta a frenarmi davanti a tutte quelle cose che sapevo di non doverti dire. Ma ora ne hai più diritto degli altri! Se solo tu potessi fare in modo che io fossi tutta tua, solo tua, e nulla di me appartenesse ad altri! Se tu potessi sollevarmi al di sopra di tutte le barriere che mi circondano!”

				“Le supereremo, Fennimore. Non temere, farò in modo che un bel giorno, prima che chiunque abbia il minimo sospetto, saremo già lontani.”

				“No, no, non dobbiamo fuggire, qualsiasi altra cosa, ma non questo. Che ne sarebbe dei miei genitori se dovessero venire a sapere che la loro figlia è fuggita? È impossibile, Niels, non lo farò mai, mi è testimone Dio: mai!”

				“Ma devi farlo, bambina mia, devi. Non vedi tutta la meschinità e la bassezza che ci assedieranno da ogni parte, se restiamo? E tutte le odiose astuzie e le menzogne e l’ipocrisia che ci stringeranno nelle loro spire, opprimendoci e rendendoci infelici! Non voglio che tu ne resti macchiata e che vengano a corrodere il nostro amore come una ruggine velenosa.”

				Ma Fennimore rimase irremovibile.

				“Tu non sai a che cosa ci condanni,” proseguì Niels, rattristato. “Sarebbe di gran lunga meglio affrontare la situazione subito, e con mano di ferro, piuttosto che cercare di risparmiare coloro che non vogliamo far soffrire. Credimi, Fennimore, se il nostro amore non sarà tutto per noi, la prima e sola cosa al mondo, quella che davanti a ogni altra va salvata, a costo di ferire dove vorremmo sanare, a costo di portare dolore dove vorremmo tener lontana ogni ombra di dolore, se non lo faremo, vedrai che tutto ciò davanti a cui ci pieghiamo, graverà col suo peso sulle nostre spalle, costringendoci a trascinarci in ginocchio, inesorabilmente, senza scampo. E combattere in ginocchio, tu non sai quanto sia duro! Non piangere. Combatteremo lo stesso, bambina mia, fianco a fianco, contro tutto!”

				Per qualche giorno Niels insistette nei suoi tentativi di persuaderla a fuggire, poi cominciò a balenargli il pensiero di quale terribile colpo sarebbe stato per Erik se un giorno, rientrando a casa, avesse scoperto che la moglie e l’amico erano fuggiti insieme; e a poco a poco l’idea della fuga prese ai suoi occhi un carattere di tragica impossibilità, tanto che smise di pensarci, come smise di pensare a tante altre cose che avrebbe voluto diverse, e si adattò totalmente alla situazione, senza cercare consciamente di poetizzarla o di dissimulare quanto aveva di falso con gli abbellimenti della fantasia. Ma com’era dolce amare, amare finalmente di vero amore nella realtà della vita; poiché non era mai stato amore quello che fino ad allora aveva scambiato per tale, né il traboccante struggimento provato in solitudine, né l’ardente nostalgia dei sogni, né l’inquietudine piena di presentimenti di quand’era fanciullo. Quelle non erano che correnti nel grande oceano dell’amore, semplici riflessi della pienezza della sua luce, schegge d’amore, come le meteore che attraversano lo spazio sono schegge di pianeti. Poiché questo era l’amore: un mondo intero, qualcosa di pieno, vasto, armonioso. Non era un febbrile e insensato susseguirsi di sentimenti e stati d’animo, l’amore era come la natura, in continuo mutare e divenire: nessuno stato d’animo vi moriva, nessun sentimento vi appassiva, senza dar vita a quel germoglio, che portavano in sé, di una perfezione ancora maggiore. Amare con tutta l’anima, a profondi respiri, con un senso di pace e di benessere: così era bello amare. E i giorni scendevano ora dal cielo nuovi e splendenti, non si susseguivano più monotoni e ineluttabili come le trite immagini di una lanterna magica; ognuno era una rivelazione, perché in ognuno sentiva la propria personalità crescere. Non aveva mai conosciuto una tale intensità e profondità di sentimenti, e vi erano momenti in cui gli pareva di essere molto più di un uomo, un Titano, tanto inesauribile era la ricchezza che si sentiva dentro, tanta era la tenerezza alata che gli sgorgava dal cuore, tanto vasto era il suo sguardo e mite il suo giudizio.

				Questo fu l’inizio e la felicità. E per molto tempo furono felici.

				L’atmosfera di simulazione, di quotidiana falsità, di disonore in cui vivevano, non arrivava ancora a raggiungerli a quelle estatiche altezze a cui Niels manteneva la loro relazione e innalzava loro stessi; poiché egli non era semplicemente un uomo che aveva sedotto la moglie dell’amico, o meglio, lo era, e lo ammetteva con un certo senso di sfida, ma era anche colui che in tal modo aveva salvato una donna innocente, che la vita aveva ferito, lapidato, macchiato. A una donna, che aveva già deciso di lasciar morire la sua anima, aveva reso la fiducia nella vita, aveva restituito la fede in quanto di buono, di nobile, di grande essa possiede, le aveva ridato la felicità. Che cosa era preferibile, quell’infelicità senza colpa o quel che le aveva riconquistato? Ma la domanda non se la poneva neppure, aveva già fatto la sua scelta.

				Non del tutto, veramente. L’uomo si costruisce tante teorie, nelle quali poi non si ritrova del tutto: i pensieri vanno spesso troppo lontano perché il senso del giusto e dell’ingiusto riesca a seguirli. Ma quell’idea permaneva e riusciva in parte a togliere agli inevitabili inganni, menzogne, viltà, miserie, il loro corrosivo veleno.

				Col tempo però non si poteva non risentirne: penetrava in troppi nervi delicati, perché non finisse per causare danni e provocare dolori; e il momento fu affrettato anche dal fatto che Erik, poco dopo il Capodanno, credette di aver finalmente trovato una nuova idea per un quadro: una figura in tunica verde, spiegava a Niels, ritratta nell’atto di minacciare. Aveva in mente il verde del Giona di Salvator Rosa? Qualcosa del genere.

				Anche se il lavoro di Erik consisteva più che altro nello stare sdraiato sul divano, a fumare leggendo Marryat, comunque lo tratteneva di più in casa, costringendoli a maggior prudenza, e rendendo indispensabili nuovi pretesti e nuove menzogne.

				Fu proprio l’inventività di Fennimore in questo campo a portare nel loro cielo la prima nube. All’inizio fu una cosa da nulla, un fugace dubbio che sfiorò un attimo Niels, che il suo amore fosse più nobile di colei che amava. Non era neppure un pensiero formulato, era appena un vago sospetto in quella direzione, un impercettibile cedimento nella sua anima, che la faceva inclinare da quella parte.

				Ma tornò più volte e fu seguito da altri, prima ancora vago e incerto, poi sempre più nitido e preciso. Ed era sorprendente con quale travolgente rapidità arrivasse a erodere, consumare, intaccare l’aura che circondava il loro amore, il quale tuttavia non diminuiva, al contrario, quanto più si avviliva, tanto più si faceva ardente e appassionato. Ma quelle strette di mano furtive sotto la tovaglia, quei baci rubati in anticamera o dietro le porte, quei lunghi sguardi sotto gli occhi del marito ingannato, gli toglievano grandezza. La felicità non aleggiava più immobile sul loro capo, dovevano carpirle i sorrisi e la luce come meglio potevano, e le scaltrezze e gli artifici non erano più dolorose necessità, ma occasioni di trionfo; l’ipocrisia divenne il loro vero elemento, rendendoli miseramente meschini. Vi erano anche degli umilianti segreti, di cui ciascuno si era rattristato, fingendosi ignaro agli occhi dell’altro e che ora erano costretti a spartire; poiché Erik non era il tipo da farsi riguardi, e poteva benissimo capitargli di mettersi ad accarezzare e baciare sua moglie, prenderla sulle ginocchia e abbracciarla in presenza di Niels; e Fennimore non osava più schermirsi, né sottrarsi a quelle carezze con la dignità di una volta: la consapevolezza della sua colpa la rendeva titubante e timorosa.

				Così sprofondava il superbo castello del loro amore, dalle cui torri avevano guardato il mondo con tanto orgoglio, e in cui si erano sentiti così forti e così grandi.

				Ma anche tra le rovine erano felici.

				Per passeggiare nel bosco, sceglievano ora quei giorni foschi in cui la nebbia indugiava tra i rami bruni addensandosi intorno ai tronchi umidi, in modo che nessuno li potesse vedere quando si abbracciavano e si baciavano, e nessuno li potesse sentire quando i loro discorsi spensierati finivano in scoppi di risa.

				Quella malinconia delle cose eterne, che aveva all’inizio lasciato la sua impronta sul loro amore, era svanita; ora non vi erano più fra loro che scherzi e risate, e sembravano in preda a un’ansia febbrile, un’impaziente avidità di cogliere gli attimi fuggenti della felicità, come se sentissero di doversi affrettare ad amare, perché non avevano davanti tutta la vita.

				Le cose non cambiarono quando, un mese dopo, Erik si stancò della sua idea e riprese le sue vagabonde sfrenatezze con tale assiduità che di rado rimaneva in casa due giorni di fila. Dov’erano caduti, rimasero. Forse, ogni tanto, nei momenti di solitudine, poteva capitare che rivolgessero uno sguardo nostalgico verso le altezze da cui erano precipitati, forse si limitavano a pensare con meraviglia quanto doveva essere faticoso rimanere lassù, sentendosi molto più a loro agio lì dov’erano. Nulla cambiò. Nulla, almeno, che li riportasse al passato, ma la consapevolezza della volgare viltà del loro modo di vivere, senza avere il coraggio di fuggire insieme, affiorava sempre più alla loro coscienza e il senso di colpa li univa l’uno all’altra in un legame sempre più stretto e sempre più indegno. Poiché nessuno dei due desiderava più che le cose cambiassero, né se lo nascondevano, essendosi stabilita fra loro quella cinica confidenza che nasce spesso fra complici; e nella loro relazione non v’era nulla che temessero di profanare con la parola. Con triste franchezza chiamavano le cose con il loro vero nome, guardandole in faccia come erano.

				In febbraio si sarebbe detto che l’inverno era già finito, ma marzo arrivò con il suo mantello bianco dalla fodera sdrucita e fiocco a fiocco coprì la terra di uno spesso strato di neve. Più tardi tutto si immobilizzò in uno scricchiolante gelo, e una crosta di ghiaccio di un palmo si stese sul fiordo e vi rimase a lungo.

				Verso la fine del mese, una sera, dopo il tè, Fennimore era sola in soggiorno e aspettava.

				Vi era molta luce nella stanza. Al pianoforte aperto le candele erano accese, la lampada non aveva paralume, e le cornici dorate e tutto quanto era appeso alle pareti spiccavano con nitido risalto. I giacinti erano stati spostati dal davanzale alla scrivania, dove stavano allineati nei loro tenui colori, impregnando l’aria del loro sottile profumo, di un’intensa freschezza. Nella stufa il fuoco ardeva allegramente con uno smorzato crepitio.

				Fennimore camminava avanti e indietro, come cercando di tenersi in equilibrio, su una striscia rossa del tappeto. Portava un abito di seta nera un po’ fuori moda che, appesantito dalle guarnizioni, le formava dietro uno strascico che ondeggiava al suo passo.

				Canterellava, tenendo entrambe le mani strette intorno alle grosse perle gialle della collana d’ambra che aveva al collo; quando perdeva l’equilibrio sulla sua striscia rossa, smetteva di canticchiare, continuando però a tenere la collana. Forse era un modo per trarre un presagio: se fosse riuscita a percorrere avanti e indietro la stanza un certo numero di volte, senza uscire dalla striscia e senza perdere l’appiglio delle mani, Niels sarebbe arrivato.

				Era già venuto la mattina, subito dopo la partenza di Erik, rimanendo fin verso sera, ma aveva promesso di tornare non appena fosse apparsa la luna e la notte fosse abbastanza chiara da poter evitare i crepacci attraversando il fiordo.

				Giunta alla fine del suo vaticinio, qualunque ne fosse l’esito, Fennimore si avvicinò alla finestra.

				Il cielo era così nero, che pareva del tutto improbabile potesse spuntare la luna, quella sera; il buio sulla superficie grigioazzurra del ghiaccio era ancora più fitto che sulla terra coperta di neve. Era meglio se Niels non veniva. E con un sospiro rassegnato si sedette al piano, ma si rialzò subito per andare a vedere l’ora alla pendola. Tornò a sedersi e si mise davanti, con gesto deciso, un grosso spartito aperto, ma non suonò; prese a sfogliare distrattamente le pagine, immersa nei suoi pensieri.

				Chissà se invece in quel momento non era già sulla riva ad allacciarsi i pattini e in un attimo sarebbe arrivato! Se lo vedeva benissimo, un po’ affannato dalla corsa, socchiudere gli occhi per la troppa luce, dopo tutto quel buio. Portava con sé il freddo e la sua barba era piena di piccoli ghiaccioli. E avrebbe detto... Cosa avrebbe detto?

				Fennimore sorrise, abbassando gli occhi.

				E la luna ancora non spuntava.

				Tornò alla finestra e rimase lì a fissare il buio, vi si trattenne guardando fuori nell’oscurità, finché una miriade di piccole faville bianche e di cerchi iridati prese a danzarle davanti agli occhi. Ma era tutto vago. Come le sarebbe piaciuto che fossero fuochi d’artificio, razzi che salivano in alto disegnando una lunga striscia, per trasformarsi poi in serpentelli che perforavano il cielo e sparivano in uno scoppio; o anche una grande, grandissima sfera opaca che si innalzava tremolante nell’aria e ricadeva lentamente a terra in una pioggia di stelline colorate: guardate! guardate! come cade dolcemente, come se facesse un inchino, una pioggia d’oro che si inchina... addio, addio. Quello era l’ultimo. Dio mio, non viene. Di suonare non aveva voglia. Ma intanto si voltò verso il piano, e premette con forza un’ottava sui tasti, tenendola finché il suono non svanì del tutto. E poi di nuovo, un’altra ancora, e un’altra, e un’altra. Non aveva voglia di suonare. No. Piuttosto di ballare. Chiuse gli occhi un istante e si vide scivolare volteggiando in un’immensa sala scintillante di rosso, bianco e oro. Che delizia sarebbe bere champagne, accaldati e assetati dal ballo! E le venne in mente quella volta che, lei e una compagna di scuola, avevano preparato dello champagne con acqua di Colonia e seltz, ed erano state malissimo per averlo bevuto.

				Si levò facendo qualche passo nella stanza, rassettandosi istintivamente l’abito come dopo un ballo.

				“E se cercassimo di essere ragionevoli!” disse a mezza voce, prendendo il suo lavoro e andandosi a sedere in una grande poltrona vicino alla lampada.

				Ma non si sentiva in spirito, le mani le ricaddero in grembo e, a poco a poco, con piccoli movimenti, si sprofondò nella poltrona e vi si rannicchiò tutta, col mento nella mano e i piedi ripiegati sotto la gonna.

				Si domandava con curiosità se le altre donne sposate erano come lei, se si erano accorte di essersi ingannate ed erano state infelici, e poi avevano amato un altro. Passò in rassegna tutte le signore di Fjordby, una a una. Poi pensò alla signora Boye. Niels le aveva raccontato della signora Boye, ed era rimasta per lei un enigma che la incuriosiva, quella donna che odiava e da cui si sentiva umiliata.

				Anche Erik le aveva raccontato una volta di essere stato pazzamente innamorato della signora Boye.

				Ah, saper tutto di lei!

				L’idea del nuovo marito della signora Boye la fece ridere.

				Mentre così fantasticava, non aveva smesso un istante di pensare a Niels, di prestare orecchio ai rumori, e continuava a immaginare che stesse arrivando, lo vedeva attraversare il fiordo ghiacciato. Non sospettava minimamente che già da due ore un puntino nero avanzava faticosamente sui campi bianchi di neve, venendo da tutt’altra parte, per portarle un messaggio ben diverso da quello che aspettava dal fiordo. Era un uomo vestito di lana grezza e di cuoio ingrassato, che ora aveva bussato alla finestra della cucina, spaventando la ragazza.

				“C’è una lettera,” disse Trine, entrando nel soggiorno.

				Fennimore prese il plico: era un telegramma. Firmò con calma la ricevuta e la restituì alla ragazza, facendole cenno di andare; non provava alcuna inquietudine: negli ultimi tempi Erik aveva telegrafato spesso, avvertendo che sarebbe arrivato il giorno dopo con qualche ospite.

				Poi lesse.

				Impallidì di colpo, balzò in piedi sconvolta e guardò con terrore verso la porta.

				Non voleva che entrasse, non ne aveva il coraggio, e con un salto si gettò contro la porta, appoggiandovi con forza una spalla, mentre cercava disperatamente di girare la chiave, fino a farsi male alla mano. Ma per quanti sforzi facesse, la chiave non voleva girare. Lasciò perdere... ma, un momento, era vero... non era lì, era lontano, in una casa sconosciuta.

				Cominciò a tremare, le ginocchia non la reggevano più, e si accasciò a terra, vicino alla porta.

				Erik era morto. I cavalli gli avevano preso la mano e la carrozza si era rovesciata a una curva della strada, scagliando Erik contro un muro. La testa si era sfracellata e la salma giaceva ora a Aalborg. Così si erano svolti i fatti, e questo era più o meno quanto diceva il telegramma. In carrozza con Erik c’era solo l’istitutore dal colletto bianco, l’arabo, ed era lui che aveva telegrafato.

				Accasciata sul pavimento, Fennimore gemeva piano, le mani sul tappeto, lo sguardo a terra, fisso, inebetito, dondolando il busto da una parte all’altra con aria derelitta.

				Fino all’istante prima era tutto così radioso e fragrante intorno a lei che, per quanto lo volesse, non poteva staccarsene di colpo per piombare nella cupa notte del dolore e del rimorso. Senza poterci far niente, vedeva ancora agitarsi nel fondo della sua coscienza l’incerto, accecante bagliore della felicità e della voluttà dell’amore; e violenti, folli desideri le turbinavano dentro, lottando per raggiungere la beatitudine dell’oblio o per afferrare con una stretta convulsa la ruota degli avvenimenti costringendola a invertire il suo corso.

				Ma durò poco.

				A stormi neri, arrivavano da ogni parte a volo i pensieri cupi, come corvi attirati dal cadavere della sua felicità, e lo attaccarono a colpi di becco, mentre ancora vi palpitava il calore della vita. E lo strapparono, lo lacerarono, rendendolo ripugnante e irriconoscibile: ogni tratto venne straziato, sfigurato, finché non rimase che una carcassa orrenda e disgustosa.

				Si alzò e mosse qualche passo, sorreggendosi come un’inferma alle seggiole e ai tavoli, e guardando disperatamente in alto, come in cerca di una ragnatela di aiuto, di uno sguardo consolatore, di un minimo gesto di pietà; ma i suoi occhi non incontravano che i ritratti di famiglia illuminati, tutti quegli estranei che erano stati testimoni della sua caduta e della sua colpa, vecchi signori sonnolenti, matrone dall’aria sdegnosa, e poi quell’eterna bambina nana che si trovava ovunque, una fanciulla dagli occhi tondi e la fronte bombata. Tutte quelle cose di altri avevano pur finito col tempo per assorbire un buon numero di ricordi, come quel tavolo, per esempio, o quella seggiola, o la mensola con sopra il cagnolino nero o la tenda davanti alla porta che sembrava una vestaglia da uomo, tutti quegli oggetti erano impregnati di ricordi, ricordi di adulterio, e ora glieli sputavano addosso, glieli scagliavano contro – ah, era spaventoso essere rinchiusa con quegli spettri del suo peccato e con se stessa. Rabbrividiva davanti a se stessa, vedeva quella Fennimore infame che strisciava ai suoi piedi, e la minacciava e strappava la sua veste da quelle mani imploranti. Grazia! No, non c’era grazia, come avrebbe potuto trovare grazia davanti a quegli occhi che si erano chiusi in una città forestiera e che ora, spenti, vedevano come lei aveva trascinato il suo onore nel fango, come aveva mentito sulle sue labbra, come si era stretta infedele al suo cuore.

				Sentiva quegli occhi morti fissarla da chissà dove; e si torceva sotto di loro, cercando di sfuggirli, ma essi continuavano a inseguirla scivolando su di lei come raggi di ghiaccio. E mentre teneva ostinatamente lo sguardo al suolo, e ogni nodo del tappeto, ogni punto ricamato dei cuscini, le appariva, nella luce violenta e cruda della stanza, innaturalmente nitido, ebbe la sensazione che tutt’intorno camminassero dei morti e la circondassero e le sfiorassero il vestito, e lanciò un grido di terrore ritraendosi; ma lì vi erano delle mani, che non erano mani, ma qualcosa che lentamente si stendeva verso di lei per afferrarla, per strapparle con esultante scherno il cuore, quella meraviglia di falsità, quella perla gialla d’infedeltà! E lei indietreggiò e indietreggiò, finché urtò contro il tavolo, ma quella cosa era sempre lì, e il suo petto non aveva più difese, e penetrava nella pelle e nella carne lacerata... Si sentì morire di terrore, così inerme, piegata indietro sul tavolo, con tutti i nervi contratti nell’attesa, e gli occhi sbarrati, come se temessero di essere uccisi nelle loro orbite.

				D’un tratto tutto cessò.

				Si guardò intorno con uno sguardo incerto, cadde in ginocchio e pregò a lungo. Confessò pentita la sua colpa, con impietosa ferocia, in una crescente esaltazione, con quel fanatico odio verso se stessa che spinge la monaca a flagellare a sangue il proprio corpo nudo. E nella sua frenesia cercava le parole più volgari, inebriandosi nell’avvilirsi e nel degradarsi, in una voluttà di umiliazione.

				Infine si rialzò. Il suo petto respirava con affanno e agitazione e una vaga luce irradiava dalle sue guance pallide, che parevano essersi fatte più piene durante la preghiera.

				Lasciò errare lo sguardo intorno alla stanza, come facendo a se stessa un silenzioso giuramento, poi entrò nella stanza buia accanto, chiudendosi la porta alle spalle. Rimase un attimo immobile per abituarsi all’oscurità e, a tastoni, si fece strada fino alla veranda.

				Lì era più chiaro: la luna era spuntata e splendeva attraverso gli arabeschi delle vetrate ghiacciate, con una luce giallognola quando penetrava dai vetri, rossa e azzurra passando attraverso i riquadri di vetro colorato che incorniciavano le vetrate.

				Fece sciogliere con il calore della mano un po’ di ghiaccio sul vetro e asciugò accuratamente l’umidità con il fazzoletto.

				Sul fiordo non si vedeva ancora nessuno.

				Si mise allora a camminare avanti e indietro nella sua gabbia di vetro. Non vi erano altri mobili che un divano di vimini, pieno di foglie secche, cadute dai tralci d’edera che si arrampicavano sul soffitto. Ogni volta che vi passava accanto, un leggero fruscio si levava dalle foglie, mentre di tanto in tanto qualche foglia a terra veniva trascinata per un po’ dalla sua gonna con uno scricchiolio stridente sul pavimento di legno.

				E continuava a camminare, avanti e indietro, nel suo triste posto di guardia, tenendo le braccia incrociate sul petto per difendersi dal freddo.

				E Niels comparve.

				Fennimore spalancò di colpo la porta e si precipitò sulla neve gelata con le sue scarpette leggere. Non le importava del freddo, sarebbe andata anche a piedi nudi a quell’incontro.

				Alla vista di quella forma nera sulla neve, Niels aveva rallentato l’andatura e avanzava lentamente a lunghe scivolate prudenti verso la riva.

				Era come se quella figura furtiva le bruciasse gli occhi. Ogni gesto, ogni tratto che riconosceva la colpiva come un impudente insulto, una cinica ostentazione di umilianti segreti. Si sentiva tremare d’odio, il cuore le traboccava di invettive, riusciva a stento a dominarsi.

				“Sono io,” gli gridò con sarcasmo, “sono io, Fennimore, la sgualdrina!”

				“Per amor del cielo, amore mio?” chiese Niels stupefatto a due passi da lei.

				“Erik è morto.”

				“Morto? Quando?” e per non cadere dovette affondare i pattini nella neve. “Parla dunque!” esclamò con ansia, avvicinandosi di un passo.

				Erano faccia a faccia e Fennimore doveva trattenersi con forza per non avventarsi a pugni chiusi su quel volto pallido e smarrito.

				“Te lo dico, certo che te lo dico,” rispose, “eccome: i suoi cavalli si sono imbizzarriti e lui è morto a Aalborg, sfracellandosi la testa, mentre noi qui lo tradivamo.”

				“È orribile,” gemette Niels, portandosi le mani alle tempie. “Chi avrebbe potuto immaginare... Ah, se gli fossimo stati fedeli, Fennimore! Erik, povero Erik! Perché non sono morto io!” e singhiozzava, torcendosi dal dolore.

				“Io ti odio, Niels Lyhne!”

				“Cosa importa di noi,” gemette Niels infastidito, “se solo potessimo riavere lui! Povera Fennimore!” si corresse poi, “non curarti di me. Tu mi odi, dici? Sì, hai ragione, puoi ben odiarmi.” Poi, rizzandosi improvvisamente: “Entriamo,” disse, “non so neanche più quel che dico. Chi hai detto che ha telegrafato?”

				“Entrare!” gridò Fennimore furente nel vedere che quasi non si accorgeva della sua ostilità. “Entrare! Tu non metterai mai più il tuo piede vile e ignobile in questa casa! Come osi pensarlo, tu, miserabile ipocrita, che sei venuto qui come un ladro a rubare l’onore dell’amico, perché ti sei accorto che era mal custodito! Non è vero? Non gliel’hai rubato sotto gli occhi, perché ti credeva onesto? L’amico ladro!”

				“Zitta, zitta, sei pazza? Cosa ti prende? Che parole usi?”

				L’aveva afferrata per un braccio e, tiratala a sé, la guardava in faccia stupefatto. “Cerca di calmarti, bambina mia,” continuò in tono più dolce, “a che serve insultarci con brutte parole?”

				Lei si strappò dalla sua stretta con tale violenza da farlo vacillare sui pattini.

				“Ma non hai capito che ti odio?” gridava. “Non hai quel minimo di cervello di uomo onesto da arrivare a capirlo? Come devo essere stata cieca per amarti, amare un ipocrita bugiardo, quando avevo al mio fianco uno che era diecimila volte migliore di te. Ti odierò e ti disprezzerò fino alla fine dei miei giorni. Prima che tu venissi io ero onesta, non avevo mai fatto del male, poi sei arrivato tu, con la tua poesia e le tue menzogne e mi hai trascinata con te nel fango. Che cosa ti avevo fatto perché tu non potessi lasciarmi in pace, io che avrei dovuto esserti più sacra di ogni altra? E ora dovrò vivere con quest’onta sull’anima, giorno dopo giorno, e non potrò mai trovare un essere tanto miserabile al mondo, da non sapere che io sono ancora più miserabile. Hai avvelenato tutti i ricordi della mia giovinezza. Che cosa posso trovare di puro e di buono nel mio passato? È tutto insozzato da te. Non è solo lui che è morto, ma tutto ciò che c’era fra noi di buono e di luminoso, è morto e imputridito. Ah, Dio mio, aiutami, è giusto che io non possa vendicarmi su te per tutto il male che mi hai fatto? Restituiscimi la mia onestà, Niels Lyhne, rendimi di nuovo pura e buona! No, no – eppure dovrebbe essere così, dovresti essere condannato a riparare il tuo torto. Puoi, puoi rimediare con le tue menzogne? Non stare lì a nasconderti sotto la tua desolazione, soffri qui, davanti ai miei occhi, contorciti nel dolore e nella disperazione, sii infelice! Fallo infelice, mio Dio, non lasciare che mi tolga anche la vendetta! Vattene, vigliacco, ti caccio via, ma sta’ certo che ti trascinerò con me in tutti i tormenti che il mio odio potrà attirare su di te.”

				Aveva steso contro di lui le braccia come per maledirlo, poi si voltò e se ne andò e la porta della veranda si richiuse con un leggero tintinnio alle sue spalle.

				Niels rimase lì stupefatto, quasi incredulo, fissando il punto in cui era scomparsa; gli pareva di avere ancora davanti a sé quel volto pallido, assetato di vendetta, reso così incredibilmente rozzo e volgare nel suo impeto di furore, privato della sua abituale fine bellezza, come se una mano grezza e barbara vi avesse scavato sconvolgendo tutti i lineamenti.

				A passi prudenti tornò sulla superficie ghiacciata e riprese a pattinare lentamente verso la foce del fiordo, con la luna davanti a sé e il vento alle spalle. Man mano che i pensieri distraevano la sua attenzione dalle cose intorno, la sua corsa si faceva sempre più veloce e schegge di ghiaccio sprizzavano via dai suoi pattini e volavano dietro a lui tintinnando sulla superficie liscia, portate da un vento gelido che rinforzava.

				E così era questa la fine! Era così che aveva salvato quell’anima di donna, l’aveva risollevata, le aveva ridato la felicità! Com’era bello e commovente il suo comportamento verso l’amico morto, l’amico d’infanzia, cui avrebbe voluto sacrificare l’avvenire, la vita, tutto! Sì, era sempre pronto a sacrificare, a redimere! Il cielo e la terra ne erano testimoni: ecco un uomo che manteneva la sua vita sulle vette dell’onore, senza macchia e senza debolezze, perché non venisse offuscato l’ideale che serviva e che era chiamato ad annunciare.

				Ora volava sul ghiaccio.

				Sì, ecco un’altra delle sue manie di grandezza: che la sua trascurabile vita potesse offuscare il sole dell’ideale! Santo Dio, doveva proprio avercela nel sangue quella mania di prenderla sempre così dall’alto; e se non riusciva a fare di meglio, allora doveva per lo meno essere un Giuda, e portare il suo nome con grandiosa tetraggine. Era pur sempre qualcosa. Perché doveva perennemente posare a ministro responsabile dell’Idea e membro del suo consiglio segreto, sempre informato di prima mano su tutto quanto concerne l’umanità? Non avrebbe proprio mai imparato a fare umilmente il suo dovere, come un semplice soldato al servizio dell’Idea?

				Là fuori sul ghiaccio ardevano rossi falò ed egli vi passò così vicino che un’ombra gigantesca si stese per un attimo ai suoi piedi, si allungò smisuratamente e poi scomparve.

				Egli pensava a Erik e a quale amico era stato per lui. Ah, i ricordi d’infanzia si torcevano le mani, i sogni della giovinezza si velavano il capo e piangevano, tutto il passato lo guardava con un lungo sguardo di rimprovero. Aveva tradito tutto per un amore piccolo e misero, com’era lui. Eppure c’era anche stata della grandezza in quell’amore, ma aveva tradito anche quella. Come sottrarsi a tutti quegli inutili tentativi che finivano in nulla? Tutta la sua vita non era stata altro, né sarebbe cambiata in avvenire, lo sapeva, lo sentiva con assoluta certezza, e la prospettiva di nuovi vani incontri, nuove vane speranze, lo rendeva malato, e desiderava con tutta l’anima di poter fuggire, di liberarsi da quell’assurdo destino. Ah, se il ghiaccio si fosse spezzato sotto di lui e tutto fosse finito in un gemito e uno spasmo in quell’acqua gelata!

				Stremato dalla corsa, si fermò, voltandosi indietro a guardare. La luna era scomparsa e il fiordo si stendeva buio tra le colline bianche delle sponde. Riprese la via del ritorno, procedendo faticosamente contro vento. Soffiava forte ora, ed egli era stanco. Cercò di avvicinarsi alla riva per mettersi al riparo della costa alta, ma mentre avanzava capitò in un punto di disgelo, provocato dall’aria delle colline, e la sottile crosta di ghiaccio cominciò a scricchiolare e a incrinarsi sotto di lui.

				Come si sentì il cuore leggero, quando si ritrovò di nuovo sul ghiaccio solido! Lo spavento gli aveva fatto dimenticare la stanchezza, e riprese la sua corsa con vigore.

				

				

				Mentre Niels così lottava sul fiordo, Fennimore sedeva delusa e amareggiata nella sala tutta illuminata. Si sentiva tradita nella sua vendetta, non sapeva bene cosa si fosse aspettata, ma certo qualcosa di molto diverso, qualcosa di sublime, di possente: spade rutilanti, rosseggiar di fiamme, o forse neanche questo, forse qualcosa che la portasse in alto, la innalzasse su un trono; e invece era stato tutto così meschino, così comune, e si era sentita molto più simile a una donnetta querula e rissosa, che non alla donna vindice che scaglia la sua maledizione...

				Qualcosa aveva pur imparato da Niels.

				La mattina seguente, di buonora, mentre Niels, sfinito dalla stanchezza, dormiva ancora, Fennimore partì.

			

		





		
			
				

				XII

				I due anni seguenti Niels Lyhne li passò quasi interamente all’estero.

				Era molto solo. Non aveva parenti, non un amico che gli stesse a cuore. Ma vi era una solitudine ancora più grande che pesava su di lui: ben può lamentarsi e sentirsi derelitto, colui che su tutta l’immensa terra non ha un suo piccolo lembo cui augurare ogni bene, cui rivolgere il cuore quando trabocca, cui indirizzare rimpianti e desideri quando la nostalgia spiega le ali: ma se splendono sopra di lui le chiare stelle fisse di una meta nella vita, anche nella notte più solitaria non sarà mai del tutto solo. Ma Niels Lyhne non aveva stelle. Non sapeva cosa fare di se stesso e delle proprie qualità. A che gli serviva avere talento, se non sapeva adoperarlo e andava in giro sentendosi come un pittore senza mani? Come invidiava gli altri, piccoli e grandi che, comunque prendessero l’esistenza, trovavano sempre un appiglio cui afferrarsi! Perché lui quell’appiglio non riusciva a trovarlo. Non sapeva far altro, gli pareva, che cantare e ricantare i vecchi canti romantici, e non aveva mai fatto che questo. Era come se il suo talento fosse qualcosa a parte in lui, come una silenziosa Pompei, o un’arpa, che doveva tirar fuori da un ripostiglio. Non lo seguiva ovunque, non andava con lui per le strade, non gli apriva gli occhi, non gli formicolava nelle dita, per niente: non aveva alcuna presa su di lui. A volte aveva la sensazione di essere venuto al mondo mezzo secolo troppo tardi, altre di essere nato troppo presto. Il suo talento aveva le sue radici nel passato e solo da lì traeva linfa, non si nutriva delle sue opinioni, delle sue convinzioni, delle sue simpatie, non sapeva coglierle e darvi forma; erano due cose nettamente distinte, come l’acqua e l’olio, che si possono mescolare, ma mai amalgamare, mai diventare una cosa sola.

				A poco a poco cominciò a rendersene conto, e ne provò un immenso sconforto, che lo portò a guardare a se stesso e al proprio passato con occhio ironico e scettico. Doveva esserci un errore in lui, un vizio irrimediabile nel midollo del suo essere, perché un uomo deve pur poter vivere non scisso da sé, ne era convinto.

				Si trovava in questa condizione di spirito, quando, nel suo secondo anno all’estero, ai primi di settembre, si stabilì nella piccola città di Riva, sulle sponde del lago di Garda.

				Poco dopo il suo arrivo, una serie di ostacoli e difficoltà di viaggio provocò la chiusura di tutto il territorio circostante, impedendo l’accesso ai forestieri. Era infatti scoppiato il colera nel Veneto, diffondendosi a sud verso Desenzano e a nord intorno a Trento. Date le circostanze, Riva non era evidentemente molto animata: gli alberghi si erano svuotati alle prime voci d’allarme e i viaggiatori che scendevano in Italia giravano alla larga.

				I pochi rimasti si strinsero vieppiù insieme.

				La figura più rilevante fra questi era una cantante lirica, che si chiamava in realtà Madame Odéro, ma il cui nome d’arte era molto più noto. Costei e la sua dama di compagnia, Niels e un dottore sordo di Vienna erano gli unici ospiti del “Sole d’Oro”, il primo albergo della città.

				Niels finì con lo stringersi molto a lei e lei si abbandonò volentieri a quell’intimità che vi era in lui, come vi è spesso nelle persone che non vivono in pace con se stesse e hanno bisogno di cercare la sicurezza negli altri.

				Madame Odéro si trovava a Riva già da più di sei mesi per ristabilirsi del tutto, con un riposo assoluto, dalle conseguenze di un mal di gola che aveva messo in pericolo la sua voce. Il medico le aveva proibito per un anno intero il canto, anzi, perché non fosse indotta in tentazione, la musica in generale. Solo passato l’anno le avrebbe concesso di provare la voce e se non si fosse fatta sentire alcuna traccia di fatica, poteva considerarsi guarita.

				Niels ebbe una certa influenza moderatrice su Madame Odéro, che era un temperamento impetuoso e focoso, senza troppe sfumature. Era stato per lei molto duro accettare la terribile condanna a vivere per un anno intero nel silenzio, lontana dalle ovazioni e dall’idolatria del pubblico, e all’inizio era totalmente disperata e guardava con terrore a quei dodici mesi che aveva davanti, come se fossero una tomba nera e profonda in cui fosse costretta a seppellirsi viva; ma apparentemente erano tutti d’accordo che non ci fosse altro da fare, e così un bel giorno era improvvisamente fuggita a Riva. Avrebbe potuto scegliersi anche un luogo più animato e più frequentato, ma era proprio quel che non voleva: si vergognava del suo male, come se fosse un difetto fisico visibile all’esterno, e le pareva di leggere la commiserazione negli occhi della gente e le sembrava che tutti dovessero parlare fra loro della sua infermità. Nel suo nuovo luogo di soggiorno, aveva perciò evitato ogni compagnia e viveva quasi sempre chiusa nelle sue stanze, le cui porte avevano sofferto le conseguenze delle sue intemperanze, quando quella clausura volontaria diventava troppo insopportabile. Da che tutti erano partiti, era tornata a farsi vedere in giro e fu così che entrò in rapporto con Niels Lyhne, poiché gli uomini, quando erano soli, non le facevano paura.

				Non c’era bisogno di frequentarla a lungo per rendersi conto se si godeva o meno delle sue simpatie: lo dava a vedere apertamente. E quel che Niels Lyhne ebbe modo di vedere era estremamente incoraggiante; non avevano passato insieme molti giorni nel giardino dell’albergo, magnifico con i suoi melograni e mirti, le sue pergole di oleandri in fiore, la sua vista incantevole, che già si era stabilita fra loro una stretta confidenza.

				Non si poteva dire che fossero innamorati l’uno dell’altra, o, per lo meno, non molto; era una di quelle vaghe, piacevoli relazioni che possono nascere fra un uomo e una donna che hanno superato la prima giovinezza con le sue vampate e i suoi inquieti aneliti di ignota felicità. Era come una specie di estate fugace, in cui si passeggia galantemente fianco a fianco, cogliendo se stessi in un mazzo di fiori, e ci si accarezza con la mano di un altro e ci si ammira negli occhi di un altro. Tutti i propri delicati segreti, tutte quelle piccole cose garbate e insignificanti che si sono custodite nel fondo di se stessi, tutti i ninnoli dell’anima vengono tirati fuori e mostrati all’altro, con un’artistica ricerca di esporli nella luce migliore, mentre si fanno confronti e si danno spiegazioni.

				Naturalmente è solo nelle ore buone della vita che si ha la tranquillità per questo tipo di relazioni della domenica, ma in quel luogo delizioso in riva al lago, non era il tempo e la calma che mancavano loro. Era stato Niels a cominciare, mettendosi a drappeggiare, con parole e sguardi, Madame Odéro, di una malinconia che le si addiceva. All’inizio lei era stata più volte sul punto di strapparsi di dosso tutto quell’addobbo, e di mostrarsi la barbara che era; ma quando si accorse che la malinconia le donava, le dava un tono aristocratico, la assunse come un ruolo, e non si limitò a smettere di sbattere le porte, ma si mise a cercare dentro di sé quei moti e quegli stati d’animo che si intonavano alla nuova veste, rendendosi gradatamente conto con stupore di quanto poco, fino ad allora, avesse conosciuto se stessa. La sua vita era stata troppo movimentata e varia per lasciarle il tempo di guardarsi a fondo dentro, d’altra parte era solo adesso che si avvicinava a quell’età in cui le donne, che hanno molto vissuto e visto una buona parte del mondo, cominciano a raccogliere i loro ricordi, a guardare indietro, e a ricostruire il loro passato.

				Date le premesse, la loro intimità non poteva che crescere con rapidità e costanza, tanto che presto non poterono più fare a meno l’uno dell’altra. Si sentivano dimezzati, quando erano soli.

				Una mattina, mentre veleggiava sul lago, Niels sentì improvvisamente Madame Odéro cantare in giardino. Il suo primo impulso fu quello di tornare indietro a rimproverarla; ma non aveva ancora fatto in tempo a mettere in atto la decisione, che la voce era già fuori portata; d’altra parte il vento era così perfetto per una veleggiata fino a Limone, e a mezzogiorno poteva già essere di ritorno. Così proseguì a vele spiegate.

				Madame Odéro era scesa in giardino più presto del solito, quella mattina. L’aria fresca, le onde che andavano e venivano trasparenti e terse contro il muro del giardino, e tutta quella magnificenza di colori intorno, il lago azzurro, i monti arsi dal sole, le vele bianche che scivolavano sull’acqua e la volta di fiori rossi sopra il suo capo, tutto questo... e un sogno che non poteva dimenticare, che continuava ad agitarsi nel suo cuore... ah, non poteva più tacere, doveva prender parte a tutta quell’esuberanza di vita.

				E cantò.

				Pieno, sempre più pieno risuonava il trionfo della sua voce, ed ella si inebriava della sua purezza, tremava dalla voluttà della sua potenza; e cantava, cantava, senza riuscire a smettere, trasportata nella delizia dei meravigliosi sogni di futuri trionfi.

				E non sentiva alcuna fatica, poteva partire, partire subito, scuotersi di dosso il vuoto di tutti quei mesi, tornare in scena, riprendere a vivere.

				A mezzogiorno tutto era pronto per la partenza.

				Fu quando la carrozza si fermò davanti alla porta dell’albergo, che improvvisamente si ricordò di Niels Lyhne. Tirò fuori di tasca un microscopico taccuino che portava con sé, e lo riempì tutto di parole d’addio a Niels, perché le pagine erano così piccole che più di tre o quattro parole non potevano contenere; lo lasciò in una busta, e partì.

				Quando Niels rientrò, nel tardo pomeriggio, poiché era stato trattenuto dalla polizia sanitaria di Limone, Madame Odéro era già lontana: a Mori aveva preso il treno che la stava portando via.

				Niels non si stupì, ne fu solo rattristato, senza rancore, ed ebbe perfino un lieve sorriso di rassegnazione a questa nuova beffa del destino. Ma la sera, nel giardino vuoto illuminato dalla luna, mentre raccontava al bimbo dell’albergatore la storia della principessa che aveva ritrovato le ali ed era volata via dal suo amato per tornare nel paese delle fate, fu preso da un’infinita nostalgia di rivedere Lønborg, di sentirsi intorno qualcosa che potesse chiamare casa, che lo attirasse a sé e lo trattenesse, in qualunque modo. Non poteva più sopportare quell’indifferenza dell’esistenza, quel continuo essere abbandonato, sempre, da tutti, e rinviato ogni volta a se stesso. Senza dimora sulla terra, senza Dio in cielo, senza meta nell’avvenire! Voleva avere almeno una casa; l’avrebbe amato come se stesso, quel suo lembo di terra, in ogni sua parte: ogni pietra, ogni albero, ogni essere vivente o senza vita, fra tutto avrebbe spartito il suo cuore, in modo da non poter essere mai più abbandonato.

			

		





		
			
				

				XIII

				Da ormai un anno Niels Lyhne viveva a Lønborg, occupandosi della tenuta come meglio poteva e per quanto il suo fattore glielo permetteva. Aveva ammainato il suo stendardo, cancellato il motto e preso il partito della rassegnazione. L’umanità poteva fare a meno dei suoi servigi. Aveva imparato a conoscere la felicità che dà il lavoro puramente fisico, la gioia di veder crescere i beni sotto le proprie mani, di arrivare a por termine al proprio compito e di dirsi, all’ora di rientrare stanchi, che le energie impiegate vengono restituite in lavoro fatto e il lavoro è lì e lì rimane e non sarà distrutto nella notte dal dubbio, né disperso al mattino da una critica stizzosa. Non vi sono massi di Sisifo nel lavoro dei campi.

				E anche la gioia di sfinire il corpo di fatica, e di riposare e di recuperare nel sonno nuove energie per tornare a usarle, con la regolarità con cui la notte si alterna al giorno, senza l’intralcio dei capricci del cervello, senza dover trattare se stessi con cautela, come una chitarra accordata con chiavi consunte.

				Era tranquillamente felice, e spesso lo si poteva vedere, come un tempo suo padre, seduto su uno steccato o su una pietra di confine a contemplare, in una strana estasi vegetativa, il grano dorato o le pesanti spighe dell’avena.

				Ancora non aveva cercato di stringere relazioni con le famiglie del circondario; la sola casa che frequentasse con una certa assiduità era quella del consigliere Skinnerup a Varde. Gli Skinnerup si erano stabiliti nella città quando ancora era vivo suo padre ed essendo il cancelliere un vecchio compagno di università di Lyhne, le due famiglie erano sempre state in rapporti di amicizia. Skinnerup, un uomo dolce, dalla testa calva, i lineamenti marcati e gli occhi miti, era rimasto vedovo, ma aveva in casa ben quattro figlie, delle quali la maggiore aveva diciassette anni e la minore dodici.

				Niels si intratteneva volentieri con il consigliere, che era un uomo di cultura, su ogni genere di questione estetica, visto che, se anche si era dato al lavoro manuale, non per questo si era trasformato di colpo in un contadino. Lo divertiva anche la cautela un po’ comica con cui doveva misurare le parole non appena si trattava di stabilire confronti fra la letteratura danese e quella straniera, o in generale di paragonare qualcosa di danese con qualcosa che non lo era. Una cautela assolutamente necessaria perché il mite consigliere apparteneva alla categoria di quei ferventi e feroci patrioti, come ce n’erano ai tempi, che potevano anche ammettere a denti stretti che la Danimarca non fosse la più importante delle grandi potenze, ma per il resto non accettavano la minima concessione che ponesse il paese, e tutto quel che lo riguardava, al di sotto del primo posto. Vi era anche qualcosa in più che si aggiungeva al piacere di quelle conversazioni, qualcosa di vago, cui Niels non dava la minima importanza, ed era il notare con quale gioiosa ammirazione lo seguissero gli occhi della diciassettenne Gerda mentre parlava: cercava sempre di essere presente, quando c’era lui, e ascoltava con tale intensità, che egli la vedeva spesso arrossire di emozione, quando aveva detto qualcosa che le pareva particolarmente bello.

				A sua insaputa, era diventato l’ideale di quella giovane donna; in un primo tempo soprattutto perché, quando arrivava in città a cavallo, portava sempre un mantello grigio esotico dal taglio estremamente romantico. E poi perché diceva, per esempio, Milano invece di Majland, e perché era solo al mondo e aveva sempre un’espressione un po’ malinconica in volto. Insomma, era molto diverso da tutti gli altri uomini, a Varde come a Ringøbing.

				In un’afosa giornata d’estate, Niels arrivava per la stradina che costeggiava il retro del giardino del consigliere. Il sole ardeva sulle tegole scure dei tetti delle case basse; giù al fiume, sui fianchi delle chiatte, erano state appese le stuoie perché la pece delle giunture non si fondesse, tutte le imposte delle finestre intorno erano chiuse per mantenere all’interno quel fresco che fuori non c’era.

				Seduti sulla soglia delle case, dei bambini studiavano ad alta voce, fondendo il loro brusio con il ronzare delle api del giardino, mentre uno stormo di passeri frullava silenzioso da un albero all’altro, levandosi compatto a volo e compatto posandosi.

				Giunto a una casetta contigua al giardino, Niels entrò; fu accolto da una donna che lo fece passare in una stanzetta linda e pulita, che profumava di violacciocche e di biancheria inamidata, per poi correre subito dal vicino a chiamare il marito.

				Gettata un’occhiata ai quadretti alle pareti, ai due cagnolini sul cassettone e alle conchiglie sul coperchio della scatola da lavoro, Niels si affacciò alla finestra aperta, e subito riconobbe, vicinissima, la voce di Gerda e delle sorelle che veniva dalla lavanderia del consigliere.

				Le balsamine e gli altri vasi di fiori sul davanzale lo nascondevano alla vista, mentre dalla sua posizione egli poteva vedere e sentire.

				Evidentemente c’era fra loro un’accesa discussione, e le tre sorelle più giovani facevano causa comune contro Gerda. Ciascuna aveva in mano un bastoncino giallo e la più piccola s’era messa in testa tre o quattro cerchietti attorcigliati di rosso, come fosse un turbante.

				Era lei che parlava.

				“Sostiene che assomiglia al Temistocle sulla stufa dello studio!” diceva alle due alleate, levando gli occhi al cielo con aria sognante.

				“Figuriamoci,” protestò quella di mezzo, una ragazzetta vivace che aveva ricevuto la confermazione quella primavera, “Per caso Temistocle aveva la schiena curva?” e imitava l’andatura un po’ china di Niels Lyhne. “Temistocle, un fico secco!”

				“Ha uno sguardo così virile, è un vero uomo!” citava la dodicenne.

				“Proprio lui! “ intervenne di nuovo quella di mezzo. “Ma hai sentito come si profuma? E ti pare virile? L’altro giorno ha lasciato là i guanti e si sentiva il profumo di Millefiori lontano un miglio!”

				“La somma di tutte le perfezioni!” esclamò la dodicenne in visibilio, indietreggiando come colpita dall’emozione.

				E facevano finta di scambiarsi queste osservazioni tra loro, senza curarsi di Gerda, che stava un po’ in disparte, tutta rossa, e conficcava in terra il suo bastoncino giallo. Improvvisamente sollevò il capo: “Siete delle maleducate,” disse. “Parlare così di uno che non meritate neanche che vi guardi!”

				“Ma via, non è che un uomo come gli altri!” intervenne in tono dolce e conciliante la maggiore delle tre.

				“No, non è affatto come gli altri,” protestò Gerda.

				“Ha anche lui i suoi difetti,” proseguì la sorella, come se non avesse sentito.

				“No.”

				“Sai benissimo, cara Gerda, che non va in chiesa.”

				“E cosa ci andrebbe a fare? Ne sa molto più lui del pastore.”

				“Peccato che non crede neanche in Dio, Gerda!”

				“Puoi star certa, mia cara, che se non ci crede avrà le sue buone ragioni.”

				“Ma Gerda! Cosa dici!”

				“Si potrebbe quasi pensare...” le interruppe la confermata.

				“Si potrebbe quasi pensare cosa?” chiese Gerda con irruenza.

				“Niente, niente, non mordermi!” rispose la sorella, con un’aria di perfetta innocenza.

				“Adesso mi dici subito cosa si potrebbe pensare!”

				“No, no, no e poi no; posso tenere la bocca chiusa quanto mi pare e piace.”

				E se ne andò con la più piccola, tenendosi abbracciate per le spalle, in fraterna intesa.

				La maggiore le seguì, fremente di sdegno.

				Gerda rimase sola e si mise a dar colpi all’aria col suo bastoncino giallo con aria di sfida.

				Dopo un po’ si sentì dall’altro capo del giardino la voce rauca della dodicenne che cantava:

				“Mi chiedi, amico mio,

				Perché tengo la viola passita...”

				Niels colse benissimo la scherzosa allusione, perché poco tempo prima aveva regalato a Gerda un libro, in cui era racchiusa una foglia di vite che aveva colto a Verona sulla tomba di Giulietta. Trattenne a stento una risata. Nel frattempo la donna aveva finalmente rintracciato il marito, ed egli poté ordinare il lavoro di falegnameria che l’aveva portato lì.

				Da quel giorno Niels si mise a osservare Gerda con maggiore attenzione e ogni volta che la vedeva, gli pareva sempre più dolce e più bella e sempre più spesso i suoi pensieri presero a soffermarsi su quella fresca fanciulla così piena di fiducioso candore.

				Era proprio graziosa, Gerda, aveva quel tipo di bellezza delicata e commovente, che fa quasi venir le lacrime agli occhi. Nella figura precoce le forme piene di donna conservavano l’innocenza di una rotondità infantile. Come innocenti erano le piccole mani morbide, che stavano appena perdendo il colore rosato dell’adolescenza, senza avere quel nervosismo, quella fremente curiosità tipiche della sua età. Il collo corto e vigoroso, le guance tonde, e la piccola fronte bassa e sognante, dove i pensieri grandi sono così nuovi e inconsueti, che quasi fanno male e costringono le sopracciglia ad aggrottarsi. E quegli occhi, così azzurri e profondi, ma profondi come un’acqua in cui si vede il fondo, mentre agli angoli morbidi sembrava adagiarsi un quieto sorriso, sotto le palpebre che si sollevavano in lunghi sguardi di stupore. Così era la piccola Gerda, bianca e rossa e bionda, con i suoi corti capelli d’oro, modestamente raccolti in un nodo ordinato.

				Si intrattenevano spesso insieme, Niels e Gerda, ed egli ne era sempre più invaghito; in un primo tempo in modo tranquillo, delicato, aperto, finché un giorno vi fu un cambiamento nell’aria intorno a loro, appena un bagliore di quel che sarebbe troppo chiamare sensualità, e che pure lo è, quel turbamento che spinge le mani e la bocca a voler afferrare quel che il cuore non sente mai abbastanza vicino al cuore. E così un altro giorno, poco tempo dopo, Niels andò dal padre di Gerda: Gerda era così giovane ed egli così sicuro del suo amore. Il padre diede il suo consenso e Gerda il suo.

				Si sposarono in primavera.

				Pareva a Niels Lyhne che la vita fosse diventata così infinitamente chiara e semplice, così facile da vivere, e la felicità così vicina, immediata da afferrare come l’aria che respirava.

				Amava la giovane donna che aveva fatto sua, con tutta la delicatezza dei suoi pensieri e del suo cuore, con tutta l’affettuosa sollecitudine di cui è capace l’uomo che conosce la tendenza dell’amore a degradarsi e crede nella sua facoltà di elevarsi. Vegliava teneramente su quella giovane anima che si appoggiava a lui con la stessa indicibile fiducia, lo stesso carezzevole abbandono, la stessa certezza che egli non potesse volere che il suo bene, dell’agnello della parabola che prende il cibo dalle mani del suo pastore e beve dal suo boccale. Gli mancava il cuore di toglierle il suo Dio, di bandire le bianche schiere di angeli che si librano cantando tutto il giorno in cielo e scendono la sera sulla terra e vegliano come fedeli custodi sui dormienti e diffondono nel buio della notte un’invisibile luce protettrice. Non voleva che la sua severa e astratta concezione della vita si frapponesse fra lei e il dolce azzurro del suo cielo, spingendola a provare lo smarrimento e l’abbandono. Ma lei era d’avviso opposto, voleva condividere tutto con lui: non doveva esservi né in cielo, né in terra, neppure un punto in cui le loro strade si separassero e niente che egli dicesse poteva servire a dissuaderla, confutava ogni suo ragionamento, se non con le parole della moabita, certo con lo stesso ostinato spirito: il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio. Niels finì allora per mettersi seriamente a istruirla e le spiegò che tutti gli dei sono creazioni degli uomini e, come tutte le creazioni umane, non durano in eterno, sono destinati a perire e ad essere sostituiti da altri dei, stirpe dopo stirpe, perché l’umanità continuamente evolve e si trasforma e cresce al di là dei suoi ideali. E un Dio, in cui i più grandi e i più nobili di ogni generazione non abbiano riposto le più alte ricchezze del loro spirito, un Dio che non riceva la sua luce dall’umanità, ma debba risplendere di luce propria, un Dio che non sia in continua evoluzione, ma si irrigidisca nel calco storico dei dogmi, non è più un Dio, ma un idolo. Per questo il giudaismo aveva avuto ragione di Baal e Astarte, e il cristianesimo di Giove e Odino, perché gli idoli non sono nulla al mondo. Di Dio in Dio l’umanità era avanzata: per questo Cristo aveva potuto dire, da una parte, rivolgendosi all’antico Dio, che non era venuto per distruggere la Legge, ma per portarla a compimento, e dall’altra additare al di là di se stesso a un ideale divino ancora più elevato, pronunciando quelle misteriose parole sul peccato che non può essere perdonato, il peccato contro lo Spirito Santo.

				Le insegnava inoltre che la fede in un Dio individuale, che guida tutte le cose alla realizzazione del Bene, che punisce e ricompensa in un’altra vita, non era che una fuga dalla dura realtà, un tentativo impotente di togliere l’aculeo al desolante arbitrio dell’esistenza. E le spiegava quanto attutiva la pietà degli uomini e indeboliva il loro impegno a soccorrere in tutti i modi i più miseri, quel rassicurante pensiero che le sofferenze di questa breve vita terrena preparano all’infelice la via a un’eternità di splendore e gioia.

				Le prospettava la forza e l’indipendenza che avrebbero acquisito gli uomini se, fidando in se stessi, avessero cercato di vivere la propria vita in accordo con ciò che ciascuno sentiva di avere dentro di sé di più alto e più buono, invece di delegare il controllo a una divinità esterna. Cercava di mettere in luce tutti i vantaggi e gli aspetti più belli della sua fede, senza tuttavia nasconderle quanto pesante da portare e priva di consolazione potesse essere la verità dell’ateismo nei momenti di sofferenza e di dolore, in confronto al sogno luminoso e rasserenante di un padre celeste che regge e governa. Ma Gerda era coraggiosa: certo molti dei suoi insegnamenti la scuotevano fino in fondo all’anima, e a volte quelli che meno ci si sarebbe aspettati; ma la sua fiducia in lui era senza limiti e il suo amore era pronto a seguirlo lontano da tutti i cieli, e a lasciarsi convertire dall’amore. Quando col tempo le nuove idee le furono diventate abituali e familiari, se ne appropriò con quell’intolleranza e quel fanatismo che dimostrano quasi sempre i giovani discepoli che hanno intensamente amato il loro maestro. Niels la rimproverava spesso, ma lei non riusciva a capire perché, se le loro convinzioni erano la verità, quelle degli altri non dovessero essere detestabili e assurde.

				Per tre anni vissero insieme felici e molta di quella felicità si irradiava dal piccolo viso di un bimbo che avevano avuto nel secondo anno di matrimonio.

				La felicità in genere rende gli uomini buoni e Niels cercava lealmente in tutti i modi di imprimere alla loro vita quello slancio di nobiltà, di bellezza e di utilità che potesse sostenere ininterrotta l’ascesa delle loro anime verso quell’ideale umano in cui entrambi credevano. Ma non gli passava più per la mente di portare il vessillo dell’Idea tra gli uomini, si accontentava di seguirla. Ogni tanto gli poteva anche capitare di ritirar fuori i suoi vecchi tentativi poetici, ma si chiedeva se le aveva scritte proprio lui quelle cose così belle e originali, e si commuoveva fino alle lacrime sui propri versi. E tuttavia per nessuna cosa al mondo avrebbe fatto cambio con quel povero diavolo che li aveva scritti.

				Improvvisamente, verso primavera, Gerda si ammalò e non vi fu modo di salvarla.

				Una mattina – che doveva essere l’ultima – Niels vegliava al suo capezzale. Il sole stava per sorgere e gettava un riflesso rosato sulle tende bianche, mentre il chiarore mattutino, che penetrava nella stanza ai lati delle tende, era ancora azzurro e tingeva di azzurro l’ombra nelle pieghe bianche della coperta, dov’erano appoggiate intrecciate le mani pallide e smagrite di Gerda. La cuffia le era scivolata via ed essa giaceva con la testa reclinata indietro, così mutata, così stranamente trasfigurata in quel volto affilato dalla malattia. Mosse le labbra come per inumidirle e Niels fece il gesto di porgerle il bicchiere pieno di un liquido rosso scuro, ma lei scosse il capo. Poi si volse a guardarlo e si mise a fissare intensamente i suoi lineamenti sconvolti dall’angoscia. E più contemplava quella tristezza profonda e quell’assoluta disperazione che rivelavano, più il suo vago timore si mutava in terribile certezza.

				Provò a sollevarsi, ma non vi riuscì.

				Niels si chinò sollecito su di lei e Gerda gli afferrò la mano.

				“È la morte, questa?” chiese, abbassando la già fievole voce, come se non volesse dirlo esplicitamente.

				Egli si limitò a guardarla, emettendo un gemito sordo.

				Gerda si aggrappò con forza alla sua mano e si gettò contro di lui con sgomento.

				“Non ne ho il coraggio!” disse.

				Egli si inginocchiò accanto a letto e, passando il braccio sotto il guanciale, l’attirò al suo petto. Le lacrime lo accecavano, tanto da impedirgli di vederla, e gli scorrevano una dopo l’altra sulle guance. Portò la sua mano con un lembo di lenzuolo agli occhi, poi ritrovò il dominio della voce.

				“Dimmi tutto, piccola Gerda, non farti scrupoli. È il pastore che vuoi?”

				Non poteva credere che fosse questo, e nel suo tono trapelava il dubbio.

				Gerda non rispose, chiuse gli occhi e tirò un po’ indietro il capo, come per rimanere sola coi suoi pensieri.

				Durò qualche tempo. Sotto la finestra si udì il fischio dolce, prolungato di un merlo, poi un altro, e un altro ancora: un susseguirsi di suoni flautati attraversò il silenzio della stanza. Riaprì gli occhi.

				“Se tu venissi con me!” disse, abbandonandosi sul cuscino che egli sosteneva; vi era come una carezza in quell’abbandono, ed egli lo sentì. “Se tu venissi con me! ... ma sola!” gli premette leggermente la mano e poi la lasciò, “non ne ho il coraggio!” I suoi occhi si riempirono d’angoscia. “...Mandalo a chiamare, Niels, non ho il coraggio di arrivare lassù così sola. Non avevamo mai pensato che me ne sarei andata per prima, eri sempre tu che precedevi. Lo so, lo so... ma... se invece ci fossimo ingannati? Potrebbe anche essere, non è vero, Niels? Tu non lo credi, eppure non sarebbe strano che tanti uomini si fossero sbagliati, e che non avesse nessun senso... e tutte quelle grandi chiese, e le campane, ai funerali... mi è sempre sembrato che le campane...”

				Tacque e rimase qualche istante assorta, come in ascolto di un suono di campane.

				“È impossibile, Niels, che con la morte sia tutto finito; tu non puoi sentirlo, perché sei vivo e sano, ti sembra che debba annientarsi tutto in noi, perché le nostre forze si esauriscono e ci abbandonano; ma è così solo esteriormente, dentro di noi l’anima è come prima; vedi, Niels, io ho ancora tutto qui dentro, tutto quello che ho avuto, lo stesso mondo sconfinato, solo che c’è più silenzio, più solitudine in me, come quando si chiudono gli occhi. È come una luce, che si allontana sempre di più, nel buio, e si fa sempre più tenue, più fioca, finché non riesci più a vederla, ma lo sai che brilla ancora e continua a brillare, laggiù, lontano. Ero convinta che sarei vissuta fino a diventare vecchia, molto vecchia e che sarei rimasta con voi, e invece non posso, mi portano via, via di casa, e mi lasciano andare sola. Ho paura, Niels: là dove devo andare, è Dio che comanda, e Dio non si cura della nostra scienza terrena, chiede solo ciò che è Suo e nient’altro, e ciò che è Suo è così lontano da me. Io non ho fatto molto male nella vita, vero? Ma non è questo... Vammi a chiamare il pastore, vorrei tanto vederlo!”

				Niels si alzò subito e corse a chiamare il pastore: si sentiva sollevato all’idea che si fosse ancora in tempo.

				Il pastore venne, e restò solo con Gerda.

				Era un bell’uomo di mezza età, dai lineamenti fini e regolari, e grandi occhi scuri. Naturalmente conosceva la posizione di Niels Lyhne e di Gerda rispetto alla Chiesa, e gli erano anche state riferite certe espressioni del fanatismo antireligioso della giovane donna; ma non gli passò neanche per la mente di parlarle come a un’incredula o a una rinnegata: capiva perfettamente che era stato il suo grande amore a sviarla, e capiva anche perfettamente il senso di angoscia che, ora che il suo amore non poteva seguirla oltre, la spingeva a desiderare di riconciliarsi con quel Dio che un tempo adorava. Cercò quindi con le sue parole di risvegliare in lei i vecchi ricordi assopiti e le lesse quei passi del Vangelo e quei salmi che supponeva dovessero esserle più noti.

				E non si sbagliava.

				Come suonavano familiari e festose quelle parole, come campane la mattina di Natale! E come sorse all’istante davanti ai suoi occhi quella terra dove la nostra immaginazione ha mosso i primi passi, la terra dove Giuseppe sognava e Davide cantava, e dove si innalzava la scala che univa la terra al cielo. Ed ecco i fichi e i sicomori, e il Giordano, che riluceva argenteo nella nebbia del mattino, e Gerusalemme, rossa e triste nel sole del tramonto, mentre sopra a Betlemme splendeva solenne la notte con le sue grandi stelle nel blu intenso del cielo. Come scaturiva di nuovo la fede dell’infanzia! Gerda era tornata la bambina che andava in chiesa tenuta per mano dalla mamma, e se ne stava seduta sulla panca tutta intirizzita, chiedendosi come mai la gente commettesse tanti peccati. Ridiventò adulta alle grandi parole del Discorso della Montagna, e quando il pastore le parlò dei santi misteri del battesimo e della comunione, non si sentì più nient’altro che una peccatrice in agonia. E riemerse dal suo cuore quel suo vero bisogno profondo di prosternarsi davanti al Dio giudice onnipotente, di versare amare lacrime di pentimento sul Dio tradito, deriso e martoriato, quel desiderio umile e audace di unirsi nel pane e nel vino in un nuovo patto d’alleanza con quel Dio misterioso.

				Il pastore la lasciò e tornò nel corso della mattinata per amministrarle i sacramenti.

				Le forze, nonostante strani lampi di ripresa, declinarono rapidamente, ma ancora al crepuscolo, quando Niels la strinse ancora una volta fra le braccia per un ultimo addio, prima che le ombre della morte fossero troppo vicine, era del tutto in sé. Ma quell’amore che gli aveva dato la più grande felicità della sua vita, era spento nel suo sguardo: Gerda non gli apparteneva già più, le sue ali stavano spuntando ed ella non desiderava ormai altro che raggiungere il suo Dio.

				Verso la mezzanotte morì.

				Fu un periodo triste quello che seguì. Il tempo pareva dilatarsi in qualcosa di smisurato e ostile, ogni giorno era uno sconfinato deserto vuoto, ogni notte un inferno di ricordi. Solo dopo mesi, sul finire dell’estate, la fiumana travolgente e vorticosa del dolore riuscì a scavarsi un letto nel fondo della sua anima, dove prese a scorrere mormorando in un pesante flusso di rimpianti e di malinconia.

				Ed ecco che un giorno, tornando dai campi, Niels trovò il suo bambino molto malato. Era già da qualche giorno che non stava bene e la notte precedente si era molto agitato, ma nessuno aveva sospettato che potesse trattarsi di qualcosa di grave; ora giaceva nel suo letto e si lamentava, in preda a brividi di febbre.

				La carrozza fu spedita all’istante a Varde a cercare un medico: nessun medico fu però trovato in casa e bisognò aspettare. A tarda sera la carrozza non era ancora tornata.

				Niels vegliava accanto al letto del bimbo, e ogni mezz’ora mandava qualcuno a vedere se la carrozza arrivava. Fu inviato incontro anche un uomo a cavallo, ma giunse fino a Varde senza incontrare nessuna carrozza.

				Quell’attesa di un soccorso che non arrivava rendeva ancora più penoso assistere alle sofferenze del bimbo. E il male progrediva rapidamente. Verso le undici fu preso dalle prime convulsioni, poi gli attacchi si ripeterono a intervalli sempre più brevi.

				Poco dopo l’una tornò l’uomo a cavallo con la cattiva notizia che la carrozza avrebbe tardato ancora parecchie ore, perché nessuno dei medici era ancora rientrato quando lui era partito dalla città.

				Per Niels fu il crollo: aveva resistito alla disperazione finché c’era un filo di speranza, ma ora non ce la faceva più. Entrò nella stanza buia accanto a quella del piccolo malato e guardò fuori attraverso i vetri scuri, affondando le unghie nel legno del telaio. I suoi occhi frugavano nell’oscurità in cerca di una speranza, il suo cervello si contraeva per balzare sul miracolo, poi, improvvisamente, ebbe come un lampo, l’illuminazione di un silenzioso istante: abbandonò la finestra e si gettò bocconi su un tavolo e si mise a singhiozzare, senza lacrime.

				Quando tornò nella camera del malato, il bambino era in preda alle convulsioni. Niels lo guardò come se cercasse la propria morte in quello spettacolo: quelle manine strette a pugni, bianche, con le unghie viola, quegli occhi sbarrati, che sembravano uscire dalle orbite, quella bocca contratta, in cui i denti digrignavano stridendo come ferro su pietra: era atroce, eppure non era il peggio. No, il peggio era, quando la convulsione cessava e il corpicino tornava rilassato e disteso e si abbandonava alla gioia di non soffrire più tanto, vedere quell’angoscia riaffiorare nel suo sguardo, al lontano presentimento di un nuovo attacco, quella sempre più disperata implorazione d’aiuto, man mano che il tormento si avvicinava, e dover assistere senza poterlo soccorrere, neppure col sangue del proprio cuore, neppure con tutto ciò che si possiede al mondo! ...Niels alzò i pugni per minacciare il cielo, e stava per prendere il suo bambino in braccio, con l’insensata idea di fuggire, quando cadde in ginocchio e pregò Dio, quel Dio che è in cielo e regge la terra nell’angoscia con prove e castighi, e manda miseria e malattie, sofferenza e morte, perché tutti si prosternino tremando, senza che nessuno possa sfuggire, né agli estremi confini del mare, né nel più profondo degli abissi; quel Dio che, se così ha deciso, schiaccerà sotto il suo piede l’essere che più ami al mondo e lo calpesterà fino a ridurlo in polvere, quella polvere con cui Egli stesso l’aveva plasmato.

				Con simili pensieri Niels Lyhne pregava Dio e si prostrava impotente ai piedi del Suo trono celeste, riconoscendo che a Lui, a Lui solo, spettava il potere.

				Ma il bambino continuava a soffrire.

				Al mattino, quando il vecchio consigliere di guerra, medico del circondario, entrava nella corte, Niels era solo.

			

		





		
			
				

				XIV

				È autunno, non vi sono più fiori sulle tombe, lassù al cimitero, e le foglie del giardino di Lønborg giacciono brune ai piedi degli alberi e marciscono sul terreno umido.

				Niels Lyhne si aggira nelle stanze vuote, in preda a un’amara depressione. Qualcosa si è spezzato dentro di lui la notte in cui il suo bambino è morto; ha perso fiducia in se stesso, fede nella capacità dell’uomo di accettare la vita che gli è data da vivere.

				L’esistenza si era incrinata e perdeva il suo assurdo contenuto da ogni parte.

				A nulla gli serviva rinnegare la preghiera di quella notte, come il grido delirante di un padre che implorava soccorso per il suo bambino, sapendo che nessuno l’avrebbe udito. Era consapevole di quel che faceva, pur nella sua disperazione. Era stato tentato e aveva ceduto: era una caduta, una defezione, aveva rinnegato se stesso e la sua Idea. Certo la tradizione era ancora troppo radicata nel suo sangue: per millenni il genere umano aveva sempre invocato il cielo nel momento estremo del bisogno, ed egli aveva ceduto a un atavico istinto, mentre avrebbe dovuto resistere, come a un impulso negativo, perché sapeva, fino nelle ultime fibre del suo cervello, che gli dei non sono che sogni, e che era un sogno quello in cui cercava rifugio pregando, come in tempi lontani si abbandonava fra le braccia delle fantasticherie, conscio che non fossero altro che fantasticherie. Non aveva saputo sopportare la vita com’era, si era trovato a dover combattere per ciò che vi è di più grande e nell’infuriare della battaglia aveva abbandonato la bandiera cui aveva giurato fedeltà. Poiché la nuova Idea, l’Ateismo, la santa causa della Verità, che scopo avevano, che cos’erano, se non nomi altisonanti per quest’unica semplice cosa: sopportare la vita così com’è, accettando che segua le sue leggi.

				Gli pareva che la sua esistenza si fosse conclusa in quella notte di agonia: il seguito non poteva che essere una serie di scene prive di interesse, aggiunte al quinto atto, dopo che l’epilogo era già avvenuto. Poteva benissimo, se ne aveva voglia, recuperare le sue vecchie teorie, ma una volta aveva ceduto, e, che si ripetesse o meno, il fatto rimaneva irrimediabile.

				Questo era il suo abituale stato d’animo.

				Fu così che arrivò il giorno di novembre in cui il Re morì, e la minaccia della guerra parve farsi sempre più incombente.

				Niels regolò rapidamente le sue faccende a Lønborg e si presentò come volontario.

				La noia del periodo di addestramento gli risultò leggera, tanto straordinaria era la sensazione di non essere più un uomo superfluo. E quando raggiunse l’armata, la perenne lotta contro il freddo, i pidocchi, i disagi di ogni genere, e tutto l’insieme, impedendogli di pensare se non ai problemi immediati, gli diede quasi una certa allegria, e la sua salute, molto provata dalle sofferenze degli ultimi anni, si ristabilì completamente.

				Un triste giorno di marzo fu ferito al petto.

				Hjerrild, che era medico di campo, lo fece ricoverare in una delle sale più piccole, dove c’erano solo quattro letti. Uno dei compagni di stanza era stato colpito alla spina dorsale e stava sdraiato immobile e silenzioso; un altro, ferito al petto, era lì già da qualche giorno, e delirava a tratti per ore intere, con parole affannose e spezzate; l’ultimo, infine, il più vicino a Niels, era un robusto contadino dalle guance piene e tonde: era stato colpito al cervello da una scheggia di granata e per tutto il giorno, a intervalli regolari di mezzo minuto, non faceva che sollevare contemporaneamente il braccio destro e la gamba destra, per lasciarli subito ricadere, accompagnando il movimento con un “ah” – “oh” sordo e afono, sempre allo stesso ritmo, sempre esattamente uguale: “ah”, quando alzava le membra, “oh”, quando le lasciava ricadere.

				Lì giaceva Niels Lyhne. La pallottola gli aveva trapassato il polmone destro e non era più uscita. In guerra non si usano molti riguardi: gli fu detto apertamente che non aveva molte speranze di sopravvivere.

				Si stupì, perché non si sentiva morente e la ferita non lo faceva soffrire molto. Ma cadde presto in uno stato di spossatezza che gli confermò che il medico doveva aver ragione.

				E così era la fine. Pensò a Gerda, pensò molto a lei, il primo giorno, ma sentendosi sempre turbato da quello strano sguardo freddo che gli aveva rivolto l’ultima volta che l’aveva stretta tra le braccia. Come sarebbe stato bello, dolorosamente bello, se si fosse aggrappata a lui fino alla fine, se i suoi occhi non l’avessero lasciato fino a che la morte non li velasse, se si fosse appagata di vivere la vita fino all’ultimo respiro accanto al cuore di colui che l’amava tanto, invece di allontanarsi da lui nell’ultima ora per cercare salvezza in un’altra vita, ancora più vita.

				Il secondo giorno Niels si sentì sempre più depresso dall’atmosfera soffocante dell’ospedale da campo, e il bisogno d’aria fresca si fondeva confusamente nei suoi pensieri con il desiderio di vivere. Vi erano pur state tante cose belle nella vita, si diceva, ricordando la brezza leggera sulla riva del mare, il mormorio del vento nei boschi di faggi dello Sjælland, la pura aria di montagna di Clarens, e il dolce alito della sera sul lago di Garda. Ma se pensava agli uomini, il suo spirito tornava a intristirsi. Li evocava davanti a sé, uno dopo l’altro, e tutti passavano via, lasciandolo solo, neppure uno gli restava accanto. Ma lui, che cosa aveva fatto per trattenerli? Era stato fedele? No, era soltanto che li aveva lasciati andare più riluttante. Ma non era neanche questo. In fondo, la triste verità era semplicemente che un’anima è sempre sola. Credere che un’anima potesse fondersi con un’altra anima era un inganno. Non la madre, che ti prendeva in grembo, non l’amico, non la sposa che riposava sul tuo cuore...

				Col passare del giorno la ferita si infiammò e i dolori si fecero più intensi.

				La sera Hjerrild si trattenne qualche tempo accanto al suo letto, poi tornò verso mezzanotte e si fermò a lungo. Niels soffriva molto e gemeva dal male.

				“Una parola sul serio, Lyhne,” disse Hjerrild, “vuole che chiami un prete?”

				“Non ho niente a che fare coi preti, non più di lei,” mormorò Niels risentito.

				“Non si tratta di me, che sono vivo e sano, non stia a torturarsi con le sue convinzioni, chi muore non ha convinzioni, ed è del tutto indifferente che ne abbia o meno. Le convinzioni hanno senso solo per vivere secondo quel che si crede, solo nella vita servono. Ma a chi giova se uno muore con un’idea piuttosto che un’altra? Mi creda, abbiamo tutti dei ricordi dolci e radiosi della nostra infanzia, ho visto morire molta gente, è sempre un conforto recuperarli in un tale momento. Siamo sinceri: possiamo essere tutto quel che vogliamo, ma non riusciremo mai a bandire interamente dal cielo quel Dio che troppe volte ci siamo immaginati lassù: ce l’abbiamo nel cervello, è entrato con i canti e le campane fin da quando eravamo piccoli.”

				Niels fece un cenno con il capo.

				Hjerrild si chinò su di lui, per sentire quel che voleva dire.

				“Le sue intenzioni sono buone,” mormorò Niels, “ma...”, e scosse decisamente la testa.

				Vi fu un lungo silenzio. Solo l’eterno “ah-oh” del contadino martellava le frazioni del tempo.

				Hjerrild si alzò.

				“Addio, Lyhne,” disse, “è una bella morte, morire per il nostro povero paese.”

				“Sì,” disse Niels, “ma non è in questo modo che sognavamo di dare il nostro contributo, una volta, tanto, tanto tempo fa.”

				Hjerrild se ne andò; giunto nella sua stanza, rimase a lungo alla finestra a guardare le stelle. “Se fossi Dio,” mormorò, e continuò poi mentalmente, “preferirei di gran lunga accogliere fra i beati quelli che non si convertono all’ultimo momento.”

				Le sofferenze di Niels crebbero ancora, gli straziavano il petto senza tregua, diventando intollerabili. Avrebbe fatto così bene avere un Dio, cui indirizzare lamenti e preghiere.

				Verso l’alba cominciò a delirare, l’infezione era in pieno corso.

				Durò così ancora due giorni.

				L’ultima volta che Hjerrild andò a vedere Niels Lyhne lo trovò che delirava: vaneggiava della sua armatura e del suo voler morire in piedi.

				E finalmente morì la sua morte, la difficile morte.
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				Ci sono uomini, scriveva Jacobsen il 14 marzo 1873 in
						una lettera a Edvard Brandes, il fratello del celebre Georg, che vivono come
						se vivere fosse la cosa più naturale del mondo. Per Niels Lyhne, l’eroe di
						Jacobsen che passa l’esistenza a poetare sopra di essa senza riuscire ad
						afferrarla, la vita ha perso ogni naturalezza e ogni contenuto, non è più
						evidente e autogiustificata nel suo trascorrere, ma è vuota e irreale. Essa
						è soprattutto estraniata in un’enigmatica lontananza, scissa dall’individuo
						che non riesce a identificarsi col suo corso ma lo sente remoto e straniero,
						come se non gli appartenesse. L’esistenza dell’individuo è “quel continuo
						andare a caccia di se stesso, spiando scaltramente le proprie impronte, in
						un eterno girare in tondo; quell’apparente tuffarsi nel fiume della vita e
						intanto starsene seduto a gettar l’amo aspettando di pescare se stesso sotto
						chissà quale strano travestimento!”

				Jacobsen è uno dei primi, e più grandi, poeti dell’irrealtà che sembra aver
						colpito la vita moderna come un incantesimo, votandola all’astrazione e
						alienandola agli uomini che dovrebbero viverla, sentirla propria e
						inalienabile. La nostalgica consapevolezza di questa scissione pervade gran
						parte della letteratura del Novecento. Nell’Ermellino a Cernopol di Rezzori (1958),
						per esempio, la guarigione da una lunga scarlattina pone fine all’infanzia
						del protagonista, che è pure il fittizio narratore del romanzo: i parenti si
						rallegrano con lui perché ormai è sul punto, come si suol dire, di entrare
						nella vita, della quale essi gli decantano le gioie e le soddisfazioni. Ma,
						ascoltandoli, egli ha l’impressione che quegli imminenti e annunciati
						piaceri non lo riguardino e gli sembra che essi stiano parlando delle
						mercanzie dell’emporio Dobrowolski & Dobrowolski magnificate dai
						titolari della ditta. Fra l’io e la vita si è aperto uno iato, per cui
						quella non è più la sua vita, bensì un territorio nel quale egli non riesce
						a penetrare e a inserirsi, un’estraneità che non gli appartiene e alla quale
						non sente di appartenere, una continua fuga di qualcosa che egli non ha mai
						posseduto, e che quindi non è suo, ma di cui egli ha nostalgia, come se
						l’avesse perduto.

				La poesia moderna è spesso nostalgia della vita: non di una sua forma
						particolare e determinata di cui si lamenti la mancanza, o di qualche bene
						la cui privazione la renda dolorosa e infelice, ma della vita in sé, come se
						essa stessa fosse assente. “Ma piangeva un rimpianto senza nome / muto in me
						della vita”, dice una lirica di Hofmannsthal, che paragona tale rimpianto
						alla malinconia di chi passa, di sera, su una nave davanti alla sua città
						natale, vede le strade e i giardini familiari alla sua infanzia e se stesso
						ancora bambino sulla riva della città, vorrebbe rispondere a un lume che lo
						saluta da una finestra ma la nave lo porta via, lontano.

				In quest’immagine la vita, nella quale non si può entrare, sembra perduta
						nel passato anziché nel futuro, ma è sempre un’assenza, perché il rimpianto
						non va a quella che è stata veramente l’esistenza di quel bambino – cioè
						dell’autore stesso da bambino – in quei giardini, bensì a un’esistenza che
						non c’è stata mai, a una pienezza di senso e di felicità che il bambino
						soltanto attendeva e l’adulto soltanto rimpiange. Il fluire dell’acqua è un
						simbolo ricorrente del vivere inteso quale perpetuo commiato dalla vita: per
						Richard Beer-Hofmann, un poeta contemporaneo e connazionale di Hofmannsthal,
						vivere significa scendere lungo la corrente, mentre “muta dai bordi delle
						erte sponde ci guarda la vita, da cui ci dipartiamo”;
						nell’Oblomov di Gončarov per gli abitanti del villaggio dì
						Oblòmovka la vita scorre “accanto ad essi” come un fiume, sulle cui rive
						essi siedono a contemplarla. Anche Niels Lyhne s’accorge di non nuotare nel
						fiume della vita, di non essere identico a quel fluire e di non
						parteciparvi, ma di guardarlo dalle sue sponde. La malinconia di Niels Lyhne
						è affine alla noia di Oblomov, alla quale è stata sovente affiancata – per
						esempio da Lukács e da Walther Rehm – quale testimonianza parallela e
						complementare della crisi della coscienza europea. Entrambi i romanzi
						nascono dall’avvertenza dell’esilio della vita vera, dalla consapevolezza
						che essa è altrove, inafferrabile per l’individuo che dovrebbe viverla.
						Jacobsen e Gončarov si soffermano sulla fugacità, sul desiderio di estrarne
						un’essenza destinata a permanere e sulla vanità di questo desiderio. Oblomov
						cerca nel canto di Olga, la fanciulla amata, un’armonia col trascorrere del
						tempo, ma la cura giornaliera è più forte della canzone di Olga e finisce
						per incrinarla e spegnerla; Niels Lyhne aspetta sempre che la vita
						finalmente giunga, così che non ci sia bisogno di poetarvi sopra, perché
						allora il canto sarebbe vita e la vita sarebbe canto. Quest’ultimo dovrebbe
						essere la redenzione della temporalità, il tempo che si trascende senza
						negarsi: la melodia consiste nella successione dei suoni ossia nel fluire
						del tempo, ma afferra l’essenza di quel ritmo e lo salva dalla fuga e
						dall’oblio. La musica è tempo che scorre ma che non svanisce, bensì sempre
						ritorna; è armonia che non viene sovrapposta alla vita ma s’immedesima con
						essa; è il divenire liberato dal suo perire.

				Fra canto e vita – fra essenza ed esistenza, durata e istante s’è tuttavia
						aperto, per Jacobsen, un divario incolmabile, che condanna il primo
						all’astrazione e la seconda all’opaca insignificanza. Niels
						Lyhne, che
						Stefan Zweig definiva il Werther della sua generazione, ha
						affascinato per decenni, ma soprattutto intorno alla fine del secolo,
						lettori e scrittori di tutta Europa, fra i quali Thomas Mann – che dichiara
						più volte il suo grande debito intellettuale e fantastico nei confronti del
						narratore danese – e Rilke, che a Jacobsen s’ispira soprattutto nella tacita
						atmosfera delle memorie d’infanzia nel Malte. Il successo europeo degli autori
						scandinavi era certo anche una moda letteraria: Theodor Fontane, che pure
						nel suo racconto Unwiederbringlich (Irrecuperabilmente, 1891) sceglieva
						l’ambiente danese quale paesaggio poetico dello svanire, prendeva in giro la
						“Norwegerei”, la norvegiomania letteraria (Fritz Paul). Come molte mode,
						anche quella finiva nello stereotipo, in un cliché di fascini pallidi
						e silenti, ma nasceva da una realtà di grandi valori poetici e decisive
						intuizioni storiche. All’origine della voga scandinava c’erano Ibsen e
						Strindberg, il pensiero di Kierkegaard e la critica di Brandes, il romanzo
						familiare di Kielland e la narrativa sommessamente tragica di Herman Bang e
						Jonas Lie, la geniale disgregazione psicologica delle prime opere di
						Fìamsun. Se da Synnøve Solbakken (1857) di Bjørnson, idillio paesano
						del fiordo e del villaggio, poteva discendere anche una sentimentale epica
						provinciale prodiga di capelli biondi, boschi solitari e amori silenziosi –
						Ingeborg, il romanzo di Bernhard Kellermann del 1906, è un classico esempio di
						questa suggestione nordica profusa con faciloneria – la letteratura
						scandinava che affascinava l’Europa non era una voce eccentrica e marginale,
						ma era l’espressione più lucida e radicale della crisi che investiva la
						cultura europea.

				Ibsen e Strindberg, la riscoperta di Kierkegaard e i primi romanzi di
						Hamsun costringevano a fare i conti con i problemi centrali della civiltà
						occidentale: l’incrinatura dell’unità individuale, il conflitto fra vita e
						rappresentazione, l’eclissi di ogni totalità e di ogni universale del
						pensiero, il nichilismo ossia l’assenza di un fondamento sul quale costruire
						un ordine concettuale, l’inconciliabilità delle contraddizioni irriducibili
						a una sintesi superiore, la negatività del pensiero stesso che appariva non
						più quale sede in cui i contrasti si risolvono, bensì quale luogo in cui
						essi si esasperano. La letteratura scandinava ha annunciato e vissuto con
						particolare intensità la crisi delle filosofie sistematiche e totalizzanti,
						l’esaurimento del pensiero dialettico e il dilagare, su ogni piano,
						dell’“anarchia degli atomi”, come la chiamavano Nietzsche e Musil. La
						lezione di Nietzsche si è diffusa anche per merito dell’interpretazione di
						Brandes, al quale Thomas Mann inviava nel 1903 i Buddenbrook pregandolo di
						accoglierli “benevolmente quale piccolo e modesto segno della mia profonda,
						antica ammirazione del Suo genio letterario”. Otto Weininger giungeva alle
						sue radicali e paradossali diagnosi sulla crisi della Kultur anche meditando su
						Ibsen e sul Pan di Hamsun. Grazie al confronto con l’opera di Ibsen,
						Slataper e soprattutto Michelstaedter intuivano e indagavano l’alienazione
						del pensiero occidentale, il dominio del sapere – della retorica ossia
						dell’organizzazione intellettuale – su ogni sapienza vissuta e il conflitto
						fra la vita e il suo significato.

				Il successo di Jacobsen (1847-1885) s’inserisce in questo grande momento
						della cultura scandinava e inizia dopo la sua morte, con un articolo
						pubblicato dallo scrittore svedese Ola Hansson nel 1890 e intitolato “il
						poeta della nostalgia” (Fritz Paul, Horst Nägele). La fama di Jacobsen, che
						raggiunge l’Europa soprattutto attraverso le traduzioni e le fervide
						accoglienze in Germania, s’affida inizialmente a una suggestione
						nostalgico-decadente: i lettori tedeschi trovano in lui la natura amletica
						identificata miticamente con l’anima danese, quell’atmosfera d’incerto
						trapasso e fluttuante indeterminatezza che induceva Herman Bang, un altro
						maestro della fin de siècle in Danimarca, a definire “danese” il
						crepuscolo.

				La poesia sensitiva e umbratile di Jacobsen non nasce tuttavia da uno stato
						d’animo estenuato, bensì da una spietata lucidità intellettuale e dalla
						riflessione sulla scienza. Il più originale decadentismo scaturisce dal
						confronto con la scienza, con la crisi dei suoi fondamenti e della sua
						pretesa totalizzante di dominio del reale. Jacobsen è l’autore di due
						romanzi e di alcuni racconti vibranti d’impressionismo psicologico e di
						morbide sfumature crepuscolari, è il lirico che scrive i
						Gurrelieder più tardi musicati da Schönberg, ma è anche lo
						studioso e il traduttore di Darwin e il seguace delle sue teorie
						dell’ereditarietà e della selezione naturale, è il botanico che scrive nel
						1874-76 l’Aperçu systématique et critique sur les Desmidiacées du
						Danemark e
						varie pubblicazioni relative alla flora danese, specialmente a quella delle
						isole Læsø e Anholt nel Kattegat. Formatosi alla scuola positivista e
						radicale di Georg Brandes, Jacobsen persegue inizialmente l’unione di poesia
						e scienza, fantasia e oggettività: il suo romanzo Fru Marie
						Grubbe
						(Maria Grubbe, 1876) avrebbe voluto essere, come dice il
						sottotitolo, una ricostruzione realistico-obiettiva di un “Intérieur del
						diciassettesimo secolo”, ma si risolve in una finissima indagine – epica,
						lirica e psicologica – della frantumazione dell’io e delle ambivalenze della
						sessualità.

				È
						la razionalità scientifica che conduce a una poesia ritrosa e sfuggente,
						evanescente e sensuale, abbandonata all’incerto trascolorare della vita. La
						razionalità scientifica misura, con i suoi strumenti esatti e sorvegliati,
						la crisi del sapere scientifico e dell’intelligibilità del reale. In tal
						senso Jacobsen è una figura esemplare della parabola storica percorsa dalla
						cultura occidentale. Niels Lyhne (1880), romanzo del crepuscolo
						dell’artista e dell’individuo, nasce quale progetto di un romanzo
						sull’ateismo; il suo titolo originario era infatti Atheisten. Il libro è certo
						anche la storia di un ateo, il protagonista, che vive coerentemente la sua
						convinzione resistendo alla tentazione di abbandonarla in fin di vita, come
						accade ad altri, e morendo così, solo, “la sua morte, la difficile morte”.
						Ma Niels Lyhne, il capolavoro dell’ateo Jacobsen, è una critica
						dell’ateismo positivista, tanto che lo stesso autore se ne preoccupava,
						dicendo d’aver rappresentato intenzionalmente, per criticarlo, un ambiente
						di intellettuali compromissari e tentennanti anche se drappeggiati nei panni
						del modernismo.

				Jacobsen vive e rappresenta la dissoluzione dell’ateismo tradizionale,
						innalzato dai positivisti ottocenteschi a religione libertaria, a concezione
						laica e progressista – ossia ottimista – dell’uomo e del mondo. L’ateismo di
						Jacobsen è vicino a quello indagato da Nietzsche e Dostoevskij; esso implica
						non già una fiducia scientifica e razionale nell’uomo bensì la
						consapevolezza – angosciosa o inebriata, comunque mai tranquillamente
						soddisfatta – che la morte di Dio trasforma radicalmente la fisionomia
						dell’uomo e crea un nuovo tipo antropologico. Jacobsen ha scritto due
						parabole della morte di Dio ossia della modernità deserta del divino: in
					Niels Lyhne
						si dice che Dio ha fatto sentire per l’ultima volta la sua voce nel
						terremoto che scosse il Golgota e che poi è sparito dalla terra; nel
						racconto Pesten i Bergamo (La peste a Bergamo, 1882) un monaco annuncia alla
						folla che sul Golgota Cristo, sdegnato per gli scherni del popolo, ha
						compreso che gli uomini non erano degni d’esser salvati ed è sceso dalla
						croce, allontanandosi dal mondo e lasciando per sempre incompiuta la
						redenzione.

				Queste parabole dell’ateismo non proclamano una razionalità laica e
						progressista né una chiara intelligenza del reale, ma descrivono una
						situazione di angoscia, una tragica fase di transizione nella quale
						l’individuo si sente perire. Niels Lyhne sogna il momento in cui gli uomini
						affermeranno con gioia l’inesistenza di Dio, sentendosi liberati: “solo
						allora la terra ci apparterrà e noi apparterremo alla terra”. Ma Hjerrild,
						il suo interlocutore, gli obietta che è impossibile trovare “quelle nature
						forti” capaci di formare questa nuova umanità: l’uomo nuovo, liberato dai
						valori, è ancora di là da venire, posto che mai possa giungere. Jacobsen non
						è il poeta dell’Übermensch, dell’“oltre-uomo” – dell’individuo organizzato in
						una struttura mobile e plurima, proiettata oltre i tradizionali confini
						dell’io umanistico – ma è il poeta dell’individuo tradizionale nel doloroso
						momento della sua trasformazione antropologica, del suo mutare e del suo
						perire.

				L’uomo, aveva detto Nietzsche, è una corda tesa sopra un abisso, un
						passaggio periglioso, un ponte che dev’essere attraversato, una transizione
						e un tramonto; la poesia di Jacobsen è un perenne soffermarsi in questa
						transizione e su questo ponte, uno sguardo che erra con nostalgia fra le due
						rive senza ritornare all’una né raggiungere l’altra; è un indugiare nel
						passaggio, “un periglioso guardare indietro”, per ricordare le parole di
						Zarathustra, “e un periglioso rabbrividire e fermarsi”. Certo Niels Lyhne
						vagheggia l’individuo forte che appartenga alla terra, la quale in tal caso
						diverrebbe “la nostra vera patria, la dimora del nostro cuore, dove non ci
						tratterremo più per breve tempo come ospiti stranieri, ma per sempre”.
						Tuttavia l’ateo Niels Lyhne non è uno di questi individui forti e neppure ne
						conosce; egli è l’ospite effimero della terra, la creatura della breve ora,
						la vittima della caducità. La professione di ateismo non lo emancipa dal
						cielo restituendogli la terra, ma lo deruba di quest’ultima e della
						vitalità, gli sottrae ogni durata e lo vota a un perpetuo incerto fluttuare,
						cioè alla depressione malinconica. La sua ribellione a Dio è la rivolta del
						vassallo contro il suo legittimo signore; non è l’affermazione positiva di
						una nuova legge bensì un puro momento di negazione.

				L’ateismo risulta un fanatismo per qualcosa di puramente negativo, per
						“l’idea che Dio non esiste”; sospeso tra il crepuscolo dei valori – della
						metafisica ma anche della scienza – e il vacillante presagio del loro
						superamento, l’eroe di Jacobsen conosce solo contenuti negativi ma non può
						trarne alcun insegnamento, perché essi sono soltanto contenuti e non nuove
						possibilità del pensiero. Per lui l’ateismo non è una nuova forma della
						ragione bensì la pura mancanza di un suo fondamento, non è un pensiero che
						dall’assenza del fondamento tragga nuovi modi di comprensione e di
						organizzazione del reale, ma è un pensiero che può solo denunciare questa
						mancanza, e che è costretto a iterare continuamente questa denuncia. Se il
						pensiero negativo è l’eliminazione o l’oltrepassamento del problema stesso
						del valore, Jacobsen vi è lontano, perché il nichilismo che regna nella sua
						opera è sentito quale privazione dolorosa, quale esaurimento e malinconia.
						Il crepuscolo danese di Jacobsen e Bang è la penombra calata dopo il
						tramonto di un sistema di valori, è l’incerta luce di una fase di trapasso
						ed è ancora il riverbero di quella luce scesa sotto l’orizzonte, contemplata
						con disillusa nostalgia. Quel crepuscolo sta ancora indugiando e
						attardandosi, sta ancora avvolgendo le nostre giornate, perché la nostra
						stagione è ancora quella transizione, quella luce calata e quello sguardo
						che le si rivolge invano. La nuova razionalità, che vuol sorgere dal
						nichilismo superando ed eliminando le domande ch’esso pone, finge di essere
						l’inizio di un mondo nuovo, mentre è un estremo residuo di quello di ieri e
						della sua fine, e cerca di dissimulare sotto un freddo e virile pathos
						tecnocratico la malinconia di quella fine.

				Niels Lyhne, l’artista, vive sino in fondo la mancanza di Dio ossia di un
						fondamento, di un centro di valori. Ateismo significa negazione di ogni
						pensiero capace di racchiudere in un ordine concettuale la fuggitiva
						molteplicità della vita: l’istitutore di Niels, il signor Bigum, ride dei
						filosofi e dei loro sistemi, “gusci di chiocciola”, egli diceva “che ci si
						trascina dietro per i campi sterminati del pensiero, con l’ingenua illusione
						che quei campi sterminati siano dentro al guscio”. Alla rete della filosofia
						sistematica che vuol abbracciare la terra il signor Bigum, dottore in
						teologia e positivista accanito, contrappone la verifica empirica, di volta
						in volta, dei limiti della conoscenza: fin qui vedo, e non oltre, questo è
						il mio orizzonte. Ma l’empirismo analitico riduce il mondo a un insieme di
						elementi minimi, raggruppabili in combinazioni sempre diverse e
						interscambiabili perché privi di valore. Il pensiero che riflette su questi
						dati è anch’esso interscambiabile con qualsiasi altro, è un mero punto di
						vista, un’opinione: il signor Bigum considera le cose da prospettive
						antitetiche, passa rapidamente da una convinzione a quella opposta, viene
						sedotto da ogni filosofia e da quella contraria perché le accoglie entrambe
						passivamente.

				Il pensiero suggestiona la mente come un’impressione visiva stimola il
						nervo ottico; il signor Bigum è la tragica figura del dilettante che può
						soltanto appropriarsi delle idee altrui e compensare la propria
						inconsistenza con un rapido mimetismo spirituale. La sua condizione
						caricaturale è tuttavia anche un giudizio sul pensiero moderno, divenuto
						pura tecnica del sapere e perciò opinione, prodotto che esiste in molteplici
						confezioni, contrastanti ma coesistenti. L’atomismo scientifico, risultato
						di una scienza che disarticola il reale scomponendolo nelle sue unità
						minime, si traduce in un misticismo impressionistico e indifferenziato, fra
						l’empirista che riduce il reale agli elementi semplici che lo costituiscono,
						unendosi e scindendosi in agglomerati sempre diversi, e il mistico che
						scorge ugualmente Dio nel mare, nel cielo o nello sterco c’è quasi più solo
						una differenza di linguaggio; nel gioco combinatorio degli atomi, che agita
						perennemente il mondo senza nulla aggiungervi e nulla togliervi, tutto si
						equivale, in un’identità che si rifrange in una miriade di cangianti
						impressioni. Come l’impressionismo sensitivo del Lord Chandos di
						Hofmannsthal nasce anche dall’atomismo di Mach, pure l’impressionismo
						estetizzante di Jacobsen nasce dalla visione scientifica e materialista del
						mondo. L’estetismo è la contemplazione dello scontro universale di forze
						svelate dal materialismo darwiniano, è lo sguardo affascinato che si posa
						sulla labilità dell’io, che la scienza smaschera quale precaria entità,
						cedevole e fluttuante. L’artista è colui che esperimenta questa precarietà
						dell’io senza sostanza e senza confini, e che la esperimenta – come Niels
						Lyhne – su se stesso, poetando la propria vita (cioè saggiando le varie
						possibilità di darle forma e fisionomia) piuttosto che la propria
						opera.

				La privazione di un valore consegna la vita alla malinconia della
						temporalità. Nella casa di Niels la pendola stilla nella coppa dei giorni
						vuoti, riempiendola di secondi tutti eguali e vacui e scandendo il ritmo di
						un dileguare, che trasforma il vivere in un lento morire. Il tempo è un
						fluttuare monotono: le ore scivolano, bianche o nere, senza tregua e senza
						traccia, come onde che fanno balenare un tesoro ma lo trascinano sempre via
						prima che lo si possa afferrare o come onde che s’abbattono sulla spiaggia,
						corrodendola e sbriciolandola senza sosta. Maria Grubbe vive in uno scorrere
						sempre uguale di attimi, fiocchi di neve che si ripetono e si ricoprono in
						una placida e ottusa uniformità; il tempo della sua esistenza le viene
						pagato in centesimi – come a Nikolaj Kusmic nel Malte di Rilke – in
						spiccioli minimi che non possono venir spesi.

				Jacobsen si protende verso quello che Lawrence, più tardi, avrebbe chiamato
						“il momento, il presente immediato, l’Adesso [...] il regno che non abbiamo
						mai conquistato: il semplice presente”. Il pieno godimento e il significato
						dell’attimo sarebbe il segno della vita vera e dell’individuo forte che sa
						apprezzarla quale fine a se stessa, autosufficiente e autogiustificata, mai
						sacrificata a una meta futura. “Potesse questo istante della vita
						richiudersi su se stesso” si dice nel Niels Lyhne “come è richiusa
						una gemma, e la primavera non venire mai!” Niels Lyhne è tuttavia incapace
						perfino di desiderare veramente quell’arresto, di appagarsi del presente;
						egli soffre la malinconia della temporalità ma non può opporle nulla di
						duraturo e anzi s’identifica con la fugacità, vive l’esistenza come un
						continuo cadere dell’attimo e come un continuo commiato. Quest’assenza è la
						cifra nella quale la vita viene vissuta storicamente in quella stagione
						culturale, ma – come accade in ogni Lebensphilosophie – tale storicità
						viene cancellata dalla coscienza, che vive la realtà come un dato
						assoluto.

				Se l’esistenza è solo un ininterrotto congedo da se stessa, sulla sua fuga
						s’innalza di continuo la domanda di Oblomov: “quando si vive?” L’età moderna
						non sembra conoscere il presente, ma soltanto un trascorrere, un divenire
						percepito non quale arricchimento, quale itinerario verso una meta che
						infonde significato e sostanza a ogni tappa del cammino, bensì quale
						dileguare, quale continuo non-essere, mancanza di ogni valore cui afferrarsi
						saldamente. La vita alienata è quella che è stata privata di fini che
						realmente la giustifichino e la rendano autosufficiente nella dedizione a
						una meta superiore; in luogo di un fine ultimo è subentrata una miriade di
						obiettivi momentanei e parziali, che si susseguono l’un l’altro senza
						prender fiato come nella catena di montaggio d’una immane produzione,
						sacrificando e bruciando ogni attimo a quello che gli succede, per
						raggiungere uno scopo meramente pratico e ignaro di valori, che non illumina
						perciò – né a ritroso, nella memoria, né in avanti, nell’attesa – la strada
						che è necessario percorrere per raggiungerlo.

				Carlo Michelstaedter, che ha capito come pochi altri, nel nostro secolo, la
						rettorica di quest’alienazione (e cioè la sua insidiosa capacità di
						allontanare gli uomini dalla propria natura), ricorre nelle prime righe del
						suo capolavoro La persuasione e la rettorica (1913) al paragone del peso che
						vuol solo scendere, precipitare sempre più in basso senza posarsi mai,
						perché in tal caso perderebbe la sua identità, e non sarebbe più un peso:
						“la sua vita è questa mancanza della sua vita”. Non si è mai nella vita,
						come non si è mai nel mare, perché a ogni istante le braccia del nuotatore
						fendono l’acqua e per un istante l’allontanano. Lo sviluppo della civiltà
						occidentale – secondo Michelstaedter, a partire da Aristotele o già dal
						tardo Platone sino all’iperbole di questo processo nell’età contemporanea –
						ha privato l’individuo della persuasione ossia della forza di vivere
						possedendo pienamente il proprio presente e quindi la propria persona,
						senz’aver bisogno di consumarsi – per sapere di esistere – nell’inseguimento
						di un risultato che si trova sempre un passo più avanti.

				Il presente, per bastare a se stesso, deve poggiare su dei valori, ma il
						pulviscolo di scopi e obblighi convenzionali, con i quali l’organizzazione
						sociale bersaglia l’individuo, offusca e vela questi valori quando non li
						distrugge, impedisce al pensiero di soffermarsi sull’essenziale e lo incalza
						in una corsa affannosa, che lo distoglie da ciò ch’esso ama o vorrebbe
						amare. “La vita preme, urge da ogni parte!” esclama angosciato Oblomov
						rigirandosi nel letto; la vita è un impedimento alla vita, la quotidianità
						martellata da un incessante sciame di cure che assalgono e pungono da ogni
						parte allontana l’individuo dalla sua verità, da quell’armonia col
						trascorrere del tempo che Oblomov sente vibrare in fondo al canto di
						Olga.

				La quotidianità spegne la canzone di Olga; l’esistenza stritola l’essenza,
						che cerca di difendersi filtrandola e tenendola a distanza, per smorzarne
						l’impeto distruttore e per estrarre dalla sua lutulenta banalità qualche
						frammento luminoso. L’organizzazione sociale moderna è un vittorioso
						attentato a questa pienezza, è la sua ferrea repressione in un inesorabile
						meccanismo, che spegne quel bagliore unico e irripetibile nel quale la vita
						dovrebbe far trasparire il suo senso. Già Ibsen ammoniva che pretendere o
						illudersi di vivere nell’autenticità era ormai una pura megalomania; i
						grandi poeti che hanno cercato di difendere almeno un riflesso di quel
						bagliore – Svevo, Proust, Canetti – hanno frapposto una serie di difese e di
						barriere (la scrittura, il ricordo, il vuoto) fra se stessi e
						l’accidentalità quotidiana, per proteggere il riverbero dell’essenziale
						dall’ansia immediata che lo estingue.

				Il commiato dalla vita, che fa di essa un perenne dipartirsi da una patria
						mai avuta, diviene allora un rifugio, lo spazio irreale della nostalgia di
						felicità che è l’unica felicità possibile. Giannotto Bastianelli, il geniale
						musicologo amico di Michelstaedter, s’accorgeva del tentativo musicale di
						reagire al presente “non con la vita, ma col ricordo della vita”. Niels Lyhne
						attende sempre di partire “verso le terre di Spagna della vita”, è avvolto
						dall’alone di tutto ciò che gli manca, sogna il “riflesso dello splendore” e
						il tintinnio delle monete della vita, che ballano nella sua tasca senza che
						egli possa spenderle mai.

				Il romanzo, secondo Lukács, è la forma poetica della soggettività che ha
						perduto la patria trascendentale dell’idea e non può reggere positivamente
						al trascorrere lento e costante del tempo: l’Éducation
						sentimentale è
						la grandissima epopea della temporalità e della disillusione. La perdita di
						Dio, diceva Kierkegaard, ossia di un valore centrale, trasforma il tempo in
						un’uniforme monotonia ignara di un fine e trasforma tutti i sentimenti in
						malinconia, nell’indefinito lutto per la perdita di qualcosa che non si può
						nemmeno identificare. La malinconia nasce quando non si può volere, cioè
						tendere a una meta, perché non si sa e non si vuol sapere ciò che si vuole
						(Walther Rehm). L’ateismo di Jacobsen è anche questo perpetuo soggiorno
						nell’irresolutezza e l’estetismo è il compiacimento di quest’indugio:
						l’esteta, osserva Kierkegaard, è colui che s’insedia stabilmente nel
						provvisorio intervallo “fra conoscenza del demoniaco e acquisizione delle
						forze che consentono di lottare saldamente contro di esso” (Furio Jesi).
						L’estetismo di Jacobsen, quella sua eleganza priva di significato che
						colpiva il giovane Lukács, è la scelta dell’intervallo – del vuoto, della
						pausa, del momentaneo e del discontinuo quale patria: l’effimera patria del
						tempo, dell’attimo che passa, sostituita alla patria trascendentale
						dell’idea. L’intervallo ignora ogni dimensione etica e conosce solo
						fuggevoli seduzioni estetiche; la malinconia, che nasce dalla consapevolezza
						di questa vanità, ha pure una componente di falsità e d’artificio – come
						ogni malinconia, diceva Kierkegaard – perché si coltiva e si compiace di
						sé.

				La malinconia diviene, nei romanzi di Jacobsen e di Bang, una specie di
						setta segreta o di massoneria, la lega di coloro i quali sanno che la
						felicità è sempre felicità che svanisce ma strappano a questa vanitas il
						piacere più raffinato. La sessualità tortuosa e masochista, che Jacobsen
						indaga e rappresenta con grande acutezza, è un aspetto della voluttà che
						deriva dall’accidia. L’eleganza senza significato, che affascina e deprime,
						è il risultato della prospettiva sulla vita che parte dall’intervallo, dello
						sguardo che sgretola ogni totalità unitaria del reale perché si posa
						errabondo soltanto sui singoli particolari, senza comporli e stringerli
						mediante connessioni significative. Il centro dell’attenzione poetica
						diviene, ogni volta, il particolare infinitesimale e irrelato dal complesso
						della storia o della personalità, il turbamento inconscio e inespresso, la
						lesione minimale dell’anima, la sfumatura istantanea.

				Herman Bang, il cui stile essenziale e laconico ha un’intensità poetica
						forse superiore a quella talora lussureggiante di Jacobsen, ha dato
						un’indimenticabile voce a questa silenziosa malinconia della vita, alla sua
						cornice di struggente e vana bellezza, che avvolge un insensato sfiorire di
						speranze e di sentimenti.

				Con Herman Bang e con Jacobsen, ma anche con la narrativa del norvegese
						Jonas Lie, la letteratura scandinava ha scritto un grande capitolo di quella
						poesia del minimo e del fuggevole, del marginale e del sottaciuto che
						altrove ha trovato i suoi maestri in Cechov o in Katherine Mansfield (Walter
						Boehlich) e che splende fra i riverberi del tramonto sugli alberi del Bois
						de Boulogne, in Proust, o fra le onde di Virginia Woolf. Questa poesia vuol
						essere il respiro della vita stessa impalpabile e lieve, tragica nelle sue
						effimere epifanie. Questa vita è “indicibile”, come afferma il signor Bigum;
						è una vegetazione che cresce sul fondo del mare sotto una crosta di ghiaccio
						e che, tirata fuori dalla parola, “non è nella sua chiarezza, quella cosa
						vaga e oscura che era”. Irriducibile al linguaggio, questa vita scivola fra
						le cose, che la dicono in modo indiretto e allusivo: a evocare la sua
						inesprimibile malinconia sono gli ambienti e gli oggetti, le solide e
						silenziose case borghesi di Copenaghen con le tende pesanti tirate davanti
						alle finestre e i massicci mobili di mogano, i grossi volumi con le
						incisioni di vecchie chiese e laghi quieti, i quadri nelle loro cornici
						dorate fra le pareti in penombra. Il crepuscolo danese è avvolto in
						un’atmosfera di ineffabilità ma anche di solidità borghese-patrizia: un
						binomio che affascinava Thomas Mann e che caratterizza anche i
						Buddenbrook.

				Se Jacobsen indulge alla malinconia, ciò avviene perché egli avverte che
						essa è un’ineludibile condizione storica. Anche se la malinconia non è mai
						esente da artificio, il nostro destino è fare i conti con questa tristezza
						neghittosa, se non vogliamo abbandonarci a illusioni megalomani sulla
						felicità e sull’autenticità; la poesia e il pensiero moderno ci hanno
						insegnato che la nostra sorte è scivolare via sul mare, lontano dalla città
						natale, come nella lirica di Hofmannsthal, o giù per la corrente mentre la
						vita ci guarda dalle sponde.

				Non si può eludere la malinconia, perché essa nasce da una perdita
						irrecuperabile e imprecisabile. In questo distacco protratto e continuo si
						diviene pure estranei a se stessi, si lasciano senza posa brandelli della
						propria individualità su quelle sponde che indietreggiano: se l’io non è
						soltanto autocoscienza ma anche dialogo, ossia risultato perennemente mobile
						del nostro rapporto con gli altri, il divenire e il mutare di questo
						rapporto ci fanno esistere anche fuori di noi, ci fanno perdere e ritrovare
						parti di noi stessi nella realtà esterna, nel mondo; non sappiamo nemmeno
						dove sono rimasti tanti frammenti di noi, dispersi alle nostre spalle. Maria
						Grubbe, alla fine del romanzo, si chiede se debba sentirsi responsabile di
						ciò che hanno commesso le altre Marie Grubbe, l’ingenua bambina e la dama
						superba, se vi sia identità e continuità fra i vari volti che il suo io ha
						assunto nel corso degli anni.

				La temporalità divora e dissipa l’individualità; l’ateismo è anche
						l’impossibilità di quella che Kierkegaard chiamava la “ripresa” ossia la
						rivelazione della vittoria religiosa sul tempo, del riscatto religioso della
						finitezza. Per Jacobsen la salvezza giunge invece dalla temporalità stessa,
						che si traduce nella nostalgia di trascendersi. In questa nostalgia sempre
						sospesa risiede forse la sola vita vera possibile. Nel più grande dei suoi
						libri, L’anima e le forme, il giovane Lukács ha identificato con incomparabile
						genialità la vita moderna con l’anelito alla vita, l’amore con una
						privazione che lo fa continuamente rinascere: “L’amour” egli dice citando
						Charles-Louis Philippe “cest tout ce que l’on n’a pas”. La vita vera
						diviene allora la sospensione, il palpitante ventaglio di possibilità
						preservate da ogni irrigidimento e da ogni riduzione. Vivere significa far
						tintinnare in tasca le monete della vita, senza spenderle; far brillare
						dietro ogni immagine il riflesso di una luce che, scrive Lukács, rimane
						sempre celata dietro ad essa; lasciare che “l’inesprimibile resti
						inespresso”. La poesia di Jacobsen è una poesia saggistica nel senso dato a
						questa parola da Lukács: Jacobsen è il platonico che insegue l’essenza
						dietro le immagini e dietro le parole, è uno “che prova l’esperienza più
						intensa di fronte a quel contenuto dell’anima che le forme, indirettamente e
						inconsapevolmente, nascondono in se stesse”.

				Jacobsen è estremamente sensibile al dissidio fra la vita e le forme,
						indagato da Simmel: tra il fluire della vita, una e indistinta, e il suo
						obiettivarsi in forme distinte e discrete, nelle quali il fluire si realizza
						ma anche s’irrigidisce e delle quali esso non può dunque appagarsi. La
						forma, per Jacobsen, sembra giunta a un grado di cristallizzazione che la fa
						sentire inadeguata e insufficiente, non già espressione della vita bensì
						ostacolo al suo manifestarsi. L’intervallo nel quale Jacobsen indugia è un
						frammento di spazio e di tempo collocato fra lo sbocciare della vita – il
						suo emergere dall’indistinto – e la sua assunzione di una figura definitiva.
						Jacobsen insegue un permanere nel fluire, un momento e un’immagine che
						conciliino il divenire con l’essere, sottraendosi al dilagare e insieme
						all’irrigidirsi; un simbolo di quest’impossibile stadio intermedio tra la
						vita e le forme è il trascolorare delle rose, oppure il “lilla che è così
						lieve che sembra apparire e svanire, come se fosse aria fluida. Ogni singolo
						petalo conchiuso in una linea perfetta, leggiadramente incurvato, mollemente
						immerso nell’ombra, ma pure rilucente in mille fuggitivi
					balenii...”

				Le più belle immagini di Jacobsen derivano da questa nostalgia di afferrare
						forme istantanee, già disegnate nel loro incanto fugace ma pronte a
						sciogliersi nella vita tremula e struggente; gli oggetti nella stanza hanno
						contorni precisi ma tremano e sfuggono allo sguardo che non riesce a tenerli
						fermi; una farfalla brilla per un istante in una striscia di sole fra gli
						alberi e poi sparisce nella luce all’aperto; l’ombra guizza e fugge fra i
						bicchieri scintillanti di vino e illuminati dalla fiamma del camino; le
						foglie accese dal tramonto vengono trascinate dall’acqua del fiume che si fa
						già scura; l’estate scompare d’improvviso col calare del sole; i ruscelli
						scendono dai monti inseguendo la primavera che li ha già preceduti nei fiori
						sulle loro sponde; le ali del mulino roteano e le loro ombre appaiono e
						dispaiono sui vetri della finestra incendiata dalla sera.

				L’arte di Jacobsen è un confronto con l’indicibile, mai raggiunto ma sempre
						inseguito dalla parola, che vuole soltanto sfiorarlo senza fargli violenza.
						L’indicibile è la vita, la brezza fra gli alberi e l’azzurro della pervinca,
						la melodia che chiama con un brusio ininterrotto. L’individuo, intessuto di
						questa melodia ma anche disperso e disseminato da essa e dal suo snodarsi
						nel tempo, non può in alcun modo dominare il brusio vitale. Egli vive il suo
						stesso pensiero non quale atto sovrano proveniente dalla sua persona, bensì
						quale condensazione iridescente e lieve che scaturisce oscuramente dalla
						vita, come una bolla d’aria o un vapore di nebbia che s’alzino dal suo
						fiume. L’individuo non s’identifica col pensiero, non lo sente come suo
						bensì estraneo e impersonale, separato dal suo agire: egli monta a cavallo
						del primo pensiero che gli si presenta e se ne fa trascinare via, il
						pensiero segue lo sguardo che si protende lontano e si perde con esso nelle
						insenature del fiordo, oppure balena nella mente e svanisce prima d’aver
						preso forma, piomba sull’animo come uno stormo d’uccelli o si ritrae da una
						fronte senza turbare la limpida profondità di un occhio che rispecchia la
						vita.

				L’attività del pensiero si confonde con quella dei sensi, è anzi
						un’attività sensoriale, un’impressione fisica nella quale percezione e
						proiezione si accavallano, in modo non dissimile dal pensiero che,
						all’inizio della Recherche proustiana, s’innalza e si dilata cautamente per
						saggiare l’estensione della stanza, mentre il narratore giace disteso a
						letto. Anziché essere il luogo che risolve nella propria unità le
						contraddizioni del reale, il pensiero è il fermento di queste
						contraddizioni, un agente chimico che dissolve l’unità del mondo e del
						vissuto. È una manifestazione anonima che l’io sente diversa da sé, come
						accade a Zeno che, all’inizio della Coscienza, vede il proprio pensiero, isolato
						da lui, alzarsi e abbassarsi quale un battito vitale o come accade ai
						personaggi delle Onde di Virginia Woolf che vedono le banderuole della
						loro coscienza fluttuare al vento lacerate dal loro stesso disordine e
						sentono le onde della loro vita infrangersi contro loro stessi.

				Jacobsen è il poeta di questa scissione fra l’io e la vita e insieme fra
						l’io e il suo proprio pensiero, scissione che vota l’io alla disseminazione,
						al dolore di esistere – come scrive Virginia Woolf nelle Onde – disperso quale
						neve spruzzata sulle montagne. Al pari di Fru Marie Grubbe, anche Niels
						Lyhne è un
						romanzo della passione amorosa e della sessualità – o meglio della delusione
						amorosa. La passione, si dice nel libro, perde il suo grande stile ossia la
						forza di dare slancio e unità alla vita; Jacobsen è un finissimo analista
						del grande stile che si disarticola in dettagli centrifughi, della passione
						che si frantuma nell’ambiguità e nella tortuosità, della caduta
						dell’individuo dall’altezza dell’amore. Niels Lyhne esperimenta il
						fallimento dei valori, l’insopportabile e sterile tensione della sensitività
						sottoposta agli stimoli di una modernità sempre più assillante. La sua
						storia dissipata in frammenti è la negazione di ogni formazione organica e
						unitaria della persona; al pari di Strindberg, anch’egli potrebbe dire di
						non essere divenuto mai un individuo compiuto e il romanzo della sua vita si
						disperde in una serie di quadri e di brandelli quasi staccati, così come
						Herman Bang dissolve la struttura narrativa in una sequenza di epifanie
						isolate ed erranti. L’esito dell’esistenza di Niels Lyhne, dopo tanti
						turbamenti, è un’inerzia vegetativa, la torpida contemplazione delle spighe
						di avena che ondeggiano uniformi nel vento. L’ipersensibilità si trincera e
						si converte nell’ottundimento; il fluire della vita, che doveva farsi canto,
						è divenuto un ritmo greve e monotono, il pulsare d’un opaco
					letargo.

				Claudio
						Magris
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      170. Adriaan van Dis:
        Il vagabondo

      171. Björn Larsson:
        Otto personaggi in cerca (con autore)

      172. Jørn Riel:
        Prima di domani
        (2a ed.)

      173. Gerbrand Bakker:
        C’è silenzio lassù

      174. Aki Kaurismäki:
        L’ uomo senza passato

      175. Gunnar Staalesen:
        Satelliti della morte

      177. Arto Paasilinna:
        Prigionieri del Paradiso
        (2a ed.)

      178. Thorkild Hansen:
        Le isole degli schiavi

      179. Frank Westerman:
        Ararat

      180. Cees Nooteboom:
        Le volpi vengono di notte

      181. Peter Fröberg Idling:
        Il sorriso di Pol Pot

      182. Bjørnstjerne Bjørnson:
        Al di là delle forze umane

      183. Kader Abdolah:
        Il Messaggero

      184. Per Olov Enquist:
        Un’altra vita

      185. Erlend Loe:
        Volvo
        (2a ed.)

      186. Dag Solstad:
        Timidezza e dignità

      187. Kari Hotakainen:
        Un pezzo d'uomo

      188. Torgny Lindgren:
        Acquavite

      189. Arto Paasilinna:
        L’allegra Apocalisse

      190. Jón Kalman Stefánsson:
        Paradiso e inferno

      191. Thor Vilhjálmsson:
        La corona d’alloro

      192. Halldór Laxness:
        Sotto il ghiacciaio

      193. Göran Tunström:
        Lettera dal deserto

      194. Cees Nooteboom:
        Avevo mille vite e ne ho preso una sola

      195. Jan Brokken:
        Nella casa del pianista

      196. Hella Haasse:
        Genius loci

      197. Lars Gustafsson:
        Le bianche braccia della signora
        Sorgedahl

      199. Herman Bang:
        La casa bianca

      200. Arto Paasilinna:
        Le dieci donne del Cavaliere

      201. Herman Bang:
        La casa grigia

      202. Erlend Loe:
        Saluti e baci da Mixing Part

      203. Tomas Tranströmer:
        I ricordi mi guardano

      204. Herman Bang - Klaus
          Mann:
        L'ultimo viaggio di un poeta

      205. Jørn Riel:
        Viaggio a Nanga

      206. Kader Abdolah:
        Il re

      207. Gerbrand Bakker:
        Giugno

      208. Jón Kalman Stefánsson:
        La tristezza degli angeli

      209. Arto Paasilinna:
        Sangue caldo, nervi d'acciaio

      210. Selma Lagerlöf:
        Il libro di Natale

      209. Arto Paasilinna:
        Sangue caldo, nervi d'acciaio

      210. Selma Lagerlöf:
        Il libro di Natale

      211. Adriaan van Dis:
        Tradimento

      212. Ulf Peter Hallberg:
        Trash europeo

      213. Frank Westerman:
        Pura razza bianca

      214. Mikael Niemi:
        La piena

      215. Stig Dagerman:
        Perché i bambini devono ubbidire?

      217. Jón Kalman Stefánsson:
        Luce d'estate

			  219. Cees Nooteboom:
			    Lettere a Poseidon

      221. Björn Larsson:
        L'ultima avventura del pirata Long John Silver

      
      
      OMBRE

      1. Olav Hergel:
        Il fuggitivo

      2. Dan Turèll:
        Assassinio di lunedì

      3. Gunnar Staalesen:
        Tuo fino alla morte

      4. Flemming Jensen:
        Il blues del rapinatore

      5. Thomas Enger:
        Morte apparente

      6. Gellert Tamas:
        L’uomo laser

      7. Matti Rönkä:
        L’uomo con la faccia da assassino

      8. Gunnar Staalesen:
        La donna nel frigo

      9. Björn Larsson:
        I poeti morti non scrivono gialli

      10. Anders Bodelsen:
        Pensa un numero

      12. Mikael Niemi:
        L’uomo che morì come un salmone
        (2a ed.)

      13. Björn Larsson:
        Il Cerchio Celtico

      14. Viktor Arnar Ingólfsson:
        L'enigma di Flatey

      15. Thomas Enger:
        Dolore fantasma

      16. Matti Rönkä:
        Fratello buono, fratello cattivo

      17. Anders Bodelsen:
        La borsa e la vita
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