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  Sono organi raffinatissimi e delicati: sintetizzano, inventano, determinano il miracolo della vita. Sono i nostri polmoni, leggeri e preziosi, la loro attività non si può fermare nemmeno il tempo necessario per curarli, perché nessuno sopravvive senza ossigeno, nessuno può stare più di pochi minuti senza respirare. Quando un nuovo virus sconosciuto e letale ha cominciato a insidiare proprio i polmoni, ci siamo accorti che la maggior parte di noi li conosce pochissimo: come funzionano, cosa occorre per mantenerli in salute e cosa li mette in crisi? Quali malattie li colpiscono e come si curano? Quali racconti si nascondono nelle pieghe di una storia che dalle prime teorie di Ippocrate e Galeno ci porta alla grande e misconosciuta epidemia della tubercolosi, passando per l’invenzione di «macchine meravigliose» come il ventilatore e il saturimetro e per un susseguirsi di bizzarri esperimenti e ancor più strane malattie?

  I lunghi mesi di un’emergenza che ci ha tolto l’aria ci hanno fatto riscoprire l’importanza del «tesoro leggero» che sono i nostri polmoni. Luca Richeldi, che da pneumologo si è trovato in prima linea nella lotta al Covid-19, prende l’avvio da quei giorni terribili per costruire un libro ricco di passione e cultura, che illumina il funzionamento del nostro respiro, ripercorre le svolte più importanti della ricerca, ci fa incontrare personaggi affascinanti attraverso cui raccontare il lavoro della scienza. Che è fatto di scoperta, di tenacia e anche di errori. E che va compreso con chiarezza e sostenuto con convinzione: ieri come oggi.


  LUCA RICHELDI, medico pneumologo, modenese. Ha lavorato a Modena, San Francisco, Southampton e infine a Roma, dove è professore ordinario di Malattie dell’apparato respiratorio all’Università Cattolica del Sacro Cuore e dirige l’Unità Operativa Complessa di Pneumologia presso il Policlinico Universitario Agostino Gemelli. È presidente della Fleischner Society e della Società Italiana di Pneumologia: come rappresentante di quest’ultima ha fatto parte del primo Comitato tecnico scientifico del governo italiano per l’emergenza Covid-19. Nel 2021 ha ricevuto a Vignola la Ciliegia d’Oro, premio che testimonia il legame con la sua terra d’origine. Appassionato di fotografia, segue con interesse il mondo dell’arte, in particolare quella contemporanea.
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  Il tesoro leggero


  Questo libro è dedicato alle donne della mia vita:

  Daniela, Martina e Sara.

  Loro sono i miei tesori leggeri.


  PREMESSA


  Come in una sceneggiatura


  


  Gli elementi ricorrenti sono sempre gli stessi: un segnale di allarme acuto, penetrante e stridulo che viene trascurato. Poi un evento premonitore inspiegabile, trascurato anche quello. Infine, un messaggio profetico, quasi in codice, con una carica di dramma che il protagonista, di solito distratto dalle mille incombenze del quotidiano, fatalmente non coglie.


  Che il destino dei personaggi principali sia minacciato da un virus o da un futuro cupo e distopico pronto ad abbattersi sull’umanità, la storia inizia e si ripete ogni volta allo stesso modo: gli indizi ci sono sempre, ma i profeti vengono scambiati per folli, le premonizioni per malumori irrazionali, e gli allarmi per fastidiosi rumori di fondo.


  Amici sceneggiatori mi hanno spiegato che questi stilemi ricorrenti servono per indurre lo spettatore a riconoscersi, sia pure per un paio d’ore appena, nel protagonista: i segnali fanno capire a chi guarda che anche lui sarebbe potuto cadere negli stessi errori. Che, quindi, la storia gli appartiene e che dunque anche lui, come il protagonista, potrebbe vincere, risorgere. La cecità iniziale aumenta la tensione e l’impatto emotivo del riscatto finale.


  Da medico ti aspetti di dover affrontare le emergenze, anche tante. Non ti aspetti, però, di ritrovarti convocato con una telefonata nella riunione di un comitato di emergenza, creato per fronteggiare la più feroce pandemia del secolo. Impegnato insieme ai colleghi a mettere in discussione ogni certezza scientifica faticosamente accumulata e, con il tempo che corre, a studiare in modo febbrile una risposta che non arriva, mentre un dato cresce in maniera esponenziale: il numero dei morti.


  Anche stavolta, malgrado non ci fosse alcun manuale di sceneggiatura a determinare il corso degli eventi, erano squillati i tre canonici campanelli di allarme: segnale stridulo, evento premonitore sottovalutato, messaggio dal futuro criptato e incompreso. Tutto uguale, drammatico e vero.


  A non cogliere tutti quegli indizi, stavolta, non c’era un generico protagonista della storia. C’ero io. Anche se il libro che avete tra le mani non è la cronaca di quei giorni, nasce da quell’esperienza e vorrei che fosse un tassello di conoscenza, spero utile a fare sì che la prossima emergenza ci trovi meno impreparati, meno sordi ai campanelli d’allarme. Perché sventurata è la terra che ha bisogno di eroi. Ciò di cui abbiamo bisogno sono informazioni verificate e il primo scopo di queste pagine è fornirne qualcuna.


  L’Organizzazione mondiale della sanità ha giustamente parlato di infodemia, a proposito delle informazioni, in parte incontrollate, sulla pandemia che ci bombardano ormai da mesi: notizie a volte assurde, opinioni strampalate, riflessioni prive anche delle più elementari basi scientifiche. Alcune, soprattutto attraverso i social, si sono propagate quanto l’epidemia stessa, minando nel profondo la corretta comunicazione fra istituzioni sanitarie e cittadini, fra medici e persone a rischio. Fare dei nostri polmoni, e in generale della nostra salute, carne da click-baiting non contribuirà a farci vivere meglio e potrebbe contribuire a non farci vivere affatto.


  L’altro motivo che mi induce a scrivere riguarda il grande pericolo della pratica dell’autodiagnosi. Moltissime persone si informano online su eventuali sintomi e sulle potenziali cure trovando ovviamente molte informazioni fuorvianti. Le conoscenze e l’esperienza del proprio medico curante, e di professionisti che studiano da anni determinate patologie, non sono sostituibili. Sono infatti basate sullo studio rigoroso, l’aggiornamento, il confronto continuo con i colleghi. C’è tuttavia una grande opportunità nel contributo diagnostico fornito dalla tecnologia. Il progredire della telemedicina permetterà infatti visite a distanza consentendo una prima valutazione dello stato di salute del paziente e contribuendo quindi ad alleggerire la pressione sugli ospedali. Una persona che conosce il proprio corpo e sa come funziona potrà fornire parametri più utili per una preliminare diagnosi corretta. L’informazione e la conoscenza possono letteralmente salvarci la vita.


  Per questo, oltre a ripercorrere brevemente cosa è successo nelle ore iniziali in cui un virus sconosciuto e devastante ha preso di mira l’organo che studiavo da una vita, portandomi in prima linea, cercherò di raccontarvi i nostri polmoni, i loro segreti e le loro potenzialità, ciò che li minaccia e i modi per conservarli e proteggerli. Vorrei che queste pagine aiutassero a farci apprezzare di più un tesoro leggero che tutti possediamo e che tutti abbiamo rischiato di perdere in questa pandemia. Se riuscirò a dare una minima consapevolezza in più su quanto i polmoni rappresentino un patrimonio da conoscere e difendere, avrò ottenuto un piccolo risultato.


  Parte prima


  L’emergenza
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  Un palazzo romano


  


  Una cena come tante, in un palazzo storico di Roma. Ci sono calici di cristallo, piante rigogliose e vassoi di aperitivi, opere d’arte antiche e contemporanee che convivono alle pareti, ospiti eleganti e un chiacchiericcio discreto.


  Per me, che vengo da un mondo molto diverso, sono sempre sorprendenti queste serate che iniziano con un colpo di campanello davanti a un portoncino anonimo di un vicolo capitolino, in pieno centro, e proseguono su terrazze che si affacciano sulla grandiosità della Roma monumentale. Quando le guardi dalle enormi finestre, le mura degli imperatori, le chiese degli artisti barocchi, le residenze dei papi e i palazzi del potere sembrano le quinte e i fondali di un teatro fastoso e iperrealistico.


  Siamo tra Natale e Capodanno del 2019, l’appartamento in cui si svolge la serata circonda un giardino d’inverno che tiene fuori il freddo: è una serata di festa, bella e spensierata. L’elegante signora con cui sto intrattenendo una piacevole conversazione tiene in mano un calice di bollicine. Dopo una pausa di silenzio, mi chiede, come se ci avesse pensato solo in quel momento: «Ma lei non è pneumologo?». Le rispondo di sì. E lei, con fare vagamente indagatore: «Cosa mi dice, allora, di tutte queste terribili polmoniti che stanno dilagando in Cina? Arriveranno anche da noi?».


  Ancora oggi fatico a capire il motivo esatto per cui quella domanda mi mise a disagio. Forse perché era carente di fatti e mancava totalmente di dubbio, caratteristiche che un medico guarda con sospetto. O forse perché sembrava suggerire una critica al mio livello di aggiornamento.


  «Mi scusi: ma a quali polmoniti si riferisce esattamente? Perché nel nostro mestiere ci dobbiamo basare sui dati, sui numeri» rispondo, un po’ sulla difensiva.


  Ma lei procede seria e decisa: come guardasse oltre me e parlasse a se stessa. Non ammette la possibilità di dubbi e non sembra nemmeno che stia ponendo un problema: sta semplicemente esponendo una situazione di fatto. «Professore, mi prenda sul serio. Sono brutte malattie. Chi ha avuto una polmonite ne racconta con molto timore e sofferenza… siamo tutti spaventati. Dicono sia un virus. Uno nuovo». Appare davvero preoccupata e nel piccolo capannello intorno a noi si è fatto silenzio, ascoltano incuriositi.


  Un po’ spiazzato dalla piega che ha preso la conversazione, e senza elementi per poterne verificare l’attendibilità, getto uno sguardo attorno e vedo gli astanti in silenziosa attesa. Le due parole lasciate cadere come bombe carta leggere e assordanti: «la Cina», con il suo carico di esotismo e mistero, e «il virus», dall’effetto cupo ed evocativo. Sembra tutto poco scientifico, sensazionalistico, e il contesto leggero e spensierato della serata non aiuta a dar particolare peso a quelle preoccupazioni.


  Tornato a casa, tuttavia verifico. Non ci sono notizie di strane polmoniti sulle riviste scientifiche, nei mondi che frequento. Spengo la luce dicendomi che quella gradevolissima signora forse ha ingigantito, con un pizzico di teatralità, qualche diceria.


  Ma il dubbio resta e il giorno seguente, frugando in rete un po’ inquieto, leggo su alcuni siti notizie dall’Asia che si riferiscono ad anomalie: si parla di parecchi casi di influenza a Hong Kong.


  Mi soffermo sui dettagli di quelle comunicazioni «ufficiali». Tuttavia, di polmoniti non si parla. Non mi aspetto colpi di scena. Eppure il giorno dopo sono ancora lì a cercare notizie.


  Ne trovo altre, non solo provenienti da Hong Kong, che parlano ancora una volta di «onda anomala» di «casi di influenza». Così mi ricordo di un collega cinese, eccellente pneumologo, professionista stimatissimo con un ruolo di grande responsabilità nella macchina sanitaria dello Stato cinese, conosciuto anni prima a un congresso internazionale, che da questo momento chiameremo «dottor F.». So che parla un ottimo inglese e gli scrivo una mail.


  In quel momento non posso saperlo, ma sto per commettere il mio secondo errore.


  Ricevo la risposta di F. nel tempo canonico calcolando i fusi orari ed è, come mi aspettavo (o forse come speravo), rassicurante: la situazione là è tranquilla. Aggiunge una domanda: mi sono poi trasferito a Roma? L’ultima volta che ci siamo visti ero nel pieno di una scelta di vita importante, stavo tornando in Italia dall’Inghilterra dopo l’offerta ricevuta dal Policlinico Gemelli. F., curioso e gentile, se ne ricordava: addirittura mi chiede dove abito ora che sono a Roma, a quale indirizzo.


  Col senno di poi, qui avrei dovuto farmi una domanda in più. Tutte le nostre comunicazioni avvenivano via web, a cosa poteva servirgli un recapito fisico? Mi ricordo di avere pensato che conoscesse la città o che semplicemente avesse la curiosità di vedere su Google Earth dove abitassi.


  Un paio di settimane dopo ricevo una chiamata dalla Dogana di Malpensa.


  «Professor Richeldi? Un pacco da sdoganare per lei. Mi autorizza?»


  Sdoganare? «Mi scusi, ma da dove arriva il pacco?»


  «Dalla Cina, professore. Che faccio?»


  Ovviamente dico di sì e mi chiedo cosa possa contenere. L’unico contatto recente con la Cina che ricordi è proprio quella mail sulle polmoniti sospette che ho spedito a F., con la sua risposta tranquillizzante.


  Passano quarantott’ore prima che il pacco misterioso arrivi a casa. Lo ritira mia moglie, che mi telefona: «Sulla scatola c’è il nome del mittente. Sai chi te la manda? Il dottor F.!».


  C’era stato il segnale stridulo, nel palazzo romano. L’evento premonitore, le misteriose influenze cinesi. E il messaggio profetico (e criptato) lo stava maneggiando mia moglie in salotto mentre mi parlava al telefono: «Lo scatolone è leggero. Cosa ci sarà dentro? Ti aspetto per aprirlo, va bene?».


  2


  Il messaggio in codice


  


  Avevo incontrato di persona F. in tre diverse occasioni, sempre in contesti internazionali. Ci eravamo stati simpatici da subito. I contatti diretti, una stretta di mano, l’ironia di uno sguardo valgono più di mille mail e di cento videoconferenze.


  Lo avevo conosciuto nel 2001 al Congresso dell’American Thoracic Society, a San Francisco. Ci trovavamo al Moscone Center, un immenso centro convegni circondato da alberghi, di quelli che in simili occasioni diventano piccole Disneyland della scienza da cui si potrebbe non uscire mai. Avevo parlato con F. di fibrosi polmonare, uno dei rompicapi nel campo della pneumologia, problema per cultori della materia ben prima che la pandemia la rendesse di interesse pubblico.


  Il dottor F., mio coetaneo, era uno studioso molto brillante, desideroso di pubblicare e condividere le sue ricerche. Lavorava in un enorme ospedale di una delle province più popolose della Cina. Era come un altro me stesso che, in un angolo opposto del pianeta, con un punto di osservazione diversissimo dal mio, si poneva le medesime domande, interrogandosi sugli identici campi di ricerca, vedendo pazienti con le stesse malattie, gli stessi sintomi. Questo rapporto speculare mi stimolava molto. Avevo spesso riflettuto sulla comune passione che accomuna gli studiosi di Paesi lontanissimi: siamo persone differenti, abitiamo mondi distanti, abbiamo le storie più disparate e tuttavia parliamo la stessa lingua, quella della medicina. Senza questa rete di relazioni e conoscenze condivise, peraltro, non sarebbe mai stato possibile produrre diversi vaccini per il Covid-19.


  Ebbene, quel giorno di gennaio, dopo aver ricevuto la mia mail, il mio collega decise di inviarmi il suo messaggio in codice in nome di un’etica comune e di un sentimento di responsabilità. Non era tenuto a farlo. Nessuno lo obbligava e nessuno avrebbe potuto rimproverarlo di non aver agito. Oggi penso che a muoverlo sia stato proprio questo particolarissimo imperativo etico non scritto, non codificato da alcuna legge, che ci rende uguali e vicini anche se abitiamo mondi diversi. Io sono convinto che questa divisa universale che è il camice bianco rappresenti anche la nostra carta dei valori, il nostro giuramento, la nostra idea della professione.


  Ho ricostruito poi, con le informazioni che ci sono arrivate in seguito, che mentre F. mi scriveva «situazione tranquilla» era stato travolto in un inferno molto simile a quello in cui mi sarei trovato pochi mesi più tardi. Il 1° dicembre 2019 a Wuhan, un uomo aveva mostrato i sintomi di una polmonite anomala che solo il 24 gennaio 2020, sulla base di un’analisi retrospettiva, la rivista «The Lancet» avrebbe individuato come il primo caso di una malattia che non aveva ancora un nome e per la quale non si riscontrava alcun legame epidemiologico. Era una malattia sconosciuta e i primi casi sembravano legati al mercato di animali vivi della città.


  Il messaggio profetico, dunque, mi arrivava da un futuro che era poche settimane più avanti rispetto alla fase preliminare e carsica dell’epidemia che in Italia stavamo vivendo senza ancora saperlo. Poche decine di giorni avevano proiettato il dottor F. in uno scenario di guerra che noi avremmo tutti imparato a conoscere in primavera. In quello scenario si trovava mentre mi inviava il suo messaggio in bottiglia senza usare parole.


  Ecco perché l’indirizzo di Roma. Ecco perché quando io e mia moglie aprimmo quel pacco rimanemmo a bocca aperta. Pescando nell’imballo, le nostre mani incontrarono centinaia di esemplari sigillati di un oggetto a me ben noto, anche se confezionato in un formato diverso da quello che ero abituato a maneggiare. Dentro lo scatolone proveniente dalla Cina c’erano decine e decine di buste lucide, incartate in una grafica elegante e minimale, in una bicromia tra bianco e color salmone. Sapevo che con la sigla del codice cinese KF94 si indicava una protezione molto familiare per chi lavora in ospedale, che la maggioranza degli italiani avrebbe imparato a conoscere solo durante la pandemia. Quella che avevo in mano era una mascherina FFP2.


  Ironia della sorte, di lì a poco dall’Italia sarebbero partiti verso la Cina, a quel punto preda conclamata dell’epidemia, carichi ingenti di mascherine molto simili, in segno di aiuto e di solidarietà. Ma F. non mi stava spedendo solo un oggetto fisico di cui – lui lo sapeva, io no – presto avremmo tutti avuto un disperato bisogno. Stava cercando di inviarmi l’unico segnale che avrebbe potuto mettermi in allarme. Quanti messaggi in un solo pacchetto. Mascherina, dunque infezione respiratoria. Mascherina, dunque necessità di protezione individuale e collettiva. Tante mascherine.


  So che un giorno, quando tutto questo sarà passato, ritroverò il dottor F. in uno dei nostri convegni internazionali e allora gli chiederò di raccontarmi la sua parte della storia. Gli domanderò cosa ha provato, come medico e come uomo in quelle ore.


  Gli potrò allora rivelare cosa ho pensato guardando lo scatolone al centro del salotto. Quando mi era ormai chiaro che, per vie misteriose e imperscrutabili, la signora romana affacciata sulla ribalta della storia, sui fori e sulle chiese era arrivata dove noi addetti ai lavori non eravamo ancora giunti. Aveva ragione sulla Cina, ragione sulle polmoniti. Ragione sul virus. F. mi aveva mandato il suo messaggio dall’inferno. Io, come tutti noi, mi ci sarei ritrovato di lì a poco.
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  La tempesta in arrivo


  


  La cronaca dei primi e confusi mesi della pandemia è diventata storia e ora sembra che tutti avessero subito capito tutto. Io ricordo perfettamente che faticavo a comprendere quanto stava accadendo, anche per via delle enormi differenze geografiche nella diffusione del virus. Il Covid-19, come è noto, iniziò a manifestarsi con la violenza che sappiamo in Lombardia e in Veneto, ma nel Lazio e nel resto d’Italia – se si escludono i due turisti cinesi isolati e curati con efficiente tempestività allo Spallanzani – non erano stati individuati altri casi.


  Rammento il senso di stupore dopo le lunghe telefonate con i miei colleghi lombardi, per farmi raccontare i casi. Un collega primario pneumologo a Bergamo, il professor Fabiano Di Marco (sarebbe stato nominato Cavaliere al Merito della Repubblica pochi mesi dopo, proprio per il suo impegno nelle prime fasi della pandemia), descriveva gli effetti di quella polmonite bilaterale che presto avremmo iniziato a conoscere molto bene, ma che all’epoca era una terribile novità.


  «Non ho mai visto una cosa del genere!» E aggiungeva: «Forse non ti è chiaro cosa sta accadendo qui, la velocità con cui si sviluppa questa malattia». I malati facevano in tempo a chiamare l’ambulanza, diceva con voce tesa, ma arrivavano al pronto soccorso già in condizioni disperate. Ben presto, con la stessa sensazione di incredulità, li avrei visti anch’io: persone sedute in sala d’attesa che subivano un tracollo improvviso. Sempre più persone, fino a dover «ricoverare» i pazienti nelle ambulanze ferme fuori con il motore acceso perché nei reparti non c’erano più letti liberi. Quelle prime telefonate mi parlavano di una situazione grave ma, all’epoca, pensavo di avere ancora tempo per capire.


  Cercavo lumi in ogni tipo di studio, anche in via di pubblicazione, ma su questo virus non c’era nulla. La Cina, l’unico Paese che poteva avere qualche informazione in più perché focolaio iniziale, aveva scelto quella che appariva una linea di limitata condivisione dei dati. Quando arrivarono da Wuhan le prime immagini e le prime notizie medicalmente attendibili era ormai troppo tardi.


  Poi accadde che in Italia un medico capì. Una giovane donna, un’anestesista, di fronte a un paziente con una polmonite che non rispondeva alle terapie, superò i limiti del protocollo diagnostico allora consigliato dall’Oms per il nuovo coronavirus. Questa donna si chiama Annalisa Malara, aveva allora trentotto anni, è di Cremona, medico dell’ospedale di Codogno, nel lodigiano. Il 20 febbraio decise di fare il tampone, il primo, al suo giovane paziente Mattia nonostante non avesse avuto alcun contatto diretto con la Cina. Ebbe così per prima la risposta che mancava a tutti. Spiegò poi: «Quando un malato non risponde alle cure normali, all’università mi hanno insegnato a non ignorare l’ipotesi peggiore. Mattia si era presentato con una polmonite resistente a ogni terapia nota. Ho pensato che anch’io, per aiutarlo, dovessi cercare qualcosa di impossibile. Mi sono trovata al posto giusto nel momento giusto, o forse in quello sbagliato nel momento sbagliato».


  In poche ore, Mattia si trasformò nel «paziente uno» in Italia e la dottoressa Malara diventò il medico che aveva individuato il primo focolaio di Covid-19 in Italia. Grazie a questa intuizione clinica, il nostro Paese guadagnò giorni preziosi – e li fece guadagnare al resto d’Europa – istituendo tempestivamente le primissime zone rosse e riuscendo a rallentare il dilagare dell’epidemia.


  Fu un’altra donna a isolare il virus. A dare un contributo decisivo fu Francesca Colavita, ricercatrice dello Spallanzani di Roma originaria di Campobasso, peraltro fino ad allora precaria. Ci riuscì, lavorando senza sosta per raggiungere il risultato, a sole quarantott’ore dal ricovero dei due turisti cinesi.


  Grazie a queste due professioniste, dunque, iniziammo a uscire dal buio completo in cui brancolavamo. Scoprimmo con chi avevamo a che fare. Ma questo non migliorò la nostra condizione. La malattia aveva un nome, ma era ancora un nemico sconosciuto.


  Una sera, parlando al telefono con un altro collega lombardo, ascoltai parole raggelanti: «Luca, fai il calcolo della velocità con cui il virus sta colpendo Bergamo. Siamo a pochi chilometri, in una zona fortemente interconnessa, fitta di pendolari che fanno su e giù con il capoluogo ogni giorno. Se questa epidemia arriva a Milano, sarà una tragedia senza precedenti».
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  Il comitato


  


  Nel pomeriggio del 28 febbraio 2020 ero nel mio ufficio al Gemelli, quando ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto. La voce di una signora, molto cortese, esordì così: «Buonasera, è la segreteria del ministero della Salute».


  A queste parole, che mi colsero ovviamente di sorpresa, seguirono poche frasi all’apparenza interlocutorie e vaghe: «Professore, stiamo costituendo una struttura presso il ministero, una struttura che è stata pensata dal ministro e dall’Istituto superiore di sanità per affrontare l’emergenza: vorremmo che lei partecipasse a una riunione che si terrà oggi e, se fosse necessario, anche ad altre, che non sono state ancora programmate, ma che potrebbero seguire nei prossimi giorni».


  Scarsissimo come preavviso, ma il pensiero di rifiutare non mi sfiorò. Non potevo ancora sapere che quella «struttura» apparentemente indefinita era già un organismo ben preciso, di cui venivo chiamato a far parte in quanto presidente in carica della Società italiana di pneumologia, e che gli italiani avrebbero imparato a conoscere come Comitato tecnico scientifico: il Cts.


  Quel giorno di fine febbraio accettai semplicemente l’invito e nel giro di poco mi ritrovai ancora più stupito, insieme ad altri colleghi nella mia stessa condizione, in una stanza della sede operativa della Protezione civile in via Vitorchiano. Mentre aspettavo che cominciasse la riunione, era soprattutto il luogo a lasciarmi interdetto: perché la sede della Protezione civile? Era un organo dello Stato associato a terremoti, alluvioni, catastrofi: cosa c’entravo io? Cosa c’entravano i medici specialisti di diverse discipline che avevo riconosciuto tra gli altri presenti, tra cui, dettaglio rassicurante, alcune facce note? Qualche indizio, però, c’era. Era passato quasi un mese da quando i due turisti cinesi a Roma erano risultati positivi al nuovo coronavirus Sars-CoV-2, ed erano ancora ricoverati allo Spallanzani.


  Nella stanza entrò per ultima una persona che non conoscevo personalmente, ma la cui fama avevo ben presente: Franco Locatelli, il presidente del Consiglio superiore di sanità. La situazione doveva essere seria. Si chiusero le porte e venne posta la questione: ci trovavamo di fronte a una possibile pandemia (la dichiarazione ufficiale di pandemia da parte dell’Organizzazione mondiale della sanità sarebbe arrivata una decina di giorni dopo). Ed eravamo il primo Paese occidentale colpito dal virus.


  Alla fine di quella prima riunione ne sapevamo poco di più, ma era chiarissimo a tutti che ci trovavamo in una situazione estremamente seria. Adesso ero in grado di mettere in fila gli elementi: i campanelli d’allarme ignorati, le mascherine del dottor F., le immagini da futuro distopico delle quarantene coatte in Cina.


  Leggendo le critiche che sono in seguito piovute sul Cts, sul ministero e su chi si è trovato a gestire quella fase dell’emergenza, posso affermare che nessuno che non fosse stato presente può avere un’idea del clima di quelle riunioni. Ognuno di noi aveva aperto davanti a sé il computer portatile: per aggiornarsi in tempo reale su ciò che stava succedendo, per cercare notizie o spunti, per scambiare messaggi via mail con i vari colleghi in Italia e nel mondo, e un po’ forse per avere un punto familiare da fissare prendendo appunti, per capire meglio. Gli appunti di quel giorno sono rimasti ed eccoli, nella loro brutale sintesi: «Epidemia ignota, senza precedenti. Zero studi a cui fare riferimento. Solo noi colpiti in tutto il mondo, oltre alla Cina. Nessun protocollo per affrontare il virus. Nessuna cura».


  Nonostante lo choc iniziale, guardandomi attorno a quel tavolo nella sede della Protezione Civile ero impressionato dalla qualità scientifica delle persone chiamate a far parte del nostro gruppo di lavoro: oltre a Franco Locatelli, una persona umanamente e scientificamente unica, che gli italiani avrebbero imparato ad apprezzare nei mesi a venire, c’erano accademici e medici di enorme valore come Silvio Brusaferro, presidente dell’Istituto superiore di sanità; Giuseppe Ippolito, famoso infettivologo e direttore scientifico dello Spallanzani, la massima istituzione italiana nel campo delle malattie infettive; un epidemiologo di primissimo piano come Giovanni Rezza, esperto di influenza e altre epidemie; tre eminenti e stimatissimi colleghi del Gemelli, Walter Ricciardi, consigliere del ministro ed esperto di sanità pubblica, già presidente dell’Istituto superiore di sanità, Roberto Bernabei, geriatra famoso in Italia e nel mondo, la cui presenza faceva già presagire quale sarebbe stata la fascia della popolazione più colpita, e Massimo Antonelli, rianimatore di fama internazionale, anche lui a testimoniare quali reparti sarebbero stati più sotto pressione; un famoso pediatra del Bambino Gesù, Alberto Villani, presidente della società italiana di pediatria, a coprire i possibili danni del virus nella popolazione pediatrica, allora totalmente sconosciuti.


  Dentro quella stanza era raccolta una concentrazione del tutto insolita di competenze mediche, evidentemente scelte con cura per rappresentare tutte le discipline necessarie, ma c’erano soprattutto professionisti pronti a lavorare insieme. Durante una delle riunioni del Cts, nei giorni successivi, comparve sugli schermi video collegati Nicola Magrini, da poco rientrato da Ginevra, dove era stato segretario del Comitato per i farmaci essenziali dell’Organizzazione mondiale della sanità: uno stimato medico e farmacologo emiliano, che conoscevo dai tempi modenesi, appena nominato direttore generale dell’Agenzia italiana del farmaco. Si collegava da una stanza dello Spallanzani, dove era ricoverato per Covid-19. Sul viso il sorriso che mi ricordavo, tra l’ironico e il rassicurante. Sarebbe diventata una delle figure chiave nella gestione della pandemia nei mesi a seguire.


  E poi c’era Sergio Iavicoli: medico del lavoro, direttore del Dipartimento di medicina, epidemiologia e igiene del lavoro e ambientale dell’Inail. Leggendo il suo nome nella lista del Cts ero sorpreso, in fondo l’Inail mi sembrava qualcosa di burocratico, distaccato dalla sanità pratica di tutti giorni. Molte delle scelte fatte per contenere il virus nei luoghi di lavoro (e non solo) sarebbero poi passate da lui e dal suo gruppo di ricerca. Un pomeriggio, arrivando contemporaneamente a me alla Protezione civile, mi vide scendere dall’auto con indosso una delle mascherine cinesi del dottor F. Fissandola mi chiese: «Be’, dove sta il marchio CE?».


  Ben oltre le nostre materie di competenza, e in una situazione emergenziale, di lì a breve ci saremmo ritrovati a redigere noi stessi i protocolli di cui in quel momento, di fronte a un virus sconosciuto, nessuno disponeva. Ci saremmo ritrovati a esprimere opinioni destinate a orientare interventi normativi sugli ambiti più disparati, come i coefficienti di riempimento dei trasporti pubblici. In molte riunioni sarei rimasto in silenzio, ad ascoltare, perché il modo migliore di riempire un autobus davvero non è la mia materia, ma oggi mi assumo la responsabilità di tutto ciò che si è deliberato in quella sede, perché ho ascoltato e ragionato, come gli altri, cercando di fare il meglio possibile.


  In quelle ore, la mia sensazione era di essere saltato su un treno in corsa lanciato verso una destinazione ignota. Sulle prime, non essendo un epidemiologo, mi limitai ad acquisire informazioni: le mie competenze entrarono nel dibattito quando si cominciò a discutere di protocolli medici, di ventilatori, di terapie. Una sera, firmando il centesimo verbale, mi capitò di trasalire pensando alla velocità con cui ogni cosa stava accadendo.


  Una delle riunioni che più mi sono rimaste impresse fu quella in cui parlò Alberto Zoli, responsabile dell’Agenzia per l’emergenza della Regione Lombardia, agli inizi di marzo. Non lo avevo mai visto prima. Cominciò la sua esposizione in tono pacato, ma i contenuti erano terribili. Nei miei appunti annotai numeri che lasciavano sbigottiti: con un diagramma riassunto in una diapositiva che non potrò dimenticare facilmente, Zoli ci mostrava il suo personalissimo indice che, con una qualche ingegnosità, aveva ricavato dagli strumenti che aveva a disposizione. Si trattava infatti non di un indice medico diretto – ricoveri, infetti, malati – ma dell’incremento che si registrava, ora dopo ora, nelle chiamate al 118 per cause infettive respiratorie, ovvero malati che chiamavano l’ambulanza per la febbre e per la fatica a respirare. Quello non era un diagramma. Era un’esplosione. Una montagna di dolore e di paura dipinta in una curva frastagliata, che saliva e saliva senza fermarsi. Fu in quel momento che compresi la vera dimensione del dramma che stava vivendo la Lombardia. Era come scoprire che dieci milioni di italiani erano tutti metaforicamente attaccati al telefono, in cerca di medici e di ospedali.


  Rimasi colpito dal fatto che quel diagramma ci dicesse molto di più dei classici indici sanitari, che in quella fase emergenziale erano inevitabilmente in ritardo. Le chiamate al 118 sono tracciate in tempo reale e mentre ascoltavo Zoli mi resi conto che aveva ragione: quello era il vero termometro, una folgorante istantanea dell’emergenza. Grazie alla sua intuizione avremmo guadagnato tempo e vite.


  In tono asciutto, Zoli concluse il suo discorso: «Io riporto i numeri. A voi decidere». Tutti ci guardammo negli occhi, perfettamente consci di non disporre degli strumenti: né terapie, né protocolli diagnostici. Ma almeno ora eravamo sintonizzati con la realtà di quella parte del Paese che stava soffrendo di più e che avrebbe retto al primo e terribile urto della pandemia grazie anche alle capacità e all’abnegazione del personale sanitario lombardo.


  Nel corso delle settimane, si creò un clima di gruppo molto affiatato. La situazione ci obbligava a sentirci o vederci praticamente tutti i giorni; era un po’ come essere tornati a scuola, solo che si trattava del primo e angosciante corso di studi sulla pandemia. Eravamo sempre tutti presenti, anche se alcuni – ovviamente i colleghi che non abitavano a Roma – partecipavano in collegamento, mentre noi «romani» sedevamo al grande tavolo ovale. C’erano brocche di caffè (devo dire utile, ma non indimenticabile) e panini (anche loro non memorabili, poi spariti per i nuovi protocolli di sicurezza).


  A capotavola, Agostino Miozzo dirigeva la discussione. Il verbale era affidato al segretario, Fabio Ciciliano, funzionario di pubblica sicurezza in forza alla Protezione civile che si dedicava quasi esclusivamente a seguire il Comitato. Più tardi lo avrei sentito definire «il custode dei segreti», con una vis drammatica che ha poco a che fare con la realtà: in quella stanza non sono mai stati maneggiati segreti inconfessabili, come qualcuno ha immaginato.


  Quando, tempo dopo, è scoppiata la polemica sui «verbali secretati», ho appreso che la definizione esatta di quei verbali era «documenti riservati». Perché «segreto» è tutto ciò che è destinato a non essere mai divulgato mentre già durante il lockdown, come si sa, i verbali delle riunioni iniziavano a diventare pubblici, spesso suscitando polemiche, molte volte inutili quando non dannose. Oggi, da cittadino italiano che crede nella necessaria trasparenza delle istituzioni, mi sento di dire che il ritardo nel dare le informazioni è stato giustificato. L’oggetto e i termini di quelle discussioni e le decisioni connesse non potevano essere divulgati in tempo reale. Ogni parola aveva un peso, ogni scelta – anche controversa – aveva inevitabili costi. Oggi i verbali del Cts sono documenti che possono essere consultati e che resteranno a futura memoria; all’epoca erano benzina sul fuoco della cronaca. In una situazione in cui evitare il peggio dipendeva anche dai corretti comportamenti dei cittadini, e quindi dalle corrette indicazioni date alle persone, bisognava evitare una circolazione eccessiva di informazioni incerte, e in continua evoluzione anche per noi.


  Man mano che l’Istituto superiore di sanità e il ministero della Salute affinavano gli strumenti analitici a disposizione del Cts, nei primi mesi dell’emergenza, nacque il grande paradosso che ci avrebbe accompagnati a lungo: sapevamo in anticipo ciò che gli altri avrebbero saputo entro pochi giorni o settimane. Potevamo chiedere interventi adeguati alla situazione, ma il potere di decidere quegli interventi a volte era in mano a chi non conosceva ancora la situazione. La più classica delle sindromi di Cassandra: per gli altri c’era ancora il sole e noi vedevamo con disperante nitidezza la tempesta.


  I numeri della progressione del virus erano, e sarebbero rimasti per molti mesi, del tutto anticiclici rispetto a quelli del sentimento dell’opinione pubblica. Era un po’ come le previsioni del tempo in montagna, ma con una differenza cruciale rispetto alla meteorologia: un sentimento condiviso che avrebbe guidato il Comitato nei giorni più duri. Noi non eravamo lì per avvertire che stava per scatenarsi la tempesta. Eravamo lì per cercare di evitarla. Per capire come abbattere rapidamente gli indicatori che vedevamo salire in modo vertiginoso.


  5


  Decisioni


  


  «Sta arrivando il presidente del Consiglio.»


  Non ricordo chi me lo disse, appena entrato nei locali della Protezione civile. Erano giorni in cui le notizie correvano febbrili, diventavano la misura della tensione che saliva, scandivano i capitoli delle nostre vite. Giuseppe Conte era appena arrivato a via Vitorchiano. Fino a quel momento il nostro interlocutore, e tramite con le istituzioni, era stato il ministro della Salute, Roberto Speranza, che aveva voluto il Cts e ne seguiva da vicino le attività. Spesso ci aveva riferito le domande e i dubbi del presidente del Consiglio. Ma adesso Conte era lì di persona e, dopo le ultime giornate che erano sembrate mesi, tutti immaginavamo cosa questo potesse significare.


  L’emergenza era deflagrata, dopo i primi focolai, in tutta la Lombardia. Le difficoltà incontrate relativamente alla chiusura di Alzano Lombardo e Nembro ci avevano fatto capire – casomai ci fosse stato il dubbio – che il sistema Paese, sui territori, faticava a prendere le decisioni più restrittive. Era già in corso un dibattito (sui giornali e tra noi) sulla necessità e sull’opportunità di chiudere tutta la Lombardia.


  Ma noi avevamo quei numeri davanti agli occhi. Vedevamo la punta dell’iceberg, ma intuivamo l’intera montagna. Solo grazie a questa prospettiva avremmo trovato la forza per chiudere scuole, uffici, centinaia di attività. Ero l’unico pneumologo nel Cts, ma anche senza essere esperti di polmoni, o di epidemie, era chiaro a tutti che in quella guerra asimmetrica non bastava prendere le decisioni giuste. Bisognava saperle declinare in modo tempestivo.


  Quando ancora oggi devo spiegare a qualcuno come siamo arrivati a tanto, lo faccio così: io, come singolo individuo, posso scegliere di rischiare per me stesso. Ma se devo decidere in nome di un interesse collettivo ho l’obbligo di attenermi al principio di massima precauzione. Vale anche oggi per i vaccini (allora decisamente un miraggio). Era l’interesse collettivo, non quello personale, che ci teneva prigionieri, quando non fisicamente di certo con la testa, in via Vitorchiano.


  Posso fornire un dettaglio che stupirà qualcuno. Quella prima versione del Cts, nel pieno della tempesta, votò su ogni decisione operativa, senza registrare mai un singolo voto di dissenso. Parlammo per ore, ma ci convincemmo sempre delle decisioni condivise.


  Proprio quel Cts, che ha discusso del primo lockdown, ha cercato di salvaguardare al massimo le attività sociali, anche quando i numeri dei nostri indicatori salivano in modo preoccupante. Ancora oggi, che non faccio parte del Comitato, osservo le reazioni della gente quando la propria regione rischia di cambiare colore: rabbia, fremiti complottisti. Ma non ho mai visto nessuno porsi domande quando invece da rosse le regioni diventano gialle o bianche. Sembra banale, ma in una situazione di estremo pericolo, il nostro livello di attenzione è incredibilmente asimmetrico: se la decisione ci «colpisce» gridiamo al complotto, ma il complotto svanisce come per magia quando la decisione è a nostro favore. È materia per la psicologia cognitiva, ma in quei giorni, e anche in seguito, era materia incandescente di cui era fatta la politica.


  Il giorno in cui il presidente del Consiglio entrò nella stanza e si sedette a capotavola, risultò subito chiaro il motivo di quella visita. Il tema su cui avevamo discusso fino ad allora, l’ipotesi di chiudere o meno la Lombardia, era già superato dagli eventi.


  La diffusione del virus aumentava in maniera esponenziale di ora in ora e Rezza ci spiegò, con molta franchezza, che l’indice Rt rischiava di finire fuori controllo. Sapevo bene cosa significasse, dopo aver dovuto ripassare freneticamente le nozioni di epidemiologia studiate nel corso di laurea in Medicina, essenziali per comprendere l’andamento di una pandemia.


  Conte ascoltava, così come il ministro Speranza seduto alla sua sinistra. Scriveva. Prendeva appunti. Poi, quando ancora si susseguivano gli interventi, dopo circa un paio d’ore, appoggiò la penna e chiese: «E quindi? Cosa dobbiamo dedurre?». Ci fu un attimo di silenzio, quella domanda brusca portava la discussione dal piano teorico sanitario a quello delle scelte pratiche. Conte chiese ancora: «Che cosa proponete?».


  La conclusione credo se l’aspettasse: «La proposta del Comitato è un lockdown nazionale».


  In quel momento provai a immaginare che cosa comportasse, per chi guidava un governo, anche solo quella parola, lockdown. Ma il nostro compito era dare un’opinione sulla base delle evidenze scientifiche e il presidente del Consiglio ne prese atto: se l’unico modo per contenere il tasso di diffusione del virus era chiudere, se non c’era altra possibilità, allora bisognava farlo.


  Eravamo il primo Paese in Occidente a prendere una decisione così drastica.


  Intanto, cercavamo di imparare a conoscere il nuovo nemico, in un tempo terribilmente breve. Che si trattasse di una malattia devastante era evidente, ma come agiva?


  6


  L’albero in pericolo


  


  Quando questo nuovo virus ha iniziato a insidiare i nostri polmoni, in molti ne hanno più o meno comprensibilmente sottovalutata la pericolosità. La polmonite non ci sembrava un rischio così allarmante. Nella storia dell’umanità si sono susseguite terribili epidemie, e attraverso i secoli abbiamo visto gli organi del corpo umano consumati da malattie infettive come la peste, la lebbra, l’Aids. Immagini che colpiscono, e forse proprio per questo ricordiamo con terrore la peste bubbonica di manzoniana memoria dimenticando che la peste polmonare, certo meno scenografica, ha decimato molte più vite nel corso dei secoli.


  Un’epidemia che aggrediva «soltanto» i polmoni sembrava meno grave delle altre: quasi tutti conosciamo qualcuno guarito da una polmonite, o magari è successo proprio a noi. Ma la funzione dei polmoni non può essere sostituita, né si può fermare il tempo necessario per curarli. I polmoni sono sempre lì, sono la nostra garanzia vitale. E l’attacco che subiscono da parte del nuovo coronavirus è di una virulenza senza precedenti.


  La prima cosa da tenere presente – e che ormai tutti sappiamo – sul Sars-CoV-2 è che si tratta di un virus, non di un batterio. È una cattiva notizia perché il rischio maggiore per il nostro organismo è di contrarre una polmonite virale, per cui le terapie sono meno efficaci rispetto alle forme batteriche nelle quali gli antibiotici molto spesso risolvono l’infezione.


  Nella polmonite, i polmoni si riempiono di liquido e si infiammano, causando difficoltà respiratorie. Per alcune persone, la situazione diventa talmente grave da richiedere un trattamento in ospedale con l’ossigeno o persino la ventilazione. La polmonite da Sars-CoV-2 è particolarmente violenta perché tende a dilagare in entrambi i polmoni, colpendo le aree dette interstizi, che, come vedremo, sono membrane strategiche per il nostro respiro, ma molto fragili. Le sacche d’aria nei polmoni vengono inondate di liquido, limitando la capacità di assorbire ossigeno e causando mancanza di respiro, tosse e altri sintomi.


  Mentre la maggior parte delle persone guarisce dalla polmonite senza alcun danno polmonare duraturo, la polmonite del Covid-19 può lasciare danni. Dopo che la fase acuta della malattia è passata, le lesioni polmonari residue possono causare difficoltà respiratorie e richiedere mesi per migliorare: è il cosiddetto long Covid, che purtroppo ci troveremo ad affrontare nei prossimi anni nei nostri reparti di pneumologia. Se invece la polmonite progredisce, sempre più sacche d’aria si riempiono del liquido che fuoriesce dai minuscoli vasi sanguigni nei polmoni. Alla fine, la mancanza di respiro si manifesta in modo eclatante e può portare alla sindrome da distress respiratorio acuto (Ards), una forma grave di insufficienza respiratoria: i pazienti con Ards non sono in grado di respirare da soli e necessitano del supporto del ventilatore per consentire la circolazione dell’ossigeno nel corpo.


  Se dovessi spiegare in parole semplici come sono strutturati i polmoni, userei l’immagine di un grande e bellissimo albero.


  Il polmone è come un grande albero rigoglioso, con milioni di foglie, gli alveoli. L’albero vive grazie alla sintesi della clorofilla, il corpo umano funziona grazie all’ossigeno che i polmoni assicurano al sangue. Cambiano le morfologie, ma il principio è lo stesso.


  Siamo abituati a dare per scontata la nostra attività più importante, la respirazione. È la funzione più delicata e miracolosa tra quelle vitali, ma è anche la più fragile. Pensiamo, per esempio, che possiamo stare un giorno senza bere, tre giorni senza dormire, e magari quattro giorni o più – se abbiamo vocazione ascetica – senza mangiare. Ma nessuno può pensare di beffarsi dei polmoni e della loro funzione fondamentale. Nessuno sopravvive senza ossigeno, nessuno può stare più di pochi minuti senza respirare.


  Ed ecco l’ultima straordinaria magia di questo organo vitale. Il polmone non regola funzioni, il polmone le crea: sintetizza, inventa, determina il miracolo della vita. Esattamente come le piante, prende l’ossigeno dall’aria, per osmosi. E tra le due parti più importanti di questo ciclo, l’interstizio, che la polmonite da Covid-19 attacca direttamente e spietatamente, è un miracolo nel miracolo. Immaginate un foglio di carta finissima, una preziosa velina che si frappone fra il sangue e l’aria. Quella sottilissima intercapedine è l’ostia che rende possibile il sacramento laico della respirazione. La polmonite interstiziale è la bestemmia che distrugge questo miracolo biologico.


  Supponete dunque che la velina, aggredita dalla violenza del virus, improvvisamente perda la sua magia e si inspessisca, si indurisca, cambi di stato. Alla fine, diventa rigida e dura come un grossolano cartone da imballo. Quando questa nefasta trasformazione si compie, l’ossigeno non riesce più a passare. L’albero comincia a seccarsi.


  E gli umani smettono di respirare.


  Non c’è sofferenza peggiore. Quando la velina diventa un pesante foglio di cartone incatramato, il sangue smette di ossigenarsi. È una vera tortura, la peggiore che si possa immaginare.


  Le polmoniti interstiziali erano conosciute da molto prima di questa pandemia: è uno degli argomenti della pneumologia a cui mi sono sempre dedicato. Molti, in questi mesi, mi hanno chiesto perché la polmonite da Covid-19 sia così difficile da curare. La risposta è ancora una volta nella natura e nella morfologia dell’organo delicatissimo che sono i polmoni. Questa polmonite colpisce i rami più periferici della pianta polmonare, quelli più difficili da raggiungere anche con gli strumenti oggi sofisticatissimi della farmacologia. Lo si vede anche dalle immagini radiologiche del Covid-19: alla TC del torace questa polmonite viene assimilata dai radiologi al vetro smerigliato, quel tipo di vetro che troviamo nei bagni, che serve a lasciare filtrare la luce ma a non renderci visibili dall’esterno. La polmonite da Covid-19 crea una nebbia sui polmoni, colpendo l’interstizio, e lascia intravedere le sottostanti strutture vascolari. «Lesioni polmonari bilaterali a vetro smerigliato»: nei mesi passati equivaleva a polmonite da Covid-19. La chirurgia è impotente: non c’è nulla che si possa asportare e sostituire meccanicamente, non è come per il motore di una macchina in cui un pistone si smonta e si sostituisce con un ricambio. Si può solo sperare nel rimedio più estremo: guadagnare tempo e confidare nella rigenerazione dei tessuti, nella capacità di autoriparazione della macchina umana in cui i polmoni, come vedremo, sono particolarmente efficienti.


  In alcuni dei pazienti con Covid-19 ho ritrovato una vecchia conoscenza: la fibrosi, che dopo la risoluzione della malattia acuta può rimanere nei polmoni come una traccia indelebile, come una cicatrice che resta nei malati più gravi. Un’immagine molto cruda, ma efficace, per descrivere un polmone colpito da fibrosi è quella di una spugna lasciata a essiccare al sole: questo è ciò che accade. La forma più letale di fibrosi polmonare è quella che si definisce «idiopatica». Una malattia idiopatica è una malattia di cui non si conosce la causa: questo bellissimo vocabolo, di origine greca, suona persino tranquillizzante perché fa rima con una parola che piace a tutti come «omeopatica». Ma in realtà è il sinonimo che serve per ribattezzare in modo elegante una resa. Anzi, una sconfitta.


  Sono tante le polmoniti, e i medici sono abituati a curarle da sempre. Ma questo male partorito dal nuovo coronavirus è per certi versi peggiore e se la salvezza ha bisogno di tempo – per elaborare terapie, cure, vaccini – la peggiore arma di questo virus è proprio la sua capacità di compiere il suo percorso con ritmi compressi e feroci.


  La polmonite da Covid-19 può evolvere a velocità tremendamente elevata. Per questo, da quando colpisce a quando si manifesta, la lotta è anche contro il tempo. Le terapie intensive, i cui numeri abbiamo seguito da subito con il fiato sospeso, ma la cui realtà è (fortunatamente) familiare a pochi, sono luoghi da guardare con enorme rispetto, quello che si deve al confine sottilissimo che separa la vita dalla morte. Assistere i pazienti incoscienti, come angeli rianimatori, sperando di strapparli a quel destino è il compito di questo reparto estremo, abituato ai viaggi estremi: decessi o resurrezioni. Nel tempo della pandemia, il costo umano pagato da chi lavora in questi reparti è stato elevatissimo.


  7


  Sotto attacco


  


  In ormai quasi due anni, le terapie utilizzate per cercare di salvare la vita alle persone colpite dal Covid-19 sono diventate familiari a molti. Al punto che tanti, in genere a torto, si sentono ormai dei veri esperti, pronti a scendere in piazza per propugnare, da non medici, le proprie indiscutibili verità scientifiche.


  Chi le vite si trova a salvarle davvero, e in questi mesi ha provato vari gradi di impotenza e disperazione, chi sul campo ha dovuto cercare soluzioni, ingegnarsi a ventilare e pronare (ovvero girare in posizione prona) i pazienti nella fase critica, invece, la verità la sa ed è semplicissima. Questa è una malattia fino a poco tempo fa del tutto ignota, ancora in parte sconosciuta, e potentissima. E ha messo a dura prova il nostro Servizio sanitario nazionale, fino a fargli rischiare il collasso.


  È difficile descrivere l’angoscia di vivere il proprio ospedale come un fortino assediato, come è accaduto a tutto il personale sanitario durante la fase più devastante della pandemia. Come molti colleghi, amo il mio lavoro e mi considero un uomo appagato: faccio ricerca, ma non ho mai perso il mio rapporto con i malati. Sperando che nessuno nell’amministrazione del Gemelli legga queste parole e si faccia venire strane idee, devo ammettere che sono uno di quelli che andrebbe al lavoro anche se non fosse pagato per farlo. Ci ho trasposto la stessa passione che ho impiegato nella mia formazione. Sono diventato professore associato a quarantadue anni e prima ho svolto un tirocinio essenziale, da medico ospedaliero: guardie notturne, borse di studio e borse sotto gli occhi. Ma non c’è preparazione possibile per quel che è successo nei primi mesi della pandemia. Quando alla fatica quotidiana si aggiungeva il dolore di vedere quei corridoi e quelle stanze trasfigurati nell’emergenza.


  L’impresa di riorganizzare luoghi e procedure per preservare il Gemelli dalla minaccia del virus era quasi improba. I colleghi della direzione sanitaria divennero i registi di un film di fantascienza. Spazi improvvisamente vuoti, reparti trasformati da un giorno all’altro, nuove stanze di terapia intensiva dove prima si svolgevano attività completamente diverse. Gli ingegneri dell’ufficio tecnico impegnati giorno e notte nel trovare le apparecchiature, collegarle tra loro, rendere sicuri ambienti prima inadatti, aumentare a dismisura l’erogazione dell’ossigeno, vera linfa vitale per quei pazienti. Riunioni dell’unità di crisi in cui operavano tutte le professionalità di un grande ospedale: dal pronto soccorso alla farmacia, dall’ufficio tecnico alla rianimazione, dal servizio infermieristico alla microbiologia. Ovviamente è una lista non esaustiva di quello sforzo enorme e collettivo che gli ospedali italiani hanno compiuto in quei mesi.


  Per sostenere la pressione iniziammo a dividere i reparti in «Covid» e «non Covid» (questi ultimi detti anche reparti «bianchi»), come se questa linea di demarcazione fosse la nostra ultima trincea. La battaglia era su due fronti: l’assalto del nuovo nemico e la difesa strenua delle prestazioni ai «normali malati», quelli che avrebbero purtroppo pagato un tributo indiretto ma altissimo alla pandemia. Tracciare quella linea significava decidere che non avremmo dimenticato nessuno. Tutti insieme intuimmo dall’inizio che le modalità consuete di gestione dei malati non sarebbero bastate con il Covid-19. Decidemmo rapidamente di trasformare un albergo adiacente all’ospedale in quello che poi sarebbe divenuto un Covid hotel, cioè un albergo per persone malate e contagiose, un concetto impensabile fino a poche settimane prima. Ricordo distintamente lo sguardo tra il perplesso e l’incredulo della direttrice dell’hotel, seduta su uno dei divanetti che fino a poco tempo prima avevano accolto spensierati gruppi di turisti e ora si apprestavano a vedere sfilare medici bardati in tute protettive. Direttrice che comunque non ebbe un attimo di esitazione nell’accettare la nostra proposta. La lobby fu trasformata in una centrale operativa di controllo, gestita da giovanissimi medici e infermieri. Fu subito chiaro che l’inevitabile isolamento dei malati rendeva il monitoraggio a distanza una risorsa preziosissima: trasformazioni rapidissime dei processi di cura furono rese possibili da un impegno di tutti e dal dispiegamento di forze umane e risorse probabilmente non individuate fino a quel momento.


  Ripercorrere tutto quel che è successo, ogni passaggio, sarebbe inutile: in gran parte è già cronaca, il resto è esperienza insieme collettiva e ineludibilmente personale. È possibile invece capire meglio questa malattia e il funzionamento degli organi che ha attaccato.


  Dell’annus terribilis 2020 voglio ricordare una data in particolare: 27 marzo. Coincide con il picco dei decessi nella prima ondata e ci ha lasciato una delle immagini più forti dal cuore della tragedia. Quella di papa Francesco che prega solo accanto al crocefisso della chiesa di San Marcello, nella sera azzurra di piazza San Pietro lucida di pioggia, in un silenzio siderale, rotto solamente dal suono delle campane e delle sirene di ambulanze e polizia. Cita il Vangelo di Marco: Gesù in barca con gli Apostoli, nonostante una tempesta terribile, si addormenta e loro vedendosi perduti lo svegliano, il Signore calma le acque e dice: «Perché avete paura? Non avete ancora fede?». Ecco, chi ha fede può trovare consolazione, chi non crede chiamarla coincidenza, ma da quel giorno i decessi sono precipitati. Il messaggio di unità del Santo Padre è stato da molti dimenticato, nei mesi successivi, così come hanno dimenticato che è stata la scienza a trovare una via per cominciare a portarci fuori dall’emergenza, e che alla scienza dobbiamo continuare ad affidarci.


  La scienza è ciò che trasforma un mistero in un enigma. Anche quello dei polmoni, come proverò a spiegare, è ancora un enigma, ma non è un mistero.


  Un mistero non si può risolvere. Un enigma sì.


  Parte seconda


  Caccia al tesoro


  1


  Dentro i polmoni


  


  Fateci caso, di frasi idiomatiche che riguardano il respiro è piena la nostra lingua (così come molte altre): rimanere senza fiato davanti alla Pietà di Michelangelo, avere il fiato corto dopo una corsa a perdifiato nei prati, elaborare una teoria di ampio respiro, amarsi fino all’ultimo respiro. Tutte espressioni per raccontare in modo vivido un’emozione intensa. Tutte riferite ai polmoni. Forse nemmeno l’organo umano per antonomasia, il cuore, ne può annoverare altrettante.


  Eppure, i polmoni non sono mai il primo organo che ci viene in mente. Siamo abituati a dare i polmoni un po’ per scontati. Quasi come si trattasse di un ventilatore che accendiamo per poi dimenticarcene. Sarà forse anche perché sono organi discreti: serve un silenzio pressoché assoluto, in condizioni normali, per percepire il suono del nostro respiro. Cosa c’è di più impalpabile? È appena un soffio, un alito appunto. Eppure, quanto è importante. Come per molte altre cose preziose, ce ne accorgiamo solo nei momenti difficili, quando ci manca.


  Ma riflettiamoci meglio. Qual è la parte del nostro corpo che più comunica con l’esterno? La pelle è la risposta immediata. In fondo costituisce la barriera fisica, il confine visibile tra noi e ciò che ci circonda. Oppure, più poeticamente, possiamo pensare agli occhi, che ci consentono di vedere il mondo. Invece sono i polmoni la parte del corpo maggiormente in contatto con l’esterno. L’organo che in ogni secondo della nostra vita prende, letteralmente, qualcosa che sta fuori da noi e lo porta dentro. È il processo della ventilazione, lo spostare l’aria dall’esterno fino alla parte più profonda dei polmoni (e viceversa) per consentire lo scambio di gas: eliminare l’anidride carbonica e introdurre l’ossigeno, la vera, irrinunciabile, fonte di energia delle cellule.


  A ben guardare c’è una sfumatura romantica: l’aria che respiriamo è la somma degli infiniti respiri prodotti nel tempo da tutti gli esseri viventi che ci circondano e con cui condividiamo l’ambiente. Siamo in osmosi con il mondo, che ci riempie e che noi a nostra volta riempiamo. Una dinamica che dimostra quanto sia in effetti labile il confine fra il corpo e ciò che gli sta attorno. E quanto i polmoni siano davvero il centro di un circolo virtuoso che permette alla vita di continuare. Quindi potremmo dire che l’atto di respirare è insieme essenziale, universale e naturale.


  Perché respirare sia essenziale, forse non ci sarebbe nemmeno bisogno di spiegarlo. La respirazione è un processo fisiologico e biochimico alla base della vita stessa. Anche il concetto di universale è semplice da intuire: tutti gli esseri viventi respirano. Respirano le piante, utilizzando gli zuccheri prodotti durante la fotosintesi combinati all’ossigeno e generando così l’energia necessaria per la propria crescita (in un certo senso, come ben sappiamo, la fotosintesi è una respirazione all’inverso). Respirano anche gli organismi animali elementari, persino i batteri, il nome con cui chiamiamo un tipo di cellula biologica che include un vasto numero di microrganismi procarioti, esseri viventi piccolissimi (lunghi pochi micrometri, invisibili a occhio nudo). I batteri vivono in relazioni simbiotiche e a volte parassitarie con piante e animali (molto spesso entrano attraverso l’aria e quindi attraverso l’apparato respiratorio), e pertanto hanno bisogno di noi come organismo ospite: a volte la loro presenza provoca malattie, che si definiscono infettive, più precisamente batteriche. La difterite, il colera, il tifo, persino la peste (spesso considerata erroneamente una malattia virale) sono esempi di malattie batteriche.


  Essenziale e universale, quindi, è il respiro. Ma è anche naturale: perché non si tratta di qualcosa che impariamo, come camminare o nuotare. Non è un movimento muscolare che possiamo regolare a nostro piacimento. Certo esiste l’apnea, possiamo, come si dice, «trattenere» il respiro per pochi secondi, per un minuto, oppure per un tempo molto più lungo (ma mai infinito), se siamo atleti molto allenati. Aleix Segura, spagnolo classe 1986, più volte campione del mondo d’immersione in apnea, è riuscito a trattenere il respiro per 24 minuti e 3 secondi. Un record che ci appare impressionante, ma che impallidisce se allarghiamo lo sguardo al regno animale: i mammiferi marini come le balene, i delfini, le foche possono trattenere il respiro anche per una o due ore. Lo zifio, un cetaceo simile al delfino, detiene il record «non umano»: 137 minuti di apnea sul fondo marino. In ogni caso, che restiamo senza respiro per pochi secondi, minuti o anche ore, alla fine cediamo. Respirare è naturale e inevitabile.


  Ma il respiro è stata una scoperta: una delle tante dell’umanità. Perché seppure il concetto di respirare (pneuma in greco antico, da cui «pneumologia») è intuitivo e ne abbiamo immediata consapevolezza già alla nascita, è stata necessaria una lunga serie di ricerche scientifiche per comprendere la dinamica di questo atto, apparentemente banale, ma in realtà complesso. La trachea, i bronchi, i polmoni e tutto l’apparato respiratorio sono sempre stati al centro dell’interesse medico-scientifico. Ponendo via via una serie di quesiti che la scienza ha dovuto risolvere uno a uno, per arrivare a comprendere quello che possiamo definire il nostro «tesoro leggero».


  Leggero in senso lato perché i polmoni sono una macchina delicata, che funziona sempre, continuamente, a pieno regime ma con il minimo ingombro possibile: quando stiamo bene non ci accorgiamo di respirare. E leggero in senso letterale: tutto o quasi quello che facciamo – parlare, cantare, correre, mangiare – è connesso con i polmoni eppure, o forse proprio per questo, i due serbatoi d’aria che abbiamo al centro del corpo non sono rigidi e pesanti, ma al contrario elastici e leggeri. Sovrastano gli organi addominali, ma lo fanno con leggerezza, senza schiacciarli.


  Un tesoro leggero, dunque, che tutti i giorni rende possibile ogni nostro movimento e pensiero. Un tesoro non nascosto, ma in qualche modo sommerso.


  Come sono fatti


  Sono tanti gli «attori» che servono per mettere in scena la rappresentazione corale della respirazione. Bronchi, vasi, pleure, muscoli, nervi e molti altri. In fondo, il principio che muove organismi biologici e sociali è simile: l’azione corale per raggiungere un obiettivo comune e superiore.


  Ho descritto i polmoni come serbatoi, ovvero come sacche. In realtà, la metafora più calzante è quella della spugna. Qualcosa di poroso, leggero, soffice: se gettati in uno specchio d’acqua, starebbero a galla. Sono completamente avvolti dalle due pleure, foglietti di tessuto sottili e delicati: scivolando l’una sull’altra grazie a una minima quantità di liquido che crea una specie di sottovuoto, le pleure consentono ai polmoni di cambiare di volume, pur trovandosi nella gabbia toracica, una struttura fissa e poco espandibile che sta a protezione dell’integrità dei polmoni, come una cassaforte a protezione del tesoro. Sotto, c’è il diaframma, un muscolo piatto tra i più potenti del nostro corpo, a forma di cupola, che divide la cavità toracica da quella addominale.


  Il tessuto connettivo dei polmoni è costituito da fibre elastiche e fibre collagene, inserite tra i capillari e le pareti alveolari. Una proteina è la chiave di tutto: l’elastina, che fornisce morbidezza, ma anche reattività e resistenza, caratteristiche fisiche indispensabili al polmone per funzionare. Insieme al tessuto connettivo, l’elastina forma l’impalcatura del polmone: leggera, ma formidabile nel cambiare forma continuamente. Ricordo la prima volta che vidi un polmone sul tavolo anatomico. Una grande spugna rossa, soffice al tatto ma al tempo stesso solida: apparentemente semplice nella sua forma, ma con all’interno una delle architetture più complesse mai viste in natura.


  I polmoni nascono come organi doppi, viaggiano e lavorano in coppia, anche se molte persone conducono una vita sostanzialmente normale con un polmone solo. Gli appassionati di astrologia sanno che sono l’organo legato al segno doppio dei Gemelli. Sono di forma leggermente conica, collegati tra loro dalla trachea, che si divide nei due bronchi principali, destro e sinistro, uno per ciascun polmone. Ogni polmone è composto da unità più piccole, i lobi. Se pensiamo ai polmoni come a due palazzi, i lobi sono condomini interi, vere e proprie strutture indipendenti sia dal punto di vista anatomico sia funzionale, ciascuno con una vascolarizzazione e una ventilazione propria. Sono separati da sottili fessure (dette scissure, ovvero ripiegamenti delle pleure), visibili con gli strumenti radiologici più sensibili. Il polmone destro è formato da tre lobi: superiore, medio e inferiore. Il polmone sinistro da due: superiore e inferiore. Perché solo due? Un dettaglio non irrilevante: a sinistra c’è il cuore, bisognerà pur lasciargli spazio. Ma siccome il nostro corpo, lo avrete notato, ama la simmetria, il polmone sinistro ha comunque un piccolo terzo lobo (cosiddetto vestigiale, perché si è poco sviluppato a causa proprio dell’ingombro del cuore), che si chiama, ricordandone la forma, lingula.


  Ogni condominio ha più piani e ogni lobo è diviso in più parti, i «segmenti», che ricevono aria da un bronco dedicato (detto terziario) e sangue dalla propria arteria. Alcune malattie polmonari colpiscono tipicamente uno o più segmenti broncopolmonari (o anche lobi, come nel caso della polmonite classica, detta anche per l’appunto «lobare»): in alcuni casi, i segmenti malati possono essere rimossi chirurgicamente, con poco danno ai segmenti adiacenti. È questa una particolarità preziosa, perché anche dopo l’asportazione di uno o due lobi si può condurre una vita normale. Non solo, l’elasticità dell’organo permette ai lobi superstiti di espandersi e di occupare in parte lo spazio lasciato libero. Insomma, il polmone è costituito da tante unità funzionali, ognuna autonoma e tutte unite in uno scopo comune: se vengono a mancare una o più di queste unità, le altre si danno da fare per rimediare al danno e spartirsi il lavoro. Un esempio di una struttura unica, ma multipla.


  Il lobulo polmonare è un’ulteriore suddivisione che si crea quando i bronchi si diramano in bronchioli. Siamo ormai arrivati al livello degli appartamenti e alle singole camere. Ogni lobulo riceve l’aria attraverso il proprio grande bronchiolo, la parte terminale del bronco, che ha più rami. I bronchioli mantengono una certa elasticità garantendo la naturale dilatazione delle vie aeree dei polmoni con il rilassamento della muscolatura liscia (involontaria). Se i piccoli bronchi con diametro compreso tra due e cinque millimetri si riducono troppo di calibro, ecco che aumenta la resistenza delle vie aeree: è la cosiddetta broncocostrizione. È il problema dei pazienti che soffrono di asma bronchiale. C’è un test, molto semplice e affidabile, che consente di misurare il livello di apertura dei nostri bronchi: il test spirometrico. Basta respirare «nel modo più forte e più lungo possibile» nel tubo dell’apparecchio (spirometro), e si riesce a calcolare il volume e la velocità con cui l’aria può essere inspirata o espirata da un soggetto. Una persona in buona salute è capace di espirare forzatamente tre o anche quattro o cinque litri in un solo secondo: potenza dei nostri muscoli respiratori e dei chilometri di vie aeree.


  Giù, giù, fino agli alveoli


  Li ho già citati e un motivo c’è. Sono la chiave dell’apparato respiratorio. Ma cosa sono? In pratica, sono le camere singole dei palazzi fratelli: piccole cavità a forma di coppa, fondamentali perché proprio lì avviene lo scambio dei gas, fra ossigeno e anidride carbonica. Lo scambio che è la ragione per cui ci serve respirare, ricordiamolo.


  In un soggetto a riposo, la quantità di ossigeno scambiato tra l’aria alveolare e il sangue si aggira attorno ai trecento millilitri al minuto, mentre il quantitativo di anidride carbonica diffusa dal sangue all’aria alveolare è di circa duecento millilitri. Quindi inspiriamo più ossigeno rispetto all’anidride carbonica che espiriamo: la «differenza» è stata immagazzinata dal nostro corpo. Quando si pratica un’attività sportiva intensa questi valori possono aumentare fino a venti volte.


  Gli alveoli si trovano in parte nei bronchioli respiratori, e segnano l’inizio della zona respiratoria. Ma sono più numerosi nei sacchi alveolari, che si trovano ancora più in periferia. La membrana alveolare è la superficie principale dello scambio gassoso, circondata da una fitta rete di capillari, microscopici vasi sanguigni. Attraverso questa membrana, l’ossigeno si diffonde mentre l’anidride carbonica viene rilasciata negli alveoli per essere poi espirata all’esterno. Tutto questo avviene per diffusione, attraverso strutture talmente esili che vengono letteralmente attraversate dai gas. Una sorta di rete fittissima, ma leggera, come un merletto d’altri tempi.


  La barriera che separa i vasi sanguigni polmonari dall’aria alveolare è composta da cellule endoteliali, un sottilissimo spazio interstiziale e dalle cellule epiteliali polmonari (detti pneumociti). È una specie di sandwich, in cui le fette di pane sono le cellule e la farcitura è l’interstizio. Ne abbiamo tutti sentito parlare con la già citata «polmonite interstiziale», che è purtroppo la conseguenza più pericolosa dell’infezione da Sars-CoV-2. L’interstizio è fondamentale per il polmone: è lo spazio che s’interpone tra gli alveoli, garantendo loro il supporto di cui hanno bisogno per gli scambi gassosi. È particolarmente delicato, è uno dei punti critici dei nostri polmoni ed ecco perché la polmonite interstiziale è così infida: prende di mira il meccanismo più prezioso dei polmoni.


  Abbiamo detto delle cellule che rivestono gli alveoli, gli pneumociti. Ne esistono due tipi. Quelli di tipo I coprono la maggior parte della superficie alveolare e sono coinvolti nel processo di scambio di gas tra gli alveoli e il sangue. Sono piatti, tipo piastrelle del pavimento, e sottilissimi, appena qualche decina di nanometri di spessore: formano un rivestimento che consente la rapida diffusione dei gas tra l’aria negli alveoli e il sangue nei capillari adiacenti. Gli pneumociti di tipo II hanno invece una forma irregolare: sono le cellule più numerose e più piccole degli alveoli e servono a secernere un tensioattivo detto «surfactante polmonare», ovvero uno strato di sostanze grasse che riduce la tensione superficiale alveolare: senza surfactante gli alveoli si sgonfierebbero del tutto durante la fase dell’espirazione; collasserebbero, si chiuderebbero definitivamente e non consentirebbero gli scambi gassosi. E invece rimangono aperti, consentendo un flusso di aria regolare e ordinato.


  Come nascono


  Come gli altri organi, anche i polmoni si costruiscono mentre siamo nel ventre materno. Si presentano all’inizio come estensioni dell’intestino primitivo, e iniziano a trovare spazio nel torace intorno al ventiseiesimo giorno dopo il concepimento. Nell’embrione si formano due gemme a sinistra e tre a destra, i precursori dei bronchi principali e dei lobi polmonari. È lo stadio «embrionale» dello sviluppo polmonare e, alla fine di questo periodo, si formano le principali vie aeree, accompagnate dai vasi sanguigni polmonari.


  Poi c’è la fase di sviluppo successiva, detta «pseudoghiandolare»: in questa fase le cellule contenenti glicogeno rivestono le vie aeree. Va dalla sesta alla sedicesima settimana di gestazione ed è associata alla progressiva e completa divisione delle vie aeree in rami più piccoli e alla formazione del diaframma. Dopo aver costruito le fondamenta, si costruiscono piani e appartamenti.


  Nella fase «canalicolare», dalla sedicesima alla ventiseiesima settimana, si sviluppano i nuclei polmonari, con la proliferazione dei capillari, i vasi polmonari più sottili. Insomma, il sangue inizia a scorrere e il polmone di fatto è pronto per essere usato. I neonati prematuri possono sopravvivere se si trovano alla fine dello stadio canalicolare, difficilmente prima.


  La fase «sacculare», infine, dalla ventiseiesima alla trentottesima settimana, è caratterizzata dall’allargamento degli spazi aerei in sacculi (proprio come delle piccole borse), che a loro volta generano dotti e sacchi alveolari. Come un aeroplano che dopo un lungo volo sta per toccare terra, i polmoni si predispongono per i preparativi finali: proteine per proteggere il nascituro dagli attacchi esterni, tensioattivi per rendere i polmoni pronti al momento magico del primo respiro.


  Nelle ultime due settimane di gestazione inizia lo stadio «alveolare», con la formazione degli alveoli. Alla nascita ci sono già diversi milioni di strutture alveolari, che continueranno a svilupparsi dopo la nascita, fino a un’età intorno agli otto anni. Nei polmoni dell’adulto ci sarà circa mezzo miliardo di alveoli, 170 per ogni millimetro cubico di tessuto polmonare, per una superficie totale equivalente a quella di un campo da tennis: e saranno connessi da 2400 chilometri di vie aeree, la distanza tra Roma e Stoccolma.


  I polmoni pesano in una donna adulta complessivamente circa un chilo, in un maschio un etto in più (600 grammi il polmone destro, un po’ meno quello sinistro). Altri organi sono assai più leggeri, ma sono anche molto più piccoli: il cuore pesa 310 grammi nella femmina, 360 nel maschio; il pancreas appena 140 grammi, la milza 150. Fegato e cervello pesano di più: il fegato meno di un chilo e mezzo nella donna, poco più nell’uomo; il cervello all’incirca un chilo e tre. Quanto lavoro in quel chilo di polmoni! Respirando quindici volte al minuto, cioè 17mila volte al giorno, oltre 6 milioni di respiri all’anno, muoveranno ogni giorno 10mila litri di aria: il volume equivalente a quello di una piscina.


  Al momento della nascita avviene una specie di miracolo di transizione: il polmone si converte in pochi secondi da un organo che secerne fluidi a uno che invece li assorbe. Gli alveoli devono velocissimamente disfarsi del liquido che contengono per permettere l’inizio della respirazione autonoma. Già gli ormoni del travaglio fanno sì che le cellule delle sacche d’aria comincino ad assorbire il liquido. Un’altra parte di liquido viene eliminata grazie alla pressione effettuata sul torace del neonato durante il parto per via vaginale. La maggior parte, però, viene subito riassorbita direttamente dalle cellule che rivestono gli alveoli. È un passaggio cruciale in cui succedono tante cose, tutte importantissime. Espulsione e assorbimento dei liquidi, estensione dei polmoni, ormai liberi, primo respiro e… primo pianto.


  È noto che se il bimbo appena nato piange è un buon segno. Vero. I polmoni dei neonati fino al momento della nascita non sono mai stati a contatto con l’aria, proprio non la conoscono. Con il primo respiro si gonfiano: un vero shock. L’ossigeno inonda i polmoni, la spinta dell’aria sulle corde vocali le fa vibrare, provocando il primo vero suono prodotto dal bambino in modo autonomo. Quindi sì, quel vagito, se non si prolunga troppo, è un buon segno. Da marito che ha condiviso con la propria moglie l’esperienza del parto (devo dire piuttosto «intensa», per usare un eufemismo), ricordo il primo pianto delle mie figlie come un momento indimenticabile. Per onestà va anche detto che quei pianti nelle settimane successive sarebbero diventati una colonna sonora molto meno poetica.


  Pleura: un foglio prezioso


  C’è un quiz rivelatorio per capire quanto poco conosciamo i polmoni. Proviamo a chiedere a qualcuno se sa cos’è la tendinite, ci dirà che è una malattia che colpisce i tendini, e probabilmente saprà spiegare, a spanne, cosa sono i tendini. Ripetiamo l’esercizio con la pleurite: forse ci sentiremo rispondere che è una malattia che colpisce la pleura, ma la domanda «E cos’è la pleura?» produrrà probabilmente sguardi sgomenti.


  Eppure, è semplice: ogni polmone è avvolto da uno strato di cellule mesoteliali, che formano un foglio sottilissimo, la pleura. Una membrana, simile al pericardio, che ricopre il cuore; al peritoneo, che ricopre gli organi intraddominali; o anche alla pellicola che avvolge un uovo sodo, ben visibile quando lo si sbuccia (e tra l’altro indispensabile per riuscire a rimuovere il guscio senza danneggiare l’uovo). Insomma, non c’è solo la gabbia toracica, ma anche queste pellicole che avvolgono i nostri polmoni.


  Per la precisione, sono due gli strati della pleura (parietale, esterno, e viscerale, interno), separati da uno velo di liquido, che nei normali polmoni adulti è meno di dieci millilitri, ovvero meno del contenuto di un cucchiaio. Questo fluido contiene una popolazione di cellule mesoteliali e di mucopolisaccaridi: termini tecnici che richiederebbero lunghe spiegazioni. Limitiamoci a chiederci, a che servono? A creare una pressione negativa (una specie di sottovuoto) tra le due pleure e a lubrificare le membrane per favorire il movimento regolare degli strati pleurici l’uno sull’altro. L’espansione della parete toracica viene trasmessa alla superficie polmonare attraverso la superficie pleurica, ma questo processo può essere interrotto se aria o liquidi in eccesso entrano nel compartimento pleurico, separando gli strati viscerale e parietale più di quanto sia bene. Per avere un’idea di quanto un po’ di liquido possa fare nel meccanismo di scivolamento di due superfici, pensiamo a quando ci è successo (ed è successo quasi a tutti) di finire gambe all’aria su un pavimento bagnato: ebbene, anche questo è un effetto di quel minimo velo di liquido che chi ha deterso il pavimento ha inevitabilmente lasciato, prima che si asciugasse all’aria.


  Quando questi sottili rivestimenti dei polmoni si infiammano, si produce liquido in eccesso e si forma il cosiddetto «versamento pleurico», cioè l’accumulo di liquido tra i due foglietti pleurici, frequente nelle polmoniti o nei tumori del polmone. Il medico ne riconosce la presenza auscultando il torace del paziente con lo stetoscopio o battendo («percuotendo» in termini tecnici) sulla sua schiena: sotto il versamento scompare quel suono polmonare (chiamato «murmure vescicolare») prodotto dagli alveoli, che sono collassati sotto la pressione del liquido.


  Le armi segrete


  I polmoni, proprio come gli occhi, hanno le ciglia. Piccole, piccolissime, invisibili a occhio nudo, «organelli» che si trovano in quasi tutti gli animali e in diverse parti del corpo; ne esistono di mobili e di immobili. All’inizio dell’Ottocento Lorenz Oken, filosofo e naturalista tedesco, osservò per la prima volta le ciglia sulla superficie di un animale multicellulare (molluschi e alghe). Ma fu nel 1835 che William Sharpey, scienziato e vecchio amico di Darwin, ne ipotizzò la presenza nei mammiferi e ne intuì la funzione.


  Negli esseri umani, le ciglia mobili rivestono le vie aeree: servono a «spazzare» muco e sporcizia fuori dai polmoni. Ogni singola cellula dell’epitelio respiratorio ha sulla propria superficie circa duecento ciglia mobili. Attenzione però: le ciglia non lavorano contro il muco, ma insieme al muco. Gli studi hanno dimostrato che il muco rimane viscoso ed elastico solo se le ciglia funzionano a dovere: è la cosiddetta «proprietà di flusso mucociliare». E per quanto il muco possa ricordare immagini poco gradevoli (basti pensare alle sputacchiere), è uno strumento fondamentale per la difesa dei nostri polmoni.


  Ma perché è così importante, il muco? Perché fa parte del liquido superficiale delle vie aeree, essenziale per la protezione del polmone profondo (dove si svolgono gli scambi gassosi): intrappola le particelle estranee prima che penetrino in profondità.


  Le ciglia sono un po’ i portinai dei nostri «palazzi» polmonari: controllano chi entra e chi esce e fanno del loro meglio per tener fuori chi può causare problemi. Il muco, da parte sua, è uno straordinario mix di diversi ingredienti, che funzionano solo se perfettamente equilibrati, un po’ come i cocktail dei grandi barman. La ricetta prevede innanzitutto un 95% di acqua: per questo è così importante l’idratazione del nostro organismo, il muco respiratorio è il primo componente a cui viene sottratta acqua in caso di disidratazione. Possiamo dire che l’acqua è importante per i polmoni esattamente come lo è per le piante: mentre non sono molto interessati a cosa mangiamo (non ingrassano, non dimagriscono), stanno attenti a quanto beviamo. Gli altri ingredienti del muco sono secrezioni delle cellule caliciformi e delle ghiandole sottomucose, ovvero glicoproteine, proteoglicani, lipidi e un po’ di Dna. Infine, le mucine, i grandi polimeri che conferiscono al muco le sue proprietà fisiche. Al di là degli aspetti tecnici, è importante la funzione svolta: piccole particelle come la polvere, gli inquinanti e gli allergeni (polveri, pollini e così via), nonché germi e virus, vengono letteralmente catturati dal muco e così non raggiungono quelle preziose camere in cui nel frattempo continua l’incessante opera di ossigenazione del sangue.


  Lo strato mucoso è in continuo movimento grazie all’azione ininterrotta delle ciglia, che generano un flusso in direzione opposta rispetto agli alveoli. E dove va a finire questo muco? In condizioni fisiologiche passa dalle vie aeree a quelle digestive (nella zona dell’epiglottide) e viene ingerito. Andrà a fare compagnia al muco secreto dall’apparato digerente nelle sue varie componenti e poi uscirà dal corpo per le vie naturali. Se questo flusso si blocca, sono guai: il muco si accumula, con tutto quello che è stato intrappolato e si rischia di non eliminare batteri, virus e altre sostanze nocive. Se la quantità supera il livello di guardia, interviene il meccanismo di difesa del polmone per antonomasia: la tosse. Ovvero quando i portinai non bastano, si chiamano i buttafuori. Ecco, tra l’altro, perché chi fuma ha la tosse. La reazione naturale delle vie aeree all’inalazione di sostanze irritanti, come quelle contenute nel fumo, è aumentare la produzione di muco, che aiuta a idratare l’aria inalata e previene l’essiccazione degli epiteli. Che è da evitare, proprio come lo è il freddo eccessivo: il famoso «colpo d’aria» sul quale tanto ci mettevano in guardia le mamme e le nonne quando eravamo piccoli. Perché? Proprio per via delle ciglia. Le vie aeree superiori (ovvero le cavità nasali), infatti, grazie all’azione dei turbinati (stretti e tortuosi labirinti che si trovano sulle pareti mediali del naso), filtrano e rallentano l’aria inalata, e in più la riscaldano e la umidificano. Se però l’aria è davvero fredda oppure se entrando dalla bocca salta il filtro del naso, ecco che raggiunge le ciglia. E loro si immobilizzano, lasciando sguarnite le vie aeree perché il muco ristagna e non svolge più la sua azione benefica, lasciandoci esposti alle infezioni.


  Starnuto e tosse: amici o nemici?


  Chi negli ultimi mesi, a uno starnuto nelle vicinanze o a un colpo di tosse improvviso di un amico o un conoscente, non ha sentito un piccolo involontario brivido lungo la schiena? Anche in questo il Covid-19 ha cambiato le nostre abitudini. Cosa erano un po’ di raffreddore, un po’ di raucedine appena due anni fa? Nulla, un motivo non sufficiente per interrompere un’attività lavorativa o una vacanza: nessuna fonte d’ansia. Con l’arrivo della pandemia, queste piccole manifestazioni corporee hanno iniziato a fare paura. Eppure, tosse e starnuti non sono fattori negativi, anzi. Sono forse tra i migliori amici dei nostri polmoni.


  Lo starnuto, in particolare, dà spesso anche un senso di sollievo, come in fondo anche una bella soffiata di naso, che ha la stessa funzione perché tende a liberare le vie respiratorie dal muco in eccesso e potenzialmente infetto (mi raccomando, però, di non soffiare con troppa violenza per non provocare emorragie o danni all’orecchio interno, ben peggiori di un raffreddore). Ricordo sempre la scenetta di Totò che cerca disperatamente di starnutire senza riuscirci, creando un po’ di tensione in chi gli sta accanto. Roba da ridere, almeno fino al 2019 quando da chi sembra prossimo a starnutire – o lo fa – abbiamo cominciato ad allontanarci in tutta fretta.


  Tecnicamente, parliamo di «espulsione semiautonoma»: avviene al di là della nostra volontà, anche se l’impeto a starnutire può essere provocato (per esempio con la famosa piuma sotto al naso) e agevolato (rilassandosi e lasciandolo andare). Gli starnuti possono essere legati a fattori molto diversi: un’improvvisa esposizione a luce intensa, sbalzi (cadute) di temperatura, brezza di aria fredda, risate, stomaco particolarmente pieno, esposizione ad allergeni o a infezioni, spesso virali.


  Cosa buttiamo fuori in modo così violento? Aria dai polmoni attraverso il naso e la bocca: i nostri recettori rilevano le particelle estranee che irritano la mucosa nasale e le espellono, facendo anche uscire il muco dalla cavità nasale. Ovviamente l’obiettivo è «ripulire» le nostre vie aeree superiori da elementi nocivi. Piccola curiosità: non possiamo starnutire mentre dormiamo a causa dell’atonia Rem perché durante il sonno profondo i motoneuroni non vengono stimolati e i segnali riflessi non sono trasmessi al cervello. Molto utile per non disturbare il sonno di chi ci dorme a fianco o attirare l’attenzione di un potenziale nemico quando le nostre difese sono abbassate: un classico esempio di evoluzione adattativa!


  Insomma, lo starnuto ci è amico, prova a difenderci, ma c’è un però e il Covid-19 ce l’ha ricordato. I nemici dei nostri polmoni che grazie a questa difesa vengono buttati fuori, e con violenza, si ritrovano catapultati nell’ambiente esterno, diventando potenziali pericoli per gli altri: diventando cioè aerosol, che possono permanere e viaggiare nell’aria. Sebbene generalmente innocui negli individui sani, gli starnuti diffondono la malattia attraverso goccioline infette, che comunemente hanno misure tra 0,5 e 5 μm. Un solo starnuto può produrre fino a 40mila goccioline, facendo viaggiare l’aria a una velocità vicina a quella di un’auto di Formula Uno. Sebbene alcuni studiosi abbiano ipotizzato che uno starnuto libero possa essere un’esperienza simile all’orgasmo (perché hanno rilevato l’attivazione di neuroni solitamente usati nell’eccitazione sessuale) è sempre bene cercare di coprire l’atto (lo starnuto, intendo), nascondendo naso e bocca nell’incavo interno del gomito. Ancora meglio, se si fa in tempo, mettere un fazzoletto pulito davanti al volto.


  Ho usato il termine aerosol. A qualcuno potrà sembrare strano perché ormai, grazie a una popolarità abbastanza diffusa, siamo abituati a pensarlo come riferito a quello che un tempo, con un termine più appropriato, si chiamava nebulizzatore. Con quest’ultima parola, fin dalla metà dell’Ottocento, si intendevano tutti quei dispositivi capaci di «nebulizzare» l’aria e introdurre nei nostri polmoni, con cannule o beccucci, elementi benefici (o presunti tali) attraverso naso e bocca: essenze, sali, gas. Quando a partire dagli anni Settanta si sono iniziate a trovare in commercio apparecchiature portatili per sedute di inalazione a casa, si è erroneamente presa l’abitudine di chiamarli «aerosol» ma in realtà questo termine indica, scientificamente, qualsiasi sospensione (a durata variabile) di particelle o liquidi in goccioline nell’aria o in altro gas. La nebbia, la foschia, il getto di un geyser sono aerosol naturali. La parola sembra sia stata coniata dall’illustre chimico irlandese Frederick Donnan che a inizio Novecento cercava di indicare tutte quelle «porzioni» d’aria dove si fosse concentrata una qualche soluzione specifica: quindi soluzione aerea, aerosol (esiste anche un idrosol, infatti). Donnan, per la cronaca, studiava aerosol assai poco piacevoli, quelli cioè prodotti dalle munizioni e dagli esplosivi fatti detonare durante le battaglie della Prima guerra mondiale. Così scopriamo che ci sono aerosol naturali e aerosol umani e che entrambi possono essere negativi o positivi per la nostra salute. L’aerosolterapia, che si è sempre più raffinata negli anni, oggi non si limita a far inalare effluvi ed essenze, ma anche farmaci (in particolare i broncodilatatori per l’asma e l’enfisema, e più recentemente gli antibiotici, per esempio per le bronchiectasie). Da qualche anno questi farmaci vengono più comodamente somministrati attraverso spray o polveri inalatorie, che non richiedono le attrezzature dell’aerosol e che veicolano più sostanze attive in quantità dosate fino alle vie aeree più lontane. A volte, può essere davvero importante come nel caso dei farmaci salvavita: basterebbe ricordare il Salbutamolo (in commercio da molti decenni col nome evocativo ed eolico di Ventolin) che nei casi di attacchi acuti di broncospasmo può rivelarsi un farmaco salvavita. Negli ultimi anni la via aerosolica è stata utilizzata anche per veicolare materiale genetico nelle vie aeree: si fanno inalare particolari cellule modificate geneticamente che così arrivano direttamente nell’apparato respiratorio per sconfiggere alla radice malattie come la fibrosi cistica. Sono terapie all’avanguardia e sperimentali, molto lontane dall’aerosol «in famiglia» che molti di noi usano per i raffreddori. Anche questi però possono essere utili per combattere le più comuni infiammazioni delle vie respiratorie. A patto però che si proceda sempre consultando un medico e che l’apparecchio sia pulito con attenzione e dopo ogni inalazione (in caso contrario si rischia di inalare i germi invece che aerosol benefici).


  Simile allo starnuto nella diffusione di goccioline potenzialmente pericolose è la tosse, che dovrebbe essere sempre contenuta (anche in quanto più prevedibile dello starnuto). La tosse è forse meno simpatica dello starnuto, però ha implicazioni più complesse. Chi non ha provato un leggero fastidio, anche prima del Covid-19, nell’avere un vicino di poltrona a teatro o al cinema che tossiva? E quanto può essere fastidiosa una tosse magari non grave, ma notturna?


  Anche in questo caso, però, lo scopo iniziale del meccanismo è positivo: liberare le grandi vie respiratorie da liquidi, sostanze irritanti, residui di cibo, particelle estranee o microbi. Il riflesso protettivo della tosse è più forte dello starnuto e infatti, se continuata, implica spesso un problema più serio. Per questo si ripete, a volte di continuo, a volte a intervalli regolari. I movimenti del colpo di tosse sono in genere automatici: inalazione, espirazione forzata a glottide chiusa e rilascio violento di aria dai polmoni a seguito dell’apertura della glottide, solitamente accompagnata da un suono caratteristico. Possiamo però anche indurre la tosse: a volte per sottolineare un disaccordo con le parole che stiamo ascoltando. Anche un piccolo raffreddore può provocare la tosse, così come una raucedine causata dal freddo, dal fumo (e quindi, come abbiamo visto, dal cattivo funzionamento delle ciglia) o dall’umidità. Tuttavia, lo sappiamo bene, la tosse frequente e persistente di solito segnala uno stato morboso: un’infezione delle vie respiratorie, l’asma, una malattia da reflusso gastroesofageo, un gocciolamento post-nasale, una bronchite, nei casi più gravi tumori polmonari, insufficienza cardiaca, persino la tubercolosi.


  La modalità della tosse e l’espettorato prodotto sono da secoli tra le principali fonti di informazione per il medico. I suoni emessi sono diversi e ognuno va riconosciuto e interpretato. Per esempio, in base alla durata la tosse può essere acuta, se è presente da meno di tre settimane; subacuta se è presente tra tre e otto settimane; cronica se dura di più. Può manifestarsi solo di notte, sia di notte che di giorno, o solo durante il giorno. Può essere non produttiva (secca) o produttiva (quando viene prodotto catarro che può essere espulso come espettorato). L’espettorato può fornire informazioni preziose: ovviamente, la presenza di sangue è purtroppo sintomo, quasi sempre, di una patologia grave, come la tubercolosi, il tumore polmonare, l’embolia polmonare. Ma anche in questo caso l’occhio attento del medico può rilevare sfumature importanti: una colorazione rosea indica che il sangue viene probabilmente dagli alveoli, se il sangue è sotto forma di strie potrebbe essere solo una lesione innocua delle vie aeree, mentre se è abbondante e scuro può indicare un’emorragia alveolare o un’embolia, da trattare immediatamente. Il sangue rosso vivo fa pensare a un sanguinamento diretto del polmone, tipico della tubercolosi (ricordiamoci del fazzoletto di Violetta nella Traviata). Un catarro bianco può rivelare un edema polmonare, uno giallo suggerisce la presenza di pus e quindi di una probabile infezione. Il colore ruggine è tipico di una polmonite batterica, mentre il grigio rimanda a una infiammazione o a uno stato di forte disidratazione. Insomma, c’è una vera e propria enciclopedia di segni con cui il corpo ci mostra le sue particolari affezioni e a volte ci suggerisce come risolverle.


  Dall’osservazione di questi segni è cominciato tutto.
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  La scoperta dei polmoni


  


  Gli Antichi, tra studio e magia


  I primi a lasciarci testimonianze di studi approfonditi sugli organi interni, cercando di interpretarli, sono stati gli antichi egizi. E, indovinate, neanche loro si sono concentrati in primo luogo sui polmoni: consideravano il cuore come l’organo centrale del corpo, sia fisiologicamente sia spiritualmente. Nel Papiro di Ebers (ca. 1555 a.C.) il cuore è descritto come il centro di un sistema di vasi che riforniscono il corpo. Si sottolinea l’importanza della rilevazione del polso, e si allude anche ai disturbi del ritmo cardiaco. I polmoni sono considerati semplici «vasi» capaci di trattenere l’aria, che dal naso passa per il cuore, mentre il soffio vitale passa per le orecchie: «Il soffio della vita entra nell’orecchio destro; quello della morte, che porta infezione, entra nell’orecchio sinistro».


  Intuizioni non precisissime, ma interessanti, basate soprattutto sulle celebri pratiche mortuarie che ancora oggi ci stupiscono. Come sappiamo, infatti, l’imbalsamazione dei cadaveri era sempre preceduta dall’eviscerazione e questo permetteva ai medici-sacerdoti di avere una conoscenza molto specifica degli organi del corpo umano (anche se spesso ne ignoravano le funzioni). Le parti del corpo del defunto venivano inserite in quattro vasi che rappresentavano le quattro parti del corpo, disposte nel sepolcro secondo i punti cardinali, in un complesso rituale magico-religioso. Ogni coperchio recava l’effige della divinità corrispondente. Erano i figli di Horus: Imsety aveva una testa umana e proteggeva il fegato, Duamutef era rappresentato con la testa di sciacallo e difendeva lo stomaco, Qebehsenuef era un falcone, protettore dell’intestino. E, infine, Hapi, la divinità dalla testa di babbuino, aveva il compito di difendere i polmoni.


  La cultura greco-romana sviluppò un approccio apparentemente più tecnico, ma anche in questo caso la numerologia e l’elemento magico non mancavano. Ippocrate di Cos (460-377 a.C.) è riconosciuto dalla maggior parte degli storici scientifici come il padre della medicina. È quello del famoso giuramento che ancora adesso viene prestato da tutti i medici prima di iniziare a prendersi cura dei pazienti. Il suo Corpus Hippocraticum è una raccolta di circa settanta opere mediche provenienti dalla Grecia alessandrina. Al contrario degli egizi, Ippocrate sosteneva che erano le cause naturali, e non quelle divine, a provocare malanni e morte. Tuttavia, le sue riflessioni spesso scivolavano nella congettura filosofica. Per lui la malattia o la salute dipendevano dallo stato di quattro umori (ecco il numero quattro che ritorna) e dal loro equilibrio: sangue, bile nera, bile gialla e flegma. Corrispondevano ai quattro elementi della natura (aria, terra, fuoco e acqua) che riflettevano le quattro qualità fisiche primarie (caldo, freddo, secco e umido). Curiosamente, l’apparato respiratorio non compariva come centrale nelle riflessioni di Ippocrate e l’elemento dell’aria era legato al sangue e al cuore (le altre parti anatomiche coinvolte erano il cervello, il fegato e la milza).


  La comprensione progredì con Claudio Galeno, eminente medico, chirurgo e filosofo, nato a Pergamo intorno al 129 d.C. e che aveva studiato medicina a Smirne, Corinto e Alessandria, concludendo la sua brillante carriera a Roma come consulente di diversi imperatori illuminati, tra cui Marco Aurelio e Settimio Severo. Al momento della sua morte (tra il 201 e il 216 d.C.), Galeno lasciò un’eredità straordinaria di scritti medici e filosofici. Le sue teorie avrebbero avuto un impatto enorme sulle scienze mediche per lunghi secoli, influenzando studiosi classici, islamici e rinascimentali. Il corpus galenico si fondava sugli studi di anatomia e fisiologia della cultura greca e sulla logica deduttiva di Aristotele. Anche Galeno partiva dal paradigma dei quattro umori, sottolineando l’importanza del ruolo della nutrizione nella fisiologia umana, ipotizzando, però, che ci fosse nel corpo una sorta di «circolazione» che ne garantiva la continuità vitale. Insomma, lo «spirito vitale», lo pneuma dei filosofi, era qualcosa da cercare nella vita materiale. Peccato che lo cercasse nel posto sbagliato: il fegato.


  Galeno, infatti, credeva che la circolazione consistesse in due distinti sistemi di distribuzione unidirezionali, non in uno unificato. Il sangue venoso era generato nel fegato, da dove veniva distribuito a tutti gli organi del corpo. Nel cuore, grazie alla porosità dei due ventricoli, una parte del sangue si mescolava all’altra e questa unione formava lo «spirito vitale» che il sistema arterioso faceva circolare in tutto il corpo. L’intuizione di base era brillante: Galeno fu il primo a ipotizzare in modo coerente l’esistenza di una circolazione arteriosa e di una venosa, ma, come spesso succedeva all’epoca, la volontà di elaborare una teoria filosofica complessiva sull’uomo lo aveva portato a una costruzione concettuale che di scientifico aveva poco.


  Le intuizioni della medicina araba


  Caduto l’Impero romano, per buona parte il Medioevo si attestò sull’ipse dixit: lo aveva detto Galeno e non c’era altro da aggiungere, men che meno da contestare. Era così e basta. Allora, mentre la scienza in Europa languiva, furono gli arabi a trovare il bandolo della matassa con i primi studi che parlavano di circolazione polmonare.


  L’eminente medico siriano del XIII secolo Ibn al-Nafis descrisse per primo la circolazione polmonare, in modo sostanzialmente corretto e rivoluzionario per l’epoca. Era nato a Qarsh, in Siria, nel 1213 e aveva ricevuto i rudimenti della pratica medica nell’ospedale di Damasco. Oltre alla medicina, aveva studiato anche giurisprudenza, letteratura e teologia. Nel 1236 si trasferì al Cairo, in Egitto, diventando poi il più brillante dei medici del luogo. Come in molti altri casi che incontreremo più avanti, il medico è anche uomo di cultura e filosofo, capace di conoscere ampie porzioni dello scibile umano e mettere in correlazione dati ed eventi a volte molto distanti.


  In un documento intitolato Commento all’anatomia nel canone di Avicenna, il ventinovenne Ibn al-Nafis sfidò gli insegnamenti anatomici classici e arabi, ancora marcatamente influenzati dalla teoria degli umori ippocratica e galenica. Il suo commento al testo di Avicenna (famoso filosofo arabo, traduttore di Aristotele) fu in questo senso un vero e proprio scandalo. Avrebbe fatto fare passi da gigante alla scienza medica, se solo lo si fosse letto con attenzione. E invece sia a Oriente sia a Occidente si preferirono i testi classici, facendo così ritardare di molti decenni l’avanzamento delle conoscenze mediche. Succede, soprattutto quando politica e religione contano più dell’evidenza scientifica e della ricerca sul campo. Un insegnamento che il genere umano pare non abbia ancora compreso: basti pensare per un attimo a quello che è successo e sta ancora succedendo nel mondo a proposito di un nuovo coronavirus.


  Il testo di Ibn al-Nafis è stato riscoperto solo nel 1924, da uno studente egiziano, presso la Biblioteca statale prussiana a Berlino. Si tratta di una lettura straordinaria. Contro tutti i dogmi del tempo, l’autore negava la presenza dei pori interventricolari, che avrebbero consentito il passaggio del sangue dal ventricolo destro al ventricolo sinistro. Dunque, ne desumeva che la circolazione del sangue poteva esistere solo attraverso il passaggio attraverso i polmoni. E i polmoni sono descritti con relativa precisione come «composti di tre parti, delle quali l’una sono i bronchi, la seconda i rami dell’arteria venosa e la terza i rami della vena arteriosa, tutte collegate da tessuto poroso molle».


  Oltre al suo rivoluzionario Commento, Ibn al-Nafis ci ha lasciato un enorme libro di testo medico chiamato El-Shamil o Il libro completo sull’arte della medicina. El-Shamil viene oggi considerato uno dei più importanti testi medici scritti da una sola persona, composto da quasi trecento libri che si occupano della maggior parte delle scienze mediche conosciute al tempo. Purtroppo, è stato in gran parte perduto e solo pochi frammenti rimangono nelle mani degli storici della medicina.


  Superare Galeno


  Ancora oggi, la storia della scienza medica si chiede se le scoperte di Ibn al-Nafis siano arrivate in Occidente, magari anche solo oralmente, influenzando così il corso degli studi sui polmoni, oppure se i medici europei siano giunti a conclusioni analoghe attraverso una strada più lunga e tortuosa, ma autonoma. Di certo, a quei tempi, i medici arabi erano i più avanzati nelle conoscenze e nelle cure delle malattie polmonari.


  Ancorati agli studi sugli umori di Galeno, i medici occidentali dell’epoca erano convinti, per esempio, che le malattie respiratorie si verificassero quando c’era troppa flemma nel corpo. La predominanza della flemma in una persona era associata a un comportamento apatico: «flemmatico», a quei tempi, era dunque colui che soffriva di uno squilibrio in tal senso.


  La sostanza più vicina alla flemma nella medicina moderna è quello che comunemente chiamiamo catarro: non a caso, anche per la flemma la soluzione naturale era tossire o sputare. Se però non si riassestava di nuovo l’equilibrio e la flemma permaneva nel corpo, i voluminosi manoscritti medievali consigliavano salassi, spesso usando le sanguisughe, oppure una dieta speciale a base di alcune specifiche erbe. Oggi niente salassi, mentre qualche terapia a base di erbe è ancora in auge ai nostri giorni.


  L’Old English Illustrated Herbal, conservato oggi alla British Library di Londra, è un piccolo capolavoro sul tema. Realizzato a Canterbury all’inizio dell’XI secolo, il manoscritto contiene traduzioni in inglese antico di una raccolta di rimedi latini, illustrati con splendide miniature che raffigurano piante e animali. Una gioia per gli occhi e una miniera di rimedi curiosi come, per esempio, una miscela di birra ed erbe per curare la bronchite o una bevanda a base di porri e vino per rimanere sempre in forma. La gradazione alcolica è spesso presente in questi erbari e non senza motivo. Vino e birra hanno in effetti una blanda efficacia antibatterica, ma soprattutto hanno una funzione anestetizzante. Era chiaro, quindi, che il paziente, un po’ brillo, poteva nell’immediato sentire un effimero senso di sollievo e miglioramento, destinato però a svanire rapidamente. Da non trascurare il fatto che molti secoli dopo si scoprirà l’effetto broncodilatatore dell’alcol (utilizzato in alcuni farmaci ancora oggi in commercio).


  I secoli XIII e XIV segnarono una svolta nelle pratiche di diagnosi e cura, anche in ambito respiratorio. Prima sorsero le scuole mediche in diverse città d’Italia e d’Europa, richiamando studenti da regioni vicine e lontane. Successivamente, si istituirono le universitas, che al contrario di quello che può suggerire il nome erano corporazioni dell’istituto d’insegnamento (per esempio medici o giuristi). I medici si costituirono in corporazioni cittadine per tutelare l’esercizio della professione e quindi per rilasciare licenze a chi completava un percorso di studi basato essenzialmente sulle conoscenze classiche greco-romane, arricchite, in alcuni casi, dal contributo arabo. Nacquero così le prime università di Medicina (Bologna, Padova), diverse in questo senso dalle Scuole del Centro-Sud come quelle di Salerno e di Preci. La parte pratica era sempre marginale e poco apprezzata all’interno degli istituti, che lasciavano i compiti chirurgici ai cosiddetti cerusici, se non addirittura ai barbieri. L’anatomia e la dissezione dei cadaveri sono pratiche che vedranno timidamente la luce solo qualche decennio più tardi.


  Nel Duecento ecco sorgere le prime strutture ospedaliere, che sostituivano nei centri urbani i conventi e i monasteri. Erano luoghi di accoglienza generica, per orfani, anziani, poveri, pellegrini e ovviamente malati (infirmi). Erano soprattutto i nuovi Comuni del Nord e del Centro Italia a sentire la necessità di «rinchiudere» in un luogo sicuro e confinato malati e «reietti» della società, esercitando per la prima volta nella storia una funzione di controllo tanto sulle malattie vere e proprie quanto su quelle che si consideravano devianze. I primi ospedali nacquero per iniziativa di benefattori, come Raniero Barcobini Fasani, un perugino che fece erigere nel 1261 a Bologna il primo ospizio per la cura dei pellegrini.


  E poi arrivò la peste.


  La peste nera


  La vera svolta per la medicina in Europa si ebbe con la tragica epidemia di peste della metà del secolo XIV che falcidiò la popolazione di intere città. Come è sempre accaduto e continua ad accadere, dalle peggiori catastrofi sanitarie la scienza riceve uno sprone per trovare soluzioni e scoprire nuove cure. Ogni singola ondata «serve» alla scienza per tarare le misure contro le successive. È così, infatti, che quasi sempre la violenza del primo impatto epidemico non si ripete nelle fasi che seguono. È successo, l’abbiamo visto, per il Covid-19, e a maggior ragione in passato per la peste del 1348, che fu un autentico choc culturale e sanitario per tutta l’Europa.


  Dopo la crisi dell’Alto Medioevo, subito dopo l’anno Mille, il continente aveva ricominciato a progredire. I mari erano diventati più sicuri e navigabili, i commerci si erano consolidati, le città avevano iniziato a ripopolarsi. A Firenze, Venezia e Parigi si costruivano cattedrali e palazzi, si fondavano università e collegi, si aprivano mercati. Tutto sembrava andare per il meglio, ma si erano fatti i conti senza il microscopico bacillo Yersinia pestis, che era già passato in Europa, molti, troppi anni prima. Nel 541 d.C. era arrivato da Costantinopoli e aveva mietuto milioni di vittime, mettendo in crisi l’Impero bizantino. Ma ottocento anni dopo nessuno più si ricordava di quella sciagura. Così la peste giunse da Oriente, passando sostanzialmente inosservata. Prese le mosse dalla Cina (corsi e ricorsi storici) e attraverso il Caucaso e il Mar Nero sbarcò a Messina nel settembre del 1347, da quelle stesse navi che trasportavano merci pregiate e costruivano grandi ricchezze.


  Così, senza memoria medica pregressa, senza alcuna misura di contenimento (se non quando era ormai tardi), la peste nera dilagò nelle campagne e nelle città, senza freni. Fu probabilmente un periodo in cui l’umanità rischiò di scomparire. Si calcola che morì un terzo della popolazione europea, cioè circa venti milioni di persone. Ma proprio da questa tragedia la scienza trovò la forza di ripartire, di mettere da parte i polverosi erbari medievali e le teorie, rivelatesi definitivamente fallaci, di Ippocrate e di Galeno.


  Cominciarono a farsi strada concetti medici essenziali. Innanzitutto, che le malattie non venivano da umori interni al corpo umano, ma spesso da un’interazione fra questo e l’ambiente esterno. I cerusici e i medici intuirono che la peste si contraeva per contatto (anche se ci sarebbero voluti secoli perché si comprendesse che erano i topi infettati dalla pulce della peste a diffondere la malattia). Si comprese quindi che le condizioni ambientali sono fondamentali per la prevenzione: nacquero le prime rudimentali maschere anti-contagio e soprattutto nacque il concetto di isolamento sanitario dei malati e dei sospetti malati. La parola «quarantena», oggi tristemente attuale, deriva dalla lingua veneta, e indica appunto i «quaranta giorni» di isolamento delle navi e degli equipaggi, misura di prevenzione della peste. Il primo documento relativo a questo tipo di provvedimenti è datato 1377: afferma che prima di entrare nella città-Stato di Ragusa in Dalmazia (oggi Dubrovnik in Croazia), i nuovi arrivati dovevano trascorrere trenta giorni in un luogo controllato (originariamente alcune isole vicine) in attesa di vedere se si fossero sviluppati i sintomi della peste. Nel 1448 il Senato veneziano prolungò il periodo di attesa a quaranta giorni. La quarantena era tarata in modo preciso sull’andamento clinico della peste: oggi sappiamo che in media si contano trentotto giorni dai primi sintomi alla morte.


  Un altro, prezioso insegnamento lasciato dalla peste nera fu il concetto di diagnosi: discernere con esattezza sulla base dei sintomi il tipo di malattia cui ci si trova di fronte. Un concetto ai giorni nostri ovvio, ma che non lo era allora. La peste non si presentava soltanto nella cosiddetta forma «bubbonica», cioè manifestando un abnorme ed evidente ingrossamento dei linfonodi ascellari o inguinali, ma anche in altre forme cliniche, meno eclatanti, ma ancor più drammatiche e pericolose. La peste polmonare, per esempio, aveva e ha ancora oggi una letalità oltre il 90%. Così i polmoni attrassero l’attenzione dei medici e iniziò lo studio delle diverse espettorazioni.


  Rinascimento


  Quello che seguì alla tragedia della peste, dopo un periodo di inevitabile assestamento, fu un rinascimento scientifico e medico che si affiancò a quello artistico e culturale, anche se in genere è meno ricordato. L’invenzione della stampa, poi, servì da catalizzatore per la circolazione dei saperi, anche attraverso le università che diventarono anno dopo anno il cuore del pensiero medico europeo, sganciandosi progressivamente dalle imposizioni ecclesiastiche e dai testi medievali. Fu proprio l’Italia il centro di questa rinascita culturale delle scienze, come delle arti, grazie non solo ai ben noti geni universali che vissero all’epoca, ma anche a un sistema universitario che era già ben strutturato nel Medioevo e che seppe agli albori dell’età moderna farsi portatore di un rinnovato interesse per la scienza.


  Fra i geni universali, è impossibile non accennare a Leonardo da Vinci, che ci ha lasciato così tante intuizioni in campi diversi della cultura, dell’arte e della scienza. E che compiva le sue rigorose ricerche sul corpo umano anche grazie alla pratica della vivisezione, che eseguiva in prima persona con magistrale destrezza sui cadaveri che gli venivano forniti dagli ospedali di Firenze e soprattutto di Milano, ove affinò gli studi anatomici. Così il Maestro di Vinci si occupò prima del cervello e del volto, poi dello stomaco e degli organi riproduttivi maschili e femminili, e nell’ultima parte della sua vita si dedicò con passione a quello che per lui era il centro del corpo e di conseguenza il centro del mondo: il cuore. Nemmeno lui, nonostante il suo genio, riuscì infatti a discostarsi da un’idea galenica dei polmoni e pensò che di fatto essi servissero a regolare il cuore, a non farlo scaldare o raffreddare troppo. Non intuì mai, abbastanza sorprendentemente, l’importanza della circolazione polmonare. Comprese però alcuni aspetti nuovi della respirazione, per esempio la differenza fra quella nasale e quella orale.


  Ma la svolta scientifica nella comprensione della respirazione si produsse nelle università. Bologna, Pavia e Padova, distanti tra loro pochi chilometri, iniziarono ad aprirsi alle teorie più innovative richiamando spesso studiosi stranieri che venivano in Italia per insegnare (fatte le debite proporzioni, più di quanto accada ora). A Pavia Marcantonio della Torre, amico di Leonardo, dopo una lunga stagione di studi nella città felsinea, si stava apprestando a pubblicare un rivoluzionario trattato quando nel 1511 un’epidemia di peste lo uccise ancor giovane. Poco dopo, a Bologna, Berengario da Carpi compilò nel 1521 una fondamentale De anatomia. Per il vero cambio di passo si dovette quindi attendere l’entrata in scena di uno dei primi grandi luminari della medicina moderna, Andrea Vesalio, al secolo Andreas van Wesel: nato a Bruxelles, trovò a Padova il luogo più fecondo per le sue innovative teorie.


  Vesalio, arrivato in Italia nel 1537 dopo un lungo periodo di studi fra Parigi e la Svizzera, divenne dottore in Medicina a Padova il 5 dicembre dello stesso anno e per il suo talento ricevette subito una cattedra nell’università cittadina (senza le procedure concorsuali, allora sconosciute). Seguirono anni di studi esaltanti che si conclusero nel 1546 con la pubblicazione del De humani corporis fabrica con i disegni di Jan Stephen van Calcar, allievo di Tiziano, applicando il principio di Leonardo dell’«anatomia figurata». Si tratta probabilmente del più importante trattato di medicina del secolo, una delle pietre miliari della scienza medica. Vesalio fu il primo medico a mettere in discussione le idee di Galeno e la teoria degli umori, sganciando per sempre lo studio anatomico e fisico dall’astrologia e dalla cabala.


  Il lavoro di Vesalio sui sistemi vascolare e circolatorio fu il suo più grande contributo alla medicina moderna. Nelle sue dissezioni del cuore, si convinse che le affermazioni di Galeno sul setto interventricolare poroso erano infondate. Nella seconda edizione del trattato, pubblicò il concetto secondo il quale il setto era effettivamente impermeabile, scoprendo (e denominando) la valvola mitrale per spiegare il circolo sanguigno. Forse aveva anche un’idea corretta del sistema della circolazione sistemica e polmonare, ma possiamo solo ipotizzarlo perché la palma del primo a certificarla spetta a un suo amico e collega spagnolo, l’aragonese Michele Serveto, filosofo e studioso. Fu lui che, nella sua Christianismi restitutio, teorizzò il passaggio del sangue dal cuore ai polmoni attraverso l’arteria polmonare, la «vena arteriosa», e il suo ritorno nel cuore attraverso le vene polmonari «in arteria venosa trasfonditur», per essere da lì inviato in tutto il corpo «a sinistro cordis ventriculo in arterias totius corporis deinde trasfonditur». Condannato per le sue idee sia dalla Chiesa cattolica sia da quella protestante, Serveto fu arso vivo dai calvinisti a Ginevra nel 1553.


  La drammatica fine del collega dovette, comprensibilmente, impressionare Vesalio il quale, chiamato dall’imperatore Carlo V alla corte di Madrid come medico personale, subì molte pressioni e critiche per le sue teorie scientifiche (anche se non si arrivò a un vero e proprio processo). Fu forse per sfuggire al clima pesante della capitale spagnola e per ribadire la sua fede cristiana di fronte alla sempre più diffidente Inquisizione che scelse di intraprendere un inaspettato pellegrinaggio in Terra Santa. Non fece ritorno: colto da un malore misterioso, morì a Zante nel 1564.


  Le vicissitudini di questi primi luminari della medicina ci dicono quanto il progresso degli studi fosse frenato non tanto dalla mancanza di tecnologie o di finanziamenti, quanto dal diffuso clima di sospetto e dall’attaccamento ai dogmi religiosi. Ma la linea era ormai tracciata, con la scoperta definitiva del sistema cardio-respiratorio iniziava un percorso non più reversibile.


  Andrea Cesalpino, pisano anche lui appartenente alla scuola padovana, dà l’ultimo colpo alla teoria galenica e con il suo Quaestionum peripateticarum nel 1571 confuta la centralità del fegato nella circolazione sanguigna. Girolamo Fabrici d’Acquapendente, anche lui docente a Padova, nel suo trattato De venarum ostiolis del 1603 descrive minuziosamente le valvole cardiache e la circolazione venosa, avvalorando le tesi di Cesalpino. I tempi sono maturi per nuove scoperte che, però, non avranno più il nostro Paese come scenario. Quasi simbolicamente, l’allievo di Acquapendente, il giovane inglese William Harvey, dopo un lungo periodo di studio a Padova tornerà in patria e completerà nel 1628 De motu cordis, il suo capolavoro e uno dei testi fondamentali per la scienza medica. Il meccanismo di pompa del cuore e l’azione dei polmoni sono spiegati perfettamente. Nonostante le aspre contestazioni, il libro diviene popolarissimo negli ospedali e nelle università. Si apre così un nuovo capitolo.


  La conquista dell’approccio scientifico


  Liberare (almeno in parte) la medicina e la scienza dai vincoli posti da filosofia e religione significò garantire un’autonomia negli studi mai sperimentata. Si cominciarono ad analizzare i singoli organi e ad attribuire le affezioni non a generici disturbi, ma a specifiche malattie di una specifica parte del corpo. In questo senso si può dire che proprio in Europa, e soprattutto in Inghilterra, «nascono» le malattie dell’apparato respiratorio. Non che prima non esistessero, ma non ne erano state identificate le eziologie, ovvero le cause specifiche.


  Consideriamo, per esempio, l’asma bronchiale. Una malattia conosciuta da molti secoli, il cui nome, non a caso, deriva dal greco asthmaìno, cioè respirare con difficoltà, ovvero ansimare. C’è un malato eccellente nientemeno che nell’Iliade: è Ettore, colpito da un atroce senso di soffocamento (oggi diremmo «dispnea da broncospasmo»). La prima vera descrizione medica si trova però nel Corpus Hippocraticum dove l’asma viene definita una complicanza dell’epilessia e la si ritiene causata dal catarro che dal cervello si deposita nei polmoni, bloccando così il flusso d’aria al corpo. Come sempre la base è la teoria «umorale», ma si riconosce l’associazione dell’asma con fattori ambientali, tra cui alcuni venti marini e determinate aree geografiche.


  Nella cultura latina, si identificano alcuni rimedi, a base prevalentemente di piante ed erbe. Plinio, per esempio, consiglia di usare l’efedra, un arbusto che cresce ai piedi degli alberi nei luoghi ventosi, sminuzzata nel vino nero secco. Altri autori consigliano salassi, impacchi caldi e umidi, farmaci emetizzanti, diuretici e purganti. Nel XII secolo il medico ebraico Maimonide scrive il Trattato sull’asma, la prima opera interamente dedicata a questa malattia. Maimonide parla soprattutto di igiene e alimentazione, con una evidente ispirazione galenica: secondo lui l’asma era dovuta a una costipazione del cervello e quindi raccomanda l’uso di droghe (ovvero erbe) e di drenaggi per gli umori mutevoli e densi che invadono i polmoni, allo scopo di liberare il cervello. Molti anni dopo, Girolamo Cardano, genio multiforme del Cinquecento italiano che fra le altre cose scoprì le equazioni di terzo grado, formatosi all’Università di Pavia e docente poi anche in quella di Bologna, andò in visita per qualche anno in Scozia, dove riuscì a curare una grave forma di asma dell’arcivescovo di Edimburgo, semplicemente facendogli sostituire i cuscini di piume d’oca con altri senza piume. Fu una delle prime intuizioni note dell’esistenza di un’asma allergica.


  Fin qui rimedi estemporanei, colpi di genio, supposizioni teoriche. È con l’era moderna che nasce un approccio scientifico alla malattia. Proprio in Inghilterra appare il primo moderno trattato sull’asma di Sir John Floyer, datato 1698. Floyer, affetto lui stesso da asma bronchiale, riuscì a descrivere con esattezza la costrizione bronchiale come una causa principale dei problemi respiratori. Il suo testo rimase popolare per tutti i due successivi secoli, una vera e propria bibbia sull’argomento. William Cullen (1710-1790), professore di Medicina e Chimica all’Università di Glasgow, è noto per aver inventato la terapia nota come «doccia scozzese». Secondo Cullen, la malattia derivava da contrazioni spastiche del corpo. Grazie al rapido cambiamento termico, i muscoli si sarebbero rilassati, con immediato beneficio. Si trattava quindi di fare una bella doccia gelida subito dopo un bagno caldo o una sauna. Teorie ancora rozze, ma che si avvicinavano spesso a soluzioni empiriche. Alcune sono sopravvissute alla prova del tempo e le usiamo ancora oggi, come coadiuvanti delle terapie farmacologiche nel frattempo scoperte.


  Oggi come centinaia e come migliaia di anni fa la necessità è la stessa: mantenere i polmoni in salute e respirare aria buona. Quel che è cambiato, almeno in parte, è l’aria.


  3


  Cercare l’aria


  


  Gli antichi respiravano e riflettevano. Le considerazioni sulla vita e sull’essenza dell’essere umano che tanto ci affascinano nelle filosofie dei tempi remoti hanno molto a che vedere con le funzioni respiratorie del nostro corpo. Le più belle metafore e alcune vere e proprie rivelazioni vengono da lì.


  Secondo uno dei testi più importanti dell’umanità, in fondo, siamo fango più aria: «Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita» dice la Genesi. Ma non c’è religione che non integri in sé un’idea di spirito, di soffio vitale, e che non colleghi il respiro a un concetto di trascendenza: da una stessa radice vengono termini come Atman, il sé individuale dell’induismo, il verbo atmen, cioè «respirare» in tedesco, il nostro «atmosfera», e potremmo andare avanti a lungo con il greco anemos (soffio, vento) e la latina anima immortale. Lo spirito vitale, l’anima, è spesso rappresentato come un «soffio» e il verbo «spirare», inteso come morire (presente in modi diversi in molte lingue), ci dice come la respirazione sia sempre stata oggetto, anche in culture molto distanti tra loro, di teorie e pratiche al confine tra scienza, magia e religione. E che dire dell’«ispirazione», tanto cara agli artisti?


  Ricordiamo i famosi quattro elementi della cultura ellenistica: fuoco, aria, terra, acqua, che messi insieme e mescolati formavano ogni cosa. E lo studio del più misterioso, perché invisibile, tra i quattro, cioè l’aria, ha sempre affascinato esponenti di discipline diverse. Anche perché la ricerca dell’aria buona, dell’aria giusta, non è soltanto una questione di salute, ma qualcosa che ha a che fare con il nostro bisogno di equilibrio e di pulizia interiore.


  Nella Montagna incantata di Thomas Mann, Hans Castorp, il protagonista, si trattiene in un sanatorio in alta montagna per curarsi la tubercolosi, e tanto la malattia quanto il processo di guarigione sono una metafora che ha segnato il Novecento letterario. Più banalmente, nelle vecchie guide turistiche spesso compare l’espressione «clima salubre» (anche se, quando sono state scritte, non esistevano strumenti per misurare la qualità dell’aria) e da sempre chi se lo può permettere si concede periodi ristoratori nei luoghi, di montagna o di mare, che hanno un’aria «migliore» di altri (come appunto i paesi di montagna in cui nacquero i primi sanatori, sulle Alpi svizzere). Vedremo più avanti che la percezione della salubrità dell’aria, nella società industriale e post-industriale, è spesso fallace e che non sempre basta stare in mezzo a un bosco o in riva al mare per respirare aria buona. È evidente, del resto, che per quanto le nostre scelte possano essere radicali, per quanto ci possiamo allontanare dalle forme di inquinamento, ci sarà sempre un margine di rischio all’interno del villaggio globale in cui siamo inevitabilmente immersi. Così, per quanto circondati dagli ettari di verde delle foreste ucraine, gli sfortunati che la notte del 26 aprile 1986 si sono trovati nelle vicinanze della centrale nucleare di Chernobyl hanno subito danni ai polmoni enormemente più gravi di quelli degli abitanti della più inquinata tra le megalopoli.


  La qualità e la quantità della nostra respirazione costituiscono un insieme complesso di fattori volontari e involontari, di scelte di vita individuali e di grandi flussi storici, di caso e di ragionamento. Considerando che saremo sempre soggetti a un margine di rischio imprevedibile che dipende dalle tante variabili che determinano la nostra vita (genetiche, psicologiche, culturali, fisiche, storiche, sociali e così via), nelle prossime pagine ci inoltreremo in un mondo che pensiamo di conoscere ma che in realtà ci è in larga parte ignoto: quello del nostro respiro.


  Di che cosa parliamo quando parliamo di aria


  Viviamo immersi in un grande mare di aria, ne siamo circondati come dall’acqua quando nuotiamo. Non ne possiamo fare a meno, è indispensabile per vivere. E come l’acqua, le sue caratteristiche possono variare anche se le componenti fondamentali, ovviamente, sono quasi sempre le stesse. L’aria è fatta per circa il 78% di azoto e per circa il 21% di ossigeno: tranne rarissimi casi, tutti gli esseri viventi sulla Terra respirano questo mix. Poi c’è l’aria che noi stessi produciamo ed emettiamo nell’ambiente esterno: ricetta diversa, 78% azoto, 16% ossigeno, 4% anidride carbonica.


  Quest’aria che ci circonda non è affatto scontata: nel resto dell’universo è introvabile, nei corpi celesti conosciuti non c’è. Tutti ricordiamo le immagini degli astronauti sulla Luna, coraggiosi esploratori, che saggiamente portavano in spalla una riserva di «aria di casa mia», come declamava un famoso cantante francese. Nel nostro sistema solare i pianeti più grandi, detti gassosi, sono costituiti da percentuali elevatissime di idrogeno (tutto sommato scarso qui sulla Terra): Saturno è composto dal 93% di idrogeno, Giove dal 76%, Nettuno dall’80%. I pianeti solidi più vicini a noi, come Marte e Venere, invece, hanno atmosfere composte in altissime percentuali di anidride carbonica (95% circa in entrambi). Si tratta di ecosistemi non compatibili con la vita non solo di noi umani, ma anche degli animali e dei vegetali terrestri, proprio perché non esiste quel mix unico e speciale che chiamiamo aria, per noi insostituibile. Un po’ come appassionati consumatori di un solo tipo di cocktail molto classico: gin & tonic, e che sia con l’Hendrick’s, niente scherzi.


  Anche nello spazio profondo, nei milioni di anni luce che dividono stelle e pianeti, non c’è tecnicamente aria, sebbene siano state trovate tracce di ossigeno. Da anni gli scienziati spaziali cercano l’ossigeno in pianeti più o meno lontani dalla Terra, per ipotizzare l’esistenza di altre specie viventi (per tacere della speranza piuttosto illogica in una via di fuga dalle catastrofi che stiamo scatenando sul pianeta). E gli scienziati hanno tentato di tracciare una linea del tutto teorica che si chiama linea di Kármán, a cento chilometri dalla superficie terrestre: fissa il confine tra l’atmosfera e lo spazio esterno cosmico. Si può in qualche modo dire che l’aria finisce lì. In realtà, comincia molto prima a diventare assai poco respirabile. Tra l’altro, quello è il confine che attrae i nuovi esploratori della nostra epoca, i vari Jeff Bezos o Elon Musk, comunque sempre all’interno di comode cabine pressurizzate con la buona, vecchia «aria di casa mia».


  All’aumentare dell’altitudine si verifica il fenomeno della rarefazione dell’aria, che in verità non cambia poi molto se saliamo in alto: l’ossigeno resta più o meno uguale in percentuale, ma diminuisce in quantità perché cambia la pressione atmosferica. Non a caso, quando si sale in quota è meglio prendere precauzioni: fino a circa 2000 metri un corpo sano non ha problemi, ma intorno ai 2500 metri di altitudine a volte sì, e a 3000 quasi la metà delle persone soffrirà della cosiddetta «malattia d’altitudine». Per questo, scalatori e alpinisti in genere seguono alcuni accorgimenti per evitare danni, a volte purtroppo fatali. Innanzitutto, bisogna abituare il proprio corpo: se si vive a meno di 1000 metri di altitudine, bisognerebbe allenare con gradualità il respiro prima di salire troppo in alto. È bene non salire mai troppo velocemente in alta quota, prendersi i giusti tempi: come per la risalita dopo un’apnea subacquea (vedete che acqua e aria si somigliano molto?), superare troppo in fretta i dislivelli altimetrici può creare come vedremo problemi gravi ai nostri polmoni, con l’ipossiemia. E sarebbe opportuno evitare il sonno all’addiaccio in alta quota: il sonno riduce ulteriormente la nostra capacità di introdurre ossigeno e intorpidisce i nostri sensori di controllo. Anche con la bella stagione è sempre meglio cercarsi un rifugio, coperto e magari un po’ più in basso, per passare la notte (e godersi una buona cena).


  Non è il caldo, è l’umidità


  L’altitudine è un caso tra i più classici, ma possiamo vivere in un’aria «diversa» anche abitando nelle nostre case in città, al livello del mare. Può accadere a causa di un fattore chiamato «densità dell’aria». La massa di quest’ultima, infatti, varia in base a molti elementi: uno di questi è ancora una volta l’altitudine, ma un altro assai rilevante è l’umidità. Dipende dal grado di vaporizzazione dell’acqua (ancora l’acqua) e dal suo stato di condensazione, a loro volta determinati dalla temperatura. Banalmente, più fa caldo, più ci si trova nelle vicinanze di grandi masse d’acqua, e più l’aria si riempirà di particelle di vapore acqueo, fino a raggiungere il punto massimo di saturazione: uno stato dal nome poetico, il «punto di rugiada». La quantità di vapore acqueo necessaria per raggiungere la saturazione aumenta all’aumentare della temperatura. L’aria umida può contenerne fino al 7%. Raggiunto questo livello massimo (la cosiddetta umidità al 100%) l’acqua tornerà a condensarsi in goccioline.


  Questo circolo di differenti stati fisici, insieme semplice e complesso, rappresenta uno dei meccanismi naturali più efficienti per salvaguardare la stabilità di un ecosistema. L’acqua che evapora, infatti, raffredda l’aria rendendola di nuovo più respirabile, perché l’aria umida è meno densa di quella secca. Quando l’umidità supera un certo livello, però, diventa, se non dannosa, quantomeno fastidiosa da respirare. Se temperatura e umidità aumentano contemporaneamente si può andare incontro a difficoltà respiratorie, soprattutto per le persone che già soffrono di malattie respiratorie oppure in condizioni di sforzo fisico.


  Esattamente come il nostro pianeta, il nostro corpo usa il raffreddamento per evaporazione come meccanismo per regolare la propria temperatura. Quando l’aria è più umida, il sudore evapora dalla pelle più lentamente e quindi non «sentiamo fresco»: ecco perché, se fa molto caldo ed è molto umido, troviamo immediato beneficio in un tuffo al mare, o anche solo una doccia: eliminando il sudore dalla pelle, la ripuliamo e favoriamo la traspirazione. Più la temperatura è elevata meno siamo «tolleranti» rispetto all’umidità: per ottenere un comfort termico, occorre che sia più bassa, a parità di altri fattori (abbigliamento, esposizione al sole, condizioni meteo).


  Detto questo, non è l’umidità il vero pericolo per i nostri polmoni: molto più insidiosa è l’aria secca. La bassa umidità dell’aria fa sì che gli epiteli che rivestono le cavità nasali si disidratino, si rompano e diventino più suscettibili alla penetrazione di germi. Ciò spiega perché è più probabile che il naso inizi a colare d’inverno, quando l’aria è più secca, che d’estate. L’uso degli umidificatori negli ambienti della casa e in particolare nelle camere da letto (specie nella stagione rigida) può aiutare a evitare questo problema. L’umidità relativa delle nostre abitazioni dovrebbe essere mantenuta al di sopra del 30%, senza superare il 70%. Anche qui possiamo notare che la saggezza popolare, qualche volta, ha una sua solidità: generazioni di nostri avi, senza avere particolari nozioni di fisiopatologia respiratoria, sistemavano vaschette di acqua fresca sui termosifoni o in prossimità dei camini: e se proprio volevano fare le cose per bene, ci lasciavano navigare dentro qualche buccia di arancia. Al risveglio, dopo avere dormito e sognato profondamente grazie a una composizione dell’aria ideale, ritrovavano quelle vaschette quasi vuote, avendone inconsapevolmente «respirato» l’acqua.


  L’ossigeno: il protagonista


  Solo negli ultimi duecentocinquant’anni si è approfondita la natura chimica dei gas che compongono l’aria. L’ossigeno è stato «scoperto» alla fine del Settecento da quello che è da molti considerato il fondatore della chimica moderna: Antoine-Laurent Lavoisier. In verità, come al solito, già il nostro Leonardo aveva intuito che ci doveva essere una componente specifica dell’aria che aiutava la combustione e che non tutta l’aria serviva per respirare. Dopo alcuni studi inglesi, Lavoisier fu il primo a descrivere il processo combustivo e quindi a «scoprire» l’ossigeno, che, come si sa, è fondamentale per sviluppare l’energia del fuoco: il modo più efficace di spegnere un incendio è sottrarre questo elemento coprendo le fiamme con una coperta o chiudendo ermeticamente le porte ignifughe. Nel suo Sur la combustion en général, pubblicato nel 1777, Lavoisier dimostrò che l’aria è una miscela di due gas; «aria vitale», essenziale per la combustione e la respirazione, e l’azoto, dal greco «senza vita». Due anni dopo, Lavoisier definì l’aria vitale «ossigeno» (dal greco «formatore d’acido»).


  La respirazione cellulare è un insieme di reazioni e processi metabolici che ha luogo nelle cellule degli organismi per convertire l’energia chimica dalle molecole di ossigeno e rilasciare i prodotti di scarto. Le reazioni coinvolte nella respirazione sono quelle che chiamiamo cataboliche: il termine può apparire strano ma se lo traduciamo dal greco antico ci appare subito chiaro: vuol dire «demolire» e di fatto questo è uno dei motivi principali per cui abbiamo bisogno di ossigeno: demolire le molecole grandi per sviluppare l’energia necessaria alla nostra sopravvivenza. L’energia chimica immagazzinata può quindi essere utilizzata per guidare tutti i processi che richiedono energia, da quelli micro come il trasporto di molecole a quelli macro come andare in bicicletta. Insomma, la nostra vita.


  E tutto questo ossigeno da dove ci viene? Dalla respirazione.


  Quando inspiriamo l’ossigeno si diffonde passivamente dagli alveoli al sangue e ai globuli rossi, dove si lega all’emoglobina (la molecola che trasporta l’ossigeno nel sangue). L’anidride carbonica diffonde nella direzione opposta, dal sangue agli alveoli, per poi essere espirata. I polmoni dei mammiferi, quelli umani in particolare, sono progettati per ottimizzare l’esposizione del sangue all’ossigeno. L’ossigeno attraversa rapidamente e avidamente la barriera alveolo-capillare: corre a legarsi con l’emoglobina, dove trova un confortevole e sicuro mezzo di trasporto.


  Il sangue ossigenato fluisce dai polmoni alle vene polmonari e quindi passa nella parte sinistra del cuore, che lo pompa al resto dell’organismo attraverso il sistema arterioso sistemico. Poi, una volta compiuto il suo percorso, impoverito di ossigeno e ricco di anidride carbonica, torna grazie al sistema venoso sistemico alla cavità destra del cuore, passa nelle arterie polmonari e viene riossigenato, pronto a ripartire. Quando l’anidride carbonica inizia a essere troppa e l’ossigeno scarseggia nel sangue, insorgono le difficoltà respiratorie. Questa condizione si chiama in medicina «ipossiemia». Può verificarsi per svariati motivi, per malattie che compromettono la funzionalità polmonare oppure per condizioni ambientali: è il caso della ipossiemia d’alta quota a cui abbiamo accennato, che colpisce gli alpinisti e a volte anche i turisti imprudenti. E che può anche avere conseguenze fatali: edema polmonare o cerebrale d’alta quota sono condizioni gravissime che portano rapidamente alla morte. L’ipossiemia si verifica anche in individui sani quando si respirano miscele di gas con un basso contenuto di ossigeno, per esempio durante le immersioni subacquee. Se viene a mancare l’ossigeno tutto il nostro corpo entra in sofferenza, inizialmente le zone periferiche (le mani, i piedi, il naso) che perdono sensibilità e diventano cianotiche. Purtroppo, fra le aree più a rischio c’è anche il nostro cervello. Sonnolenza, stanchezza, nei casi più gravi (come quelli in alta quota) visioni e discorsi sconnessi possono essere i campanelli d’allarme di questa condizione. Bisogna al più presto aumentare la quantità di ossigeno inalato.


  Per chi si prende cura delle malattie polmonari è frequente doversi confrontare con la frustrazione dei malati che, innamorati della montagna in alta quota, non possono goderne la bellezza proprio perché là l’ossigeno è rarefatto. E purtroppo, soprattutto nei Paesi mediterranei, essere costretti a portarsi dietro la bombola dell’ossigeno ha uno stigma negativo: i pazienti generalmente provano un senso di vergogna quando sono nei luoghi pubblici. Una persona di mia conoscenza con un enfisema polmonare piuttosto grave aveva un vero amore per la montagna (oltre che una bellissima casa in una nota località delle Dolomiti): andare lì non era possibile senza ossigeno supplementare. Ma allo stesso tempo ecco la vergogna di farsi vedere così, malato e vulnerabile. E da lì un principio di depressione, fino a quando uno dei suoi figli ebbe un’idea molto generosa: regalò a ogni membro della famiglia uno stroller, l’unità portatile che viene fornita ai pazienti in ossigenoterapia domiciliare per uscire di casa. Ora tutta la famiglia poteva andare in passeggiata tra i monti, ognuno con il proprio stroller a tracolla: ovviamente, solo uno era carico di ossigeno. Il caso di dire che l’unione ha fatto la forza.


  Ci sono anche casi di ipossiemia su base volontaria. Piccole limitazioni alla respirazione sono spesso praticate nella medicina sportiva, per sforzare il corpo e il fisico dell’atleta o allenarlo a determinate condizioni. Può capitare che trainer e allenatori consiglino l’allenamento in altura (dove non a caso spesso si ottengono record mondiali in campo sportivo) perché il corpo, dopo il primo impatto con livelli bassi di ossigeno, solitamente si acclimata alla diversa condizione, riuscendo a sfruttare la minore pressione dell’aria e l’aumento indotto di emoglobina nel sangue. Alcuni Mondiali di calcio, come quelli in Messico e quello in Sudafrica, hanno richiesto ai giocatori sforzi supplementari e allenamenti particolari perché certe partite si giocavano in alta quota. È stato ipotizzato che episodi leggendari dal punto di vista calcistico, come la celebre semifinale Italia-Germania 4 a 3 del 1970, o il famoso «gol del secolo» di Maradona contro l’Inghilterra nel 1986, non siano avvenuti per caso durante i due Mondiali giocati in Messico, dove l’altitudine media degli stadi è ben superiore ai mille metri. In particolare, entrambi gli eventi che ho citato si sono svolti nello stesso identico stadio: l’Atzeca di Città del Messico, a circa 2200 metri sul livello del mare.


  A volte sono intenzioni più piacevoli e meno competitive a far scegliere forme di riduzione dell’ossigenazione. È il caso della cosiddetta asfissia erotica, pratica già conosciuta nel XVIII secolo in molte culture (prima fra tutte quella giapponese) che mira ad aumentare la funzione erettile nell’uomo e la sua potenza virile con diversi sistemi che inducono ipossiemia: finta impiccagione, strangolamento, costrizione tramite sacchetto avvolto intorno alla testa. Non ci sono evidenze scientifiche certe che queste pratiche abbiano successo, c’è invece un conto annuale di decessi o danni cerebrali gravi provocati da pratiche di questo tipo non andate a buon fine. Quindi, massima attenzione (o bombola di ossigeno a portata di mano).


  E se l’ossigeno è troppo?


  Abbiamo tessuto le lodi dell’ossigeno eppure, come accade anche per le cose migliori della nostra vita, quando è troppo è troppo. Già nel 1775 Joseph Priestley, un brillante chimico e filosofo inglese, scriveva che così come una candela brucia più velocemente in un’aria ricca di ossigeno, anche un organismo sano vivrebbe troppo velocemente in un’atmosfera con troppo ossigeno.


  Oggi sappiamo che la respirazione prolungata di un’aria molto ricca di ossigeno da parte di un essere vivente sano produce un danno grave e acuto al polmone: mortale se si protrae nel tempo. Una malattia che si chiama «danno polmonare acuto iperossico» e che si osserva in tutte le specie animali studiate finora, inclusa ovviamente quella umana. La gravità con cui si manifesta è direttamente proporzionale alla pressione dell’ossigeno nell’aria inalata e al tempo di esposizione. Troppo ossigeno «brucia» le cellule del polmone, distruggendo le naturali difese antiossidanti, insite nelle nostre vie aeree per proteggerci dagli agenti ossidanti, normalmente presenti nell’aria ambientale.


  Pressioni troppo elevate applicate alle vie aeree insieme a concentrazioni troppo alte di ossigeno possono causare danni irreparabili al polmone. Motivo per cui i medici «dosano» l’ossigeno e le pressioni ventilatorie quando queste sono necessarie: non fare danni è una delle prime e più auree regole della medicina. Oggi le quantità di ossigeno e la pressione dei ventilatori meccanici vengono regolati con grande precisione. Soprattutto in malattie come la polmonite interstiziale del Covid-19, in cui l’ipossiemia è il problema centrale, somministrare la giusta quantità di ossigeno (non poco, non troppo) con le giuste pressioni è una delle chiavi del successo clinico: è la cosiddetta «ventilazione protetta», in altre parole si tratta di essere «gentili» con i nostri polmoni, rispettandone gli equilibri. Suona semplice, ma non lo è: i pazienti più gravi sono chiaramente anche quelli che necessitano di più ossigeno e di maggiori pressioni, per cui possono essere più a rischio di un danno da ossigeno. Un circolo vizioso difficile da gestire, soprattutto in situazioni emergenziali come quelle che ci siamo trovati a vivere.


  Un capitolo ancora aperto della medicina respiratoria è il danno polmonare che si può creare con un utilizzo a lungo termine di livelli relativamente bassi di ossigeno. Questo è particolarmente rilevante per i pazienti con insufficienza respiratoria cronica, per esempio quelli con enfisema o fibrosi polmonare, che devono ricevere ossigenoterapia a domicilio per molti anni. In ogni caso, per loro i benefici dell’ossigenoterapia sono chiaramente superiori ai rischi: come sempre, è bene fare riferimento al proprio medico curante e lasciare che sia lui (o lei), magari con l’aiuto di un saturimetro, a decidere per il meglio. Sapendo che non sempre il meglio corrisponde alla maggiore quantità.


  Gli autovelox del respiro


  Quando mi si chiede da dove vengo, rispondo sempre nel modo più diretto: «Dalla campagna». Non è una civetteria, e nemmeno un vezzo, è semplicemente la mia storia. Vengo da Portile, in provincia di Modena, un territorio che ha un particolare tratto distintivo: è, forse, uno dei pochi posti in Italia dove la densità di suini è più alta di quella degli umani. La mia era una famiglia di contadini e mio padre, negli anni Cinquanta e Sessanta, alla viglia del boom, diventò un commerciante di salumi. Da lui ho imparato che se devi valutare un prosciutto, o un salame, l’olfatto conta più del sapore: il secondo si può contraffare, il primo no. E non è detto che questa preziosa massima non mi sia stata utile anche in altri campi. Di certo, ho imparato a non trascurare l’olfatto, né le altre «strumentazioni del respiro» che ci trasmettono informazioni preziose senza che nemmeno ce ne accorgiamo. Il nostro corpo è infatti organizzato per controllare quanto e cosa respiriamo: come se avessimo un saturimetro incorporato (e in effetti lo abbiamo).


  Si chiamano chemocettori: sono i recettori periferici che misurano i valori dei gas, principalmente ossigeno e anidride carbonica. Piazzati come autovelox in punti strategici del sistema circolatorio, ovvero del sistema di autostrade che attraversa il corpo umano, i chemocettori misurano i gas disciolti nel sangue che circola. Punti strategici, come in un rettilineo dove è più facile spingere sull’acceleratore: in questo caso il curvone dell’arco aortico (vicino al cuore) e le biforcazioni delle carotidi (nel collo, sotto l’angolo della mandibola). E quando, per esempio, gli autovelox segnalano una concentrazione di ossigeno nel sangue ridotta, viene regolato di conseguenza il metabolismo: il ritmo rallenta, sulle membrane delle cellule i canali del potassio si chiudono, si aprono quelli del calcio, e viene rilasciata la dopamina. Un potentissimo neurotrasmettitore che porta un messaggio di allerta al cervello: qualcosa non va! Urgente porre rimedio!


  Si tratta di qualcosa di molto simile a una efficientissima comunicazione informatica: i neurotrasmettitori avvisano del problema, inviando questa informazione tramite due nervi (il vago per i recettori carotidei e il ricorrente per gli aortici) ai centri di controllo della respirazione, che si trovano nel cervello, a livello del tronco encefalico. Qui troviamo ben quattro tipi di «controllori»: nomi tecnici, ma funzioni essenziali che garantiscono un gioco di check incrociati. L’apneustico regola le pause inspiratorie (si attiva quando tratteniamo troppo a lungo il respiro); lo pneumotassico controlla il precedente, interrompendo una pausa troppo lunga e avviando rapidamente un’espirazione; il respiratorio dorsale attiva i muscoli della respirazione; il ventrale, il più complesso, regola nel dettaglio il ritmo respiratorio. Così, rilevata l’anomalia, quando la situazione diventa seria il nostro corpo si organizza per far scattare i rimedi necessari: inspirare, espirare, quando, come, quanto.


  Un rischio da non trascurare è l’iperventilazione. Di che si tratta? Di qualcosa di molto comune: avviene quando la frequenza o il volume della respirazione elimina più anidride carbonica di quella che il corpo può produrre. In pratica espiriamo troppa aria e troppo velocemente: stati d’ansia, di stress, ma a volte anche patologie più o meno gravi possono portare questo disturbo che di per sé è generalmente passeggero. Il corpo si regola dopo un po’ in modo autonomo e riprende una respirazione normale. Se questo però non succede e il sangue continua a portare meno anidride carbonica e troppo ossigeno, si può andare incontro a una modificazione dei valori del pH ematico e quindi alla cosiddetta «alcalosi respiratoria» (vertigini, formicolio alle labbra, alle mani o ai piedi, mal di testa, debolezza, svenimento e persino convulsioni). Sono tuttavia casi rari.


  C’è un momento però in cui l’iperventilazione può creare problemi più seri: in apnea. È paradossale, perché in effetti avere più ossigeno nel sangue può essere un vantaggio per chi deve immergersi in acqua per un po’ di tempo. Anzi, fino a qualche decennio fa, l’iperventilazione indotta era addirittura consigliata dagli allenatori. Si è notato, però, che la diminuzione eccessiva di anidride carbonica non attivava i sensori neurologici: il sistema di allarmi interni che ci dicono quando l’ossigeno va troppo giù non funzionano se ad andare giù è l’anidride carbonica. Anzi, il cervello si rilassa e non comunica il pericolo all’apneista che quindi rischia di scendere sotto il livello minimo di ossigeno. Insomma, anche l’anidride carbonica può essere preziosa.


  I quattro centri di controllo di cui siamo dotati si attivano automaticamente (per esempio in una crisi di panico, un momento di difficoltà, una crisi respiratoria), ma, e questo è il bello, siamo anche in grado di attivarli noi con la nostra volontà (o, se preferite una visione più filosofica, con la nostra coscienza). Possiamo «governare» il nostro respiro prima di un’apnea o di un intenso sforzo fisico, magari, o durante una sessione di meditazione o prima di un esame importante che genera ansia. Possiamo decidere di trattenere il respiro quando sentiamo qualche odore sgradevole (quante volte ci sarà successo) oppure quando ci colpisce una folata di fumo, mentre guidiamo e siamo nelle prossimità di un incendio o più banalmente quando qualcuno fuma accanto a noi. Possiamo sospirare quando vogliamo esprimere il nostro struggimento. E possiamo fare scelte di vita che ci possono portare a respirare meglio.


  La percentuale cruciale


  Abbiamo visto che l’aria che respiriamo è composta per circa il 78% di azoto e per circa il 21% di ossigeno. E il restante 1%? Pare una quantità trascurabile ma, come in tutte le migliori ricette, sono i dettagli a fare la differenza. È un misto di altre sostanze gassose. Per esempio, c’è un pizzico di argon, un gas inerte (diremmo un po’ snob) che non cambia nel tempo, non si combina con altri elementi e sta lì da miliardi di anni, costante compagno di viaggio dei suoi fratelli maggiori, azoto e ossigeno: assolutamente innocuo per la nostra salute (se non in quantità elevatissime).


  Tolto l’argon, resta davvero poco nel mix dell’aria che respiriamo: però essenziale. È su questa parte dell’aria che si giocano molte variabili riguardanti la nostra salute (e indirettamente la salute del pianeta). Per esempio, i lettori più attenti si saranno chiesti dove sia finita l’anidride carbonica, dato che i nostri polmoni (e non solo i nostri) sono sempre al lavoro per rilasciarne. Ebbene, può sembrare strano, ma questo gas rappresenta solo una minima parte dell’aria ambientale. Può fare impressione pensare che l’anidride carbonica espirata da sette e più miliardi di persone, da tutti gli animali e da quasi tutte le piante occupi poco più dello 0,03% dell’aria che ci circonda. Va infatti ricordato che anche le piante (con qualche eccezione) producono una quantità minima di anidride carbonica che rilasciano nell’aria soprattutto durante la notte quando la fotosintesi clorofilliana si interrompe. Vi sono piante capaci, tuttavia, di produrre ossigeno anche di notte e sono, quindi, particolarmente benefiche per depurare l’aria, anche in casa: la sanseveria, l’orchidea phalaenopsis, la begonia, l’aloe vera.


  In ogni caso, solo una piccola frazione di anidride carbonica è prodotta da noi esseri viventi: la maggior parte proviene da processi naturali, come le eruzioni vulcaniche, gli incendi e il movimento degli oceani. Esatto, gli oceani contengono quantità enormi di anidride carbonica sotto forma di ioni bicarbonato e carbonato, che rilasciano lentamente da miliardi di anni attraverso una serie di complesse reazioni chimiche, senza che questo causi problemi all’ambiente.


  Come spesso accade, a causare i problemi ci pensiamo noi: l’utilizzo dei combustibili fossili contribuisce in modo determinante a far aumentare la quantità di anidride carbonica nell’atmosfera. È uno dei primi effetti dell’inquinamento: per secoli, ci dicono gli studiosi, il livello della CO2 è stato stabile intorno allo 0,2%. Negli anni Settanta è salito allo 0,3%: oggi abbiamo abbondantemente superato lo 0,4%. Sembrano cifre minime, degli «zero virgola», ma il delicato equilibrio del nostro pianeta si basa su un’armonia che piccole variazioni possono sconvolgere: e comunque a guardar bene i numeri si tratta di una concentrazione doppia di anidride carbonica, dagli inizi dell’era industriale a oggi. Si stima che questa sia la causa del 60% del riscaldamento terrestre e dei molti fenomeni preoccupanti connessi al global warming. Non sorprendentemente, ha effetti anche sui nostri polmoni, e non meno preoccupanti.


  I polmoni sono infatti, per così dire, sulla linea del fronte, al confine fra individuo e ambiente, fra persona e società, fra interno ed esterno. L’aumento dell’anidride carbonica nell’aria non li lascia indifferenti. Per esempio, 400 parti per milione è la quantità di CO2 che si trova normalmente nell’aria, all’aperto. In condizioni specifiche questa quantità può aumentare e diventare potenzialmente dannosa, soprattutto negli spazi chiusi. Quando si arriva intorno alle 1000 parti per milione di anidride carbonica, l’aria che respiriamo influisce negativamente sul nostro metabolismo: sonnolenza, difficoltà di concentrazione, senso di nausea e malesseri che non sappiamo come spiegare. È più comune di quanto si creda, specie in luoghi particolarmente inquinati, vicino a zone ad alto traffico o agglomerati industriali. Rimedi? Pochi per un singolo, molti per tanti singoli che si muovono insieme. Nel nostro piccolo possiamo informarci sulla qualità dell’aria nella nostra città e scegliere luoghi meno inquinati, oppure, in qualsiasi situazione, possiamo prendere l’abitudine di areare abbondantemente i locali in cui ci troviamo. Certo, la qualità dell’aria esterna deve essere buona, altrimenti peggioriamo la situazione. Credo di condividere con molte altre persone un ricordo: mia madre al mattino che entra in camera e spalanca la finestra, l’aria fredda e la voglia di continuare a dormire sotto le coperte. Lei che dice: «Senti che aria respirata». Giusto, mamma! Prima di lamentarmi per l’invasione di campo, avrei fatto bene a visualizzare l’anidride carbonica che lasciava la stanza, l’ossigeno che entrava, e i polmoni che ringraziavano per il ricambio d’aria.


  Se comunque è buona abitudine (a meno che non si abiti proprio davanti a una centrale nucleare o a un’industria chimica) aprire le finestre per far cambiare aria, a volte questo gesto può essere determinante per salvarci. Perché l’aria interna di una stanza o di un appartamento può diventare mortale. È il caso, per esempio, dell’avvelenamento da monossido di carbonio. Si tratta di un gas incolore, inodore e insapore e quindi assai difficile da percepire. Se inalato, scalza l’ossigeno dall’emoglobina trasformandola in carbossiemoglobina e causando una grave ipossiemia.


  Il monossido di carbonio deriva dalla combustione incompleta di materiali carboniosi ad alte temperature e bassa fornitura di ossigeno e dunque viene prodotto per esempio durante gli incendi, ma cosa ben più pericolosa dalle nostre stufe e caldaie casalinghe in caso di alimentazione d’aria insufficiente o perdite dei gas di scarico. Killer silenzioso, come viene spesso definito, uccide ogni anno in Italia e nel mondo un considerevole numero di persone nelle loro case, proprio perché è difficile percepirlo in anticipo e quando i primi sintomi (nausea, mal di testa, svenimenti) si fanno evidenti è spesso troppo tardi. Fortunatamente le caldaie di ultima generazione hanno di fatto quasi azzerato i rischi con sofisticati sistemi di controllo. Ma se per caso vi trovaste a usare una stufa a gas un po’ vecchiotta è sempre meglio farla controllare e lasciare uno spiraglio della finestra aperto. Questo piccolo accorgimento potrebbe concedervi qualche secondo in più per comprendere quello che succede e uscire dalla stanza prima che l’intossicazione si riveli fatale.


  Molti rischi legati alla qualità dell’aria, va ricordato, sono anche legati alla variabile tempo. Con alcune eccezioni, il problema principale non è infatti la presenza, comunque tendenzialmente bassa, di un agente nocivo, ma la durata dell’esposizione. Minime parti di anidride carbonica possono non fare paura, ma dovete moltiplicarle per ogni nostro respiro, per tutti i litri di aria che ogni giorno inspiriamo, una vera e propria piscina di aria che entra ed esce dal nostro corpo: tutti i giorni della nostra vita.


  4


  Respirare


  


  Non possiamo non respirare: l’atto insieme magico e naturale del respiro nasce e muore con noi e ci accompagna in ogni attimo. Non è l’unica azione del nostro corpo che non dipende da noi: l’esempio più classico è il battito del cuore, un muscolo involontario di cui non possiamo regolare il ritmo. Con moltissimi altri muscoli è diverso e, tranne casi particolari, decidiamo noi quando alzarci o sederci, quando chiudere o aprire le dita della mano, quando masticare, quando parlare. Grazie alle particolari membrane che chiamiamo palpebre possiamo anche scegliere cosa non vedere (oltre a poterci girare dall’altra parte, grazie ai muscoli del collo). Al contrario, non possiamo «spegnere» alcuni organi come il fegato o i reni che lavorano in silenzio senza curarsi dei nostri capricci. L’apparato respiratorio sta un po’ nel mezzo, il che dimostra ancora una volta quanto sia sofisticato.


  Come tutte le apparecchiature complesse, può però incepparsi. Ne abbiamo fatto tutti esperienza ogni volta che qualcosa «ci è andato di traverso». Respirare sarà anche semplice, ma evidentemente riusciamo comunque a sbagliare.


  Subito dopo la cavità nasale e orale parte la faringe e lì c’è un piccolo guardiano che «smista» ciò che entra dalle nostre principali mucose. Si chiama epiglottide. Divide i materiali solidi e liquidi (cibo e acqua) da quelli gassosi, soprattutto l’aria, verso due specie di «tubi» che si trovano nella parte anteriore del collo: l’esofago e la trachea. Il primo fa passare un po’ tutto, ma fondamentalmente è l’autostrada verso il nostro sistema digerente. Il secondo è parecchio schizzinoso e accetta solo aria, se arriva qualcosa di diverso cerca di ributtarlo fuori in tutti i modi. Questi due tubi sono uno davanti all’altro lungo il nostro collo. La trachea è più esterna in superficie, mentre l’esofago sta dietro. Grazie a questa disposizione, in situazioni di emergenza, si può ricorrere alla tracheotomia (cioè una incisione chirurgica della trachea, per aprire una via respiratoria alternativa a quella naturale), come accade per esempio in casi gravi di polmonite da Covid-19 che richiedono l’intubazione, abbiamo una strada abbastanza agevole per introdurre la ventilazione forzata, senza dover ledere o toccare lo spazio dell’orofaringe.


  Se per qualche ragione, magari perché stiamo nuotando, nella trachea arriva dell’acqua possiamo tossire e sputare, se ne arriva molta però possono sorgere dei problemi: l’acqua, infatti, allaga i polmoni e in particolare gli alveoli impedendo la respirazione. L’annegamento in effetti si può definire una forma di asfissia, cioè mancanza di ossigeno. Si parla ovviamente degli animali terrestri, compreso l’uomo, perché, come sappiamo, i pesci hanno un sistema respiratorio che al contrario non permette loro di respirare altro che acqua. Noi, purtroppo, non abbiamo le branchie e non siamo in grado di estrarre dall’acqua l’ossigeno.


  A volte anche poche gocce possono fare male. Infatti, piccole quantità di liquido nei polmoni, non letali immediatamente, possono provocare la cosiddetta polmonite ab ingestis. Per questo esistono tutta una serie di manovre per rianimare l’annegato e fargli rigurgitare l’acqua. La più famosa è la respirazione bocca a bocca, che in fondo non è altro che una forma di ventilazione artificiale in cui un soccorritore preme la bocca contro quella della persona in difficoltà e soffia aria nei polmoni.


  C’è però un’altra manovra che può esserci utile sia per i soggetti che hanno subito un annegamento sia in generale per i casi di soffocamento meccanico ed è piuttosto famosa: anche se è una cosa molto seria, in molti forse la ricorderanno in una scena divertente del film Mrs. Doubtfire. L’epiglottide, infatti, fa il suo mestiere, ma non può fare miracoli e a volte capita di strozzarsi con la fatidica patatina non masticata. E a quel punto c’è pochissimo da ridere. In certi soggetti fragili con problemi neurologici (per esempio affetti da ictus), l’attenzione deve essere ancora maggiore perché l’epiglottide è meno reattiva e si rischia molto a ogni boccone. Il medico americano Henry Heimlich, negli anni Settanta, mise a punto una manovra che porta il suo nome e che oggi è considerata la più efficace per soccorrere qualcuno con del cibo nelle vie aeree. La descrizione è semplice come l’esecuzione: il soccorritore, posizionato in piedi dietro il soggetto in difficoltà, unisce le mani e stringendole intorno alla vita alta della vittima opera forti spinte dal basso verso l’alto esercitando pressione sul diaframma. Questa azione dovrebbe comprimere i polmoni e la pressione dovrebbe espellere qualsiasi materiale che si sia infilato nell’albero bronchiale. Insomma, si induce tosse e rigurgito: ovviamente la spinta deve essere energica (ci sono casi in cui la vittima si è salvata, ma ha riportato ecchimosi e lesioni alle costole: comunque un buon affare).


  La via del respiro


  Ricordiamo la nostra similitudine sui polmoni come palazzi: ebbene, con tutti quegli appartamenti certo non possono mancare i corridoi. Chilometri e chilometri di corridoi. Portano il nome poetico di vie aeree, ma sono chiamate anche «albero bronchiale» perché i rami (le vie aeree) diventano sempre più sottili di diametro man mano che si allontanano dal tronco (la trachea).


  Le vie aeree «superiori» comprendono le cavità nasali, l’orofaringe (entrambi diventati negli ultimi mesi famosi per i tamponi utilizzati nella diagnosi di Covid-19) e la laringe, al di sotto della quale inizia il vero e proprio albero respiratorio, o albero tracheobronchiale. Le vie aeree più grandi danno origine a rami più stretti, ma più numerosi delle vie aeree, come se fosse un tronco da cui si dipartono i rami.


  La trachea e le prime generazioni di bronchi sono al di fuori dei polmoni e sono «tubi» rigidi: gli anelli tracheali mantengono la forma di questo tubo, che non si può chiudere per nessun motivo. Il resto dell’albero si dirama all’interno dei polmoni, fino agli alveoli, i più distanti terminali del sistema, che sono ciechi e quindi l’aria deve uscire da dove è entrata. Un sistema che crea quello che si chiama «spazio morto anatomico», espressione che di per sé suona tetra ma che corrisponde invece a un meccanismo molto evoluto: si tratta del volume d’aria che rimane nel nostro corpo per quanto ci sforziamo di espirare, di «buttar fuori tutto». Le vie aeree e i polmoni non possono restare completamente vuoti. Nemmeno quando «buttiamo fuori tutta l’aria», con il massimo sforzo espiratorio. Ne rimane sempre un po’ nel polmone, e per fortuna: se si svuotassero del tutto si bloccherebbe completamente il lavoro degli alveoli, ovvero l’ossigenazione del sangue.


  Il fatto che rimanga sempre un po’ d’aria serve per agevolare l’ispirazione successiva, che non avviene in uno spazio vuoto. Questa porzione d’aria resta inerte – per questo diciamo «morto» – e non partecipa allo scambio gassoso negli alveoli. Quanta è? In un essere umano adulto, circa centocinquanta millilitri, il volume di un bicchiere quasi pieno: circa un terzo del volume coinvolto nel respiro normale. Ma può ridursi con la ventilazione artificiale e si dimezza in caso di intubazione orotracheale: in condizioni critiche questo volume di aria può rivelarsi ancora più prezioso.


  Quanta aria può entrare nei polmoni? Un’inspirazione massima, che di solito facciamo volontariamente e che corrisponde alla capacità polmonare totale, va da sei a otto litri di aria. Il volume massimo che può essere volontariamente inspirato ed espirato è la «capacità vitale»: solitamente tra quattro e sei litri. Il volume di aria che rimane nei polmoni dopo un’espirazione normale è la «capacità residua funzionale», normalmente tra tre e quattro litri. Questa quantità varia anche in base alla nostra posizione. Per esempio, se siamo sdraiati supini si riduce di circa un litro rispetto a quando siamo in piedi, e di un altro mezzo litro quando siamo sotto l’effetto di farmaci anestetizzanti o miorilassanti (che riducono il tono muscolare). Ecco perché i pazienti con Covid-19 nelle terapie intensive, sedati e ventilati, vengono girati in posizione prona: per cercare di guadagnare quella minima quantità di aria respirata che può tornare preziosa per migliorare l’ossigenazione in condizioni così critiche.


  La coreografia del respiro


  Respirare è qualcosa che non impariamo e di cui in genere non ci accorgiamo. Eppure, è un processo complesso e perfetto, oltre che dotato di una sua poesia. Pensiamo al sospiro, appannaggio degli innamorati: quella particolare sequenza di inspirazione ed espirazione che notiamo perché è un respiro più forte di quello normale, più simile a un soffio. Generalmente è un atto volontario o semi-volontario, correlato a un qualche turbamento sentimentale. Ci sono sospiri di tristezza e di preoccupazione: il ponte dei Sospiri, a Venezia, si chiama così perché vi passavano i carcerati che dalle prigioni del palazzo ducale venivano tradotti negli uffici degli inquisitori per essere giudicati. Possiamo immaginare che sospirassero per la sorte a cui stavano andando incontro. E poi ci sono i sospiri d’amore, che ci parlano di desiderio o di rimpianto. Dante con un po’ di sadismo ricorda a Francesca da Rimini, in uno degli episodi più celebri della Divina Commedia, il «tempo dei dolci sospiri» fra lei e il cognato Paolo, così potenti da portarli prima al tradimento e poi all’inferno. E infine c’è il sospiro estremo, ricordiamo Manzoni: «Dato il mortal sospiro, stette la spoglia immemore».


  Una semplice sequenza di inspirazione ed espirazione può contenere insomma tanti sentimenti e tante storie. Ma anche il respiro normale, quello a cui nemmeno pensiamo, è un vero e proprio viaggio. Quello che compie l’aria dal momento in cui entra dalle nostre narici o dalla bocca.


  Il passaggio non forzato di aria da un ambiente all’altro richiede una differenza di pressione: un concetto facile da capire per chiunque abbia mai visto un palloncino sgonfiarsi. Anche nel caso dei polmoni, la ventilazione naturale può avvenire solo se negli alveoli esiste una pressione diversa da quella dell’aria fuori dal corpo. A livello del mare la pressione atmosferica è circa 760 millimetri di mercurio: può variare con le condizioni atmosferiche (da cui l’affanno, come abbiamo visto, quando ci troviamo in un ambiente caldo con molta umidità).


  La respirazione, la ventilazione naturale, è possibile proprio grazie alla differenza tra la pressione alveolare e la pressione atmosferica. Quando la pressione atmosferica supera quella alveolare si ha l’inspirazione. Quando la pressione alveolare supera quella atmosferica si ha l’espirazione. Le differenze di pressione le produciamo proprio attraverso il meccanismo della respirazione.


  Le cavità nasali (tra le narici e la faringe) sono piuttosto strette, per due motivi: sono divise in due dal setto nasale, e vengono scaglionate da pareti laterali che presentano numerose pieghe longitudinali, o ripiani, dette «conche nasali». Un’ampia area della mucosa nasale viene quindi esposta all’aria mentre viene inspirata (ed espirata).


  Nel naso, l’aria viene quindi rallentata, riscaldata e inumidita dalla mucosa nasale umida e calda, che di conseguenza si raffredda e si asciuga. Quando l’aria calda e umida dai polmoni viene espirata, sempre attraverso il naso, il muco fresco e asciutto cattura nuovamente parte del calore e dell’umidità dall’aria espirata. In climi molto freddi l’acqua così recuperata può causare un naso rosso e gocciolante.


  Come abbiamo visto, l’aria dovrebbe essere inalata quanto più possibile attraverso le narici, che sono lì apposta: per mantenere un equilibrio termico (riscaldarla o raffreddarla) e fare una prima «ripulitura» dalle particelle dannose. «Chiudi la bocca! Respira con il naso!» non era quindi un mantra vessatorio dei nostri genitori, ma tutto sommato un buon consiglio: la bocca non ha filtri e non permette un riscaldamento dell’aria. Quindi, dovrebbe essere tenuta il più possibile chiusa – e peraltro questo vale anche per altre situazioni che poco hanno a che fare con la respirazione.


  L’aria fa il suo giro


  Come un meccanismo perfetto, insomma, il nostro corpo si autoregola senza che ci sia bisogno di pensarci più di tanto. Avete presente quando in una serie di corridoi si crea una corrente d’aria? Percepiamo quell’aria come veloce e fresca ed è un po’ quello che succede nei chilometri di corridoi che attraversano i nostri palazzi fratelli. Poi tutto procede – si spera – liscio in una sorta di danza, di coreografia che ripetiamo in ogni istante della nostra vita (e che permette la vita stessa).


  Il processo non avviene senza «fatica», intendiamoci. Il tessuto polmonare e la parete toracica durante l’inspirazione e l’espirazione esercitano una certa resistenza. Nelle vie aeree più grandi, per esempio nella trachea e nei bronchi principali, che sono più larghi, il flusso di aria è turbolento e disordinato. Man mano che l’aria si incanala nelle vie aeree più piccole si muove seguendo un flusso più lineare negli spazi stretti che devono condurla a destinazione. Pertanto, la maggior parte dell’energia viene spesa per superare la resistenza all’inizio del processo.


  Cominciamo con l’inspirazione: la pressione alveolare diminuisce, è inferiore a quella nell’atmosfera, e pertanto l’aria è libera di entrare. Il volume del torace aumenta in seguito alla contrazione dei muscoli della gabbia toracica e del diaframma, che si abbassa verso il basso. Al termine dell’inspirazione, i muscoli inspiratori si rilassano. Il diaframma si rilassa (ovvero sale verso l’alto) e il ritorno elastico dei polmoni riporta le costole alla posizione di partenza.


  Durante l’espirazione il volume della cavità toracica, e quindi dei polmoni, diminuisce e la pressione alveolare aumenta, divenendo superiore a quella atmosferica: il flusso d’aria si inverte e l’aria esce dai polmoni. Si parla di espirazione passiva perché questa modalità non richiede la contrazione di nessun muscolo. Quando invece l’espirazione è profonda, forzata, le vie aeree nelle regioni inferiori finiranno quasi per chiudersi: è un fenomeno fisiologico, causato dall’aumento della pressione pleurica, che è maggiore nelle regioni inferiori rispetto a quelle superiori.


  Per mantenere il ritmo di questa danza in condizioni normali la frequenza respiratoria è tra quindici e venti cicli al minuto: durante l’esercizio fisico può aumentare fino a quaranta.


  A respirare s’impara


  Ma che cos’è il diaframma? In realtà ci sembra di conoscerlo benissimo: sport, meditazione, canto, sono tante le discipline che ci parlano di lui. Tutti sappiamo quanto è importante «respirare con il diaframma». Quindi diamo un’occhiata più da vicino a come è fatto.


  È il più importante muscolo respiratorio, a forma di cupola, ed è un muscolo misto, ovvero è sia volontario che involontario: nei mammiferi separa la cavità toracica da quella addominale. È composto di tre parti anatomicamente e fisiologicamente distinte. La parte sternale, due piccoli fasci nella faccia posteriore del processo xifoideo. La parte lombare, che aggancia il muscolo alla colonna vertebrale. La porzione costale, infine, direttamente responsabile della ventilazione. Durante l’espirazione, le porzioni laterali del diaframma sono in contatto con i lati della gabbia toracica, che poi si separano dalle costole durante l’inspirazione: questo movimento a pistone provoca l’espansione dei polmoni.


  Le costole sono collegate da due strati di muscoli, detti appunto «muscoli intercostali»: lo strato esterno solleva la gabbia toracica nell’inspirazione, quello interno aiuta l’espirazione. I muscoli scaleni collegano le prime cinque vertebre alle prime due costole e durante l’inalazione sollevano letteralmente la gabbia toracica. I polmoni non si potrebbero espandere senza l’aiuto di questi muscoli, ed ecco un’altra struttura coinvolta in un’azione all’apparenza così semplice.


  La cosiddetta respirazione diaframmatica fa sì che l’addome si gonfi e sgonfi ritmicamente: è detta anche «respirazione addominale». Tra gli altri benefici favorisce il flusso sanguigno, abbassa la frequenza cardiaca e la pressione del sangue, e c’è una abbondante letteratura sugli effetti positivi di questo tipo di respirazione, anche sul piano psicofisico. Non è un caso che il vincitore dei 100 metri alle Olimpiadi di Tokyo, l’italiano Marcell Jacobs, abbia dichiarato che il lavoro sulla respirazione è stato fondamentale per il suo successo. Gli esercizi di respirazione profonda sono spesso usati come una forma di rilassamento che, se praticata regolarmente, può portare al sollievo o alla prevenzione dei sintomi comunemente associati allo stress, come ipertensione, mal di testa, disturbi di stomaco, depressione, ansia. Chiunque faccia yoga lo sa: più ancora delle posizioni a volte assai complesse che il corpo deve assumere, conta il controllo della respirazione nei vari passaggi. Non dimentichiamo inoltre la funzione terapeutica: la ginnastica respiratoria che praticano i pazienti, per esempio quelli con enfisema polmonare, è proprio l’allenamento a una respirazione diaframmatica, un tipo di respiro volontario.


  Pur se non possiamo smettere a lungo di respirare, sicuramente possiamo regolare il nostro respiro, scegliere profondità, ritmo e frequenza. Attenzione, però, anche questa è una libertà relativa. Per esempio, quando beviamo o mangiamo, i muscoli diaframmatici si rilassano automaticamente e in quel caso siamo costretti a usare due altri tipi di respirazione. Quella «alta», che coinvolge i muscoli superiori del torace, mediante l’innalzamento di clavicole e spalle e la contrazione dell’addome, che abbassa il diaframma. E la «media», che avviene mediante la parziale espansione toracica, soprattutto dell’area all’altezza dello sterno, con un leggero innalzamento delle costole e, di nuovo, la contrazione addominale.


  I cantanti professionisti conoscono alla perfezione tutti questi movimenti, ma anche i dilettanti spesso applicano diversi tipi di respirazione, senza nemmeno rendersene conto, secondo il tipo di effetto che vogliono ottenere. Lirica, pop, jazz: l’estensione e la modulazione polmonare e diaframmatica è oggetto da sempre di studi specifici e approfonditi. Ma anche solo nel parlare possiamo scegliere di avere una «voce impostata», ovvero di trasformare la nostra gabbia toracica in una vera e propria cassa di risonanza, riuscendo a modulare soprattutto i tempi dell’espirazione, grazie alla quale l’aria esce facendo vibrare le corde vocali, gli strumenti del nostro parlare e cantare. È il diaframma a farlo, sostenendo la frase musicale vocale fino a portare il cantante, specie nell’opera lirica, al massimo risultato con – si fa per dire – il minimo sforzo. Si chiama tecnicamente «appoggio»: si tiene abbassato il diaframma e lo si allarga, tramite l’azione di muscoli intercostali esterni e facendo in modo che il ritorno del fiato alla gola sia sempre legato alle esigenze dinamiche dell’emissione (piani, forti, acuti, gravi, e così via). Mi piace molto il termine «appoggio» perché è un’altra metafora efficace. Su che cosa ci si appoggia, infatti? Ma sul respiro, evidentemente. Ho letto su un vecchio trattato di canto lirico l’espressione «sedersi sul fiato» che mi è sembrata bellissima. Sembra proprio che la voce si rilassi e si faccia trasportare dall’aria, che arriva fino a noi ascoltatori in forma di gorgheggi, arie, acuti.


  Se andiamo indietro nella storia scopriamo un’informazione interessante sulla respirazione diaframmatica: il torace dei Neanderthal aveva dimensioni molto simili a quelle dell’uomo moderno, ma sembra che il suo meccanismo di respirazione fosse diverso, proprio per quel che riguarda il diaframma. Studiosi dell’Università di Tel Aviv, scansionando le ossa toraciche di «Kebara 2», uno degli scheletri di Neanderthal scoperti nel 1983 nell’omonima grotta, risalente a circa 60mila anni fa, hanno scoperto che i punti di ancoraggio della muscolatura diaframmatica, particolarmente robusti e ampi, fanno presuppore un diverso tipo di respirazione, molto più profonda e più ampia. Non perché i preistorici respirassero tutto il tempo volontariamente, o fossero appassionati di meditazione: l’ipotesi è che le condizioni di vita e ambientali possano influire sulla nostra altalena del respiro e che dunque, in un’epoca così diversa, le persone respirassero in modo differente. D’altronde meccanismi adattivi del respiro si osservano anche oggi nelle popolazioni andine e tibetane, nelle quali numero e dimensioni dei globuli rossi, e quindi il loro contenuto di emoglobina, differisce su base genetica da quello di chi abita al livello del mare, proprio a causa delle condizioni in cui vivono e in cui l’ossigeno è ridotto.


  Insomma, a qualsiasi latitudine non c’è nulla di ovvio in un atto semplice e complesso come respirare. Dal momento in cui ha cominciato a capirlo, l’essere umano si è messo a pensare a come fare ciò che la storia dell’evoluzione da sempre gli impone: migliorare. Anche il respiro.


  5


  Le macchine meravigliose


  


  La pandemia ci ha precipitato in un mondo di macchine. Macchine amate e insieme odiate dai pazienti e dai loro cari, desiderate dai medici e dagli infermieri, acquistate dall’estero con costose trattative. Macchine semplici e complesse, dai saturimetri ai ventilatori polmonari. Difficile trovare un altro tempo in cui le persone hanno pensato così tanto alle macchine per respirare.


  Quelle macchine sono il frutto di un cambiamento radicale di approccio allo studio della natura e del corpo umano. Si può ben dire che gran parte delle nostre conoscenze sull’apparato respiratorio (nonostante molti studi pionieristici) hanno origine negli ultimi due secoli.


  In alcuni casi, si sono rivelate fondamentali proprio le invenzioni di strumenti e macchine che hanno consentito di andare al di là di dove l’occhio umano poteva spingersi e di indagare dall’interno il mondo dei polmoni, il loro funzionamento, le loro malattie. Alcune di esse sono state fondamentali anche in questo frangente; tutte hanno una storia interessante.


  Lo stetoscopio


  René Laennec lavorava all’ospedale Necker-Enfants Malades di Parigi. Era il 1816 e la Francia usciva dal lungo periodo rivoluzionario e poi napoleonico. Nonostante guerre, sommosse e ghigliottine, era stata un’epoca fertile per la medicina polmonare. Gaspard Laurent Bayle aveva pubblicato Recherches sur la phthisie pulmonaire, con fondamentali puntualizzazioni anatomiche. Il barone Guillaume Dupuytren aveva affinato la pratica dell’autopsia. Soprattutto, Jean-Nicolas Corvisart, primario alla Charité e medico personale di Napoleone (e per questo caduto in disgrazia durante la Restaurazione), aveva introdotto un’innovazione sorprendente. L’auscultazione diretta del paziente. Prima di quegli anni, era piuttosto raro che il medico toccasse il malato. Era considerato un gesto scandaloso, specie poi se il paziente era donna. Corvisart invece, per la prima volta, «mise le mani addosso» agli illustri assistiti: cioè Napoleone e le sue consorti. Scoprì così che toccando il torace con le dita o, ancora meglio, ponendo l’orecchio su specifici punti della schiena, si potevano intuire problemi cardiaci e respiratori.


  René Laennec era stato un entusiasta allievo di Corvisart e, nonostante la diffidenza dei medici tradizionali, praticava anch’egli l’auscultazione del torace. Peraltro, aveva orecchio anche in senso specifico, essendo un flautista di buon livello. Non tutti i pazienti, però, vedevano di buon occhio quelle pratiche e il giorno in cui si presentò al suo studio una cardiopatica obesa, che non voleva assolutamente essere toccata, fu folgorato da un’illuminazione. Fece una cosa semplicissima, come lui stesso racconta nel suo diario: arrotolò un giornale e ne appoggiò una estremità sulla schiena nuda della paziente, portandosi l’altra all’orecchio. Nessun contatto indiscreto, ma c’era di più: la qualità dell’auscultazione era persino migliorata.


  Colpito dal sorprendente risultato, Laennec mise a frutto la sua competenza musicale, modificando uno dei suoi flauti per creare un rudimentale tubo, che amplificava il respiro e il battito cardiaco. Era nato così il primo stetoscopio, strumento ancora oggi fondamentale nella pratica medica. Capita spesso di ricordarlo ai nostri giovani studenti: oggi abbiamo a disposizione tecnologie infinitamente complesse e sofisticate, ma una buona diagnosi si può fare (spesso con grande precisione) usando questo semplice oggetto che non a caso tutti i medici tengono al collo o in una tasca del camice.


  Fu sempre Laennec a dare a questo strumento il nome di «stetoscopio» (dal greco stéthos, che significa «petto»). Anche grazie a esso, in meno di due anni scoprì e descrisse gran parte della semiologia polmonare e fece compiere alla medicina respiratoria un balzo prodigioso. La sua classificazione dei suoni polmonari (ronchi, crepitii, sibili e così via) è ancora la medesima utilizzata ai giorni nostri. Considerato uomo di rara probità, amatissimo dagli studenti del Collège de France, dove insegnava, fu capace di autodiagnosticarsi (utilizzando ovviamente uno stetoscopio) i sintomi della tubercolosi (malattia che aveva ucciso anche la madre). Si ritirò quindi nel suo palazzo a Kerlouarnec, in Bretagna, dove morì il 13 agosto 1826 a soli quarantacinque anni.


  Nel suo testamento lasciò in eredità al nipote, medico anch’egli, quel flauto da lui modificato per indagare meglio il corpo dei suoi pazienti: «La più grande eredità della sua vita».


  Il broncoscopio


  Una grande rivoluzione che ha cambiato per sempre il nostro modo di osservare e curare i polmoni è la broncoscopia: in sintesi la possibilità di vederli direttamente, dall’interno.


  Uno dei pionieri di questa tecnica fu Philipp Bozzini. Con i mezzi assai scarsi disponibili all’epoca, nel 1807 perfezionò un «glottiscopio»: niente di più di uno specchio legato a un tubo per visualizzare organi difficili da ispezionare, come appunto le vie aeree. Ma fu il medico tedesco Alfred Kirstein, quasi cent’anni dopo – nel 1895 – a consentire per la prima volta una visione quasi ottimale della laringe e delle prime vie aeree utilizzando un laringoscopio, originariamente pensato per le vie digestive. E il medico generalmente riconosciuto come il padre della moderna broncoscopia è Gustav Killian, anche lui tedesco.


  Specializzato in Otorinolaringoiatria a Friburgo, Killian fu il primo a esaminare la trachea e i bronchi principali, utilizzando un laringoscopio. Un modo molto semplice in cui dimostrò che la visione diretta poteva anche consentire un intervento terapeutico risolutore fu estrarre un pezzo d’osso rimasto conficcato nelle vie aeree di un paziente. Ma più in generale, si apriva l’era delle cosiddette «broncoscopie dirette», all’inizio inevitabilmente eseguite con l’ausilio di uno strumento rigido che provocava problemi al medico e danni all’esaminato. Anche qui, dobbiamo aspettare qualche decennio: con l’inizio dell’era informatica e gli avanzamenti tecnologici le cose cominciarono a cambiare.


  Nel 1962 Shigeto Ikeda, chirurgo presso il National Cancer Center di Tokyo, trovò il modo di applicare alla medicina respiratoria la tecnologia delle fibre ottiche, di cui si avviava in quegli anni la sperimentazione. Fu così possibile costruire per la prima volta un broncoscopio flessibile con un diametro inferiore al centimetro. Il primo strumento completo di questo tipo (comprendeva al suo interno oltre 15mila fibre di vetro) fu presentato ufficialmente a Copenaghen nel 1966, prodotto da un’azienda giapponese, la Machida Corporation, che lo mise sul mercato nel 1968. È ancora oggi uno degli strumenti più preziosi per la diagnosi e la cura delle malattie polmonari.


  Ovviamente, gli avanzamenti tecnologici sono continui: negli anni sono stati aggiunti strumenti di controllo esterni e meccanismi con particolari angolazioni per esplorare le parti più recondite del polmone. Il primo videobroncoscopio, cioè un broncoscopio che consente la visione su un video e quindi aumenta la risoluzione e la condivisione delle immagini, è stato introdotto sul mercato nel 1987, sempre da un produttore giapponese, Asahi Pentax. Oggi la videobroncoscopia, associata alle nuove sofisticate tecnologie, come la navigazione magnetica o le criobiopsie, è divenuta il cardine di una importante branca della pneumologia, la pneumologia interventistica, ai confini tra medicina respiratoria e chirurgia toracica: assolutamente fondamentale per la diagnosi di quasi tutte le patologie polmonari, in primis quelle oncologiche.


  Il ventilatore


  Oggi si fa un gran parlare di terapia intensiva e ventilatori (ovviamente non quelli che tutti abbiamo a casa per le giornate più calde) e molti si sono promossi a esperti del campo. Si invocano più posti letto nelle terapie intensive, si discute su quando e come trattare i pazienti, ma in pochi, fra i non addetti ai lavori, sanno effettivamente di cosa parlano.


  L’unità di terapia intensiva è un reparto specifico di una struttura ospedaliera in cui vengono ricoverati pazienti con malattie e lesioni gravi o potenzialmente letali, che richiedono cure intensive, costanti, una stretta supervisione con il supporto continuo di apparecchiature e farmaci. Supportare le funzioni vitali di un paziente mentre i farmaci (insieme alla natura) guariscono il problema di base è qualcosa di essenziale nella medicina moderna. Alla base c’è un concetto semplice che pure richiede molta cura e capacità analitica da parte del medico: non tutti i pazienti sono ugualmente gravi.


  Sembra una banalità, ma il grado di gravità di un malato non è sempre immediatamente evidente. Fino a cento anni fa, per esempio anche durante la terribile epidemia di Spagnola, i cosiddetti «triage», cioè i percorsi di valutazione della gravità dei malati, non esistevano. Oggi ci sono e possono indirizzare al momento giusto i pazienti nei reparti di terapia semintensiva o intensiva, sulla base appunto dell’intensità di cure richiesta.


  Abbiamo forse sviluppato un’idea «televisiva» di un malato grave: la perdita di conoscenza, il monitoraggio dei parametri vitali, i suoni dei monitor e delle pompe di infusione. Ovviamente non è sempre così. Soprattutto per le malattie polmonari. Per tanti motivi, a volte è difficile identificare un malato con una grave insufficienza respiratoria. Per esempio, nelle prime fasi della pandemia da Covid-19, pazienti con compromissione grave dei parametri respiratori si presentavano al pronto soccorso in condizioni apparentemente buone. Un respiro un po’ affannoso, magari un lieve innalzamento della temperatura e poco altro. Eppure, potevano spesso nascondere polmoniti anche gravi, con situazioni cliniche che in pochi minuti rischiavano di diventare critiche.


  È questa una particolarità dell’apparato respiratorio che lo differenzia da molti altri. Un paziente in arresto cardiaco non può apparire in buone condizioni. Il paziente con una patologia polmonare seria e con livelli ematici d’ossigeno bassi potrebbe invece anche non avere percezione della propria condizione, con il rischio di sottovalutare la situazione. Tipica della polmonite da Covid-19 è la cosiddetta «happy hypoxemia» (o ipossiemia silente), in cui si verifica una dissociazione tra l’effettiva compromissione degli scambi gassosi e la percezione soggettiva di difficoltà respiratoria. Per questo, anche la decisione di ricoverare un paziente in terapia semintensiva o intensiva richiede un’accurata e precisa capacità diagnostica (in questo è di grande aiuto il saturimetro, insieme all’emogasanalisi arteriosa). Se si decide per un ricovero, probabilmente sarà necessario utilizzare l’apparecchio principale di supporto all’apparato respiratorio: il ventilatore.


  Diamo sempre per scontato che in ospedale ci siano strumenti del genere. Invece, come tante altre «macchine meravigliose» che ci migliorano la vita, sono il frutto di un lungo e faticoso percorso. Un sogno che grandi geni dell’umanità come Leonardo e Vesalio avevano intravisto, ma che solo di recente è diventato realtà. D’altronde, a pensarci, se il respiro è l’ultimo e più evidente segno di vita umana, un apparecchio capace di respirare per noi quanta importanza potrà avere? Immensa.


  Vesalio, nel suo fondamentale De humani corporis fabrica, fa riferimento a una ventilazione a pressione positiva. «La vita può essere restituita all’animale, l’apertura deve essere tentata nella trachea, in cui un tubo di canna o la canna dovrebbe essere messa; poi soffierai dentro questo, in modo che il polmone possa rialzarsi e prendere aria.» Scrive così il grande Vesalio. Si tratta già di una sintetica, ma precisa descrizione di quello che accade oggi nelle terapie intensive, quando si pratica una tracheotomia: ovvero l’inserimento di un tubo endotracheale per aiutare i polmoni a ossigenare il sangue. Era una descrizione ideale, quasi fantasiosa, che però fu messa in pratica quasi identica molto tempo dopo.


  Robert Hooke era invece un filosofo e un brillante scienziato (tra l’altro fra i primi a utilizzare il concetto di «cellula») che nel 1667 eseguì un ingegnoso esperimento per capire in che modo il movimento dei polmoni fosse necessario per la circolazione (c’erano ancora da confutare le teorie di Galeno, sulla base delle quali i polmoni erano organi secondari). Scelse un cane randagio (e mi spiace per gli animalisti, ma la scienza è disseminata di storie come questa) cui tagliò la parete toracica e la pleura. Usò poi un soffietto per generare un costante flusso di aria alle vie aeree. Ovviamente, quando il soffietto funzionava regolarmente il cane, seppur immobilizzato, sembrava cosciente e in buona salute, quando il soffietto diminuiva la portata o la frequenza, il povero animale iniziava ad avere convulsioni, cadendo infine in uno stato preagonico. Hooke voleva dimostrare quello che oggi appare ovvio, cioè l’importanza della respirazione per la vita umana: peraltro, il suo esperimento offrì risultati e spunti essenziali per gli studi successivi sulla ventilazione artificiale.


  Molti di questi studi oggi ci possono sembrare scontati e magari ci strappano un sorriso, o una smorfia di disapprovazione. Ma ancora nel Settecento non era per nulla chiaro perché un soggetto perdesse conoscenza o avesse pulsazioni basse o assenti. Si riteneva che le persone fossero incoscienti a causa di una mancanza di stimolazione e quindi si era convinti che un piccolo shock potesse rianimarle, con risultati spesso ridicoli (quando non tragici). Ci sono trattati di medicina dell’epoca che consigliano di gettare il paziente da un cavallo in trotto, colpirlo con la frusta, capovolgerlo a testa in giù, applicare clisteri bollenti o gettargli addosso acqua gelata. La respirazione bocca a bocca era vista con scetticismo perché si pensava che l’aria già elaborata da un essere vivente non potesse servire a un altro. Solo alla fine del XIX secolo si cominciò a lavorare sui ventilatori a pressione negativa. Con questi strumenti la respirazione viene garantita utilizzando la pressione negativa al torace del paziente, o all’intero corpo sotto il livello il collo, in modo da far espandere il torace, e quindi i polmoni, aspirando aria attraverso le vie aeree e aiutando (o forzando) l’espansione toracica e quindi l’entrata di aria nelle vie aeree. I primi apparecchi del genere furono fabbricati negli Stati Uniti e prevedevano che il paziente si sedesse dentro una specie di scatola di legno. In Francia, nel 1876, Alfred Woillez costruì il primo apparecchio in ferro, che chiamò «spiroforo». Consisteva in un’asta di metallo da poggiare sul petto che praticava una pressione tanto maggiore quanto minore era la capacità autonoma di respirare del paziente. Propose anche (in modo non del tutto errato) di posizionare alcuni spirofori lungo la Senna per salvare gli annegati, a quel tempo numerosi; ma l’idea si rivelò impraticabile.


  Il primo polmone di acciaio a essere ampiamente diffuso fu sviluppato a Boston da Philip Drinker e Louis Agassiz Shaw nel 1929 e fu usato per curare i pazienti con poliomielite, a quel tempo una vera piaga dell’umanità, una malattia infettiva altamente contagiosa che provocava un blocco dei muscoli, uccidendo il malato per soffocamento in oltre l’80% dei casi. Nella macchina di Drinker e Shaw il paziente, sdraiato e con la sola testa fuori dalla camera di metallo, aveva il torace compresso da enormi pistoni che generavano una pressione. La camera di ventilazione aveva una porta, in modo che il personale medico potesse verificare lo stato del paziente. Si trattava di oggetti estremamente complessi e costosi e la situazione non cambiò fino a che le continue epidemie di poliomielite, soprattutto in America, non condussero alla scoperta della ventilazione positiva.


  Nel 1951, al culmine dell’epidemia di poliomielite, Bjørn Ibsen, un anestesista che si era formato a Boston nel laboratorio di Beecher, ma che lavorava a Copenaghen, si rese conto che i sintomi non erano causati, come si credeva, da insufficienza renale, ma respiratoria. Provò allora attraverso la tracheotomia ad applicare una pressione positiva ai polmoni dei pazienti, immobilizzati dalla paralisi dei muscoli respiratori. La mortalità si dimezzò da un giorno all’altro. Era il vero inizio della terapia intensiva, quella che ancora permette, con relativa facilità, di far respirare un paziente critico. Ibsen istituì il primo reparto di terapia intensiva nella capitale danese nel 1953. Certo, inizialmente la ventilazione era essenzialmente manuale, il che richiedeva il coinvolgimento di moltissime persone, compresi gli studenti in Medicina; nel corso dei seguenti decenni si misero via via a punto ventilatori automatici sempre più potenti e precisi, capaci di controllare in tempo reale l’erogazione dei flussi di ossigeno e delle pressioni applicate.


  Negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, ci fu un altro cambiamento di paradigma a favore della cosiddetta ventilazione parziale, per migliorare l’interazione tra la spinta del paziente e l’erogazione del ventilatore. In sostanza, oggi è possibile al paziente guidare completamente il ventilatore. Resta, però, nei casi più gravi (e la pandemia da Covid-19 ne ha visti purtroppo molti) la necessità di sedare il paziente e inserire la ventilazione mentre si trova in stato di incoscienza (ovvero «intubarlo»), una modalità estrema, ma spesso indispensabile quando i livelli di saturazione dell’ossigeno nel sangue scendono troppo e non c’è possibilità di ottenere una respirazione autonoma valida e almeno parzialmente volontaria.


  Il saturimetro


  Fino a un paio d’anni fa nessuno o quasi ne aveva uno in casa; oggi c’è chi lo porta in tasca. È uno strumento che si è perfezionato proprio nei primi anni del secondo millennio: il saturimetro o, più correttamente, il pulsossimetro. Ha avuto un’improvvisa notorietà nella pandemia da Covid-19 e non mi stupirebbe se molti tra i lettori, saggiamente, ne avessero uno a disposizione: scelta giusta, perché si tratta di uno strumento semplice, ma prezioso. Abbiamo quasi tutti imparato quali sono i valori «giusti» che devono comparire sul display e quali quelli, apparentemente non tanto lontani, in cui invece bisogna cominciare a preoccuparsi. Ma cosa misura il saturimetro?


  La saturazione dell’ossigeno è la percentuale di ossigeno che è legata all’emoglobina, rispetto al totale di ossigeno nel sangue: parliamo di sangue arterioso, cioè quello che si è ossigenato nel polmone e va verso la periferia del corpo per ricaricare gli organi di ossigeno. I normali livelli di saturazione dell’ossigeno nel sangue arterioso variano tra il 95 e il 100%. Se il livello scende al di sotto del 90% si instaura uno stato di ipossiemia, cioè scarso ossigeno nel sangue. Livelli di ossigeno nel sangue arterioso inferiori all’80% possono compromettere la funzione degli organi, come il cervello e il cuore, e devono essere prontamente corretti, in primis con la somministrazione di ossigeno dall’esterno. Bassi livelli di ossigeno possono portare ad arresto cardiaco, perché alla pompa cardiaca viene a mancare la «benzina» per funzionare. Va da sé che non è possibile sapere qual è la saturazione di un individuo semplicemente visitandolo. Potrebbe trovarsi in uno stato di grande pericolo senza nemmeno saperlo, lo abbiamo visto. Per anni, quindi, si è cercato uno strumento che potesse misurare istantaneamente e accuratamente la saturazione dell’ossigeno in una persona.


  Nel 1935 il medico tedesco Karl Matthes sviluppò il primo vero misuratore della saturazione. Funzionava utilizzando i padiglioni auricolari, a cui si applicava un macchinario abbastanza complesso capace di misurare, attraverso un codice a due colorazioni, verde e rosso, se i livelli di ossigeno nel sangue erano normali. L’orecchio andava prima però riscaldato e preparato e le procedure erano piuttosto scomode. Un saturimetro più semplice da utilizzare fu realizzato da Glenn Allan Millikan negli anni Quaranta. Questa volta lo strumento, applicato sempre all’orecchio, era in grado di misurare attraverso fotocellule e sorgenti luminose i livelli di ossigenazione, ma restava comunque scomodo l’utilizzo e piuttosto incerto il risultato finale.


  Il primo saturimetro moderno è datato 1972 e lo dobbiamo a due bioingegneri giapponesi, Takuo Aoyagi e Michio Kishi, impiegati presso un’importante azienda di apparecchiature elettroniche mediche. Questo strumento si basava su un sistema di rilevazione delle pulsazioni arteriose, attraverso una misurazione tarata non più sull’orecchio, ma su un dito della mano. Le innovazioni, come noto, non vengono spesso percepite immediatamente e per anni il prodotto non ebbe fortuna e rimase brevettato solo in Giappone. Nel 1977 però l’azienda giapponese Minolta mise per la prima volta sul mercato internazionale il pulsossimetro da dito, seguita nel 1980 dalla statunitense Biox. Già dieci anni dopo, il protocollo standard ospedaliero per la somministrazione di un anestetico negli Stati Uniti includeva l’utilizzo del saturimetro. Dalla sala operatoria, il suo uso si è diffuso rapidamente prima nelle unità di terapia intensiva e quindi a tutti i reparti ospedalieri e da allora non si è mai smesso di perfezionarlo.


  Quello che è certo è che questo piccolo strumento, che oggi chiunque può comprare in farmacia oppure online per poche decine di euro, garantisce un sistema di sorveglianza formidabile e continuo del nostro stato di salute, consentendo ai medici di operare scelte critiche con una sicurezza che fino a qualche decennio fa era impensabile. E grazie a una tecnologia non direttamente intuitiva, perché il saturimetro non misura sulla base delle pulsazioni, come si potrebbe pensare, ma attraverso la luce.


  Il pulsossimetro utilizza un processore elettronico e una coppia di piccoli diodi emettitori di luce a led rivolti verso un fotodiodo attraverso una parte traslucida del corpo, di solito un polpastrello oppure un lobo dell’orecchio. Un led è rosso, con lunghezza d’onda di 660 nm, e l’altro è a infrarossi con una lunghezza d’onda di 940 nm. L’assorbimento della luce a queste lunghezze d’onda differisce significativamente tra il sangue carico di ossigeno e il sangue scarico di ossigeno. L’emoglobina ossigenata (ovvero carica di molecole di ossigeno) assorbe in misura maggiore la luce infrarossa e consente il passaggio di più luce rossa. L’emoglobina deossigenata (ovvero scarica di ossigeno) consente il passaggio di più luce infrarossa e assorbe più luce verde. E così i led si alternano rapidamente nel loro ciclo di misurazione, lavorando come una affiatatissima coppia: prima si accende uno poi l’altro, quindi entrambi spenti e tutto questo per circa trenta volte al secondo. A questo punto dovrebbe essere chiaro perché le signore che scelgano di indossare uno smalto per le unghie verde o nero dovranno necessariamente rinunciare a sapere la propria saturazione di ossigeno.


  Ecco come la luce assorbita dal nostro sangue in condizioni di ossigenazione consente di avere un’idea molto precisa della situazione. Piccolissimi battiti ritmati, che forniscono, quasi usando uno speciale alfabeto Morse, numeri preziosi per capire cosa c’è che non va nei diversi casi in cui, purtroppo, qualcosa minaccia i nostri polmoni.


  Parte terza


  Pericoli e rimedi


  1


  Un’altra epidemia: la tubercolosi


  


  Prima del Covid-19, la nemica numero uno dei nostri polmoni è stata la tubercolosi. E, so che questo stupirà alcuni, è ancora al secondo posto. Nel mondo circa 10 milioni di persone si sono ammalate di tubercolosi nel 2019, un numero in lentissima decrescita, con 1,2 milioni di morti, rendendola la prima causa di morte per una malattia infettiva (prima dell’arrivo del Covid-19).


  Malattia bohémienne, molto rappresentata nelle opere liriche, nei romanzi di appendice, nelle pièce di successo dove c’era sempre un malato o una malata di tisi che in genere muore, oggi sono in molti a considerarla una patologia un po’ fuori moda. Quando pensiamo alle grandi epidemie del passato ricordiamo la peste a Milano, il colera a Napoli, il vaiolo fra i nativi americani. Al contrario di queste, la tubercolosi aveva forse un impatto e una virulenza meno forte, ma una incredibile persistenza. Le grandi epidemie del passato avevano dei picchi tragici (ormai l’idea delle ondate ci è diventata familiare) che però raramente duravano più di uno o due anni. Dopo si esaurivano, naturalmente fino all’ondata successiva. La tubercolosi no, era sempre presente nelle società europee e mondiali, senza soluzione di continuità. Il suo bacillo, quello poi scoperto da Koch nel 1882, aveva straordinarie capacità adattative e, inoltre, essendo meno evidente (l’incubazione era lunga e la morte del malato arrivava spesso dopo diversi anni) veniva meno percepito come un pericolo.


  Eppure, si calcola che a inizio Ottocento una morte su quattro in Inghilterra fosse causata dalla tisi, una su sei in Francia e cifre simili, seppure più contenute, si avevano anche in Italia e nei Paesi mediterranei. Ancora nel 1850 la tubercolosi aveva una incidenza di 5000 malati per milione di abitanti in Europa: per capirci, l’incidenza del Covid-19 nel 2020 in Italia non è arrivata nemmeno alla metà. Il vero motivo per cui cento anni dopo, nel 1950, la sua incidenza era passata a 500 casi per milione di abitanti è stata prima di tutto una semplice scoperta che oggi ci appare banale: la tisi era contagiosa. Sembra assurdo, ma fino alla fine dell’Ottocento e agli studi di Koch e degli altri scienziati della sua generazione, si pensava fosse una malattia «climatica», dovuta all’ambiente circostante, alla cagionevole salute del paziente o a una particolare predisposizione familiare. Il fatto che fratelli o genitori e figli ne fossero solitamente affetti tutti insieme veniva attribuito più a una «maledizione» che alla causa corretta, ovvero la facilità di contagio in persone che condividevano la stessa casa. Così si erano diffuse strane leggende che associavano, per esempio, la tisi al vampirismo: gli occhi gonfi, il colorito smorto e biancastro e soprattutto l’emottisi (la tosse con sangue) erano indizi che portavano a pensare, specie nelle fasce più ignoranti della popolazione, che ci fosse qualcosa di misterioso e orrifico nel vissuto degli ammalati (ipotizzando che magari approfittassero della notte per recuperare un po’ del sangue espettorato durante il giorno). Leggende che, fortunatamente, sono state spazzate via dalla scoperta scientifica dell’esistenza di un bacillo patogeno e trasmissibile.


  Scoprire come e quanto una malattia è infettiva è un dato fondamentale per arginarne la diffusione. Lo abbiamo tutti toccato con mano. Sapere fino a quanto e come un agente infettivo può diffondersi è sempre fondamentale (per quanto possa essere anche oggetto di aspri dibattiti). La tosse? Uno starnuto? Una stretta di mano? Una superficie contaminata? Le variabili sono molte. Per esempio, per la tubercolosi fu fondamentale concentrarsi sullo sputo. Fino a qualche decennio fa, infatti, non era infrequente imbattersi in qualcuno che aveva la brutta abitudine di sputare per terra o sui muri. La sputacchiera, che oggi vediamo forse solo in qualche film western, era comune nei bar e se avete la fortuna di viaggiare su qualche tram storico milanese (costruiti negli anni Venti e Trenta del secolo scorso) potreste trovare ancora in bella evidenza l’indicazione di «non sputare» insieme a quella di «non sporgersi». Non è difficile capire che lo sputo di un malato di tubercolosi attiva (cioè nella fase conclamata della malattia) è ricchissimo di batteri contagiosi. Così una rigorosa campagna anti-sputi portò risultati sorprendenti, riducendo la diffusione della tubercolosi. Una misura preventiva non molto diversa, del resto, dalla richiesta (che pure accompagnava le locandine e i manifesti anti-tisi) di non starnutire o tossire senza prima aver coperto naso e bocca.


  Nonostante oggi siano stati fatti molti passi in avanti per evitare che si diffonda e per curarla, non vorrei si pensasse che la tubercolosi è una malattia del passato. La maggior parte dei contagi si registra nel Sudest asiatico (44%), in Africa (24%) e nel Pacifico occidentale (18%), con oltre la metà dei malati concentrati in otto Paesi: India, Cina, Indonesia, Filippine, Pakistan, Nigeria e Bangladesh. La tubercolosi è, per lo più, completamente curabile con farmaci a basso costo, ma nei Paesi più poveri questi farmaci non ci sono o non bastano, ed ecco perché i casi decrescono così lentamente. Nel tempo, sono state la prevenzione e le cure a ridurre l’incidenza della tubercolosi che quindi è diventata una malattia sempre più sociale ed economica: chi ha più mezzi e più soldi l’ha eradicata dal territorio, chi è povero ne soffre ancora in modo importante.


  Fino alla mia giovinezza (remota, ma parliamo comunque di pochi decenni appena), anche in Italia non erano rari i focolai e le aree di diffusione. Ma come ovunque, anche da noi per lungo tempo non era nemmeno considerata trasmissibile, si pensava fosse una malattia del sistema nervoso, una specie di nevrosi. Invece, quando un paziente con tubercolosi polmonare attiva tossisce, starnutisce, parla, canta o sputa, espelle goccioline di aerosol infettive. Ognuna di esse può trasmettere la malattia, poiché la dose infettiva della tubercolosi è molto piccola (l’inalazione di meno di dieci micobatteri può causare un’infezione). È ovvio, quindi, che le persone che hanno contatti prolungati, frequenti o ravvicinati con persone malate sono particolarmente a rischio e una persona con tubercolosi attiva ma non trattata può infettare altre dieci-quindici (o più) persone all’anno. La storia insegna, ma noi non sempre impariamo, basti pensare a chi si illude che lui non contrarrà il virus perché «tanto sono una persona sana»: le malattie infettive non si chiamano «infettive» per caso.


  Il contagio tra persone, anche per i tubercolotici, è ridotto dall’isolamento dei pazienti contagiosi e dal loro trattamento farmacologico. I farmaci antitubercolari sono estremamente efficaci e dopo un paio di settimane di terapia per lo più si smette di essere contagiosi. Proprio perché diagnosi precoce, isolamento e terapia tempestiva sono la chiave del controllo della tubercolosi, in particolare fino a qualche decennio fa era molto attiva la sorveglianza antitubercolare. Si svolgeva principalmente attraverso la rete dei cosiddetti «dispensari antitubercolari», organizzati nei consorzi provinciali antitubercolari (Cpa).


  I Cpa vennero creati negli anni Venti del secolo scorso (quando l’Italia era ancora un regno e ovviamente le Regioni come le conosciamo adesso non erano nemmeno un’ipotesi) e insieme ai padiglioni e alle colonie sanatoriali costituivano la spina dorsale del sistema sanitario di allora. Senza dubbio fu un’organizzazione di alta efficienza, ordinato, capillare, ben organizzato: i consorzi erano su base provinciale, ma erano anche obbligatori e controllati centralmente. Un approccio che ottenne risultati eccezionali nel controllo della tubercolosi in Italia. Nel 1978, con l’istituzione del Servizio sanitario nazionale, le varie Regioni seguirono differenti politiche sanitarie e tutte, con tempi diversi, eliminarono o trasformarono i dispensari. Mi ricordo bene quando, studente di Medicina, frequentavo l’ex dispensario a Modena, in viale Fontanelli: era stato trasformato in un efficiente presidio specialistico pneumologico, capace di diagnosticare rapidamente malattie polmonari infettive e non. Una struttura esterna rispetto all’ospedale, secondo un concetto oggi molto di moda, ovvero la sanità di prossimità: parola chiave degli investimenti previsti per questa «missione» nel Pnrr. Oggi l’ex dispensario a Modena è la sede dell’Agenzia regionale per la prevenzione, l’ambiente e l’energia dell’Emilia-Romagna. Certamente importante, ma il ripristino di quella rete di centri territoriali forse lo è di più.


  I lettori della mia età ricorderanno che a scuola gli alunni venivano sottoposti al test della tubercolina. La tubercolina è un estratto dai micobatteri della tubercolosi che, iniettato nel derma (la parte della cute che si trova immediatamente sotto lo strato più superficiale), causa un’infiammazione se l’organismo ha una memoria per i micobatteri della tubercolosi. Quindi, non è sinonimo di malattia (anzi, è sinonimo di protezione immunitaria), ma a scuola veniva vissuta (almeno nel mio caso) con un’ansia enorme. Ai miei tempi veniva praticata una puntura superficiale sull’avambraccio, poi coperta con un cerotto che andava tenuto tutta la notte. Una notte in cui in genere il sonno non era proprio tranquillo. Il giorno dopo, tolto il cerotto, se la pelle sottostante era diventata rossa significava che il test era positivo. Cosa vorrà dire? In effetti l’ho capito solo molti anni dopo. E ho scoperto anche che quei test erano parte integrante di quel programma nazionale di controllo della malattia, che misurava in modo indiretto la circolazione dei micobatteri tubercolari nella popolazione scolastica. Certo, il momento del distacco del cerotto era una notevole fonte di preoccupazione soprattutto nelle mamme: almeno per la mia, che identificava immediatamente un rossore con una malattia. Fortunatamente quel rossore non comparve mai: almeno fino a quando, molti anni dopo, non iniziai a frequentare gli ospedali.


  È facile notare come la storia della tubercolosi, e del modo in cui l’abbiamo affrontata, contenga in nuce temi che ci sono (ri)diventati molto familiari negli ultimi tempi: una malattia sconosciuta, una popolazione impreparata, la ricerca di una cura, poi di un vaccino e certo, anche errori e resistenze della comunità scientifica. Vale la pena ripercorrerla, dato che ha un lieto fine e qualche lezione da insegnarci.


  Una malattia che viene da lontano


  Per trovare le origini della tubercolosi dobbiamo andare parecchio indietro nel tempo: il più antico bacillo tubercolare di cui abbiamo certezza scientifica ci dice che il micobatterio si trovava nei resti di bisonti nel Wyoming datati a circa 17mila anni fa. Tuttavia, non è chiaro se la tubercolosi abbia avuto origine nei bovini, e poi si sia trasferita all’uomo, o se sia la tubercolosi bovina sia quella umana si siano generate da un antenato comune. Il rapporto uomo-animale è spesso centrale nella nascita delle epidemie e del resto non potrebbe essere altrimenti: siamo tutti parte di un ambiente complesso.


  È probabile che i bacilli tubercolari abbiano infettato l’uomo prima della rivoluzione neolitica. I resti scheletrici mostrano che alcuni esseri umani preistorici (datati intorno al 4000 a.C.) avevano i segni della tubercolosi; i ricercatori ne hanno trovato tracce molecolari nelle ossa delle mummie egizie risalenti al 3000-2400 a.C.; gli studi genetici indicano che fosse presente nelle Americhe a partire dall’anno 100. Ma prima che la tubercolosi diventasse oggetto di ricerca scientifica dovevano passare i millenni. E dovevano arrivare in particolare tre studiosi.


  Il primo è Richard Morton, medico inglese, docente a Oxford, che individuò la forma polmonare associata ai tubercoli come patologia nel 1689. Morton riteneva che i tubercoli fossero basati su disfunzioni ghiandolari, ma fece comunque un primo importante passo.


  Benjamin Marten, londinese, fu poi il primo a ipotizzare nel 1720 che esistessero «creature meravigliosamente piccole» in grado di causare i disturbi polmonari di cui soffrivano i malati. È interessante notare che non si parla ancora di tubercolosi, ma di «consunzione», un termine che ben rendeva l’idea dello spossamento e del deperimento associati alla malattia. In realtà, sotto il termine «consunzione» si raccoglieva una enorme casistica di mali a quei tempi inspiegabili (comprese, per esempio, diverse forme di cancro).


  Sarà Johann Lukas Schönlein, medico personale di Federico Guglielmo IV di Prussia, molti anni dopo, a pubblicare per la prima volta uno studio che usava il nome di «tubercolosi» (in tedesco Tuberkulose). Era il 1832. La vera svolta sarebbe arrivata pochi decenni dopo.


  Robert Koch e il bacillo dell’antrace


  Nel mio studio attuale al Policlinico Gemelli (e in tutti gli studi prima di questo, a Modena, a San Francisco, a Southampton), due quadretti mi hanno sempre accompagnato: quello che incornicia il diploma di laurea e un ritratto a olio di Robert Koch, regalatomi da Zarir Udwadia, collega e amico che vive a Mumbai, dove è in prima linea nella cura delle tubercolosi più terribili, quelle resistenti ai farmaci. In genere i pazienti guardano il primo (e magari si sentono rassicurati) e alcuni mi chiedono chi sia quel signore austero nel secondo. E allora ho modo di ricordare come Robert Koch sia stato forse tra i più grandi medici mai esistiti: l’uomo che il 24 marzo 1882 scrisse nella storia la data, almeno simbolica, di inizio ufficiale della medicina polmonare moderna. Quel giorno, infatti, Koch annunciò l’isolamento e l’identificazione del Mycobacterium tuberculosis, l’agente eziologico della tubercolosi. Non fu un annuncio semplice e indolore. In quell’epoca, come abbiamo visto, buona parte della medicina rifiutava l’origine infettiva della malattia. Le spiegazioni degenerative, alimentari o tossiche vennero spazzate via da Koch, che in quel fatidico giorno di inizio primavera produsse prove schiaccianti. L’articolo scientifico fu pubblicato poche settimane dopo, e divenne in breve tempo la fonte d’ispirazione metodologica per una nuova era di indagini microbiologiche.


  Ma Koch non era arrivato per caso al risultato. Relativamente giovane, aveva già una storia importante. Nato l’11 dicembre 1843 a Clausthal nelle montagne dell’Alto Harz in Germania, figlio di un ingegnere minerario, all’età di cinque anni sbalordì i suoi genitori annunciando che, con l’aiuto dei giornali, aveva imparato a leggere da autodidatta. La sua intelligenza e metodica perseveranza erano già ben delineate.


  Nel 1862 Koch si iscrisse all’Università di Göttingen, facoltà di Medicina. Fu una scelta importante quella di allontanarsi dalla strada paterna e studiare il corpo umano. Sarebbe stata una svolta non solo per lui, ma per l’intera umanità. Il suo professore di anatomia era Jakob Henle, che nel 1840 aveva pubblicato un trattato secondo cui le malattie infettive erano causate da organismi parassiti viventi. Quando centovent’anni prima Marten aveva parlato di «creature meravigliosamente piccole», in pochi lo avevano preso sul serio. Henle arrivava dopo oltre un secolo e le sue tesi avevano subito avuto grande eco. Henle stesso ricordava che molto doveva nelle sue ricerche alle originali teorie di Girolamo Fracastoro, erudito veronese del Rinascimento, che per primo nel 1546 nel suo De contagione et contagiosis morbis aveva parlato di «germi» portatori di malattie.


  Koch si intrise letteralmente di questi studi e dopo aver conseguito la laurea in Medicina nel 1866 si recò a Berlino per sei mesi, a studiare Chimica. Poi, nel 1867, cominciò a lavorare all’Ospedale Generale di Amburgo e nel 1869 si stabilì a Rackwitz, nella Prussia Occidentale, come medico distrettuale. Si avvicinava una svolta e l’elemento determinante fu la Guerra franco-prussiana del 1870. Koch si arruolò volontario e dal 1872 al 1880 fu ufficiale medico distrettuale di Wollstein. Non era certo una situazione favorevole alla ricerca: quasi nessuna biblioteca, pochissimi laboratori, rari i colleghi. Ma Koch allestì un laboratorio nel proprio quadrilocale, e usando il microscopio regalatogli dalla moglie, si occupò di quella strana malattia. Il bacillo dell’antrace era stato scoperto da poco da Aloys Pollender, Pierre François Olive Rayer e Casimir Davaine, e Koch si era riproposto di dimostrare scientificamente che era questo la causa della malattia. Il suo metodo, che oggi non piacerebbe a molti animalisti, si rivelò efficace. Utilizzando pezzi di legno sporchi di sangue prelevato dalla milza di animali morti per la malattia – e quindi contaminati dai bacilli di antrace – creò esche per i topi, i quali rosicchiando il materiale furono praticamente tutti uccisi dall’antrace. Spargendo invece sangue di animali sani su identici legnetti, i topi, pur rosicchiando il legno, non sviluppavano alcuna malattia. Era il sangue, quindi, il vettore dell’antrace.


  I risultati di questo minuzioso lavoro furono mostrati da Koch a Ferdinand Cohn, professore di Botanica all’Università di Breslavia, che convocò una riunione dei suoi colleghi per assistere alla dimostrazione. Tra questi c’era Julius Friedrich Cohnheim, professore di Anatomia patologica. Sia Cohn sia Cohnheim furono profondamente impressionati dal lavoro di Koch, tanto che Cohn, nel 1876, lo pubblicò nella rivista botanica di cui era l’editore. Nonostante la sua fama si diffondesse rapidamente, Koch continuò a risiedere e a studiare a Wollstein per altri quattro anni, durante i quali migliorò i suoi metodi di fissaggio, colorazione e fotografia dei batteri e svolse ulteriori importanti studi sulle malattie causate da infezioni batteriche delle ferite, pubblicando i risultati nel 1878.


  Era chiaramente restio a lasciare la provincia tedesca, ma vi fu in qualche modo costretto dalla prestigiosa nomina a membro del Reichsgesundheitsamt (Ufficio della sanità imperiale) che lo portò a Berlino nel 1880. Qui, con strumenti finalmente adeguati, iniziò a sperimentare la Reinkultur, ovvero la coltura di batteri puri su materiali solidi (in particolare la patata). Fu un lavoro fondamentale perché rivelò che i batteri patogeni potevano essere ottenuti in modo semplice in coltura pura, libera da altri organismi. Koch stabilì poi le condizioni, note come postulati di Koch, che devono essere soddisfatte per stabilire che un particolare microrganismo è la causa di una specifica malattia. Li riporto qui di seguito perché ancora oggi sono alla base della scienza medica.


  
    1. Il presunto microrganismo responsabile della malattia in esame deve essere presente in tutti i casi riscontrati di quella malattia.


    2. Deve essere possibile isolare il microrganismo dall’ospite malato e farlo crescere in coltura pura.


    3. Ogni volta che una coltura pura del microrganismo viene inoculata in un ospite sano, ma suscettibile alla malattia, si riproduce la malattia.


    4. Il microrganismo deve poter essere isolato nuovamente dall’ospite infettato sperimentalmente.

  


  E arriviamo così al 1882, l’anno in cui la medicina viene sconvolta per sempre.


  Scoperte rivoluzionarie


  Davanti alla Società di fisiologia tedesca a Berlino, il 24 marzo 1882, Koch annuncia la scoperta del Mycobacterium tuberculosis: la causa reale della malattia e le «piccole creature» favoleggiate da scienziati visionari entrano a far parte ufficialmente del nostro mondo.


  Esposti a un fluido colorante (blu di metilene mescolato con idrossido di potassio) per ventiquattro ore, i vetrini della massa tubercolare avevano mostrato per la prima volta forme molto sottili simili a bastoncini aventi il potere di moltiplicazione e di formazione di spore e quindi appartenenti allo stesso gruppo di organismi del bacillo dell’antrace. Era l’inizio di un percorso fondamentale non solo per trovare una cura, ma per l’avanzamento della medicina. Non è un caso che la Giornata mondiale della lotta alla tubercolosi sia ogni anno il 24 marzo.


  Nominato professore di Igiene all’Università di Berlino e direttore del nuovo istituto di Igiene dell’ateneo, Koch dedicò buona parte dei suoi studi alla tubercolosi e alle sue cause. Dopo pochi mesi, produsse quella che avrebbe chiamato «tubercolina», ricavata da colture di bacilli della tubercolosi: proprio la sostanza che parecchi decenni dopo sarebbe diventato il reagente del più antico test diagnostico ancora in uso in medicina. Si trattava di un estratto glicerico dei bacilli tubercolari e quando Koch lo presentò nel 1890, grazie anche alla fama che aveva raggiunto, si gridò al miracolo. Quasi tutta l’opinione pubblica tedesca era convinta sarebbe stata la cura decisiva di un male che colpiva quasi un abitante su sette in Germania. Ma non andò così: i pazienti reagivano alla somministrazione della tubercolina con un rush febbrile violento accompagnato da vomito, rigidità o altre forme cliniche gravi. Come se non bastassero gli effetti collaterali, l’efficacia della cura fu presto smentita dai fatti: i test del 1891 rivelarono che ben pochi pazienti curati con la tubercolina presentavano miglioramenti.


  Fu probabilmente il più grande smacco nella carriera di Koch, che sperava e pensava di superare il collega francese Pasteur il quale, in quegli stessi anni, aveva scoperto la celebre cura contro la rabbia. C’era la speranza che si potesse trovare un vaccino per tutte le principali malattie epidemiche, cosa che si rivelò invece impossibile. Tuttavia, vale la pena ricordare che anche questo esperimento fallito ci ha donato due grandi insegnamenti: il primo è l’affermazione definitiva del metodo sperimentale in doppio cieco, cioè la pratica di fare test su pazienti trattati con un farmaco e confrontarli con quelli non trattati per verificare scientificamente l’efficacia di una cura. Lo usiamo ancora oggi. Il secondo è la tubercolina stessa che è comunque diventata, con opportune modifiche, uno strumento per la diagnosi di infezione tubercolare. La ricerca clinica può portare risultati positivi anche quando gli obiettivi primari non sono raggiunti.


  Robert Koch continuò la sua ricerca ancora per anni, nonostante la cocente delusione. In viaggio di studio in quella che allora era la Nuova Guinea Tedesca, in pieno Pacifico, notò che gli indigeni sviluppavano meno la malaria rispetto ai coloni europei. Era una intuizione semplice, ma geniale: l’immunità acquisita. Molte popolazioni indigene sviluppano anticorpi che vengono trasmessi dal Dna (ma Koch questo non poteva saperlo) di padre in figlio, rendendo l’organismo più resistente al ceppo virale. Lavorò sulla peste bovina in Sudafrica, scoprì le specie patogene trasmesse dalle zecche. Tornò a studiare la tubercolosi arrivando alla conclusione che i bacilli che causavano la tubercolosi umana e bovina non sono identici, ipotesi molto contestata, ma poi rivelatasi vera.


  Nel 1905 ricevette il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina. Morì il 27 maggio 1910 a Baden-Baden. Il campo di studi di Koch fu enorme come enorme fu la sua influenza. Finalmente chiuse del tutto con la precedente concezione della medicina, inaugurando il metodo scientifico moderno, e i suoi studi su batteri e bacilli furono determinanti per arrivare a comprendere buona parte delle affezioni polmonari. Con lui nacque e si sviluppò la disciplina della Tisiologia, da cui anni dopo deriverà la moderna Pneumologia.


  Curare la tubercolosi


  Quel fatidico 1882 fu un annus mirabilis non solo per l’annuncio di Koch sull’isolamento e l’identificazione del Mycobacterium tuberculosis. In Italia, proprio in quel periodo, si stava sviluppando una scuola di livello internazionale, spesso trascurata nelle pagine della storia scientifica. Carlo Forlanini, laureatosi in Medicina nel 1870 a Pavia, medico da qualche anno presso l’Ospedale Maggiore di Milano, presentò in luglio la sua scoperta scientifica, lo «pneumotorace terapeutico» (detto anche «artificiale»). Un concetto di cura della tubercolosi formulato dapprima solo come ipotesi teorica (uno dei pochi casi in medicina in cui la previsione ipotetica precede la realizzazione pratica): sarebbe diventato realtà nella pratica medica tisiologica della prima metà del Novecento.


  Il metodo Forlanini era destinato a una fama tale che fu rappresentato persino in letteratura. Abbiamo già citato la Montagna incantata: ebbene, in quel romanzo il protagonista riconosce fra i pazienti coloro che hanno ricevuto le cure inventate da Forlanini e li definisce con un po’ di invidia una sorta di club elitario. In effetti per anni, la cura Forlanini, assai costosa, fu la sola ad avere un effetto terapeutico reale (infinitamente maggiore rispetto alla tubercolina di Koch). Solo nel 1943 i microbiologi Selman Abraham Waksman, Albert Schatz ed Elizabeth Bugie scoprirono la prima efficace terapia antibiotica per la tubercolosi: la streptomicina, farmaco miracoloso che comunque faticò a entrare nella pratica medica.


  La notte di Natale del 1947, lo scrittore George Orwell fu ricoverato in ospedale nei dintorni di Glasgow. A quarantaquattro anni aveva pubblicato due anni prima La fattoria degli animali: era già famoso e già malato di tubercolosi. Aveva ricevuto negli anni precedenti il trattamento scoperto da Forlanini, e aveva continuato a lavorare forsennatamente (oltre che a fumare): doveva finire il suo libro, quel 1984 che oggi riconosciamo come uno dei capolavori della letteratura moderna. Decise che gli serviva il nuovo farmaco miracoloso, che però era disponibile solo negli Stati Uniti: in Inghilterra iniziava proprio quell’anno la storica sperimentazione guidata da Austin Bradford Hill che ne avrebbe dimostrato definitivamente l’efficacia. La sperimentazione però non includeva ospedali scozzesi e Orwell era troppo avanti con gli anni (e ne aveva quarantaquattro!) per essere incluso. Le lettere dello scrittore al suo editore ci raccontano della sua ostinazione nel tentare quella nuova terapia e ci volle l’interessamento del ministro della Salute in persona – oltre ai proventi dei diritti di autore accumulati negli Stati Uniti – per riuscire a organizzare una spedizione dedicata di streptomicina. Orwell fu purtroppo uno dei pochi pazienti a sviluppare effetti collaterali così gravi da dover interrompere la terapia e donò la rimanente parte di farmaco all’ospedale: fu sufficiente per curare le mogli di due medici. Nel 1949, in sanatorio, provò anche il secondo farmaco contro la tubercolosi scoperto, l’acido para-amino salicilico: anche questo non ebbe gli effetti sperati. Morì di tubercolosi nel gennaio 1950, fece in tempo a vedere il successo del suo capolavoro e il dibattito che suscitò.


  Intanto, e sebbene non si fosse rivelato risolutivo per Orwell come per altri, lo pneumotorace terapeutico di Forlanini non scomparve dalle cure antitubercolari e continuò a essere utilizzato in casi particolari fino agli anni Settanta.


  Carlo Forlanini e la scuola tisiologica italiana


  Quello che va riconosciuto alla scuola medica italiana della fine dell’Ottocento, di cui Forlanini fu il rappresentante più illustre, è la capacità pioneristica di sperimentare macchinari meccanici. Mentre Koch introduceva per la prima volta in modo completo una chimica della scienza medica, i tisiologi italiani si applicavano alla meccanica. Per capirlo meglio, bisogna fare un passo indietro.


  Nato a Milano l’11 giugno 1847, Carlo Forlanini, figlio di un medico, aveva perso la madre in giovane età. Come molti in quegli anni, era stata uccisa dalla tubercolosi e il giovane Carlo aveva dunque un conto in sospeso con la malattia. Si dedicò a studiarla fino dal liceo, approfondendo le applicazioni di nuove teorie e dei metodi che aveva avidamente letto nel testo Die Cellularpathologie di Rudolf Virchow, collega e anche rivale di Koch. Ci sono due elementi chiave nella formazione di Forlanini. La prima è la fraterna amicizia con Camillo Golgi, il grande anatomista che sarà anche il primo italiano a vincere un Premio Nobel (nel 1906, l’anno dopo Koch). L’altra è il rapporto con il fratello minore, Enrico, un ingegnere di talento che fu uno dei pionieri del volo aereo (a lui è intitolato il lungo viale che a Milano conduce all’aeroporto di Linate; al fratello Carlo più modestamente una via, nel quartiere di Città Studi). Fu lui che lo aiutò nella progettazione di macchinari che assicurassero movimenti respiratori per aumentare o facilitare il flusso sanguigno e il rifornimento d’aria.


  I tempi erano maturi per la costruzione delle prime camere iperbariche italiane, che Forlanini allestì nei locali dell’ospedale milanese in cui lavorava, con il nome di «salotto terapeutico» (si trattava di un grande cilindro abitabile depressurizzato). Questa strategia curativa ottenne buoni risultati su affezioni polmonari come l’enfisema, ma non funzionò per la tubercolosi. Forlanini si convinse allora che i polmoni non andavano sforzati, ma al contrario «rilassati». D’altronde numerosi studi avevano evidenziato come il blocco praticamente totale dei movimenti di un polmone, dovuto al collasso indotto da uno pneumotorace spontaneo, cioè l’entrata di aria tra le due pleure, provocasse un miglioramento delle lesioni tubercolari in quel polmone.


  Nel mese di luglio del 1882, Forlanini propose il suo metodo, suscitando da subito grande interesse nel mondo scientifico. Dovevano passare però ancora sei anni perché arrivasse il primo intervento di pneumotorace artificiale. Si trattava di introdurre del gas inerte nella cavità pleurica del polmone colpito, in modo che questo, sgonfiatosi completamente, si ritrovasse in uno in stato di riposo funzionale, che permetteva la remissione del male e la cicatrizzazione del tessuto polmonare. Inoltre, si otteneva la chiusura meccanica delle cavità tubercolari, la lesione più grave della tubercolosi polmonare, in cui i micobatteri si trovavano «incarcerati», senza quel rifornimento di ossigeno, anche per loro assolutamente necessario per continuare a proliferare. Questa strategia terapeutica anche definita «collassoterapia» ebbe immediata fama nel mondo scientifico, soprattutto grazie alle numerose modifiche degli anni successivi.


  Forlanini osservava che nei pazienti da lui trattati si riducevano la tosse e l’espettorato e diminuivano la febbre e l’astenia. Per migliorare la tecnica con cui «metteva a riposo» il polmone – un’iniezione ripetuta di una piccola quantità di gas (circa duecento millilitri, il contenuto di una grande siringa, ovviamente di vetro) nella cavità pleurica attraverso un ago – chiese aiuto e consiglio ancora una volta a suo fratello Enrico. Fu un primo ma fondamentale esperimento di chirurgia toracica. Forlanini fece diversi tentativi con aria atmosferica, ma poi si accorse che la componente di ossigeno di questo gas veniva riassorbita troppo velocemente e così passò all’azoto. In questo modo, il polmone restava collassato più a lungo. Dopo alcuni giorni, l’azoto era somministrato nuovamente per ottenere un collasso polmonare completo: era nato il cosiddetto «rifornimento» dello pneumotorace terapeutico, una tecnica che, tra l’altro, divenne una fonte di guadagno non indifferente per i tisiologi dell’epoca. Lo pneumotorace doveva essere rifornito, quindi il paziente veniva sottoposto a questa procedura, ogni due o tre settimane per molti mesi, solitamente almeno per un paio di anni.


  Dopo questa straordinaria scoperta, Forlanini ottenne la cattedra presso l’Università di Torino come docente di Clinica medica preparatoria. Subito dopo, vinse anche quella di professore ordinario di Patologia medica speciale. Tra i suoi allievi in quel periodo va ricordato Scipione Riva Rocci, che, sotto la supervisione del maestro, sviluppò lo sfigmomanometro pneumatico: un simbolo mondiale della medicina applicata, per decenni strumento indispensabile alla misurazione della pressione. Nel 1898 Forlanini tornò a Pavia, sempre come professore di Patologia. Insieme ai suoi studenti e praticanti, non smise mai di occuparsi di tisiologia, chirurgia toracica e collassoterapia. Migliorò sempre più le tecniche, cercando di combattere le non poche, inevitabili, complicazioni del suo metodo di cura: tra cui empiema, enfisema ed embolia cerebrale.


  Nell’aprile del 1912 Forlanini, che tenne a Roma una memorabile conferenza dal titolo Pneumotorace artificiale nel trattamento della tisi polmonare, al settimo congresso internazionale sulla tubercolosi, fu pienamente riconosciuto come il padre della tecnica dello pneumotorace terapeutico. In poco tempo, la sua fama si sparse in Europa e nel mondo: il suo amico e collega professore all’Università di Pavia, Camillo Golgi lo propose tre volte per il Nobel sottolineando che la sua invenzione era «di grande beneficio per l’umanità». Probabilmente gli sarebbe stato assegnato, ma tutto si interruppe a causa della Prima guerra mondiale, comprese le cerimonie per il Nobel. Proprio nel 1918, quando le premiazioni ripresero a Stoccolma, Forlanini improvvisamente morì. Non era destino.


  Il lavoro del medico pavese e della sua équipe lombarda ancora oggi, a più di cent’anni dalla morte, sono centrali nella storia della medicina moderna. Forlanini e la scuola italiana che con lui nacque introdussero per la prima volta la tecnologia meccanica avanzata nella scienza medica e riuscirono ad applicare un approccio terapeutico completo alla cura polmonare, capace di includere e integrare farmaci e chirurgia, partendo da una profonda conoscenza della fisiologia polmonare.


  Nel 1990 arrivai come giovane neolaureato a Roma per iniziare un dottorato di ricerca in Fisiopatologia cardiorespiratoria, sotto la guida di due grandi pneumologi (e tisiologi), Alberto Bisetti e il suo allievo Cesare Saltini (entrambi prima professori a Modena). La sede principale della parte clinica di quel dottorato era proprio presso l’Ospedale Carlo Forlanini, nel quartiere di Monteverde nuovo: un ospedale inaugurato nel 1934, dedicato allo scopritore dello pneumotorace terapeutico e votato alla cura dei malati di tubercolosi. Ricordo distintamente la grande emozione quando entrai per la prima volta in quel «tempio» della medicina respiratoria: è il caso di dire che rimasi senza fiato davanti alla storica biblioteca, gli immensi corridoi di marmo, le stanze (tutte rivolte a mezzogiorno), ognuna con un profondo terrazzo (le famose verande) per accogliere gli sdrai dedicati all’elioterapia, gli altissimi soffitti per migliorare la circolazione dell’aria attraverso le immense finestre, aperte su un giardino all’italiana, ricco di oleandri, gelsomini e palme. Il teatro, quasi mille posti dedicati all’insegnamento e alla trasmissione delle conoscenze mediche. Il museo anatomico dedicato a Eugenio Morelli, altro grande tisiologo italiano, pieno zeppo di reperti unici e preziosissimi per capire le malattie polmonari, testimonianza della sete di conoscenza dei medici dell’epoca.


  Per me, che venivo da un ospedale della pianura padana, certo efficiente, ma molto meno scenografico e per nulla monumentale, è stato come immergermi in un mondo nuovo, fatto di storia e bellezza. Negli anni passati in quello storico ospedale, avrei scoperto che si trattava di una vera e propria cittadella in cui erano stati attivi (o ancora lo erano) chiese, campi di bocce, sale da biliardo, cinema, teatri, scuole per bambini, una stazione radiofonica, parrucchieri, refettori, cantine per i vini, addirittura un canile.


  Nel 2015, da Southampton, dove lavoravo come professore di Malattie dell’apparato respiratorio, lessi della chiusura definitiva del Forlanini, ottant’anni dopo la sua inaugurazione e dopo qualche anno di agonia. Tornato a Roma per lavorare al Policlinico Gemelli, scoprii che il Forlanini non era più un luogo di cura ed era stato abbandonato: rivedendone l’ingresso monumentale in un episodio di una fiction televisiva, non ho potuto fare a meno di provare un senso di tristezza e di rimpianto.


  Test e vaccini


  Oggi che i vaccini obbligatori sono un tema caldo, pochi ricordano quanti e quali siano gli obblighi vaccinali che abbiamo accettato come una necessità, almeno temporanea, per poter debellare determinate malattie. Una è la vaccinazione antitubercolare (la cui efficacia peraltro è enormemente inferiore a quella dei vaccini per il Covid-19), che in Italia è stata resa obbligatoria da una legge del 1970 per alcune categorie, tra cui i figli di malati di tubercolosi fra i cinque e i quindici anni, i figli del personale di assistenza dei sanatori, gli addetti a ospedali, cliniche e ospedali psichiatrici, i soldati all’arruolamento e gli studenti in Medicina. Infatti, io fui vaccinato al primo anno del corso in Medicina e chirurgia. Ovviamente, venivano vaccinati solo i soggetti con reazione cutanea alla tubercolina negativa: cioè quelli che non erano mai venuti in contatto con il bacillo tubercolare e quindi non risultavano protetti.


  Il famoso test tubercolinico può risultare positivo anche se la persona non ha mai incontrato il micobatterio tubercolare, ma ha invece fatto la conoscenza di un suo «cugino», il bacillo di Calmette e Guérin (dai cognomi degli scopritori). Il BCG, utilizzato per la prima volta in medicina nel 1921, non è altro che un bacillo della tubercolosi bovina che, in seguito a numerosi passaggi di crescita in laboratorio, ha perso quasi completamente la sua virulenza, pur rimanendo vivo e vegeto. È questo il vaccino antitubercolare che viene inoculato nel braccio per via intradermica in un’unica dose.


  Al contrario del Covid-19, che con uno straordinario sforzo medico ha trovato un vaccino nel tempo record di nove mesi, la tubercolosi non ha mai avuto un’arma definitiva di prevenzione. I diversi tentativi di vaccino (compreso quello di Koch) non hanno mai avuto un’efficacia particolare e anche il BCG si è mostrato blandamente efficace solo per i bambini perché previene per il 70% le forme gravi infantili di tubercolosi. Nei Paesi dove la tubercolosi è endemica, il BCG viene somministrato poco dopo la nascita, nonostante l’efficacia limitata e i non pochi effetti collaterali: è comunque obbligatorio, per evitare danni peggiori.


  Oggi, grazie alla drastica riduzione dei casi di tubercolosi in Italia, la vaccinazione antitubercolare è obbligatoria solo per gli operatori sanitari esposti a rischio elevato di contagio da forme multiresistenti, oppure per le persone in cui ci sia una controindicazione alla terapia preventiva, che viene effettuata in genere con l’isoniazide, uno dei farmaci antitubercolari, quando ci sia stato un contatto con un malato contagioso.


  Molti anni dopo il mio primo incontro con il cerotto della tubercolina, insieme a colleghi inglesi, americani e australiani mi è capitato di partecipare alla messa a punto di un nuovo test per rilevare l’infezione tubercolare, che oggi ha quasi completamente sostituito il test cutaneo. Come spesso avviene in medicina, tutto ha avuto origine da un paziente: in questo caso, una giovane donna originaria della Moldavia. La chiameremo Anna.


  Arrivata illegalmente in Italia qualche anno prima, Anna ha trovato sistemazione a Modena con il suo compagno. Rimasta incinta, decide di ignorare la febbre e la tosse delle ultime settimane di gravidanza perché probabilmente teme di essere rimpatriata. Alla fine di novembre del 2001 partorisce un bel maschietto al Policlinico di Modena ma una settimana dopo il parto, febbre e tosse aumentano fino a non poter essere più ignorate. E Anna arriva in ambulatorio: dove trova me. Ascolto la sua storia, la visito e decido per un’immediata radiografia del torace (che è un po’ la «fototessera» dei nostri polmoni) che rivela il fondato sospetto di tubercolosi bilaterale. Ricovero immediato e diagnosi di tubercolosi: nell’espettorato sono presenti enormi quantità di quei bacilli descritti da Koch più di un secolo prima. Cominciamo la terapia antitubercolare.


  Ma il giorno prima di Natale, la sorpresa. La collega microbiologa mi chiama al telefono e mi comunica che quei micobatteri sono resistenti ai farmaci che abbiamo iniziato: tubercolosi multiresistente, una forma di malattia che si sta espandendo, soprattutto nell’Est dell’Europa di cui infatti è originaria la nostra paziente. Quindi cambio di terapia e inizio dei farmaci cosiddetti «di seconda linea», meno efficaci, più tossici, ma a cui quel micobatterio è sensibile.


  Intanto, scatta l’allarme, perché Anna è stata nel reparto di Ostetricia del Policlinico per quattro giorni quando, ora lo sappiamo, era altamente contagiosa. C’è il rischio che l’infezione possa essersi trasmessa a diverse mamme e a neonati nella loro prima settimana di vita. Bisogna fare in fretta e i normali test rischiano di non rilevare la malattia: il test tubercolinico non funziona nei neonati.


  È in quel momento che mi torna alla mente un articolo pubblicato sulla prestigiosa rivista «The Lancet» che avevo letto durante l’estate: parlava di un innovativo test su sangue proposto da Ajit Lalvani, allora infettivologo all’Università di Oxford e che oggi siede sulla cattedra che fu di Alexander Fleming, scopritore della penicillina, all’Imperial College a Londra. Il test era totalmente sperimentale e non era ancora mai stato utilizzato per i neonati.


  Mi armo di coraggio, di un po’ di faccia tosta e il giorno di Capodanno mando una mail al professor Lalvani, contando su quello spirito di collaborazione che è la vera chiave per fare avanzare le conoscenze scientifiche. La risposta è praticamente immediata: collaboriamo. Insieme ai genitori dei bambini, alla direzione dell’ospedale e al comitato etico decidiamo che Modena sarà la prima città al mondo a sperimentare il nuovo test. Il team inglese arriva da Oxford a gennaio e sarà la prima di molte visite a Modena di Ajit, che oggi è diventato uno dei miei migliori amici.


  Grazie a quella collaborazione, siamo riusciti a controllare in tempo reale la diffusione della malattia (fortunatamente bassa, limitata al figlio e al compagno di Anna, entrambi guariti) e a curare con la profilassi preventiva tutti i casi positivi. Un’esperienza davvero unica, che in seguito abbiamo riportato in diversi lavori scientifici, e che oggi ha portato il test a essere utilizzato in tutto il mondo.


  Una storia americana (ma non solo)


  Il micobatterio della tubercolosi non è ovviamente l’unico germe che può essere pericoloso per i nostri polmoni. Un caso interessante è quello della legionella, un batterio di tipo diverso, tipo Gram-negativo, particolarmente resistente alle cure antibiotiche, grazie a una speciale membrana esterna. La legionella è stata oltre che una sfida anche un mistero per la scienza. Apparve d’improvviso, in una convention dell’American Legion, associazione di veterani militari statunitensi, svoltasi a Filadelfia durante l’anno del bicentenario degli Stati Uniti nell’estate del 1976. Uno dopo l’altro, buona parte di questi ex commilitoni (erano circa 10mila i partecipanti all’evento) si ritrovarono ad avere sintomi strani e gravi: febbre altissima e tosse, ovvero polmonite.


  Il caso divenne di dominio pubblico, generando ondate di panico in tutti gli Stati Uniti. Non c’erano tracce di tubercolosi o di altre malattie conosciute, eppure i legionari si ammalavano e molto spesso morivano. Nei giorni successivi il bilancio di casi e morti salì. Il presidente Gerald Ford e l’amministrazione di Washington pensarono sulle prime a un’epidemia di influenza suina e iniziarono subito a studiare un vaccino per far fronte al problema. I test però esclusero ben presto qualsiasi forma di ceppo influenzale. Che cos’era allora questa malattia così grave che si stava diffondendo in piccoli focolai (ne scoppiò subito dopo un altro in una comunità religiosa)?


  Si pensò di tutto: dall’avvelenamento da metalli a quello da combustione. Si recuperarono vecchi trattati di epidemiologia e si tentarono le ipotesi più fantasiose. Fu a Natale che avvenne la scoperta: Joseph McDade, ricercatore e medico, dopo aver campionato diversi materiali dall’albergo dove si era tenuta la convention e dai pazienti stessi e fatto numerosi test, riuscì a rintracciare l’origine di tutto nella Legionella pneumophila (ovvero «amica» dei polmoni: figurarsi se era nemica!). Una vecchia malattia provocata da un batterio che era già stato individuato almeno due volte da diversi gruppi di ricercatori, fin dal 1947.


  Nel frattempo, l’epidemia si era estesa fino a colpire decine di migliaia di persone non solo in America, ma anche in Spagna. Per fortuna, una volta accertata la causa si poté accelerare con il rimedio. Si provò con efficacia una terapia antibiotica che, se introdotta tempestivamente, riduceva al minimo le possibilità di esito nefasto del contagio. Fra parentesi, si scoprì anche che il batterio incriminato si trovava prevalentemente nell’acqua stagnante delle condutture dei condizionatori e delle docce e si diffondeva attraverso le goccioline presenti nell’aria, specie quella che passava per i condizionatori (che da allora vengono dotati di filtri sempre più sofisticati). Ecco spiegata l’epidemia iniziale a Filadelfia: grande albergo, inizio estate, persone anziane e vulnerabili.


  La storia del morbo del legionario ricorda un po’, in piccolo, quella che abbiamo vissuto nei due anni di Covid-19 che hanno visto dispiegarsi un dramma non solo sanitario, ma anche medico e comunicativo. Le voci incontrollate e assurde che fin dall’inizio hanno accompagnato il diffondersi del virus, la presenza spesso nociva e ossessiva di «esperti» in tv, il tam-tam dei social. Tutte cose che non hanno aiutato la scienza, e anzi hanno spesso scalfito il patto di fiducia fra chi cura e chi viene curato. Questa è una delle motivazioni – non l’unica – dello scetticismo sui vaccini e per questo è così importante ricordare le storie delle emergenze passate. I vaccini sono sempre stati nella storia e continuano a essere un’arma fondamentale e unica per vincere la battaglia contro ogni epidemia. E siccome mai nella storia sono stati messi a punto in così poco tempo vaccini con simili livelli di sicurezza ed efficacia, quelli anti-Covid sono anche un’altra cosa: un miracolo. Reso possibile da una lunga tradizione di ricerca e di collaborazione scientifica, di cui siamo fortunati, e a volte meno che grati depositari.


  2


  Alcuni altri nemici


  


  La storia, affascinante, della tubercolosi non esaurisce affatto la casistica dei nemici dei polmoni, che purtroppo è ampia – anche se va detto che esistono congrue difese. Nelle pagine che seguono ne racconto alcuni con un criterio del tutto personale: sono malattie con cui ho avuto contatto diretto, studiandole e, per quanto possibile, cercando di curarle.


  Sono anche patologie che mostrano bene la straordinaria complessità dei nostri polmoni e il delicato equilibrio con cui interagiscono con il nostro corpo e con il mondo esterno. Un caso davvero molto particolare è quello dello pneumotorace catameniale. Abbiamo visto come lo pneumotorace, che può essere anche indotto in modo artificiale, sia una specie di buco nella pleura che fa perdere pressione al polmone, il quale letteralmente si sgonfia come un palloncino e collassa. Una forma assai rara di questa tipologia è appunto quella catameniale, che può colpire qualsiasi donna in periodo fertile. Succede che alcune cellule della mucosa uterina (endometrio) si spostino nei polmoni attraverso un’apertura nel diaframma o attraverso le vene (su questo c’è ancora un dibattito aperto fra gli studiosi). E queste cellule obbediscono al ciclo mensile della donna: il termine «catameniale» deriva proprio dal greco katamenios, che significa «con ricorrenza mensile». Quando iniziano le mestruazioni, le cellule non capiscono di trovarsi nei polmoni e iniziano a sanguinare, provocando gravi emorragie interne che spesso sono risolvibili solo attraverso la rimozione chirurgica della parte colpita. È un caso, ripeto, molto raro di cortocircuito fra i diversi organi che ci dice come sono complesse le strutture che regolano il nostro corpo. Più frequenti sono invece le «aggressioni» che vengono dall’esterno.


  Il nemico verde: il berillio


  Ce l’ho davanti agli occhi tutti i giorni, in bella vista sulla mia scrivania: un cubo di berillio puro. Mi fu regalato molti anni fa dal direttore medico di un’industria di Cleveland, negli Stati Uniti. Se aggiungessi al mio cubo un po’ di cromo e aspettassi qualche milione di anni mi ritroverei sulla scrivania la più grande pietra preziosa del mondo, altro che gioielli della Corona. Come sempre, è il tempo quello che ci manca.


  Il berillio è un elemento chimico con il simbolo Be e bassissimo numero atomico: quattro. Quindi è leggerissimo. Un tavolo di berillio peserebbe poche decine di grammi. Alcalino-terroso, grigio-acciaio, si trova in natura solo in combinazione con altri elementi per formare minerali spesso preziosi. Come dicevamo prima, nella sua forma fossile è molto ricercato: acquamarina, smeraldo.


  Il fascino del berillio però non è dato solo dal suo scintillio una volta che è «invecchiato bene»: si tratta di un elemento relativamente raro nell’universo (da cui i costi delle forme fossili di cui sopra) e quello che c’è viene impiegato in campi tecnologici altamente strategici. Per il suo basso numero atomico e bassissimo assorbimento di raggi X, uno degli utilizzi più antichi e ancora attuali è per le finestre di radiazione per tubi a raggi X. Grazie alla sua rigidità, leggerezza e stabilità dimensionale al variare delle temperature, poi, ha trovato sempre più largo impiego nei componenti strutturali leggeri nell’industria della difesa e aerospaziale, in velivoli ad alta velocità (le piastrelle esterne di rivestimento dello Space Shuttle erano fatte di una lega di berillio, leggere e resistenti alle alte temperature), missili guidati e satelliti, incluso il telescopio James Webb. È così leggero che le squadre di Formula Uno lo hanno utilizzato nei motori con pistoni in lega di berillio-alluminio e molte biciclette tecnologiche hanno questo elemento fra i principali componenti. Allo stesso tempo, si è visto nell’industria informatica che l’ossido di berillio è utile come isolante elettrico ed è insieme un eccellente conduttore di calore, con elevata resistenza e durezza e un punto di fusione molto elevato. Viene così sempre più impiegato come piastra di base isolante nei transistor ad alta potenza nei trasmettitori a radiofrequenza per le telecomunicazioni. Tutti pazzi per il berillio, quindi.


  Ma non i polmoni.


  L’esposizione al berillio può provocare una malattia polmonare professionale, la berilliosi: acuta se l’esposizione è intensa e breve, più spesso cronica, in seguito a esposizioni a livelli più bassi, nel corso degli anni. Una malattia di cui ho cominciato a occuparmi all’inizio degli anni Novanta, ai tempi del mio dottorato di ricerca in Fisiopatologia cardiorespiratoria al Forlanini, subito dopo il servizio militare.


  Appena rientrato da un lungo periodo negli Stati Uniti, il professor Cesare Saltini organizzò un gruppo di ricerca, grazie a un finanziamento del Dipartimento per l’energia degli Stati Uniti, il maggior produttore e utilizzatore di berillio al mondo. In realtà il gruppo di ricerca era composto da tre persone: lui, io e una professoressa di genetica medica, Rossella Sorrentino. Quest’ultima lavorava nei laboratori di ricerca in biologia cellulare dell’Università «La Sapienza» dove si svolgeva la parte sperimentale del mio dottorato e dove avrei incontrato una studentessa molto brillante, che sarebbe poi diventata mia moglie.


  Si sapeva che la berilliosi si sviluppa causando la formazione di piccoli noduli infiammatori, chiamati «granulomi», composti da cellule che cercano di contenere le particelle di metallo inalate e arrivate giù giù fino agli alveoli. I granulomi possono provocare, in tempi generalmente medio-lunghi, una forma di fibrosi polmonare progressiva (con la conseguente diminuzione della capacità di ossigenazione del sangue): i sintomi sono cronici, tosse e mancanza di respiro, perdita di peso, a volte febbre. Si tratta di una patologia grave, invalidante, a volte letale: unica terapia, il trapianto di polmone.


  C’era però qualcosa che non tornava. Al contrario della maggior parte delle patologie polmonari professionali, quantità e durata dell’esposizione al berillio sembravano ininfluenti. Per capirci, la malattia si manifestava in individui che erano stati in contatto con bassissime dosi di berillio, per esempio impiegati negli uffici della fabbrica, mentre non si sviluppava in operai addetti per anni alla lavorazione delle leghe di metallo. Era un bel mistero su cui abbiamo passato molti mesi delle nostre ricerche. Ne siamo venuti a capo grazie alla scoperta che nel lontano 1953 ha rivoluzionato la scienza medica: il Dna. Ci doveva essere un elemento di suscettibilità individuale che determinava la risposta all’inalazione del berillio. In altre parole, l’ipotesi era che la malattia fosse scritta nei geni di chi la sviluppava alla nascita: sarebbe stata scatenata in queste persone suscettibili dall’inalazione di berillio, anche in minime quantità. Per verificarla, dovevamo studiare il Dna di persone esposte e non esposte, malate e non malate: in pratica un gruppo di lavoratori. Dove trovarli? Nella più grande fabbrica di lavorazione del berillio esistente al mondo, la Brush-Wellman a Cleveland, in Ohio.


  Dovemmo faticare non poco per avere accesso a quei preziosi acidi nucleici, anche perché i sindacati si opponevano (giustamente) all’idea che una determinata sequenza di Dna potesse impedire a un lavoratore di essere assunto. Il compromesso fu trovato: non potevamo portare in Italia il Dna, ma il sangue sì. Si trattò di organizzare un paio di viaggi tra Roma e Cleveland in cui si partiva da Roma con le provette vuote per riportarle a casa piene di sangue. Una volta arrivati in laboratorio, ne estraevamo il Dna e ne analizzavamo la sequenza: il fatto che l’analisi avvenisse in Italia garantiva l’anonimato dei risultati. Risultati che furono la tesi del mio dottorato di ricerca e che, pubblicati nel 1993 sulla rivista americana «Science», contribuirono a gettare le basi per la comprensione dei meccanismi più profondi di sviluppo di una malattia polmonare causata da un singolo, piccolissimo, invisibile elemento. Mi ricordo la sensazione di incredulità nel leggere l’articolo su una rivista così prestigiosa: e che strano constatare che il «gruppo di ricerca», in realtà, non era altro che un trio.


  Dunque, alcune persone hanno una speciale predisposizione genetica a sviluppare la berilliosi in modo quasi del tutto indipendente dall’entità dell’esposizione: un classico esempio del ruolo cruciale giocato dall’interazione tra ambiente e geni nella genesi delle malattie. Se mancano i geni giusti (o in questo caso meglio dire sbagliati) o manca l’esposizione, non ci si ammala. Una strada ancora lunga da percorrere, e complessa, quella della genetica: senza dubbio essenziale per contribuire anche a rendere sempre più sicuri i luoghi di lavoro.


  Questa storia ci ricorda due cose importanti. La prima è che ogni organismo risponde in modo proprio all’attacco degli agenti esterni. Lo vedremo più avanti nel capitolo sul fumo. La seconda è che inspirando l’aria inspiriamo ossigeno, azoto, argon, ma anche uno 0,6% circa di altri gas o di altri composti. Sembra poco, ma può rivelarsi fatale.


  Il nemico sottile: l’amianto


  Abbiamo visto come l’aumento dell’anidride carbonica su larga scala possa crearci non pochi problemi ma ci sono altri elementi, piccoli, piccolissimi, ben più pericolosi. Sono polveri, composti, elementi chimici invisibili, inodori, insapori, che possono causare patologie gravi, a volte mortali, soprattutto respiratorie. Nella maggior parte dei casi sono prodotti dell’azione dell’uomo, delle nuove scoperte tecnologiche e delle necessità che ne conseguono. Alcuni li conosciamo e in qualche modo li abbiamo debellati con un intervento radicale, magari a volte non ancora del tutto terminato.


  Nel 2013 decido di trasferirmi in Inghilterra: accetto un’offerta dell’Università di Southampton per una posizione di professore di Malattie dell’apparato respiratorio. Tutta la famiglia lascia la pianura padana per insediarsi a Winchester, antica capitale dell’Inghilterra venti chilometri a nord di Southampton, nota per ospitare una delle cattedrali più grandi d’Europa immortalata in una canzone interpretata anche dal grande Sinatra. Nell’ospedale di Southampton mi sono trovato a occuparmi soprattutto di fibrosi polmonari e nella prima settimana ho visto più asbestosi polmonari e mesoteliomi pleurici di quanti ne avessi mai visto in tutta la mia precedente esperienza. Il motivo? Semplice, l’amianto era stato utilizzato in maniera massiccia nella ricostruzione della città, quasi totalmente distrutta durante la Seconda guerra mondiale. In più proprio a Southampton venivano costruiti i micidiali aerei da combattimento della Royal Air Force, gli Spitfire. Infine, il porto di Southampton è sempre stato uno dei più grandi e più attivi nella costruzione di grandi navi, da guerra e da crociera. Il tutto con grande uso di asbesto, altro nome dell’amianto.


  È forse il caso più noto e triste di intervento indiretto dell’uomo nella creazione di patologie altrimenti inesistenti, o quasi. L’amianto, infatti, circola da sempre in basse concentrazioni nell’aria, nell’acqua e nel terreno, ma a livelli non certo sufficienti a causare malattie. È da quando lo abbiamo «scoperto» che è diventato pericoloso.


  L’amianto in verità era conosciuto già nell’antichità. Marco Polo racconta nel suo Milione di un materiale usato in Cina per filare abiti e tessuti totalmente ignifughi. In effetti l’amianto si presenta materialmente come una fibra, composta da filamenti più o meno lunghi. Nella medicina moderna, per un lungo periodo è stato utilizzato come rimedio farmaceutico: impiegato per la preparazione di una pomata contro la sudorazione dei piedi e per realizzare una pasta per le otturazioni dei denti. Ma è con l’arrivo della rivoluzione industriale che abbiamo avuto il boom dell’amianto, le cui proprietà ignifughe risultavano utilissime in un periodo in cui gli incendi, soprattutto sui luoghi di lavoro, costituivano un gravissimo pericolo sul piano umano e un problema su quello produttivo.


  L’amianto appariva come il minerale perfetto della modernità: utile, semplice, malleabile, ideale per capannoni, treni, aerei, navi. Nel 1903, dopo un incendio che fece ottantatré morti, il Comune di Parigi decise di utilizzarlo in tutti gli uffici pubblici. Londra lo usò per l’underground. Tutta l’Europa lo impiegò per rendere (apparentemente) sicuri scuole, ospedali, palazzi. Nel 1907 aprì a Casale Monferrato il primo stabilimento per la produzione dell’Eternit, il nuovo prodotto inventato dall’austriaco Ludwig Hatschek: una speciale miscela di cemento e amianto. Andò a ruba, tutti lo abbiamo visto almeno una volta.


  Ma intanto, già a partire dalla fine dell’Ottocento, erano iniziati ad aumentare i casi di due malattie professionali: l’asbestosi polmonare e il mesotelioma pleurico. La prima è causata dalla deposizione di fibre di amianto inalate nei foglietti di rivestimento polmonare, le pleure. L’amianto via via respirato si accumula e genera le cosiddette placche pleuriche, ben visibili sulle radiografie del torace e segno inequivocabile di esposizione a questo materiale. I pazienti lamentano tosse e fiato corto ma la malattia, certo invalidante, di solito non è letale: i polmoni cercano di isolare quelle fibre estranee con una reazione infiammatoria, che conduce alla fibrosi, un tentativo estremo di riduzione del danno. A volte purtroppo l’asbestosi può causare una neoplasia delle pleure: il mesotelioma pleurico, una forma di carcinoma molto aggressivo e ancora oggi quasi sempre fatale. La causa di questi due mali era ed è una sola, le fibre di amianto inalate, che il polmone non è in grado di inattivare o di espellere.


  La scienza medica, va detto a suo merito, non ci ha messo molto a capirlo. Il patologo William Edmund Cooke, negli anni Venti del Novecento, esaminò i polmoni di pazienti malati o deceduti che vivevano nelle vicinanze di fabbriche in cui si utilizzava l’amianto: in tutti trovò un’estesa fibrosi pleurica e polmonare, ma soprattutto, ben visibili al microscopio, le fibre di materia minerale di varia forma, in grande maggioranza piegate con angoli acuti. Dopo aver confrontato queste fibre con campioni di polvere di amianto fornitigli dalle industrie, Cooke concluse nel modo più logico: le fibre depositate nei polmoni provenivano da lì ed erano, oltre ogni ragionevole dubbio, la causa della fibrosi polmonare.


  Quando l’amianto è in forma compatta non dà problemi: non si staccano particelle e di conseguenza nessuno rischia di respirarle. Quando, però, e succede spesso, le lastre di amianto iniziano a deteriorarsi, a causa dell’usura del tempo, degli agenti atmosferici, di specifici incidenti, o della lavorazione, rilasciano nell’aria polveri filamentose sottilissime. Piccoli, invisibili, mortali filamenti che entrano nei nostri polmoni e lì si fermano: per sempre. In generale, ci vogliono almeno vent’anni prima che si avvertano i primi sintomi di una esposizione prolungata all’amianto, ma il processo è inesorabile. Alcuni tipi di amianto, come la crocidolite, possono invece dare problemi anche già poco tempo dopo l’inalazione.


  Come spesso capita, la scienza si rivelò ben più rapida della politica. Se già a Londra nel 1924 si era dimostrata la pericolosità dell’amianto, ci sarebbero voluti ancora cinquant’anni perché venissero introdotte leggi che ne limitassero davvero l’uso. Nel frattempo, questo materiale continuava ad abitare tetti, scuole, asili, ospedali, treni, navi. A Casale, l’Eternit continuava a essere prodotto con immani conseguenze sui polmoni dei lavoratori e delle loro famiglie (bastava che la polvere si depositasse sulle tute di lavoro per essere inalata poi a casa da mogli e figli: a quei tempi le tute si lavavano in casa). La fabbrica piemontese cessò definitivamente l’attività solo nel 1986 e in Italia l’amianto fu definitivamente bandito nel 1992. Ma il problema non fu eliminato da una legge. Trovate ancora oggi, aguzzando la vista, decine di fabbricati, specie nelle campagne, che hanno condutture, tetti, cisterne in amianto. Il colore grigiastro e l’aspetto cementizio sono abbastanza inconfondibili. Un materiale infido, che colpisce in modo subdolo. Il consiglio ancora oggi è quello di controllare sempre l’ambiente dove si vive. Sarà una precauzione sana e un investimento intelligente chiamare un tecnico specializzato per sincerarci che non ci siano manufatti in amianto nelle vicinanze. In caso, va fatta una bonifica completa. I vostri polmoni vi ringrazieranno (e anche quelli dei vostri vicini).


  Nel 2017 sono tornato in Italia, trasferendomi a Roma, ma i legami con l’Inghilterra sono rimasti: ci vivono al momento le mie figlie e ci lavorano ottimi colleghi, molti dei quali amici. Il gruppo di Southampton guidato dal mio (ex) collega e (attuale) amico Gareth Griffiths ha appena pubblicato uno studio in cui dimostrano che un nuovo farmaco, il Nivolumab, è efficace nel rallentare la progressione del mesotelioma pleurico da asbesto.


  I nemici storici: mercurio, carbone, silicio


  La malattia da amianto è solo la più celebre tra le possibili conseguenze nefaste dovute all’inalazione di vari elementi chimici. Per secoli, per esempio, sono stati ignorati gli effetti del mercurio, che bollito e inalato poteva causare gravi danni neurologici. È il caso del Cappellaio Matto di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll.


  Cosa c’entra un capolavoro della letteratura per l’infanzia con il mercurio? Per fare il collegamento bisogna considerare l’origine del nome che viene da un modo di dire inglese – l’ho sentito spesso rivolto a qualche collega particolarmente eccentrico – ovvero mad as a hatter, «matto come un cappellaio». Il nome del famoso personaggio di Carroll deriva proprio da lì. Ebbene, per la straordinaria produzione nazionale di copricapi (per secoli vero tratto distintivo dei britannici), le fabbriche di pellami di oltre Manica utilizzavano principalmente il mercurio. Immergendo le pelli in questa sostanza messa a bollire (il mercurio diventa liquido a una temperatura bassissima per un metallo: 38°C), il pelo dell’animale si staccava agevolmente, facilitandone la lavorazione. Solo che i poveri cappellai erano costretti a toccare e inalare pericolose particelle di mercurio che entrate in circolo arrivavano direttamente al cervello. I sintomi erano sempre gli stessi: tremito incontrollato delle mani, macchie gialle sulla pelle, una strana colorazione arancione dei capelli, e soprattutto un comportamento stravagante e instabile. Tutte caratteristiche del Cappellaio Matto che invita Alice al suo folle tè in giardino.


  L’Inghilterra, d’altra parte, è sempre stata una nazione ricca di spunti per la pneumologia. Questo non solo per la tradizione medica anglosassone, ma anche e soprattutto per via delle grandi rivoluzioni industriali di cui è stata culla. Oltre ai vari avvelenamenti da metalli, è stata la prima a riconoscere le cosiddette malattie «da lavoro». Il caso più celebre è quello dei black lungs (polmoni neri), una patologia che colpiva i lavoratori nelle miniere di carbone inglesi. In termini tecnici si chiama «pneumoconiosi dei lavoratori del carbone» ed è provocata dall’inalazione di polvere di carbone.


  Di materiali potenzialmente nocivi che può capitarci di inalare c’è una lunga lista. Se invece di miniere di carbone si tratta di miniere di silicio, abbiamo una malattia simile chiamata silicosi. Il meccanismo è sempre quello: la polvere inalata si accumula progressivamente nei polmoni e porta a infiammazione, fibrosi e, nei casi peggiori, tumori.


  In verità, queste malattie non appartengono solo al passato: pneumoconiosi e silicosi colpiscono ancora oggi moltissimi lavoratori delle miniere sparse in tutto il mondo e l’emissione di gas di lavorazione spesso inquina pesantemente l’aria dei paesi, delle città, delle aree abitate limitrofe. E qui veniamo ancora al punto iniziale: la volontà. Certo, chi è costretto a svolgere lavori che possono mettere a rischio i polmoni deve essere tutelato e la medicina negli anni recenti è stata, fortunatamente, sempre più in grado di prevenire, diagnosticare e curare i danni polmonari da lavoro. Tuttavia, le microparticelle si trovano anche nell’aria che respiriamo tutti i giorni, minacciando i polmoni di noi tutti. È questo, in fondo, il problema centrale del cosiddetto inquinamento da polveri: anche se non siamo in una fabbrica o in una miniera, che cosa rischiamo di respirare semplicemente uscendo di casa?
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  Aria pesante


  


  Per quanto ci impegniamo, non potremo mai sapere esattamente cosa stiamo respirando. L’aria, come abbiamo visto, è fatta in gran parte di due elementi, ma in pratica ci possiamo trovare di tutto e in particolare sostanze frutto dell’attività antropica. Nonostante i nostri sforzi, senza saperlo ci possiamo trovare a respirare sostanze dannose per la nostra salute. Non è sempre colpa nostra, intendiamoci. Alcuni fenomeni naturali, compresi gli incendi boschivi (a volte però anche in questo caso è di nuovo colpa nostra), le eruzioni vulcaniche e le tempeste di sabbia (e qui possiamo ragionevolmente assolverci) provocano inquinamento atmosferico. Solo che i danni naturali sono molto più limitati e comunque riconoscibili, mentre l’inquinamento umano è globale, perché quasi tutte le aree popolate del mondo sono a rischio. Le particelle di polvere possono essere trasportate molto lontano a seconda dei venti e delle nuvole e allorché si trovano nell’atmosfera possono prendere parte a reazioni chimiche e contribuire all’inquinamento atmosferico.


  Quindi, è giusto sgombrare il campo da alcuni luoghi comuni: un cielo limpido non è garanzia di aria pulita. Sono invece un grande aiuto ai nostri polmoni gli spazi verdi, anche quelli cittadini, anche quelli domestici. Parchi e giardini, oltre a diminuire la temperatura media, estraggono dall’aria un’ampia gamma di inquinanti atmosferici come particelle e ossidi di carbonio, emessi, per esempio, dal traffico e dall’industria. Gli alberi aiutano anche ad affrontare il cambiamento climatico: in un anno un albero maturo assorbirà circa 22 chilogrammi di anidride carbonica dall’atmosfera e in cambio rilascerà ossigeno. Si stima che ogni anno 1,3 milioni di alberi rimuovano dall’aria più di 2500 tonnellate di sostanze inquinanti.


  Ma quali sono esattamente queste sostanze? La più celebre, la sentiamo citare assai spesso dai media, è il particolato: noto come PM, le iniziali di particulate matter. Si tratta di minuscole particelle sospese in un gas e c’è sempre stato: quando si accende un fuoco, minuscole particelle combuste si spargono nell’aria e spesso vengono inalate. Succede anche quando un vulcano erutta e persino quando l’acqua si infrange sugli scogli. Anche chi ha l’abitudine di cantare sotto la doccia inalerà minuscole particelle di acqua (attenzione perché a volte possono contenere microrganismi!). Il problema è che il PM si produce anche in attività più massicciamente praticate come bruciare combustibili fossili per far muovere i veicoli (le nostre auto), oppure nelle centrali elettriche e in vari processi industriali. In media, in tutto il mondo, i particolati antropogenici diffusi per aerosol rappresentano circa il 10% della nostra atmosfera. Una percentuale enorme se pensate che in alcune città, specie nel Sud del pianeta (ma purtroppo anche le nostre grandi città non sono messe bene) raggiunge livelli ben al di sopra della soglia tollerabile. Va da sé che l’aumento dei livelli di particelle fini nell’aria è collegato a rischi per la salute, specie quella polmonare. Recenti studi hanno provato senza ombra di dubbio che un’esposizione continua al particolato sopra i livelli di guardia espone al rischio di molte malattie croniche: per i polmoni asma, enfisema, cancro. Per essere cittadini attivi sarebbe buona pratica ridurre il più possibile l’uso dell’auto o utilizzarne una che non va a combustibili fossili.


  Esistono molti altri inquinanti, che, seppur più pericolosi del particolato, sono per fortuna meno diffusi. Dell’anidride carbonica abbiamo già parlato (è il principale inquinante, probabilmente). Ci sono poi gli ossidi di zolfo, in particolare l’anidride solforosa, un composto chimico prodotto in vari processi industriali (il carbone e il petrolio contengono spesso composti di zolfo e la loro combustione genera anidride solforosa). La sua ossidazione dà origine alle famose piogge acide, molto dannose per il verde che ci circonda (e quindi, indirettamente, per i nostri polmoni).


  Gli ossidi di azoto, in particolare il biossido, vengono espulsi dalla combustione ad alta temperatura negli altiforni e comunque nella catena industriale (in natura dai lampi). È assai pericoloso ed è presente, come avrete intuito, nelle aree più industrializzate con vocazione siderurgica o metallurgica. Non a caso, livelli sopra la norma sono stati rilevati in città come Taranto e in altri centri dell’industria pesante. Anche ad allontanarsi dalla città non c’è da stare tranquilli. C’è per esempio il rischio di trovare dell’ammoniaca, emessa principalmente dai rifiuti agricoli, riconoscibile dal caratteristico odore pungente. Usata come fertilizzante e antiparassitario, può creare disturbi alle vie aeree superiori.


  Gli inquinanti radioattivi per fortuna sono più rari. Di estrema pericolosità sono ovviamente i prodotti da esplosioni nucleari, da fughe radioattive o da un cattivo isolamento delle scorie (è questo il caso assai inquietante del mercato nero dello smaltimento dei rifiuti tossici che ha spesso coinvolto diverse aree del nostro Paese).


  Insomma, senza fare drammi, dobbiamo considerare che i nostri polmoni sono quotidianamente minacciati. Alla qualità dell’aria sarebbe bene prestare più attenzione, anche quando scegliamo dove andare ad abitare, specialmente se qualcuno in famiglia soffre di malattie polmonari. E all’attenzione del singolo andrebbe affiancato un robusto impegno collettivo.


  Voglio andare a vivere in campagna?


  Le città di oggi sono più o meno inquinate di quelle degli anni Sessanta? Il dibattito è aperto e forse impossibile da dirimere. È vero che allora non c’era nessuna reale politica ambientale (riduzione del traffico, benzina verde e così via), ma è vero anche che oggi le auto, in città come Milano e Roma, sono aumentate di sei volte rispetto a cinquant’anni fa e la massa delle nuove auto è spesso maggiore delle utilitarie del periodo di boom. Qualunque sia il verdetto, l’inquinamento è comunque oltre i livelli di guardia: almeno ne siamo più consapevoli. Oggi più o meno tutti sappiamo quanto possono essere pericolose le emissioni inquinanti, per la nostra salute e per il mondo in cui viviamo. E la consapevolezza è il primo passo per il cambiamento. Basterà? Ai posteri, l’ardua sentenza. Ma l’obiettivo comune di un’aria più pulita è a tutti ben presente. E almeno a mio parere, al di là delle scelte personali come evitare di fumare, non c’è nessuna scorciatoia possibile per ripulire l’aria. L’inquinamento ambientale a livello globale è un’altra forma di pandemia. Forse meno drammatica, ma letale. Difficilmente la scienza ci fornirà una pillola o un chip capace di eliminare tutte le scorie che rischiamo di respirare. Siamo noi a doverle controllare.


  Studi recenti hanno dimostrato che il rischio di malattie cardiovascolari è strettamente collegato con il livello di inquinamento ambientale. L’India, un Paese in cui si trovano quattordici delle quindici città più inquinate del mondo, secondo l’Organizzazione mondiale della sanità, ha altissimi tassi di particolato nell’aria. Le concentrazioni di particelle potenzialmente mortali nell’aria di Nuova Delhi superano regolarmente i limiti di sicurezza fino a venti volte, soprattutto in inverno quando i suoi 20 milioni di persone sono avvolti da una visibile coltre grigia di smog. Uno studio del 2020 pubblicato su «The Lancet» ha rilevato che nel 2019 ci sono stati 1,67 milioni di morti nel Paese attribuibili all’inquinamento atmosferico, di cui quasi 17.500 a Delhi.


  Per risolvere il problema, l’amministrazione della megalopoli non ha deciso di chiudere il traffico o di imporre restrizioni sui veicoli. Ha invece costruito quaranta ventilatori giganti su una torre di 25 metri, capaci di pompare 1000 metri cubi di aria al secondo attraverso filtri che dimezzano la quantità di particolato nocivo in un raggio di un chilometro quadrato. La torre che li ospita è costata due milioni di dollari, ma appare già evidente che non basterà a ripulire parzialmente l’aria neanche di uno dei quartieri della città. In molti, fra studiosi e scienziati, ritengono che l’idea di un grande filtro aereo sia peggio che inutile, dannosa. Non solo il costo per una copertura davvero efficace sarebbe inaffrontabile per qualsiasi Stato, ma produrre queste «torri» crea altro e diverso inquinamento. Lo smog va colpito alla fonte, riducendo le emissioni, e questa non può che essere una battaglia collettiva. Il che non ci esime dal fare le scelte giuste come singoli individui.


  Inquinarsi da soli: il fumo


  Questo paragrafo rischia di essere banale. Cosa può dire uno pneumologo sul fumo? Che fa male. Però è interessante ricordare che negli anni Trenta e Quaranta i testimonial (oggi diremmo influencer) delle varie marche di sigarette erano i medici. Come mai? Intanto perché venivano retribuiti per queste pubblicità; ma soprattutto perché gli studi che avrebbero poi dimostrato un chiaro legame di causa-effetto tra fumo di sigaretta e cancro del polmone erano ancora di là da venire. Certo, i fumatori tossivano e avevano mal di gola, ma le varie marche di sigarette facevano a gara a dichiararsi meno «irritanti» dei concorrenti e nessuno, compresi i medici, aveva presente il rischio cancro. Quando poi gli studi cominciarono a evidenziare il problema le aziende produttrici tentarono di mettere in dubbio i risultati. Una battaglia di «opinioni» (ricorda qualcosa?) che andò avanti a lungo, fino al 1998, quando l’associazione tra fumo e cancro fu definitivamente accettata anche dai produttori di sigarette. Si cominciò allora a studiare l’alternativa che oggi sempre più spesso vediamo tra le dita delle persone: le sigarette elettroniche. Quanto tempo dovrà passare prima che ne possiamo evidenziare i potenziali danni per i polmoni? Ne parliamo tra poco.


  Negli ultimi decenni, lo sforzo per ridurre la diffusione del fumo è stato ingente, a livello mondiale. Divieti non solo negli ospedali – dove oggi sembra fantascienza la scena-cliché del padre in attesa che fuma nei corridoi – ma negli uffici, nei ristoranti, nei locali, nei cinema eccetera, e sempre di più anche all’aperto in zone in cui siamo costretti a «convivere» come le fermate degli autobus. I pacchetti sono coperti di immagini terrificanti sugli effetti più pericolosi del fumo (il che ha prodotto, si spera, qualche conversione, ma soprattutto un fiorente commercio di copri-pacchetto). In Italia, nel 1980, i fumatori erano il 36% della popolazione; oggi sono circa il 18%. Un dimezzamento salutare, che però ancora non basta e che va ancora incentivato perché il fumo in fondo è il miglior modo per far del male volontariamente ai propri polmoni.


  Per anni ho sentito pazienti ricordare una nonna, un cugino, l’amico di un cugino morti centenari pur consumando due pacchetti al giorno. È un classico della psicologia cognitiva: cercare a tutti i costi l’esempio che fa per noi. Si prendono pochi – e spesso dubbi – casi positivi e si dimenticano le migliaia di negativi: le tantissime morti causate in modo più o meno diretto dalle sigarette. No, in nessun caso fumare fa bene o non fa nulla. Questo lo posso garantire. Semplicemente perché si vede: la massa, il colore, la forma di un polmone di un fumatore abituale sono sempre diversi da quelli di un non fumatore.


  L’episodio che sta alla base della mia scelta di studiare i polmoni ha al centro esattamente le conseguenze del fumo. Ero al terzo anno di Medicina il giorno in cui venne a farci lezione un professore di pneumologia: il professor Giorgio Velluti. Uno scienziato vecchio stampo, un medico straordinario che quel giorno cambiò la mia vita e che anni dopo avrebbe concluso la sua morendo in reparto, come un attore che se ne va sul palcoscenico. Ebbene, quel giorno a lezione il professore ci mostrò alcune provette piene di diversi campioni di liquido broncoalveolare. Era un classico tra gli esercizi da laboratorio medico, e l’impatto sugli studenti era sempre garantito: il liquido di un polmone sano era chiaro, quello di un fumatore era quasi nero. Forse bisognerebbe tenerne un paio sul bancone di ogni tabaccaio, ma temo che, proprio come accade con le orrende immagini sui pacchetti, presto non ci faremmo più caso.


  Non possiamo però dire di non sapere: l’evidenza scientifica sui danni del fumo ci è chiara da anni. Certo, come succede per la berilliosi e per tante altre patologie, alcune particolari combinazioni genetiche del Dna possono portare a una certa resistenza agli effetti delle sigarette, ma non a una immunità. Per intenderci, la nonna dell’amico del cugino che è vissuta cento anni con due pacchetti al giorno, da non fumatrice forse sarebbe arrivata a centoquindici e sicuramente avrebbe vissuto meglio. A ogni modo sono casi rari, rarissimi. In generale, siamo chiamati a rispondere della nostra scelta molto prima e spesso con alti costi personali. Le statistiche sono eloquenti: quasi il 90% dei tumori ai polmoni è provocato dal tabagismo. È una neoplasia molto grave, con ancora basse speranze di sopravvivenza a cinque anni. Colpisce pensare che in fondo si tratterebbe di una forma di cancro piuttosto rara e che invece balza in cima alle classifiche per incidenza proprio a causa del fumo.


  Abbiamo appena parlato di inquinamento atmosferico. Di quello ci lamentiamo tutti e sono ragionevolmente sicuro che chiunque di noi, potendo scegliere, preferirebbe nella sua città respirare aria pulita. Poi, però, fumiamo, immettendo volontariamente nel nostro corpo sostanze dannose. È un comportamento di un’insensatezza che si avvicina alla perversione, come se la mattina, oltre a lamentarci dell’inquinamento mentre avviamo l’auto, scendessimo pure ad appoggiare un attimo il naso alla marmitta.


  Un recente studio condotto in un paese del Nord Italia caratterizzato da bassi agenti inquinanti è consistito nel tenere accesa in uno spazio chiuso un’auto diesel per circa trenta minuti, col motore al minimo. Controllata la qualità dell’aria, lo stesso spazio è stato aerato, purificato e vi sono state introdotte tre sigarette accese, consumatesi le quali è stato ripetuto il check dell’aria. Ebbene, i livelli combinati di particolato nella prima ora dopo l’avvio del motore sono stati misurati 88 μg/m3. Quelli registrati nella prima ora dopo l’accensione delle sigarette misuravano 830 μg/m3: dieci volte maggiori. Ovviamente, è un esperimento particolare, che va preso con le pinze, ma non c’è dubbio che se non fumiamo non rilasciamo sostanze tossiche nell’atmosfera, oltre a non inalarle.


  Cosa fa il fumo?


  Ogni boccata di fumo di sigaretta contiene una miscela di oltre 7000 sostanze chimiche. Quando inspirato, il fumo viaggia rapidamente nei bronchi, fino agli alveoli dove passa nel sangue: viene poi trasportato al resto del corpo insieme alle sostanze chimiche che contiene. Lo scambio gassoso, che abbiamo imparato a conoscere come il meccanismo più prezioso per il nostro corpo, diventa così una sorta di trappola. Il fumo di tabacco contiene monossido di carbonio e questo gas mortale scalza l’ossigeno dal legame con l’emoglobina nel sangue, privando molti organi dell’ossigeno di cui avrebbero bisogno.


  Quando passa nelle vie aeree, il fumo danneggia inoltre le delicate ciglia, quei minuscoli peli nelle vie aeree che tengono sporco e muco fuori dai polmoni. Come abbiamo visto, il danno alle ciglia è alla base della cosiddetta «tosse del fumatore», che diventa cronica ed è una caratteristica dei tabagisti più accaniti.


  Le sigarette elettroniche, oggi sempre più di moda, sono ancora prodotti del tabacco relativamente nuovi e in fase di valutazione per il loro impatto sulla salute. Ma l’uso di sigarette elettroniche, lo «svapo», è dannoso per i polmoni. Sicuramente più dannoso di non svapare o fumare nulla. È stato scoperto che alcuni aerosol per sigarette elettroniche contengono sostanze chimiche presenti anche nelle sigarette, tra cui l’acroleina, irritante per i polmoni, e la formaldeide, che può danneggiare la gola. Gli agenti chimici aromatizzanti, spesso utilizzati in questi modelli, sono considerati sicuri se ingoiati, ma potrebbero non essere sicuri se inalati. I sapori dolci come caramello e cioccolato contengono sostanze come diacetile e acetoina, che possono essere dannose per le nostre vie aeree, mentre i gusti fruttati possono avere concentrazioni più elevate di acrilonitrile, che è un noto irritante per bronchi e laringe. Insomma, il mio consiglio è di non cercare vie alternative: non fumare e basta.


  4


  Prendersi cura dei polmoni


  


  Dormire, forse sognare


  Molti sono i nemici dei polmoni, ma sono molte anche le attenzioni che possiamo avere per prenderci cura di loro e migliorare la qualità della nostra vita. L’indicazione di non fumare è la più ovvia, oltre che la più disattesa, mentre curarsi della salubrità dell’aria che respiriamo come abbiamo visto non è sempre facile. Nella vita quotidiana ci sono però momenti e azioni in cui il respiro conta più di quanto in genere pensiamo. Per esempio: dormire.


  Basta riflettere un momento per accorgersi che la qualità del lavoro dei nostri polmoni – o dei polmoni di chi ci dorme accanto – ha molto a che fare con la qualità del nostro sonno. Russare è il primo esempio che ci verrà alla mente. O la tosse notturna, di cui abbiamo già parlato. Ma ci sono altri inconvenienti legati ai polmoni che possono turbare il nostro riposo. Per esempio, può capitarci di non riuscire a dormire sdraiati, in particolare supini: si chiama «ortopnea obbligata» ed è uno dei classici disturbi notturni che insorgono quando prendiamo sonno se i nostri polmoni non lavorano come devono, perché il corpo immagazzina meno ossigeno e lancia segnali di allarme, tenendoci svegli. In genere andiamo a dormire con più cuscini e per addormentarci cambiamo posizione, magari ci capita di russare, e comunque ci svegliamo di soprassalto con il fiato che manca.


  Attenzione però a non confondere questo stato patologico con il più classico russare, come capita a molti di noi, in forma cronica oppure transitoria nell’arco della nostra vita. Le cosiddette apnee notturne, che possono intercalarsi con il russamento, non indicano generalmente un problema legato al funzionamento dei nostri polmoni, ma piuttosto un problema (per fortuna spesso limitato nel tempo) alle vie aeree superiori. Il muco eccessivo di una rinite, l’ingrossamento delle tonsille, i polipi nasali, il restringimento della laringe sono tutti fattori «ostruttivi» che impediscono all’aria di circolare liberamente nel nostro apparato respiratorio. Questo ci provoca disagio: ci svegliamo oppure forziamo inconsciamente l’attività respiratoria creando un forte flusso sul palato e sulla laringe. Soprattutto, quando da un sonno leggero si passa a un sonno profondo, i muscoli del palato molle, della lingua e della gola si rilassano. In questa fase i tessuti della gola possono distendersi abbastanza da bloccare parzialmente le vie aeree e vibrare. Più le vie aeree sono ristrette, più forte e turbolento (e quindi rumoroso) diventa il flusso d’aria. Ciò aumenta la vibrazione dei tessuti, che fa sì che il russare diventi più forte, a volte svegliando chi ci sta vicino. In genere, la mattina dopo neghiamo con sdegno di aver russato, ma ormai esistono i cellulari e la possibilità di registrarci: meglio tentare di correre ai ripari, quando si può ovviamente. Ci sono infatti persone che hanno una «predisposizione» naturale, e non molto fortunata, al russare: un palato molle basso e spesso può esserne una causa. Se il pezzo di tessuto triangolare che pende dal palato molle (ovvero l’ugola) è allungato, il flusso d’aria può essere ostruito e le vibrazioni aumentano. Una partizione storta tra le narici (setto nasale deviato) può contribuire al fenomeno.


  Ci sono anche casi più risolvibili. Le persone in sovrappeso possono avere tessuti extra nella parte posteriore della gola che non aiutano il flusso dell’aria (e questo è un problema che si può risolvere perdendo qualche chilo). In genere, la pancia piena, gonfia o grassa non aiuta il buon sonno perché spinge sul diaframma e lo comprime impedendogli di espandersi come dovrebbe. Per questo è sempre consigliabile non esagerare con il pasto serale e soprattutto fare in modo di mettere un po’ di ore fra il cibo e il sonno. Mai andare a letto subito dopo aver mangiato. Ci sono poi cause contingenti, come il consumo eccessivo di alcol prima di coricarsi: l’alcol rilassa i muscoli della gola e diminuisce le difese naturali contro l’ostruzione delle vie aeree. Oppure la congestione nasale cronica, magari causata dal fumo, o semplici raffreddori passeggeri. Non dormire a sufficienza può portare a un ulteriore rilassamento della muscolatura della gola.


  L’apnea notturna può anche essere dovuta a un problema nervoso. Nell’apnea centrale del sonno, sono i controlli neurologici di base per la frequenza respiratoria che non funzionano come dovrebbero e non riescono a dare correttamente il segnale per inspirare, causando la perdita di uno o più cicli respiratori. Se la pausa della respirazione è abbastanza lunga, la percentuale di ossigeno nella circolazione scenderà a un livello inferiore al normale (ipossiemia) e la concentrazione di anidride carbonica aumenterà a un livello superiore al normale (ipercapnia). Si tratta di un’apnea meno comune e più pericolosa, perché anche se non produce sintomi importanti nel breve periodo, secondo studi recenti potrebbe provocare malattie neurologiche degenerative come la demenza e l’Alzheimer. Cosa fare per risolvere il problema? Intanto, assicurarsi, tramite una visita medica, che le apnee notturne non siano causate da problemi respiratori (e quindi non siano apnee notturne, ma qualcos’altro). È sempre preferibile non affidarsi ai mille rimedi «della nonna» che a volte si trovano online o che consigliano i soliti amici degli amici. Provare, piuttosto, piccoli cambiamenti: alzare la testiera del letto, mettendo spessori di 10-15 centimetri sotto gli appoggi del mobile, può facilitare la respirazione e incoraggiare la lingua e la mascella a spostarsi in avanti. Attenzione invece all’uso di cuscini aggiuntivi, che possono indurre un eccessivo piegamento dei muscoli del collo. Il nostro apparato respiratorio va lasciato lavorare quanto più possibile nelle sue condizioni «naturali». Se si ha il naso chiuso, sciacquare le fosse nasali con un po’ di soluzione salina prima di andare a letto. Se si soffre di allergie, ricercare e ridurre con misure apposite gli acari della polvere e i peli di animali domestici nella camera da letto o usare un farmaco per ridurre la risposta allergica.


  Importante la posizione che si sceglie per riposare: tendenzialmente meglio dormire su un fianco invece che sulla schiena. Alcuni «estremisti» mi hanno raccontato di una tecnica particolare: attaccare una pallina da tennis sul retro della maglietta del pigiama. Quando ci si gira sulla schiena, il disagio creato della pallina ci farà cambiare subito posizione. Dopo un po’, dormire su un fianco diventerà un’abitudine e si potrà fare a meno delle palline da tennis. Se non volete sottoporvi a queste mini-torture o se il problema è più serio, esistono dispositivi appositi: per esempio speciali paradenti che aprono le vie aeree portando la mascella inferiore e la lingua in avanti durante il sonno, oppure i cerotti che posizionati sul naso dovrebbero garantire una maggiore capacità di inspirazione.


  Ci sono, infine, i rimedi più importanti, perché più definitivi. Perdere peso non farà bene solo al vostro sonno ma in generale a tutto il corpo. Così pure smettere di fumare e diminuire il consumo di alcol soprattutto nelle ore serali. Infine, l’esercizio fisico in generale può ridurre le apnee: tonificare i muscoli del corpo, come braccia, gambe e addominali, ha un riflesso anche su quelli della gola, principali regolatori delle apnee notturne.


  Se volete invece un semplice consiglio (che vi sembrerà banale) per un sonno più tranquillo: un bicchiere d’acqua. Non eliminerà certo il problema in modo definitivo (specie se le cause sono più serie), tuttavia un po’ d’acqua prima di dormire può dare un aiuto immediato. Buone abitudini di idratazione hanno un impatto positivo sulla nostra capacità di respirare e riposare bene. La letteratura in materia ci dice che una scarsa quantità di acqua ingerita influisce negativamente su molte attività del nostro organismo, apparato respiratorio incluso. La disidratazione causa un aumento della densità del muco, con i problemi connessi di cui abbiamo già parlato. Quando si beve poco, i rivestimenti dei seni e delle vie aeree diventano secchi e soggetti a irritazioni che durante il sonno tendono a provocare apnee e russamento. Quindi, molto bene i liquidi prima di dormire. Attenzione: l’alcol è sì un liquido, ma le bevande alcoliche spesso causano un falso senso di appagamento della sete, aumentando quindi il rischio di disidratazione. Beviamo soprattutto acqua, insomma, come ci ha recentemente suggerito Ronaldo agli Europei. Anche quando non abbiamo una gran sete, specie la sera, dopo la cena o dopo un bicchiere di vino. Di sicuro non sbaglieremo.


  Un’amica sottile: la mascherina


  La mascherina è uno dei simboli del periodo più buio della prima ondata di coronavirus. Quella in cui con una decisione senza precedenti ci siamo ritrovati chiusi in casa circondati da un nemico invisibile che la scienza non aveva ancora ben capito come combattere. La mascherina allora sembrava il nostro unico baluardo contro il virus, l’unico lasciapassare per poter fare la spesa con un minimo di tranquillità. Solo che c’era un problema: nella primavera del 2020 erano praticamente introvabili. Quelle che c’erano sul mercato erano letteralmente andate a ruba già a febbraio quando i più previdenti avevano fatto scorta per i mesi successivi. Le altre, troppo poche, si trovavano negli ospedali e servivano al personale sanitario, in prima linea contro la nuova malattia. E c’era il rischio sempre crescente che finissero, lasciando praticamente «nudi» gli operatori che lavoravano con i malati contagiosi.


  Nelle case degli italiani, la mascherina ha assunto le valenze sia pratiche sia simboliche più varie: un oggetto del desiderio, una mostruosa appendice che deformava il volto, uno strumento da costruire persino con la carta da forno, o un bene di lusso che arrivava a costare decine di euro. Famigliari o artigiani zelanti le ricavavano da federe o copricuscini. Finito il periodo critico, arrivati i nuovi approvvigionamenti, iniziate le produzioni autoctone tutte italiane, la mascherina si è diffusa e a prezzi più vicini a quelli pre-pandemia, che noi medici ben conoscevamo. Meno di 50 centesimi per le chirurgiche, qualcosa di più per modelli più sofisticati, riservati soprattutto a chi lavora negli ospedali. Tutti ne abbiamo potuto avere una, anzi due anzi cento. Nei supermarket si affacciavano i pacchi per le scorte e si discuteva animatamente su quale tipo fosse più efficace (con valvola, senza valvola?). Il suo uso diffuso ha, come spesso succede, fatto sorgere dubbi e domande. Erano necessarie e benefiche o potevano al contrario provocare fastidi? Quando e come era meglio indossarle? E quanto duravano? Tenendole a lungo si rischiava di respirare anidride carbonica? Provocavano malattie e allergie? Il dibattito è stato acceso, le panzane (altrimenti dette fake news) circolate sul tema sono state tante e, lo confesso, a volte hanno strappato un sorriso a chi le usa da decenni. Se fossero state nocive, i primi a farne le spese sarebbero stati proprio i professionisti della sanità.


  Sgombriamo il campo dai dubbi. Le mascherine non causano danni per la salute e l’uso costante e corretto è probabilmente la misura più efficace per contenere la diffusione di moltissime malattie virali e batteriche. Anche nei pazienti anziani, o in quelli giovani, ma asmatici, recenti studi hanno evidenziato che non si rileva riduzione di ossigeno in circolo per chi usa la mascherina rispetto a chi non la usa.


  Non ci sono rischi di contaminazione o di infezioni, a patto ovviamente che vengano seguite le semplici regole per il loro corretto utilizzo, come il ricambio periodico o l’attenzione al contatto con la parte esterna. Questo lo dico soprattutto riferendomi alla moda, che ora è un po’ passata, di costruirsi a casa la propria mascherina usando stoffe varie. Ovvio che rispetto alla chirurgica, che si cambia frequentemente (le cosiddette usa e getta), le mascherine di comunità (così si chiamano) devono essere costantemente sanificate: la stoffa, i tessuti in genere, tendono a raccogliere sporcizie, impurità, se le si usa nella vita quotidiana e magari le si lascia in giro sul tavolino di un bar o sulla scrivania dell’ufficio.


  Nei mesi della pandemia si è creata nell’opinione pubblica (spesso a causa di una divulgazione imprecisa) una visione un po’ «miracolistica» degli strumenti di protezione, prevenzione e cura. Lo abbiamo visto con i vaccini, concepiti da molti come una soluzione definitiva e immediata; lo si è visto anche con le mascherine, il cui mero possesso sembra a volte un lasciapassare universale. Ovviamente non è così. Questi strumenti, per essere efficaci, devono essere usati in modo corretto. Una mascherina sporca, magari riutilizzata per giorni senza averla sanificata (basta anche solo un po’ d’alcol), rischia di essere un vettore di germi. Per questo, ogni utilizzo deve essere associato a corretta e frequente igiene delle mani (più spesso con gel idroalcolici) e, ovviamente, al distanziamento fisico. Non va messa penzolante su un orecchio, o intorno al collo, o sotto il mento. La mascherina per essere efficace deve coprire bocca e naso in modo completo. Quindi anche tutte quelle strane posizioni che abbiamo visto troppo spesso in televisione (sotto il naso, sopra la bocca, sotto le labbra) rischiano di dare un senso di sicurezza, ma di certo non garantiscono una reale protezione. C’è poco da fare, se vogliamo stare tranquilli, o almeno più tranquilli, la nostra mascherina deve essere nuova o sanificata, messa a coprire le mucose del viso (naso e bocca) e utilizzata per tutte le possibili interazioni a rischio. Questo vuol dire che non dobbiamo toglierla per parlare con qualcuno perché così «ci sente meglio», né se riceviamo una telefonata o se ci presentiamo a qualche nuovo arrivato. O per fumare. Sono tutte manovre che diminuiscono e annullano l’efficacia. Che invece è molto alta in condizioni di corretto utilizzo, soprattutto per prevenire le malattie virali trasmesse da persona a persona per via aerea.


  Spiegare perché è abbastanza banale. Il Covid-19 si diffonde per inalazione di particelle virali tramite le goccioline prodotte da tosse e starnuti, ma anche in modo più subdolo negli aerosol invisibili generati dalla respirazione, dalla fonazione e da altri gesti quotidiani apparentemente innocui (cantare, gridare, soffiare, ridere). Gli aerosol leggeri rimangono nell’aria più a lungo delle goccioline più pesanti e possono essere inalati più facilmente. La mascherina ovviamente non intercetta tutti questi agenti se il contatto è troppo intenso e ravvicinato: qualora il nostro vicino ci starnutisca in pieno volto difficilmente riusciremmo a evitare di inalare parti di ciò che ha espettorato. Se però manteniamo la distanza di sicurezza ed evitiamo comportamenti scorretti, il virus, che di per sé è minuscolo – con una larghezza di circa un millesimo di quella di un capello umano – può restare impigliato nei dispositivi di protezione individuale che stiamo usando.


  Certo, maschere diverse offrono protezioni diverse: le maschere per uso chirurgico, usa e getta con più strati hanno efficacia bassa per chi le indossa, ma le N95 o FFP2 hanno filtri più fitti e stretti e riescono a bloccare oltre il 90% delle particelle contagianti. Le mascherine, però, tutte, ci proteggono, ma soprattutto proteggono gli altri. Abbiamo visto quanto spesso succeda di non sapere che siamo stati infettati dal coronavirus. Se la malattia è nella fase preclinica (siamo stati contagiati, ma ancora i sintomi non sono presenti) o asintomatica (siamo infetti ma non abbiamo alcun sintomo), difficilmente possiamo capire di essere pericolosi per gli altri. Così le mascherine chirurgiche prevengono l’emissione di goccioline e aerosol da persone che hanno un’infezione in corso, magari senza esserne consapevoli, e salvano le persone che per molto o poco stanno loro vicino. Si è infatti parlato di «mascherina altruista»: anche la più basilare delle mascherine serve più che altro a difendere il prossimo, e non è poco. Per una difesa personale vanno certo meglio le mascherine più elaborate e ci si può sbizzarrire nel cercare il modello più avanzato. È chiaro che se tutti indossassimo correttamente le mascherine chirurgiche, anche le più semplici ed economiche, praticamente non avremmo quasi bisogno di altro. Perché, come sempre, non se ne esce da soli, ma insieme. Quindi è importante che le indicazioni non siano solo seguite bene, ma seguite da tutti.


  La mascherina, del resto, è un’efficace difesa non solo dal Covid-19, ma anche da germi meno pericolosi, ma comunque da evitare. Non è un caso che grazie al loro utilizzo nei mesi freddi della pandemia abbiamo assistito a un vero e proprio crollo delle influenze stagionali, che sono in gran parte fermate da questi sistemi protettivi. Di più, la mascherina è un’ottima protezione antismog. Studi scientifici indicano che sono altamente efficaci contro l’inquinamento atmosferico e in ambienti ad alto rischio di esposizione a infezioni aerotrasportate. In questo caso, però, il tipo di mascherina è molto importante: le maschere N95 bloccano per esempio fino al 90% delle polveri sottili che si trovano nell’aria delle grandi città. Anche gas inquinanti come il monossido di carbonio, l’ammoniaca, l’azoto, gli idrocarburi sono fortemente ridotti. Persino le protezioni più rudimentali possono essere efficaci: è stato calcolato che una sciarpa abbastanza spessa, posta sul viso, elimini comunque quasi un terzo degli agenti inquinanti.


  Dobbiamo aspettarci allora un mondo di volti coperti, come già in parte vediamo nella nostra vita quotidiana e come era uso comune in molti Paesi orientali già prima della pandemia? Di certo non dobbiamo avere paura di questi dispositivi, in emergenza è prudente farne abbondante uso, e dopo l’emergenza dovremmo considerarli, senza retorica o paure, come un aiuto per esempio nei periodi in cui siamo più a rischio di contagio. Il fastidio che indossarli può comportare è ampiamente compensato dai benefici.


  Certo, questo pragmatismo va controbilanciato con una considerazione importante: l’espressione del viso, le smorfie, i sorrisi sono modi importanti con cui comunichiamo e tutti vogliamo vivere in un mondo in cui ci si possa vedere in viso liberamente. Per questo il vero obiettivo deve essere prendersi cura della propria salute e di quella altrui nel modo migliore: per poter tutti respirare a pieni polmoni.


  CONCLUSIONE


  


  Mi considero uno di coloro che sono davvero riusciti a prendere l’ascensore sociale: mio padre con la licenza media, mia madre era una casalinga emiliana, io sono stato il primo laureato della famiglia. Alla discussione della mia tesi c’era l’intera parentela: sei zii, tutti i cugini. Mia madre era ovviamente in lacrime e mio padre, che era un tipo taciturno, mi disse, sobrio: «Hai fatto la cosa giusta perché capisco che è quel che ti piace». Ed era vero. Ci siamo capiti sempre, io e lui, anche senza bisogno di parlarci molto.


  Una famiglia uscita dalla guerra, quella di mio padre, sette tra fratelli e sorelle che abitavano tutti insieme nella campagna di Portile. Mio nonno paterno, Giuseppe, detto Peppino, era rimasto tra le montagne dell’Appennino emiliano come partigiano per un paio di anni: al liceo mi sarei occupato di trascrivere i suoi diari della montagna, quaderni scritti a mano che trasmettevano esperienze lontane e terribili. Idealista e con un profondo senso della giustizia, una volta tornato a casa a guerra finita, aveva deciso di fondare la prima cooperativa alimentare della zona.


  I suoi quattro figli maschi, seppur in ambiti diversi, riuscirono ad affermarsi nel mondo del lavoro cogliendo appieno le opportunità del grande boom economico che stava vivendo tutto il Paese. Il più grande nell’industria della ceramica che allora nasceva a Sassuolo, gli altri in quella alimentare dei salumi così radicata nelle nostre tradizioni.


  Lo zio Mimmo era tra tutti il più imprevedibile e per noi nipoti un vero mito. Con la sola licenza elementare, fu tra i primi italiani a recarsi in Cina. Ricordo che mi raccontò del suo primo volo verso l’Estremo Oriente in un aereo deserto con solo due suore svizzere. Erano i primi anni Cinquanta. Le sue storie erano romanzi d’avventura, dove tutto poteva accadere e lui l’eroe di mondi per noi ragazzi neanche mai immaginati. Conservo ancora una scatola con le molte cartoline che mi spediva da ogni suo viaggio, immagini di mondi lontanissimi e misteriosi. La curiosità di Mimmo e la sua voglia di farcela hanno influenzato la mia percezione del possibile e credo che il suo esempio mi sia stato utile per pensare fuori dagli schemi e a non avere paura di cambiare.


  Le tre sorelle di mio padre, tutte rimaste a vivere nella grande casa, completavano la famiglia dalla struttura patriarcale allora tipica della pianura padana. Una struttura che mia moglie Daniela ebbe modo di vedere ancora quasi intatta agli inizi degli anni Novanta, quando, da fidanzati, a Portile si ritrovò a pranzare al tavolo «delle donne». Devo dire che rimase piuttosto colpita.


  Da mia madre, donna gentile e fortissima, credo di avere preso il senso dell’etica e del dovere, da mio padre, osservatore e poco incline ai grandi discorsi, una certa ironia, con una dose di cinismo vagamente distaccato che mi è stato prezioso per affrontare, soprattutto agli inizi, il dolore che inevitabilmente comporta la professione medica. Che è stata una vocazione precoce: da ragazzo sapevo già che avrei voluto fare il medico. Mi è andata bene. C’è da dire che mi piaceva studiare, e sono sempre stato incoraggiato a farlo. Se mi sono appassionato alla cultura, come ci si appassiona alla buona cucina, è certamente molto merito di nonno Peppino: entrava in casa nostra con un libro nuovo in mano e mi diceva: «Tieni, leggi e poi dopo mangiato ne parliamo». Nell’ambito di un rapporto familiare molto stretto, venne a pranzo a casa mia tutti i giorni per circa quindici anni. Da Portile raggiungeva Modena in bicicletta tutte le mattine e tutti i pomeriggi tornava indietro con lo stesso mezzo. Un esercizio fisico regolare che purtroppo non servì a scongiurare l’attacco di cuore: lo lasciò senza vita proprio lungo quella strada, quando io ero alle medie.


  Da ragazzo, Portile prima e Modena poi mi offrirono una ricchissima rete di amicizie e di rapporti sociali, nati intorno alla scuola o a interessi comuni. Amici molto diversi, provenienti da classi sociali più che distanti, con convincimenti politici eterogenei. Rapporti che hanno resistito al tempo e alle lontananze. La provincia mi ha consentito di conoscere un mondo piccolo fisicamente, ma grande umanamente.


  Ricordo tutto questo per dare le coordinate di un percorso formativo tutt’altro che «da privilegiato» o «d’élite». L’approccio pragmatico alla cultura dell’ambiente che mi circondava è ben riassunto da una cartolina che mi inviò un amico di mio padre, raffigurava un asino e dietro c’era scritto: «Fai bene a studiare».


  Mi sono ritrovato negli ultimi mesi a cercare di capire quali possano essere le chiavi per affrontare la sfida collettiva che abbiamo davanti e quelle future. Ne ho immaginate tre: empatia, conoscenza e comunicazione.


  Empatia


  Nelle prime fasi della pandemia, soprattutto nel nostro Paese, abbiamo visto nascere e svilupparsi un’altra ondata, rispetto a quelle di contagi: un’ondata di un sentimento collettivo, di empatia. Grandi e plateali manifestazioni di atteggiamenti pro-sociali, con cittadini disponibili ad aiutare le persone in difficoltà, pronti a sostenere e apprezzare lo sforzo che altri cittadini, in questo caso gli operatori sanitari, stavano compiendo per contrastare un pericolo tremendo, sconosciuto e comune. Un’empatia diffusa e contagiosa, che ovviamente aveva al centro chi era colpito dalla malattia e le famiglie che avevano perso una parte importante, spesso un nonno o una nonna. In qualche modo, è sembrato per qualche tempo che il nemico collettivo avesse reso la nostra comunità più forte, più determinata e, in sostanza, migliore. Con la consapevolezza che la salute è un bene essenziale, comune e da difendere. Sempre. In quei mesi ho personalmente toccato con mano la generosità di molti, alcuni dei quali appena conosciuti o addirittura mai visti, che telefonavano o scrivevano per sapere come contribuire alla lotta comune che si stava svolgendo negli ospedali: spesso con aiuti economici che si sono rivelati preziosi, molte altre volte con parole di sostegno e apprezzamento, non meno preziose.


  Le malattie infettive hanno sempre rappresentato un esempio paradigmatico di un tipo di malattia che dimostra come la salute individuale sia in realtà un bene collettivo. Durante i periodi di lockdown abbiamo tutti condiviso e seguito consapevolmente le durissime regole del distanziamento fisico che ci venivano indicate come l’unico possibile strumento per rallentare i contagi. Come è stato in effetti. Poi sono arrivati i vaccini e in grande maggioranza abbiamo scelto di farli, per mettere al sicuro la comunità e tornare a una vita normale: anche in questo caso con empatia sebbene, comprensibilmente, la motivazione principale sia sempre tutelare noi stessi e i nostri cari.


  Quando immaginiamo di essere noi ad ammalarci, ecco allora che decidiamo di proteggere noi stessi, e indirettamente anche gli altri, dalla malattia. Questo, che è molto chiaro quando ci troviamo davanti a una malattia infettiva, dovrebbe esserlo anche per tutte le altre malattie e quel senso di comunità dovrebbe pervadere i nostri comportamenti quotidiani, particolarmente in materia di prevenzione, diventando una formidabile arma collettiva per promuovere lo stato di salute che tutti consideriamo il bene più prezioso da salvaguardare.


  La lezione per il futuro credo stia nel fatto che abbiamo realizzato che il sentimento di fratellanza sia insito nella nostra società, capace di esprimerlo in modo totale e collettivo. Però abbiamo anche visto che quel sentimento, quella capacità di identificarsi nell’altro, può rapidamente sparire e trasformarsi in incomprensione, dissidio, addirittura odio reciproco alimentato dalla disuguaglianza: di mezzi e di conoscenza. Per questo, al di là del sentimento, occorre «investire» sullo slancio comune di cui siamo stati capaci e tradurlo in un ragionamento pragmatico con al centro la giustizia. Ricordando come malattie che di fatto possono essere in gran parte prevenute abbiano ancora un impatto differenziale a seconda delle condizioni di vita, del luogo in cui si nasce, delle opportunità economiche e culturali. E ricordando che viviamo in un unico mondo, fatto di aria, acqua e terra e non possiamo fare a meno di condividerlo: preservarlo è nell’interesse di tutti, una persona sana e un mondo sano sono la stessa cosa.


  Conoscenza


  Abbiamo sperimentato nei mesi della pandemia gli effetti devastanti che può avere la carenza di conoscenza. Non parlo solo, nello specifico, della conoscenza di un nuovo virus e una nuova malattia, ma di una carenza più in generale, culturale.


  Gli scienziati, o meglio, gli esperti, a cui inizialmente sono state collettivamente affidate le sorti della gestione della pandemia, sono stati poi progressivamente considerati sempre meno affidabili. È stata data loro fiducia, poi è stata tolta. Questo è accaduto perché si contraddicevano: ovvero cambiavano pareri nel corso del tempo, non seguivano un’unica linea di condotta e di ragionamento, esprimevano opinioni tra loro contrastanti. Il che però succedeva (e mi auguro continuerà a succedere) perché stavano seguendo il metodo scientifico: un metodo che noi italiani amiamo fare risalire a Galileo Galilei, basato sulla verifica delle ipotesi. Ipotesi che, ovviamente, si possono rivelare vere o false e che, soprattutto in ambito medico, possono (e direi devono) cambiare con l’aumentare delle informazioni disponibili. Per dirla più letterariamente con Proust: «La medicina è un compendio degli errori successivi e contraddittori dei medici».


  Quello che però è accaduto, con effetti a volte parossistici, è che una società non sufficientemente «colta» (almeno dal punto di vista scientifico o, se volete, epistemologico) ha finito per non fidarsi della conoscenza altrui, perché questa conoscenza non era immediata, assoluta e inscalfibile. Certo, alcuni atteggiamenti di protagonismo non hanno aiutato, ma il problema era e resta più profondo rispetto agli errori di comunicazione o agli eccessi mediatici.


  Il problema della nostra società a livello globale, per come si è venuta definendo nel corso degli ultimi decenni, è la confusione tra critica e senso critico. La critica – di una scelta, di una posizione, di un’idea – può essere spontanea e spesso confusamente motivata. Il senso critico è quel processo attraverso il quale la ragione umana prende coscienza dei propri limiti e impara a distinguere il vero dal falso, il certo dal probabile. Solo la conoscenza ci porterà a creare e diffondere senso critico e ragionamento al posto di critica e aggressione e solo così restituiremo alle persone la fiducia nella scienza: per fidarsi della conoscenza altrui bisogna essere a propria volta portatori di una qualche forma di conoscenza.


  Avere conoscenza non solo è l’unico modo per cavalcare onde alte come quelle sollevate dalla pandemia, ma anche per arrestare la deriva della violenza e tornare a un dibattito civile e produttivo, nell’interesse di tutti.


  Comunicazione


  Quando nel marzo del 2020, il giorno prima del mio compleanno, mi sono ritrovato a partecipare con il dottor Angelo Borrelli alla quotidiana conferenza stampa dalla sede della Protezione civile, ho realizzato di colpo quanto fossi disarmato davanti alle telecamere, alle domande dei giornalisti, al dovere di commentare con qualche senso logico i quasi ottocento morti di quel giorno. Da una settimana ci trovavamo nella fase più restrittiva del lungo lockdown nazionale: i dati sui nuovi contagi e sulle vittime erano spaventosi. Ho cercato di impostare il mio commento sulle regole base di equilibrio e chiarezza, utilizzando semplicemente i tratti della mia personalità, ma l’impreparazione rispetto ai meccanismi della modalità comunicativa di massa ha rappresentato per me una lacuna profonda, dolorosa e pericolosa. Credo di non essere stato l’unico a trovarmi in questa situazione.


  È stato recentemente e autorevolmente scritto sul «British Medical Journal» che l’inciviltà della comunicazione è un tratto che ha sempre attraversato la storia della scienza. La polarizzazione del dibattito e l’emotività della discussione sono stati spesso elementi negativi e fuorvianti del processo virtuoso della conoscenza. Quindi gli aspetti deteriori della comunicazione scientifica e medica che abbiamo visto durante la pandemia non solo non sono una novità, ma molto probabilmente sono destinati a ripetersi. Però anche una sola vita interrotta è un prezzo troppo alto, che non dovrebbe essere mai pagato, per un errore comunicativo; a maggior ragione le molte vite che sono in ballo quando mezzi di comunicazione oggi molto potenti amplificano un messaggio sbagliato. Per questo, la comunità scientifica ha il dovere di attrezzarsi.


  La storia della medicina dimostra che i medici non possono evitare un certo grado di responsabilità «politiche» e la scienza non può procedere in una specie di spazio vuoto e isolato dal resto della società. Da un lato, e inevitabilmente, la politica influenza non solo l’applicazione, ma anche la produzione della conoscenza scientifica. Dall’altro medici, scienziati, operatori del mondo sanitario sono una parte costitutiva della società politica e quindi hanno l’onere e l’onore di contribuirvi. Dovremmo tutti acquisire i mezzi comunicativi e relazionali minimi per poterlo fare efficacemente e in sicurezza. Questo non significa impadronirsi di alcuni «trucchi del mestiere» della comunicazione mediatica, ma essere meglio equipaggiati di nozioni meno tecniche e più ampie. Avere un’idea strutturale della sanità pubblica, una conoscenza della teoria della comunicazione, dei risvolti storici e filosofici della propria specialità medica e della propria professione non solo aiuta a lavorare meglio, ma è fondamentale per offrire alle persone, in modo corretto ma anche coinvolgente come è oggi indispensabile, le informazioni di cui hanno bisogno. La pandemia ha reso evidente le carenze in queste aree culturali da parte della classe medica e scientifica in generale. Forse è anche un risultato della progressiva tecnicizzazione della medicina e della super specializzazione, per cui un percorso professionale sempre più impegnativo rende difficile leggere un libro di storia, e figurarsi di antropologia o scienza della comunicazione o di poesia. Credo che in questo senso sia essenziale una riflessione a monte della disponibilità dei singoli alla formazione permanente: occorre ripartire dalle aule universitarie per gettare basi formative rinnovate per le future generazioni di scienziati e operatori sanitari.


  La storia insegna


  Nel XX secolo abbiamo assistito a tre grandi pandemie. Quella influenzale nel 1918, quella di Hiv negli anni Ottanta e Novanta, e come abbiamo visto la grande dimenticata, la tubercolosi. Quest’ultima ha molto da insegnarci per il nostro futuro. Anche se è causata da un batterio e non da un virus, le somiglianze con la malattia che conosciamo come Covid-19 sono molte e inquietanti: entrambe si trasmettono da essere umano a essere umano; circa la metà dei contagiati sono asintomatici; colpiscono più duramente i più deboli. Agli inizi del Novecento, negli Stati Uniti, una morte su dieci era causata dalla tubercolosi, ma nel giro di settant’anni il numero di casi è drasticamente crollato, anche in questo caso grazie a un approccio che rimanda direttamente alla strategia adottata contro il Covid-19: cercare, trattare e prevenire. Ancora prima dei farmaci antitubercolari, è stato lo sforzo comune della società a fare la differenza nel fermare la malattia. Il supporto economico alle comunità più povere, l’educazione, le misure e le terapie preventive sono state le chiavi per il controllo della malattia.


  Spetterà alla comunità scientifica studiare e sviluppare vaccini multivalenti, capaci di proteggere contro eventuali nuove varianti, e ai sistemi sanitari attrezzarsi per consolidare protocolli di prevenzione e di cura. Gli ospedali dovranno essere attrezzati per affrontare i mesi invernali, soprattutto se il Covid-19 diventerà una malattia stagionale, come alcuni esperti predicono. Ma una lezione per il futuro che la tubercolosi ci indica è che malattie come il Covid-19 non possono essere vinte se si combattono solo negli ospedali. La comunità è il posto in cui si svolge la vera battaglia.


  Sappiamo già che non esistono formule magiche o scorciatoie per risolvere le grandi crisi pandemiche: occorre un insieme di strumenti, da quelli diagnostici a quelli preventivi e terapeutici, dagli isolamenti ai vaccini. E occorrono altre due cose: tempo e un approccio globale al problema.


  L’altra lezione della tubercolosi è infatti che il controllo della malattia limitato ad alcune zone del mondo non la fa scomparire. Oggi due terzi dei casi individuati in Paesi sviluppati come l’Italia sono originati da casi nati in aree del mondo lontane e molto meno sviluppate. Sembra ovvio, ma è importante ricordarlo sempre: sconfiggere una pandemia richiede uno sforzo globale. Assicurarci che le aree del pianeta che non hanno le risorse economiche sufficienti possano comunque avere accesso agli strumenti per diagnosticare, isolare e trattare i pazienti con Covid-19 rappresenta un investimento economico e morale che sarà certamente meno dispendioso rispetto alla gestione di una nuova ondata mondiale di malattia.


  La storia ci insegna che non c’è altra via d’uscita dall’emergenza che abbiamo vissuto e di prevenzione rispetto a quelle future, se non uno sforzo coordinato e capillare per migliorare gli strumenti di prevenzione e di cura della salute collettiva.


  Lontani ma uniti: la medicina del futuro


  La pandemia ci ha costretti a stare lontani gli uni dagli altri, distanziati. Ovvio e naturale che la medicina a distanza, la cosiddetta telemedicina (in realtà sarebbe meglio chiamarla teleassistenza) sia diventata un tema centrale del nostro futuro sanitario. Del resto, è una tendenza che abbiamo visto affermarsi anche nell’universo dei consumi: negozi, banche, ristoranti e altri esercizi ci hanno fornito in questi mesi un servizio a distanza. La telemedicina orienterà la cura dagli ospedali alle case attraverso i nostri cellulari.


  All’ospedale Gemelli abbiamo per esempio attivato un servizio di teleassistenza con saturimetri digitali per il monitoraggio domiciliare di pazienti con Covid-19. Le centinaia di persone che ne hanno usufruito lo hanno fatto con soddisfazione e si sono sentite più tranquille. L’invio ripetuto e regolare dei parametri clinici agli operatori, le videochiamate quotidiane di giovani medici e infermieri hanno contribuito a stemperare l’ansia delle famiglie, a rompere la sensazione di solitudine. Ecco, credo che la pandemia, con la necessità di isolamento e gli ospedali sotto pressione, abbia costituito un banco di prova e un acceleratore per l’assistenza a distanza. Ci ha mostrato come spostare alcune cure dai reparti alle abitazioni possa aumentare la sicurezza, oltre che ottimizzare i costi.


  A mio parere, sarebbe però un grave errore pensare che le tecnologie della comunicazione digitale possano sostituirsi al rapporto personale, cioè in presenza, tra medico e paziente. Va bene portare le diagnosi e le cure più vicine alle case delle persone: benissimo gli ospedali di prossimità, in cui gli specialisti escono dai grandi centri medici e si avvicinano alle abitazioni, ai quartieri, interagendo con i medici di medicina generale, gli infermieri domiciliari, i fisioterapisti, i dietisti, gli psicologi per costruire percorsi di cura centrati sulle famiglie. È tuttavia importante ricordare che i rapporti personali saranno sempre alla base di una cura efficace. La fiducia nel proprio medico è il punto centrale della cura: basti pensare a quanto sia stata fondamentale, nel bene e nel male, per affrontare le incertezze e le paure legate ai vaccini per il Covid-19.


  Uno spunto per il futuro: ci siamo resi (finalmente) conto di come le scuole siano uno dei cardini della nostra società, e di come siano insieme importantissime e vulnerabilissime. Io ricordo bene il medico scolastico e lo ricordo positivamente, come un misto di rigore e di rassicurazione, una figura cui esporre i propri dubbi e a cui rivolgersi per i bisogni sanitari. Probabilmente l’eliminazione di questa figura ha fatto parte di una delle «razionalizzazioni» avvenute quando si è disegnato il Servizio sanitario nazionale, che oggi forse possiamo dire non sia andata completamente nella giusta direzione. Riportare figure mediche e infermieristiche nella scuola, seppure in una forma diversa, magari «contaminata» con la telemedicina, e nel rispetto del ruolo dei pediatri di libera scelta, è un’idea che qualche esperto ha già proposto e che credo valga la pena mettere tra i primi posti dell’agenda per il ripensamento del nostro sistema sanitario. In una società che diventa sempre più multietnica e multiculturale, partire dall’infanzia anche per formare le basi di una cultura sanitaria comune e solida credo possa essere una scelta lungimirante, di cui discutere insieme, non per tornare indietro ma per disegnare un sistema sanitario che cresce insieme ai cittadini.


  Nel nostro Servizio sanitario del futuro avverrà un’inevitabile integrazione tra modalità di cura virtuali e modalità tradizionali. Questa integrazione, oltre agli indispensabili investimenti economici, richiederà la collaborazione e la partecipazione di tutti. Non dobbiamo scordarci che in genere gli ultimi a adottare le innovazioni tecnologiche sono le persone più anziane e quelle con livelli educativi e socioeconomici più bassi, cioè i più vulnerabili. Raggiungere con le cure a distanza queste persone richiederà molto impegno, necessario per evitare di allargare ancora di più le diseguaglianze che già esistono nel nostro sistema sanitario e un certo grado di disomogeneità da parte delle varie regioni italiane.


  Anche la telemedicina dovrà evolvere verso un modello nuovo che combini assistenza a distanza e servizi di prossimità: sempre meno tele e sempre più medicina a tutto tondo.


  La strategia della ricerca


  Gli investimenti futuri per il nostro Servizio sanitario sono in buona parte già delineati. E sono azioni di buon senso, in gran parte reattive alla pandemia: consolidare e incrementare i posti letto di terapia intensiva e semintensiva, riorganizzare i percorsi di accesso al pronto soccorso e rendere disponibili mezzi di trasporto ad alto biocontenimento, ristrutturare gli ospedali e sostituire i macchinari obsoleti, nuove assunzioni e incentivi alla formazione.


  Ma è sicuramente l’investimento nella ricerca la strategia più qualificante e vincente da mettere in atto.


  Prima di arrivare a Roma ho lavorato all’estero, per breve tempo a San Francisco e poi, dal 2013, per quattro anni in Inghilterra, a Southampton. L’offerta della posizione di full professor mi è stata inviata tramite una semplice mail attraverso un processo di reclutamento attivo da parte dell’università; provate a immaginare una proposta accademica che arrivi così, in Italia. Mi sono ritrovato a lavorare in un ospedale che ha fatto la storia della medicina respiratoria. Le mie due figlie condividono con me l’amore (e a volte l’insofferenza) per quel Paese, in cui ancora oggi però hanno scelto di vivere. Lì ho approfondito il mio interesse per la cura della fibrosi polmonare, fino a diventare – credo si possa dire senza nessuna vanagloria – uno dei più appassionati conoscitori della malattia.


  Una parte importante del mio lavoro di ricerca sulle malattie polmonari riguarda lo sviluppo dei farmaci e la sperimentazione delle molecole. Prima del convegno americano in cui conobbi il dottor F., stavo lavorando da tempo su un farmaco, brevettato da una azienda tedesca, inizialmente studiato come farmaco anticancro. Gli aspetti di accrescimento cellulare incontrollato seppur non metastatico nella fibrosi polmonare idiopatica mi permisero di intuire una possibile analogia fra patologie apparentemente molto diverse.


  Avevo letto su una rivista scientifica di questa nuova molecola, un inibitore delle tirosin-chinasi, un potente farmaco anticancro ormai nella fase finale della sua sperimentazione, che funzionava come inibitore multiplo sulle cellule tumorali. Forse era quello che stavo cercando. Se lo avessimo adoperato per curare la fibrosi polmonare, oltre che il cancro, avremmo potuto avere gli stessi effetti inibitori?


  Si rivelò un’intuizione giusta. Applicato ai casi di fibrosi polmonare idiopatica, il farmaco dimostrò, attraverso le varie fasi delle sperimentazioni cliniche, una sorprendente efficacia nel rallentare il decorso della malattia.


  Per avviare la sperimentazione di un farmaco che già si usa per curare una patologia diversa, tuttavia, è necessario convincere l’azienda produttrice del farmaco. Riuscii a farlo grazie alla sensibilità del responsabile del settore ricerca della società che produceva il farmaco, un brillante ricercatore di origine indiana che in seguito è diventato anche un buon amico. Nel 2014 la FDA americana prima e la EMA europea poi hanno riconosciuto questo farmaco come innovativo e lo hanno approvato per il trattamento dei pazienti con fibrosi polmonare idiopatica. Nel 2021 è stato autorizzato anche per altre forme di fibrosi polmonare. Attraverso questo lungo percorso di ricerca è risultato sempre più evidente che la fibrosi polmonare, inizialmente definita malattia rara, lo si è rivelata sempre meno e purtroppo oggi accompagna a lungo la convalescenza di alcuni pazienti guariti dal Covid-19.


  Dopo il primo incontro con il dottor F., tra l’altro, chiesi all’azienda produttrice del farmaco di includere nello studio di fase 3 anche la Cina. I processi regolatori dei farmaci in Cina sono lunghissimi e pieni di ostacoli burocratici, di soggetti diversi – istituzionali e non – che devono convergere su profili comuni, con tutte le difficoltà che si possono intuire. Ma quando finalmente questa catena di eventi si realizzò, io e F. diventammo, per così dire, «compagni di farmaco» su una frontiera di ricerca delicatissima, che a qualcuno all’epoca poteva sembrare una materia specialistica, e che oggi invece è un terreno decisivo anche nella ricerca per combattere le conseguenze del Covid-19. Questa nostra vicinanza fu probabilmente uno dei motivi che lo indussero a mandarmi il famoso messaggio «nella bottiglia», all’inizio del lungo incubo della pandemia.


  È solo un aneddoto, ma illustra due qualità della ricerca che la rendono cruciale per affrontare le sfide di un mondo veloce e iperconnesso come quello in cui viviamo. Il primo: può produrre benefici che non conosci, e che quando la cominci non riesci nemmeno a immaginare. Il secondo: crea legami, rapporti di collaborazione, solidarietà che possono rivelarsi davvero risolutivi per affrontare le sfide della medicina.


  Io sono tornato in Italia dalla Gran Bretagna perché amo profondamente il mio Paese, ho qui parenti e amici, e credo molto all’idea della «restituzione» in cui ognuno di noi è chiamato a trasmettere ad altri un po’ dei saperi che ha avuto il privilegio di poter accumulare; infine ho colto un’opportunità unica che mi si è presentata. L’ospedale in cui lavoro si è rivelato, più che mai nella battaglia contro il Covid-19, un baluardo efficiente e umano di salute. Qui ho trovato un ambiente che, seppur con forti legami internazionali, somiglia un po’ alla provincia da cui provengo: un mondo piccolo fisicamente, ma grande umanamente. A volte le storie delle persone si concludono in un punto vicino a quello da cui sono partite, almeno metaforicamente.


  Ho avuto anche il privilegio, come docente e presidente del corso di laurea in Medicina e chirurgia in lingua inglese, di essere a contatto con gli studenti, il vero futuro del nostro Servizio sanitario. E mi sono chiesto se le loro possibilità di una carriera siano maggiori o minori rispetto a quelle che si aprirono davanti a me nei primi anni Ottanta. Certo, il mondo è cambiato, e la medicina con esso, ma credo che le possibilità siano in realtà le stesse. Dipendono solo minimamente dal sistema che c’è all’esterno dell’individuo, sempre imperfetto e sempre perfettibile, mentre sono determinate in larga parte da spinte individuali che nascono dalle motivazioni, dalle esperienze, dalle aspirazioni. E queste rimangono sempre le stesse, per chi vuole fare il medico.


  Preparando un intervento per un congresso della nostra disciplina, tuttavia, ho consultato una statistica ministeriale: i punteggi minimi di ammissione alle varie scuole di specializzazione. Detto che abbiamo fatto un grande passo avanti nell’aumentare i posti disponibili (e finanziati), oggi oltre 17mila, mi sono chiesto come fossero distribuite le scelte di questi giovani colleghi. Il concorso di ammissione è su base nazionale, così come la graduatoria. La prova è composta da 140 quesiti a risposta multipla. Ogni candidato può indicare da una a tutte le scuole di specializzazione, con la relativa sede, in ordine di preferenza; le assegnazioni alle scuole poi avvengono via via in scaglioni, in base al punteggio conseguito. Ho così visto che i neomedici con i voti più alti sceglievano prioritariamente specializzazioni almeno apparentemente più remunerative e con minori rischi medico-legali. Premesso che certamente un test a risposta multipla svolto in tre ore e mezzo chiaramente non fotografa chi sarà un medico migliore, questi dati devono farci riflettere circa il riconoscimento, sociale ed economico, di alcune discipline mediche, che offrono minori possibilità di guadagno e che implicano alti rischi professionali.


  Molti giovani medici scelgono i percorsi della ricerca, in gran parte ricerca clinica: una strada certamente complessa, ma altrettanto certamente affascinante. Purtroppo, nel nostro Paese i percorsi post-laurea, principalmente rappresentati dai dottorati di ricerca, faticano a competere con quelli di «riferimento» anglosassoni. Anche qui c’è molto lavoro da fare, ma la pandemia ha rinforzato il concetto che solo la ricerca può portarci fuori dalle tempeste causate da malattie nuove e in larga parte imprevedibili. I medici italiani impegnati nella ricerca clinica si sono distinti per la produzione di articoli scientifici di alto livello sulla nuova malattia. Certo, sulla base della mia esperienza posso dire che per un medico inglese avere il supporto di un ente come il National Institute for Health Research, ovvero l’entità del Servizio sanitario nazionale britannico deputata esclusivamente alla ricerca clinica, è un vantaggio difficilmente colmabile.


  Sono fiducioso che la politica, nazionale e internazionale, saprà fare tesoro dei danni provocati dalla pandemia. Ritengo improbabile che i politici attuali e futuri possano tornare a considerare il Servizio sanitario nazionale come una fonte di «sprechi» da tagliare. Io sono entrato a farne parte con molta difficoltà, in anni in cui il mantra era «zero turnover»: una mossa chiaramente suicida, mirata a una riduzione dei costi trasversale e irrazionale, quella che non consente a un sistema complesso come quello sanitario di rinnovarsi (o almeno di mantenersi) nella componente più importante, ovvero le persone che vi lavorano. Speriamo per l’avvenire di non dover più vedere manovre del genere.


  Sono convinto che il futuro della scienza medica sarà brillante, come quello di molte altre scienze. È tipico di ogni civiltà pensare di avere raggiunto il massimo delle conoscenze possibili, in particolare in campo medico. Noi certo non facciamo eccezione: crediamo di avere capito tutto, di avere limitato i campi dell’ignoto e di avere a disposizione i migliori farmaci possibili, le più sofisticate strumentazioni chirurgiche. Ovviamente non è così. Tanti sono gli aspetti che concernono il funzionamento del nostro organismo che ancora ci sono largamente sconosciuti. Quello delle interazioni tra cervello e altri organi e sistemi ne rappresenta uno tra i più misteriosi e affascinanti: non a caso il cervello così ben protetto nei suoi segreti è sistemato dentro una scatola (cranica) che lo rende quasi inaccessibile. È una frontiera che sarà entusiasmante esplorare, sempre pronti ad accettare i limiti delle nostre terapie, delle nostre diagnosi e, in definitiva, della nostra scienza.


  Vorrei concludere citando una frase di Patch Adams, un collega americano, divenuto molto famoso e riconosciuto come l’ideatore della clownterapia. L’ho sempre considerata una grande verità, anche sulla base di esperienze professionali, seppur non ne abbia mai visto la prova scientifica definitiva. Ha detto che ridere non solo è contagioso, ma è anche la migliore medicina. Tecnicamente, la risata consiste in una modificazione del ritmo respiratorio: sospensione dell’inspirazione, vibrazione della laringe, contrazioni coordinate di molti muscoli, tra cui quelli respiratori. Prendiamoci allora cura dei nostri polmoni anche per poter favorire il più auspicabile dei contagi, quello della risata che ci rende umani.
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