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  Un libro che consiglio caldamente, forse il mio preferito in assoluto, abbastanza difficile da reperire e purtroppo non ripubblicato...


  Narra della vita avventurosa e non comune di un uomo, dal suo concepimento in poi, con uno stile dolce, forte e spesso divertente, sempre velato di una sorta di senso mistico: è stato uno dei pochi libri che mi ha fatto ridere “ad alta voce” e commuovere.


  È ambientato in epoca napoleonica, e Antonio viaggia molto, regalandoci così ritratti vividi di luoghi e situazioni diversissime.


   


  «Esiste in noi qualcosa che può esi­stere senza di noi ed esisterà dopo di noi: qualcosa che prima di noi non aveva storia e che non si può dire come in noi entrò » .


  Sir Thomas Browne








  PARTE PRIMA


  LE RADICI DELL’ALBERO








  LIBRO PRIMO


  NEL QUALE IL SEME CADE NELLA FORESTA INCANTATA








  Capitolo I


  LA CARROZZA


  Tra i villaggi di Aubière e di Romagnat nell’ex provincia dell’Auvergne passa una vecchia strada che a un certo punto taglia in modo inatteso la cresta d’un alto colle. Stando sul ver­sante meridionale e guardando in alto lungo la strada che si per­de all’orizzonte, si riceve una di quelle indelebili impressioni di paesaggio che non si possono spiegare col solo ragionamento. Nel nostro caso l’impressione è, per determinati motivi, un’impressio­ne di vivissima attesa.


  Dal taglio profondo nella linea dei colli dove la strada appare per la prima volta fino in fondo alla valle, sembra che i campi scendano a precipizio con l’unico scopo di allargarsi in fondo e di star là ad aspettare. E il caso ha voluto che anche sulle alture all’ingiro le case di pietra dei contadini siano tutte rivolte in que­sta direzione, e per quanto la maggior parte di esse siano lì da parecchi secoli, hanno tutte ancora, immutata, una loro espressio­ne di curiosità.


  Infatti, da qualunque parte si guardi, in quest’angolo di mon­do, il gioco seducente delle linee all’orizzonte riconduce continua­mente lo sguardo al punto più singolare di tutto il paesaggio, cioè là dove la strada valica il colle. Qualunque cosa vi si arrestasse improvvisamente sotto il cielo aperto, s’imprimerebbe nitida nella memoria prima di andarsene verso un ignoto destino.


  Può darsi che l’alta collina di Gergovia dove si svolsero in tem­pi antichi parecchi fatti eroici, non scorga oggi nei ritmi dell’uma­nità alcuna grandezza epica. Già da molto tempo le popolazioni hanno cessato di migrare, gli eserciti di marciare per questa stra­da che si snoda ai suoi piedi. Cortei di cavalieri e di pellegrini si son visti ormai di rado, da un paio di secoli a questa parte.


  Da molto tempo è padrone del campo il viaggiatore isolato. Già negli ultimi decenni del secolo XVII si era capito benissimo quale sia il modo più vantaggioso di viaggiare per le vie del mondo, premesso che si abbia una meta. Anzi, considerate le condizioni sociali di quel tempo, un uomo singolo che si avvicinasse, poteva provocare in tutta una regione, se apparteneva a un dato ceto, tanta costernazione quanto l’avanzarsi di un esercito nemico.


  A questa circostanza bisognava certamente ascrivere l’angoscia che si poteva leggere sul viso dei contadini… di alcuni contadini, cioè, che stavano aspettando inquieti su quella strada alla luce del tramonto di una giornata di primavera nell’anno 1775. Essi aguzzavano gli sguardi verso l’incisione profonda dei colli dove la strada, che essi stavano appunto riattando, raggiungeva il som­mo. Ad un tratto risuonò uno schioccar di frusta, si udì un grido del cocchiere e si videro apparire le teste di due cavalli con le orecchie dritte. Sul primo cavallo da sella, cui seguivano eviden­temente ancora altri cavalli, cavalcava un omiciattolo gobbo, dalle gambe straordinariamente corte. In quel punto il versante è molto ripido : la prima coppia di animali stava già prendendo la discesa quando comparve, subito dietro, la seconda, che tirava con sforzo evidente. Nella tacca chiara dei colli si disegnò poi contro il cielo la carrozza, una specie di cassone, con le teste incipriate dei due lacchè, e parve arrestarsi un istante.


  Appena il veicolo fu in vista si udì fra i contadini in attesa un mormorio di sollievo. Non era la carrozza del signore di Besance. Né ci fu il tempo per riflettere a chi potesse appartenere. La car­rozza era pesante e il colle assai ripido. Al grido del minuscolo cavaliere, il quale si mise ad agitare la frusta come un pazzo, i cavalli tirarono con forza. Si levò un polverone enorme e il cas­sone nero scese per la strada a precipizio come un pezzo di legno sopra una cascata. La discesa fu accompagnata da bestemmie e grida, dai gemiti e cigolìi dei freni e da un furibondo calpestìo di zoccoli. Per un momento il veicolo, mentre risaliva di slancio il breve tratto di via lastricata che conduceva al guado dove si attraversava il ruscello, ebbe l’aspetto di una nave. Una grande buca piena d’acqua sul margine della strada si presentò di sor­presa. Con un rapido strattone delle briglie l’abile cocchiere co­strinse i cavalli a girarle attorno. Le ruote davanti evitarono l’abisso per un filo, ma la guida ingegnosa non poté evitare che la ruota posteriore di sinistra girasse per un attimo nel vuoto. Dall’interno della carrozza venne uno strillo di donna e nello stesso momento la carrozza sprofondò nella buca con un fracasso infernale e uno stridore di ghiaia. Tuttavia i cavalli continuarono a tirare da bravi finché anche la parte posteriore della carrozza fu di nuovo sulla strada. Sulle calze gialle dei lacchè pallidi di spavento apparve il segno dell’immersione. La carrozza fece an­cora un balzo, ondeggiò e si fermò.


  Si era appena fermata, allorché apparve al finestrino una faccia rossa come il vino di Borgogna con sopra una parrucca sudicia e alquanto scomposta. Una mano simile a una zampa di leone ge­sticolava stringendo un bastone dall’impugnatura d’oro, e dalla bocca del viaggiatore, indubbiamente di sesso maschile, (una bocca che si poteva quasi definire feroce) uscivano, simili a brevi latrati o a ruggiti leonini, veri capolavori di bestemmie in lingua spa­gnola; cominciavano da Dio Padre e passavano per il resto della Trinità, non senza toccare poi gli apostoli, tra i quali era men­zionato Giuda, e lanciarsi come fiamme sulfuree su una dozzina di Santi, per finire, tra uno sbuffare soffocato da improvvisi ge­miti di dolore, con Santiago di Compostella. Poi il bestemmiatore parve preso dalla stanchezza e fece una pausa.


  Ma avrebbe sbagliato di grosso chi avesse creduto che si fosse esaurito anche il suo vocabolario. Il signore che guardava dal fine­strino possedeva infatti dei beni tanto in Spagna quanto in Italia. Da entrambi i paesi egli traeva laute entrate non solo di denaro, ma anche di vocaboli. Strinse ora il bastone con maggior forza e passò al registro italiano. — Mulo bastardo — ruggì torcendo il viso contratto dal dolore per vedere l’omiciattolo sul cavallo da sella. — Vieni qua. Qua, ti dico, che ti torca il collo. Tu… — Il resto fu soffocato da una smorfia di dolore e dal sibilo del ba­stone vibrato.


  L’omino interpellato con tanta gentilezza scese di sella piuttosto lentamente, ma non tradiva alcuna esitazione, mentre, passando accanto ai quattro cavalli tremanti, si avvicinava allo sportello della carrozza. Quando era in sella, le sue gambe apparivano già corte, ma ora si vide che erano ancora più corte del previsto e curve per giunta. I suoi movimenti avevano anche un che di felino che non era facile dimenticare.


  Lo sportello si spalancò e i contadini che erano sulla strada poterono scorgere con una rapida occhiata come fosse lussuoso l’in­terno della carrozza privata di un gentiluomo. Il proprietario era seduto con le spalle verso la direzione della corsa. Quando lo sportello fu bene aperto, apparve un oggetto bianco e lungo steso attraverso la carrozza che, a ben guardare, si rivelò per una gam­ba tesa avvolta in una grossa fasciatura e posata sopra un Soste­gno a T. Messa in quel modo e col piede avviluppato nelle fasce, quella gamba malata somigliava un poco ad una mummia. Sul sedile di fondo si poteva scorgere una veste di broccato che rica­deva in pieghe immobili.


  La faccia color borgogna riapparve ancora e il bastone vibrò nell’aria come se dovesse ricadere immediatamente sulle spalle dello sciagurato battistrada che, col cappello in mano, aspettava a qualche pollice dalla zona minacciata. D’altro canto il padrone aveva già raggiunto il limite della sua attività: infatti la gamba mummificata sopra il sostegno a T era sua e un dolore atroce vi si fece sentire in quell’istante dando la stura a un vero torrente di imprecazioni in più lingue, scaturite evidentemente dalle pro­fondità del corpo del viaggiatore.


  Stando così le cose, uno dei contadini, un pezzo d’uomo più alto e più intelligente degli altri, si decise a farsi avanti. — Noi vogliamo sperare — disse — che Monsieur non terrà conto di quella brutta buca che ha provocato il suo sdegno.


   — Non tenerne conto? Animale! È mancato poco che mi sca­raventasse al purgatorio.



   — Se avessimo saputo che Monsieur sarebbe passato di qui così presto, l’avremmo colmata prima. Ma ci avevano detto che sareste venuto soltanto posdomani. Vi garantisco, signore — (e così di­cendo guardava i suoi compagni di miseria in un modo che a loro sembrava garbar poco) — vi garantisco che costoro hanno sudato ben bene quando udirono la carrozza di Monsieur che saliva il monte. Se fosse stata la carrozza del signor conte di Besance, o addirittura il signor Conte in persona…



   — Il signore di Besance? Siamo dunque già sulle sue terre?



   — interruppe il signore nella carrozza. — Hai sentito, cara? — Evidentemente ammansito egli si accinse a chiudere lo sportello. Soltanto allora l’uomo che aveva parlato scorse lo stemma che vi era dipinto; si passò la lingua sulle labbra e corresse in fretta:



   — Certamente, Monseigneur! Di qui al castello di Besance c’è appena una mezz’oretta; si va fino al crocicchio di Romagnat e poi a sinistra attraverso il boschetto. Monseigneur troverà il resto della strada in ottime condizioni: vi abbiamo sgobbato tutta la settimana sebbene fosse il momento di andare a seminare il grano.



  Confortato dall’idea di essere così prossimo alla fine del viaggio lungo e faticoso, il signore nella carrozza allentò un poco le ru­ghe di sdegno che gli solcavano la fronte. Sul suo viso fino allora paonazzo apparvero alcune macchie pallide, il che incoraggiò il disgraziato sorvegliante della strada a riprendere la parola : — Ab­biamo avuto l’ordine di assestare la strada di Romagnat per l’ospi­te illustre che è atteso al castello… ma non prima di dopodomani. — E si inchinò. — Bastava ancora un’oretta e quella buca ma­ledetta sarebbe stata colmata. Ancora un po’ di buona volontà in questa gente — (un maligno sorriso d’intesa del signore della carrozza fece andare in estasi il sorvegliante) — e un po’ più di abilità nel cocchiere di Monseigneur…


  Queste parole erano appena sfuggite dalle sue labbra quando una gragnuola di sassi e di pezzi di fango gli piovve addosso e lo costrinse a cercare un riparo. Il piccolo battistrada che se ne stava ancora lì col cappello in mano, si comportò ad un tratto come un ossesso. Si mise a saltellare come un animale a quattro zampe scaraventando sull’avversario le pietre e i pezzi di terra che gli capitavano tra le mani. La frusta si agitava come una coda sopra la sua schiena, i suoi occhi grigioverdi lampeggiavano e dalla gola gli usciva gorgogliando una tale fiumana di improperi che avrebbero fatto onore persino al suo padrone. Qualcuno tra i contadini parlò sottovoce di malocchio e tutti si allontanarono piano piano.


   — Siamo pronti? — urlò il padrone rivolto ai lacchè.



   — Si, Eccellenza — essi risposero ad una voce.



   — Allora partiamo, Sancho, gatto del demonio — gridò il pa­drone con un ghigno soddisfatto per la scena grottesca che si svol­geva ai suoi piedi e perché ormai era sicuro che né la sua gamba né la carrozza avevano subito danni irreparabili.



  Alla parola « gatto » il piccolo battistrada saltò letteralmente in aria. I capelli gli si rizzarono sulla testa. I contadini guardarono tutto ciò con stupore incredulo e se ne stettero ancora sbalorditi quando il signore tirò con uno strappo impaziente la nappa di un cordone. Una campanella installata sul tetto della carrozza mandò uno scampanio allegro e i cavalli, già avvezzi a quel se­gnale, incominciarono a tirare.


  Il battistrada si trovò quindi improvvisamente solo, si volse con un ultimo ringhio, raccattò il cappello, se lo calcò sulla testa, rag­giunse con due balzi da pantera, poiché le sue gambe erano troppo corte per correre, il cavallo che s’era allontanato e balzò in sella.


  — Un gatto, un gatto! — sbraitarono i contadini. I quattro cavalli si misero al trotto e la carrozza coi viaggiatori continuò oscillando il suo viaggio sulla strada accuratamente riattata del castello di Besance.


  Ma la notizia dell’arrivo precedette gli ospiti sotto le spoglie di un contadino che prese una scorciatoia attraverso i campi. La servitù del castello seppe quindi della visita imminente e inaspet­tata e, prima che la carrozza arrivasse al crocicchio di Romagnat, tutto il paese era fuori. Oltre alla calunnia, infatti, nulla si pro­paga così rapidamente come un nomignolo. L’uno si unisce an­che spesso all’altra : e, nel nostro caso, avvenne che Don Luis Guzman Sotoymer y O’Connell, Conte di Azuaga nell’Estremadura, Marchese di Vincitata in Toscana, inviato straordinario di questo Granducato alla Corte di Francia, finché rimase in quella regione dell’Auvergne, fosse nominato sempre insieme con Sancho, il suo felino battistrada. In tutta la regione si parlava precisamente del Marchese di Carabas e del suo «gatto».


  In confronto alla strada pubblica la via nuovamente riattata sulle terre del conte di Besance faceva l’effetto di un porto tran­quillo dopo il golfo di Biscaglia. La fine di un viaggio di dieci giorni da Versailles in qua era ormai prossima e il marchese in­cominciò a esaminare, se non proprio con piena soddisfazione, certo con grande sollievo le bende che gli fasciavano il piede, nella regione dell’alluce, donde pareva che venisse ora soltanto una de­bole luce azzurrognola. Allora il suo sguardo scivolò lungo il piede amorosamente curato verso la cavità scura formata dal se­dile di fondo rammentandogli una cosa che talvolta egli era pro­penso a dimenticare.


  Il fondo spazioso della carrozza col suo rivestimento di velluto rosa chiaro, con le pareti laterali dipinte e col soffitto a volta, era, specialmente guardato così dal davanti, una vera e propria alcova. Affondata nei cuscini e appoggiata alla parete di fondo, con la testa sotto una finestrella ovale, stava una giovane che poteva avere diciott’anni. Aveva un’aria del tutto abbandonata, mentre le sue mani lunghe ed espressive, una delle quali recava un anello nuziale, giacevano bianche e diafane sul rosa dei cuscini. Due braccia pallide come la cera sparivano dal gomito in su tra le pieghe di uno scialle di seta grigia. Ella sedeva con le gambe incrociate e la veste di broccato color eliotropio e oro le scendeva ai piedi nascosti in pantofole bianche, con pieghe rigide come fossero di porcellana.


  Don Luis era abbastanza abituato all’arrendevolezza della sua giovanissima sposa, la quale gli si presentava quasi sempre con quella sua aria stanca ed esausta. Questa volta però ella aveva un aspetto tale che lo indusse a scrutare il suo viso con preoccupa­zione. La testolina di lei, molto graziosa, era reclinata su una spalla. Dopo Bourges che avevano abbandonato in fretta perché la cameriera vi era morta di peste, ella non aveva più avuto l’oc­casione di badare alla sua complicata e incipriata pettinatura. Ora i suoi capelli, di un puro biondo zafferano quale si trova di rado nell’Europa meridionale, formavano un alto nodo alla greca ed erano trattenuti in questa forma, più fortuita che voluta, alla bell’e meglio, con una forcina d’oro. Sulla fronte larga e pura, sopra gli archi acuti delle sopracciglia, scendevano, partendo dalle tem­pie e lasciando libere due orecchie cesellate con cura, deliziosi riccioli di capelli fini e morbidi come la seta : essi brillavano nella luce del sole che, prossimo al tramonto, entrava a sprazzi da un finestrino ovale e, insieme col pulviscolo che danzava nella pe­nombra della carrozza, formavano una luminosa aureola d’oro. Un naso diritto e una bocca piuttosto piccola, i cui angoli però erano abbastanza lontani per incorniciare un piccolo mento capric­cioso, completavano un viso che, per la sua carnagione pallida, faceva pensare a una miniatura.


  Se gli occhi fossero stati spalancati e avessero fissato dal buio l’osservatore, questi avrebbe avuto la sensazione di trovarsi di fronte a una bambola trasognata e senza vita. Gli occhi invece erano chiusi o almeno aperti a metà. Alla vista delle ciglia lunghe e brune che lasciavano trasparire soltanto il lampo azzurro della pupilla, mentre le palpebre rimanevano immobili, Don Luis non poté più nascondersi che sua moglie poteva addirittura essere ca­duta in deliquio.


  Ma anche quando questa supposizione divenne certezza, Don Luis non si sentì affatto indotto a intervenire. Il marchese era anzitutto un conoscitore, un amatore di motivi estetici rari e oc­casionali nella natura e della loro efficace imitazione o invenzione nell’arte. L’immagine che aveva davanti agli occhi comprendeva l’una e l’altra. La linea ampia della cornice coi cuscini, col te­nero chiarore rosato dello sfondo, con quella prospettiva d’alcova e con l’insolita fusione di luci e ombre, armonizzava per un caso fortunatissimo con la figura un po’ tragica che era al centro del quadro. Non mancava neanche nel punto più adatto un lampo di luce, poiché un grosso fermaglio di smeraldo adunava gli sparsi raggi solari e li riverberava come una vivace freccia di luce verde sopra le pieghe dello scialle da viaggio.


  Don Luis era incantato. In quel momento sentì giustamente premiata la sua degnazione, il suo sacrificio di aver sposato quella giovane. Dove aveva mai visto altre volte quell’insieme di capelli e di lineamenti che, per quanto si fosse formato indubbiamente per caso, produceva tuttavia un effetto assolutamente classico? Forse su una moneta di Faustina… oppure no, su una della im­peratrice Teodora? C’era in quell’immagine un che di bizantino e nel nodo dei capelli un che di greco… Ma ecco che un lieve tremito passò sulle palpebre della giovane donna rammentando al marchese che per il momento era forse opportuna qualche at­tenzione verso l’oggetto dei suoi sogni d’arte.


  — Maria — disse chinandosi verso di lei e tastandole le brac­cia come se ella fosse una bambola, nella quale ci fosse qualche cosa di rotto — Maria, ascoltami, parlo con te.


  Ella aprì lentamente gli occhi grandi e azzurri, come se un ordine al quale non poteva venir meno l’avesse richiamata da un paese sconosciuto. La coscienza ritornò lentamente in fondo al suo sguardo; anzitutto ella liberò le sue braccia e mormorò: —Sto meglio. È stato quello scossone… Pensavo che fossimo morti tutti. Per tutta la discesa ho rivolto a Lei la mia preghiera. Ho sognato che ero già presso di Lei.


  Don Luis tacque un momento. Nella sua dura corazza di tar­taruga c’era una sola crepa: egli guardò quindi la statuina della Madonna che era stata collocata per iniziativa di sua moglie in un nicchia della carrozza, e fece devotamente il segno della croce. In quel punto avevano ritagliato l’imbottitura della parete per potervi mettere la statuetta con la sua custodia. Per un po’ egli vi tenne fisso lo sguardo con una espressione di devozione con­venzionale, ma, al tempo stesso, di vero timore. Così poteva guar­dare soltanto uno che avesse trascorso la sua infanzia in Spagna. Mentre se ne stava lì movendo le labbra, la giovane donna ri­mase immobile. Un’espressione di gelosia o anzi di dispetto, come se le dispiacesse di dover condividere col marito una sua pro­prietà personale, rendeva più duro il suo sguardo e le fece sporgere un po’ il mento, mentre Don Luis continuava la sua pre­ghiera. Solo quando vide che egli volgeva di nuovo lo sguardo verso il finestrino, gli domandò sottovoce : — Che cosa è successo ?


   — Niente — rispose Don Luis mentre la carrozza continuava il suo viaggio. Egli si trasse un po’ indietro, tirò un cassetto del sedile e ne tolse una bottiglia e un bicchierino d’argento. — Nien­te, grazie a Dio — ripetè. — To’, prendine un sorso, ti sentirai meglio. C’era una gran buca in mezzo alla strada; se fossimo arrivati pochi minuti dopo, l’avremmo trovata colmata. Hai preso naturalmente un brutto scossone perché sei proprio sopra la ruota, ma la carrozza di Monseigneur, bisogna dirlo, è costruita solida­mente. Vedrai che non arriveremo in ritardo.



  Ella riuscì a bere il vino che le veniva offerto senza versarne una goccia. Col fazzoletto si pulì poi la macchia rossa rimastale sulle labbra. — Che peccato! — disse Don Luis forbendosi le labbra anche lui. — È un peccato davvero che i nostri due in­fortuni di viaggio abbiano colpito proprio te. In quanto a que­st’ultimo potrei fare le mie rimostranze al signore di Besance, e farla pagare a quei contadini infingardi. Si dice che egli abbia la mano di ferro; ma in questi tempi agitati non è più facile farsi valere con energia. Non c’è neanche da pensare a impiccarli, que­sti contadini, specialmente quando non s’è avuto fortuna al gioco delle carte. Pare che a taluni di questi giovanotti di campagna sembri già troppo di dover mandare a Versailles i loro tributi. Certo qui la campagna è tenuta veramente bene.


  La donna annuì con aria stanca.


   — Se tu non ti fossi intestata a trattenerti a Bourges per ve­dere se la cameriera doveva morire davvero, avremmo potuto essere qui due giorni prima. Quella sosta fu una pura e semplice perdita di tempo. Sì, capisco, non era facile rimediare per via della tua acconciatura, ma, ti assicuro, mi piaci moltissimo così. Hai un che di classico. Ho sentito che al Petit Trianon hai fatto furore col tuo grembiulino di lattaia. È stata veramente una bella pensata quella di farti invitare alla latteria dalla Regina, e per due volte.



  Un lieve rossore si diffuse sulle guance della giovane donna.


   — Ma non avresti mai dovuto far capire alla gente che sai mungere per davvero! È stato un “faux pas”. Un’arte un po’ strana per la moglie di un inviato straordinario! Avresti dovuto invece far mostra di imparare rapidamente. E poi, metterti a mungere più presto della Contessa di Provenza! Ecco, questo è veramente grave. Ti so dire che le nostre azioni hanno avuto un forte ri­basso. Se non avessi avuto tanta fortuna a Oeil-de-Beuf e alla serata in casa de Guémené, non conteremmo nulla, assolutamente nulla. Tutta la missione avrebbe potuto essere un fiasco. Ma poi ho vinto al gioco la nuova carrozza del Duca d’Orléans e sono partito con essa, con tanto di gigli sullo sportello… che non è poco, anche quando si ha una moglie che sa mungere davvero. — E la guardò accarezzandosi la barba soddisfatto.



  La carrozza proseguì mentre incominciava ad annottare.


  Reclinato all’indietro com’era, Don Luis non poteva vedere le lacrime negli occhi della sua giovane sposa. Un raggio rosso del sole che stava per tramontare batté contro i guanciali color di rosa e si rifletté di lì negli specchi umidi di quegli occhi. A Maria parve di veder brillare davanti a sé il Palais d’Amour del Petit Trianon e il lume delle fiaccole sul piccolo lago. Il pulviscolo che danzava nel sole le si trasformò in una barchetta che passava dentro la luce rossa. Un suono di musiche lontane le giungeva all’orecchio. Gli alberi là fuori mormoravano come il boschetto nel parco. Ad un tratto ella vide, con straordinaria chiarezza, un volto: su per la scala davanti al tempio saliva a balzi un giovane guerriero in bianco e oro il quale spargeva rose sull’altare del dio d’amore. Ella si inchinò per guardarlo in faccia… e incontrò vi­cinissimi gli occhi di suo marito.


  Le labbra di lui si schiusero a un sorriso forzato mentre ella non poté reprimere un sospiro: l’apparizione era stata tanto viva! Ella temeva quasi che anche lui l’avesse veduta. Ma Don Luis non si era abbandonato alle visioni; soltanto la gamba gottosa aveva cessato misteriosamente di fargli male ed egli si sentiva in vena di conversare.


   — Il conte di Besance avrebbe pur potuto fare contro di me una scommessa migliore! — e il suo sorriso si fece più largo. — Cinquecento luigi d’oro contro una cura gratuita nei suoi poderi finché la mia gamba fosse guarita! Tutta quella gente è convinta dell’efficacia di questi bagni provinciali. Inutile contraddirli; sa­rebbe come voler discutere con un parroco di campagna sui mira­coli del suo santo patrono. Accidenti, mi par di vedere ancora lo sguardo che mi lanciò al di sopra delle carte. Deve averle avute buone, ma direi quasi che avrebbe preferito perdere, pur di co­stringermi ad assaggiare la sua acqua acidula. E sia; intendo pas­sarmela qui nel modo migliore. Già adesso l’aria mi sembra pia­cevole, non foss’altro perché qui non bisogna dividerla coi bei capitani della guardia irlandese. Intendiamoci bene : il mio bisnon­no era un O’Connell; di Irlanda ce n’è abbastanza. Non dirò altro di costui, ma… — e chinandosi le accarezzò un ginocchio — pensaci!



  Dopo questa solenne dichiarazione Don Luis ricadde sui cuscini e stette per un po’ in silenzio. Uno dei lacchè si distrasse tal­mente da mettersi a tamburellare sul tetto della carrozza. — Si­lenzio lassù — gridò Don Luis. Quello ritirò la mano di scatto, come se l’avesse messa senza volere su una lastra rovente. Don Luis intanto continuava il suo discorso. — Qui potrai riposare e dimenticare tutte queste cose. Dicono che il castello di Besance è un posto molto bello. Il penultimo signore di Besance è vissuto per qualche tempo in Italia e ha fatto persino un viaggio per andare a trovare il Gran Turco. I tappeti persiani pare che siano degni di essere visti e ci sono anche dei begli oggetti veneziani. Ti prenderò una ragazza che ti faccia compagnia e poi potrai scarrozzare a volontà per la regione, come usano nella tua buffa Inghilterra…


   — In Scozia, vuoi dire, — fece la giovane donna con dol­cezza; — mio padre…



   — È lo stesso — disse egli un po’ seccato per quell’interru­zione. — Il conte avrà certamente una carrozzella nella scuderia. Purché tu non mi vada in giro coi carri dei contadini! È abba­stanza grave che tu l’abbia fatto a Livorno quando eri fanciulla. Ricordatelo.



  Era sgradevole quel suo modo di terminare le frasi in italiano con un accento che pareva accompagnasse un sorriso di scherno. Ma rare volte egli era stato così loquace e gentile. Ella lo sentiva e sentiva anche quanto poco ciò sarebbe durato, sicché decise di battere il ferro finché era caldo.


   — Là al castello… potrò certamente tenere un cane, vero? — disse. Quel conoscitore d’uomini molto esperto rimase soddisfatto notando che ella sapeva leggere così rapidamente il barometro umano e approfittare delle occasioni. E rimase stupito egli stesso che in quel momento di buon umore gli riuscisse così facile dir di sì.



   — Al castello… sì. Ma che non mi venga nella carrozza! Non voglio assolutamente che mi sciupi questi cuscini regali.



  Ella rise. Il pensiero di un compagno di giuochi che avrebbe accettato e ricambiato il suo affetto la rianimava tutta. Si chinò a guardare dal finestrino in modo che la corrente d’aria le rin­frescasse la fronte. In quel momento stavano per giungere a un villaggio. Il tiro a quattro svoltò ad angolo acuto presso un pozzo dove la via si biforcava. Sopra il pozzo sorgeva una croce rovi­nata dal tempo, e le donne del villaggio, che vi erano convenute numerose ad attingere l’acqua per la sera, deposero le brocche o si tolsero dalla spalla le secchie quando udirono lo scalpitare dei cavalli. Chiunque avesse una scusa per uscir di casa, e l’avevano quasi tutti, andò a formar crocchio e a guardare con grande cu­riosità la carrozza che arrivava. Non , si udiva che il cloc-cloc degli zoccoli e ogni tanto il latrato di qualche mastino ringhioso.


   — Al castello? — domandò Sancho fermando i cavalli e agi­tando la frusta.



  Uno dei cavalli allungò il collo verso l’acqua del pozzo. La gente non rispose, ma continuò a guardare con gli occhi fissi e a bisbigliare non so che cosa intorno a un gatto. — Ma si, ti ga­rantisco, un gatto. — E risero poiché, a quanto pareva, non riusci­vano a mettersi d’accordo. Sancho stava già lanciando una serie di bestemmie quando la campanella sul tetto della carrozza suonò due volte con insolita energia ed egli spinse i cavalli a sinistra.


  Essi salirono, per un lento pendìo, tra un bel boschetto da un lato e una vigna tenuta con molta cura dall’altro. Qua e là si vedevano già pendere i grappoli d’uva, ma coi chicchi ancora pic­colissimi. Un lieve profumo si spandeva nell’aria. Maria respi­rava profondamente, ad occhi chiusi, quasi sdraiata. Il profumo le era molto familiare, pieno di significato, per quanto fosse inaf­ferrabile; ella si accoccolò ancor meglio e si concesse il lusso inaspettato di illudersi, con intensa devozione, che quello fosse il suo ritorno a casa.


  Dalla sua piccola nicchia la Madonna la guardava ed ella le rivolse una preghiera silenziosa. Anche il volto della Vergine le era molto familiare. Quella figurina era l’unico ricordo di casa sua che avesse potuto portare con sé. Ella mosse le labbra imper­cettibilmente mentre le narici le si allargavano alla brezza e il suo sguardo rimaneva fisso sul volto della statuetta. Per un paio di secondi, pieni di felicità, ella si ritrovò nella sua stanza in casa di suo padre.


  Don Luis non immaginava che cosa passasse per la mente di sua moglie. La vedeva pregare e gli pareva che tutto andasse bene. Non si preoccupava di sapere come, quando, dove e a qual fine una donna pregasse. Egli stesso era in quel momento un po’ assente. Il suo piede non gli faceva più male e ciò smor­zava piacevolmente i suoi pensieri. Egli si sporse ancora dal fine­strino e vide che avevano quasi raggiunto l’altezza del colle. Non aveva detto il sorvegliante che il castello giaceva immediatamente dietro a quell’altura? Don Luis non poté far a meno di ricor­dare la tempesta di sassi e di sudiciume che si era scatenata su quell’infelice e scoppiò in una sonora risata.


  Il piccolo battistrada si volse a guardare verso il padrone ed entrambi si scambiarono, ammiccando, un’occhiata d’intesa. In quel momento la salita era superata e i cavalli incominciavano a scendere.


  — Vedi qualche cosa davanti a noi? — gridò il marchese.


  Ma la risposta del battistrada fu soffocata da un improvviso stridere dei freni.


  Capitolo II


  LA MADONNINA


   I contadini che servivano il signore di Besance avevano appena terminato di colmare la buca e raccoglievano i loro arnesi di lavoro per recarsi al ben meritato riposo notturno, allorché giunse ai loro orecchi per la seconda volta un suono di zoccoli scalpi­tanti.


  Per un istante il suono cessò; ma poi apparve improvvisamente la sagoma di un cavaliere su un cavallo focoso e oscurò la tacca che la strada formava sulla cresta dei colli. Egli prese la discesa a balzi rapidi, passò il guado con grande impeto e, arrivato sulla strada, si mise al trotto. Le pieghe del mantello azzurro che gli scendeva dalle spalle rigido e ben tagliato tradivano una certa accuratezza militare. Arrivato vicino ai contadini fermò il cavallo di botto e trovò alla prima occhiata, come se egli fosse superiore ad ogni errore, il sorvegliante, per quanto gli abiti di costui recas­sero ancora le tracce del sudiciume lanciatogli contro dall’amico battistrada. Il forestiero salutò con un cenno, ma il sorvegliante, fatto diffidente dall’ultima esperienza, non aveva più tanta voglia di farsi avanti. Le due grosse pistole nella fonda della sella mili­tare e l’elsa d’ottone della spada che si vedeva spuntare dal man­tello del forestiero non erano neanch’esse un argomento tale da infondergli molto coraggio.


   — Qua — disse infine il cavaliere con una voce che non am­metteva replica. Si vide allora che il sorvegliante dovette vincere una certa esitazione.



   — Avete visto passare di qui un signore su un cavallo nero?



   — No, Monsieur, di qui no.



  Il cavallo del forestiero rinfrescato dal bagno recente saltellava irrequieto e giocava con gli zoccoli nella polvere della strada.


   — Là, là, Solange, vecchia strega! — esclamò il cavaliere fa­cendo descrivere alla cavalla un semicerchio che la riportò al punto di prima. — Come lo sai? — domandò torcendo il collo.



   — Lo so, Monsieur, perché abbiam lavorato qui tutta la gior­nata e non è passato nessuno che andasse verso mezzogiorno all’infuori della carrozza di Monsieur… cioè volevo dire di Mon­seigneur, l’ospite del signor Conte.



   — Monseigneur? — fece il forestiero inarcando le sopracci­glia. — Perché Monseigneur?



   — Lo stemma, Monsieur! C’erano i gigli sullo sportello.



   — Lo sai di sicuro?



   — Credete che io lo possa dimenticare? Guardatemi, sono an­cora tutto conciato da capo a piedi per le porcherie che quel gatto del demonio mi ha lanciato addosso.



  Ed ecco che un altro proiettile lo colpi, ma questa volta era di un genere ben accetto. Mentre egli si chinava a raccattare la moneta, vide la cavalla impennarsi sotto un improvviso colpo di sproni.


  — Monsieur ha fretta — mormorò il sorvegliante, e intascò il denaro.


  Era molto facile seguire la carrozza. Sulla strada riparata di fresco le larghe rotaie erano così distinte come se la carrozza fosse passata su neve recente. Della carrozza, però, non si vedeva traccia. Arrivato su un’altura sopra il villaggio, il forestiero scese a terra ed esaminò l’orizzonte prima di spingere il cavallo verso la pianura. Stava per mettersi al galoppo quando scoperse al di là della valle sopra una collina una nuvoletta di polvere. La car­rozza usciva da una striscia di bosco e si disegnava netta sul­l’orizzonte. Dal posto dov’era, l’osservatore poté scorgere perfino una figura che, sporgendosi dallo sportello, parlava col battistrada il quale si voltava a rispondere. Tutto ciò durò un attimo, dopo di che il veicolo scomparve sotto la linea del colle.


  Il forestiero diè di sprone e scese al galoppo; saltò una siepe e accorciando il cammino attraverso i prati si ritrovò tosto sulla strada. Il villaggio era adesso dietro lui all’incrocio delle due strade ed egli prese rapidamente la salita avendo il boschetto da una parte e le vigne dall’altra. Poco prima di arrivare alla som­mità della collina balzò di nuovo a terra e gettò le briglie sul collo alla cavalla la quale restò ferma sul posto. Il cavaliere si strinse nel mantello, si chinò verso terra e si avanzò di alcuni passi. Poi lasciò la strada, si nascose dietro un cespuglio che era in posizione favorevole e guardò giù nella valle che si apriva al di là.


  Non era una valle molto profonda: un paese ampio e ben coltivato nella dolce luminosità d’un tramonto francese. In primo piano si stendeva il parco di Besance; qua e là sotto le ampie corone degli alberi ammiccavano statue candide come luci im­pallidite. La strada serpeggiava a S attraverso il parco fino al castello, un vecchio edificio con torri dal tetto a cono. L’ala an­teriore era una costruzione recente con alte finestre ad arco tondo e una serie di alberelli a piramide dentro barili. Era una di quelle piccole Versailles che, durante i due ultimi regni, erano sorte numerose in tutta l’Europa. Il forestiero era intento a guardare quando sulla terrazza scattò il getto di una fontana zampillante e le finestre del pianterreno si illuminarono di una luce gial­lastra, come se qualcuno passasse in fretta di camera in camera ad accendere le candele. Poi la carrozza riapparve tra due siepi e, dopo aver percorso il semicerchio della salita, si fermò davanti all’ingresso. Nell’aria tersa si videro arrivare di corsa i servi i quali abbassarono il predellino; si potevano distinguere persino i loro bottoni dorati. Dopo un breve intervallo la carrozza si mosse di nuovo e piegò dietro la casa.


  Sulla scalinata del castello ci fu per un po’ un grande affac­cendarsi. Quattro servitori comandati da un premuroso maggior­domo portavano su per la scala un uomo con una gamba rigida e tutta bianca: una donna stava in attesa sul gradino più alto, mentre altri servi scomparivano nella casa portando valige e sac­che da viaggio. Malgrado la distanza si poteva distinguere il ca­ratteristico eliotropio della sua veste e vedere che ella teneva in mano un oggetto. — By God! — esclamò l’osservatore sulla col­lina e, dopo aver strappato con un gesto violento e quasi dispe­rato una manata di foglie dal cespuglio che lo nascondeva, le lanciò rabbiosamente in aria.


  I quattro uomini trascinarono intanto a fatica il loro peso vivente e, a quanto pareva, non doveva essere impresa facile. Giunti quasi al sommo della scala, uno di essi inciampò e tutto il gruppo ondeggiò paurosamente. Ma in quella il malato inco­minciò a menare bastonate furiose sulla loro testa e sulle spalle, di modo che essi si precipitarono quasi nelle fauci spalancate della porta d’ingresso. La signora rimase sola e i suoi sguardi erano rivolti al paesaggio dove le ombre si facevano sempre più dense. Sembrava che causa il trasporto del malato e dei nume­rosi bagagli tutti l’avessero dimenticata.


  Tanta fortuna l’osservatore dietro il cespuglio non l’aveva certo sperata. Ella guardava forse in quel momento proprio verso di lui; egli si lanciò quindi d’un balzo sopra un masso che sorgeva sulla cresta del colle. Poi allargò il mantello e lo agitò levando le braccia; infine si mise a saltare e ad agitare il cappello.


  La piccola figura sullo scalone stette per un po’ come colpita dal fulmine. Poi si mise anch’essa ad agitare le braccia e a far cenni con l’oggetto che teneva in mano. Quello scambio di se­gnali durò un paio di secondi finché la donna si volse in fretta e corse in casa. All’uomo che stava sulla roccia sembrò che ella portasse via con sé tutta la luce del giorno.


  Nell’ ampio atrio del castello di Besance Don Luis stava su una sedia a sdraio sotto un grande lampadario e pensava alla sua gamba. Vi si era dovuto appoggiare un paio di volte e il dolore non era ancora cessato. Maria era accorsa per aiutarlo, ma egli l’aveva investita brevemente ordinandole di non toccare la fasciatura; andasse piuttosto di sopra a vestirsi per la cena. Il tono di quelle parole aveva fatto allibire persino i servi; non che il marchese fosse stato sgarbato, ma il tono bastava. Nella sua agitazione Maria era uscita quasi fuggendo e il piccolo og­getto che aveva portato con sé come una bambola prediletta se ne stava dimenticato sopra un tavolino.


  Il maggiordomo dei signori di Besance stava intanto riflet­tendo al modo di sostituire il servitore preso poco prima a ba­stonate, poiché quello se ne sarebbe stato per una settimana con un braccio fuori uso. Non gli rimaneva altro che servire lui stesso a tavola. Monsieur rappresentava certamente un caso grave ed era prefe ibile non esporsi a brutti rischi. Il signor di Besance aveva lasciato ordini severi perché quegli ospiti fossero trattati bene. Il maggiordomo scrutò il viso del sofferente; poi si in­chinò e scomparve un momento per ricomparire subito con una bottiglietta piatta e di colore verde scuro.


  La faccia di Don Luis si rischiarò. Egli seguì con occhio esperto il maggiordomo che sturava la bottiglia e non trovò nulla da ridire. Quello possedeva un insieme impeccabile di abi­lità ed eleganza. Un profumo celestiale come di un canestro di pesche mature esposte al sole si sparse nell’aria. Con bella preci­sione e con mano ferma il maggiordomo versò un dito della be­vanda in un bicchiere che aveva accuratamente pulito e lo porse a Don Luis. Questi ne aspirò il profumo con voluttà e scambiò col maggiordomo uno sguardo di intima comprensione.


  — Dell’annata di Malplaquet, Eccellenza — disse l’uomo con un inchino.


  Il marchese bevve lentamente. Era un bevitore matricolato, ep­pure non si sarebbe aspettato quel sapore così intenso; quasi troppo ; sarebbe stato pastoso, se non ci fosse stato in ogni goccia un fuoco tale da far saltare una salamandra. Poco mancò che la bibita non gli andasse di traverso. Don Luis aveva gli occhi lustri. Non aveva mai immaginato che esistesse una “bevanda simile. Valeva la pena di venir da Parigi soltanto per sentire quel profumo. Un calore vivificante misto a un meraviglioso e deli­zioso languore lo pervase tutto. E le fitte nella gamba cessarono.


  — Non sarà necessario che Monsieur si muova — disse il maggiordomo, e accese un fuoco di legna resinosa che incominciò subito a scoppiettare e a lanciare ombre aguzze sopra gli alari di rame e sopra la cornice marmorea del caminetto, sulla quale due satiri si scambiavano uno stolido sorrido attraverso un gro­viglio di pampini e grappoli.


  Non era quello il primo nobile che il vecchio maggiordomo curava dalla gotta coll’acquavite. Importava soprattutto cattivar­sene la benevolenza. — Tra un attimo verrà un servo con l’ac­qua calda, Eccellenza. Non vi deve mancar nulla — è versò an­cora un po’ di liquore. — Serviremo qui anche la cena e intanto faccio preparare per Vostra Eccellenza una camera al pianterreno. È inutile salire le scale. Non sapevo che Vostra Eccellenza fosse sofferente, altrimenti la camera sarebbe stata pronta al vostro arrivo; ma dopo la cena sarà tosto a vostra disposizione, e Vostra Eccellenza potrà ritirarsi, se lo desidera, senza dover fare le scale.


  Così dicendo aspettava, senza parere, un segno di consenso. Don Luis sapeva apprezzare un buon servizio. I maggiordomi della vecchia scuola erano diventati una rarità sotto quel go­verno degenerato. Egli alzò una mano con un gesto d’appro­vazione e la riabbassò per afferrare il bicchiere. Il maggiordomo si allontanò; quando si volse per chiudere la porta senza far rumore, vide l’ospite trasognato che appoggiava sull’orlo del bic­chiere il naso come un becco d’uccello. I suoi occhi avevano un’espressione di grande contentezza.


  Don Luis bevve l’ultimo sorso del liquore di pesca e stette a guardare il fuoco. Al di sotto delle anche pareva che il suo corpo si fosse dissolto nel nulla. Ed egli si trovò in uno di quei momenti preziosi nei quali la coscienza è più potente e l’imma­ginazione più viva. Gli pareva di essere tutt’occhi; la combina­zione tra il liquore e la fatica era quello che ci voleva. Senza muovere il capo egli girava lo sguardo per la stanza passando con piacere da un oggetto all’altro finché si fermò su quello dimenticato dalla sua giovane moglie. Era la Madonnina che ella aveva voluto portare dalla carrozza in camera sua. Annebbiato com’era, Don Luis la prese macchinalmente e per la prima volta la osservò attentamente, ma come in sogno.


  La statuetta era molto antica; vi si scorgevano parecchi stili storici distinti l’uno dall’altro e divisi anche nel tempo. Don Luis girò e rigirò la piccola custodia che conteneva la figura. La cu­stodia era certamente di origine bizantina. A un artista del pe­riodo gotico non sarebbero certo mai venuti in mente gli archi larghi del soffitto. La strana cuffia, poi, della Vergine appog­giata contro un pilastro aveva addirittura la forma di una cu­pola in miniatura. E, sopra, si inarcava il firmamento con le stelle. Don Luis brontolò qualche cosa e trasse di tasca una piccola lente. Ormai, il segreto di quel magnifico turchino era certamente perduto.


  La figura non era grande ma, posta com’era davanti a uno sfondo notturno, esprimeva una grande dignità. Mettendo insieme la seppia, il cobalto e il nero d’ebano l’artista aveva saputo ripro­durre il turchino vivo delle sere estive che segna il passaggio dalla cupezza della volta celeste al chiarore latteo delle stelle. Sopra questo, come i nodi vicini e lontani di una rete sgualcita, si stendeva uno sciame di stelle d’oro. Al sommo della cupola Don Luis riconobbe con piacere la costellazione della Vergine e, osservando più da vicino, constatò che era stato anche usato un po’ d’argento perché la luce di quelle stelle non fosse troppo gialla.


  Da quel mare di stelle il volto della Vergine gli veniva in­contro con un’espressione stranamente familiare. Era come se l’avesse vista nella sua vita; o era quasi un ricordo universal­mente umano? qualcosa di vissuto nella prima infanzia o visto forse nel volto della propria madre o prima ancora, e scomparso dalla memoria cosciente? Le sopracciglia chiare, gli occhi spa­lancati, le narici un po’ larghe e quel sorriso arcaico avevano un che della sfinge, anzi qualcosa di esplicitamente egiziano. Ma la posa del capo era decisamente greca.


  Don Luis rivolse ora la sua attenzione all’abito rigido e tem­pestato di gemme. Questo constava di piccole schegge di pietre colorate, tra le quali era incastonata qua e là una gemma scin­tillante. Le cuciture erano segnate da perle coltivate e un di­segno d’oro rappresentante una pianta simile al papiro conferiva all’abito un che di pomposo. Era un mosaico fiorentino dell’epoca precedente i Granduchi, dei primi tempi dei Medici. La veste era applicata alla statuina con minuscoli e tesi fili d’ar­gento; era un abito nuovo offerto in altri tempi da un pio pro­prietario. Con pieghe ondeggianti esso rivestiva la figura e si allargava di sotto a formare una sottana rigida ornata di gioielli, come usavano le regine medioevali. L’osservatore poteva vedere persino sotto questa veste, poiché essa stava sollevata dalla figura, come un mantello da araldo. Sotto il busto si disegnava il seno delicato e sul braccio ripiegato sognava in pace il Bambino. Don Luis pensò anzitutto spontaneamente a Dioniso sul braccio di Apollo. Ma poi, ad una seconda occhiata più attenta e quasi timorosa, poiché tutto andava acquistando vita, il Bambino sul braccio della madre gli fece un effetto troppo intimo e delicato per una scena pagana. No, non c’era dubbio : quello era il Bam­bino Gesù in collo a Maria. E tutto ciò doveva essere stato fatto in Alessandria molti secoli prima : la statuina per lo meno. Sol­tanto un cristiano, nato pagano, poteva averla fatta, un greco-egizio, un artista capace di creare con antiche immagini di dèi e di uomini qualche cosa di nuovo: di nuovo e di antico in­sieme.


  Il marchese era sempre stato dell’idea che le facoltà artistiche dell’uomo toccano l’apogeo nelle opere d’arte in miniatura, nelle creazioni piccole che si possono chiudere sotto vetro. Per quanto all’inizio ci fossero le architetture gigantesche e i monoliti, se­guiva poi qualche cosa di più umano, di più amabile, di rea­listico forse, che man mano diventava una bellezza convenzio­nale, e infine venivano i medaglioni, le incisioni, le miniature, i cammei e le statuette. Ed ecco una bella esemplificazione di questo concetto, pensò Don Luis accarezzandosi la barba.


  A Bisanzio quello scrigno doveva essere stato soltanto una parte di un trittico. Si vedeva ancora che la parte destra era una volta incastrata in qualche cosa. Don Luis depose la figuretta sul tavolino; l’aureola dorata, una vera corona imperiale sul capo della Vergine, ricordava senza ombra di dubbio Co­stantinopoli. L’oggetto doveva aver appartenuto una volta a un ariano devoto. Il marchese si abbandonò sulla sedia e cercò di immaginare con la fantasia le due valve mancanti : nel mezzo, in alto, Dio Padre, da un lato la colomba che scende dalle nubi partendo dal cuore del padre e dall’altro lato la piccola custodia che egli teneva in mano. Così il trittico era di nuovo completo. Come gli era stato facile ricostruirlo! Ma era poi necessario? La custodia tra le sue mani rappresentava anch’essa tutta la Trinità e la carità umana. Dov’era il cosmo, si sarebbe potuto chiedere: ecco, non c’erano le stelle? Non c’era lo Spirito Santo disceso sulla donna? Il figlio di Dio e dell’uomo Ella lo portava in braccio. E il Padre? Era presente più che mai; era necessaria­mente incluso, invisibile come sempre, ma creatore di tutte le cose. Come era grande e universale il piccolo simbolo che egli poteva stringere in una mano! Per un istante lo prese una grande umiltà; era vicino alla devozione, per quel tanto di cui era ca­pace. Ma poi la sua superbia umana riprese il sopravvento, la logica e la teologia risero nella sua mente al pensiero che di quel trittico ariano non era rimasto altro che un pezzo. Le altre due parti non erano state necessarie; si era sentito soltanto il bisogno del simbolo cattolico e questo conteneva in sé tutto l’essenziale.


  Ma era proprio tanto perfetta, quella figura, dal punto di vista dell’arte? Le tarsie in madreperla scanalata ai piedi della Ver­gine sembravano fatte per gioco: roba del 1700, non più in là. Eppure, stringendo gli occhi, vi si poteva vedere rispecchiato il cielo stellato. Diciassette secoli c’erano dunque voluti per Creare una cosa perfetta. Don Luis fece loro il suo più grande compli­mento : trasse cioè dal panciotto una scatoletta d’oro, ne fece scattare il coperchio, vi batté le punte delle dita come in segno di saluto e ne tolse una grossa presa.


  Il servo che stava entrando si spaventò talmente allo sternuto del marchese che questi non poté fare a meno di ridere. No, così non si poteva continuare: dovevano tutti i servitori aver paura di lui? Egli augurò quindi la buona sera e fece alcune domande intorno al castello. L’acqua calda nella catinella d’ar­gento era un vero ristoro, specialmente dopo che gli ebbero le­vata la parrucca e la cravatta, e passata una spugna calda sulla testa rasa e sul collo; e intanto Don Luis teneva le mani nel­l’acqua. Poi gli fu legata intorno al collo una gala di pizzo fresca e gli fu assestata la gorgera allo scollo della camicia. Una parrucca più grande e più comoda, con la reticella, sulla testa; un po’ di profumo di verbena nel fazzoletto; i guanciali sui quali posava la gamba malata, accuratamente, anzi scrupolosamente sprimacciati: e il marchese si sentì come a casa propria e in ogni caso disposto a cenare.


  Il servo buttò nel fuoco un paio di ciocchi, spinse, evitando la gamba fasciata, un tavolino davanti a Don Luis e apparecchiò per due. La tovaglia era liscia come l’avorio, la luce delle can­dele giustamente dosata, le stoviglie non solo belle ma veramente invitanti. « Se il capocuoco è all’altezza di questi preparativi » pensò Don Luis, « mi convincerò che il signore di Besance non mi ha mandato a sostituirlo nel castello dei suoi avi soltanto per nostalgia. » Intanto il maggiordomo accese un lumino sotto un braciere ed annunciò che la cena era pronta, se la signora si fosse compiaciuta di scendere. — Chiamatela — disse il mar­chese.


   — I ciocchi sulla gratella del camino scoppiettavano e nella casa, da qualche parte, un orologio cominciò a sonare le ore. La stanza era larga e la tavola era stata apparecchiata sotto l’ultimo can­delabro accanto al caminetto. Quando Maria entrò dalla porta di fronte, ebbe come l’impressione che la piccola tavola fosse in­finitamente lontana. L’argento e i cristalli vi luccicavano come stelle dietro fiocchi di nubi e sopra l’orlo della tavola splendeva come la luna la faccia scarlatta di suo marito. Ella parve nuo­tare con un leggero fruscio di seta sul pavimento come sopra un lago, poiché i suoi piedi erano invisibili come quelli del cigno.



  — Brava, mia cara — disse il marchese, — un simile abbi­gliamento in così poco tempo è veramente una cosa meravigliosa. Purtroppo io non posso alzarmi; tu sai quale dolorosa ragione mi impedisce di fare il mio dovere in questa occasione. — Ella lo vide sorridere e ne fu sollevata. Poi incominciò a parlare in fretta: — Ho una cameriera, una donna di Fontanovo, il si­gnore di Besance l’ha mandata un paio di giorni fa. Tu sapessi come è bello sentir parlare toscano di nuovo! È bello quasi come sentire l’inglese. — Si interruppe e si fece tutta rossa.


   — Il marchese finse di non notare l’allusione al paese di lei. — Fin­ché eravamo a Parigi — disse, — mi pareva opportuno parlare sol­tanto francese, ma adesso — e si mise a parlare in italiano — adesso possiamo intrattenerci in italiano. È stato veramente un pen­siero gentile dei signore di Besance quello di averci mandato una cameriera italiana; probabilmente l’avrà presa per il castello durante il suo ultimo soggiorno a Firenze.



   — No, ella ritorna in Italia e spera di venire con noi.



   — Ah sì ? Ma non importa; il signore di Besance è stato vera­mente un ottimo amico. Senza di lui Parigi sarebbe stata ben di­versa. Non devi pensare che ci abbia messo a disposizione il ca­stello soltanto in seguito a quella sciocca partita a carte. Lui vor­rebbe veramente che io guarissi e il suo entusiasmo per i bagni di Royat è addirittura contagioso. Ora che mi ricordo… — e si rivolse al servitore — Henri? Jacques?



   — Pierre, Eccellenza.



   — Dunque, Pierre, quanto ci vuole di qui ai bagni?



   — Circa un’ora, Monsieur, passando da Clermont… Se poi Monsieur vuol pernottare là, c’è un ottimo albergo.



  Quella prospettiva parve molto gradita a Don Luis. Da poco tempo prima delle sue nozze egli era mezzo sciancato e la paren­tesi di vita in società a Parigi e a Versailles non era certo stata una buona medicina per la sua gotta. Ma il solo pensiero di po­tersi liberare dal suo male e muoversi nuovamente, lo animava al punto da fargli credere che gli bastasse alzarsi dalla seggiola per star bene. Infatti l’anno precedente aveva dovuto pensare per la prima volta in vita sua alla propria salute.


  Era sposato da poco; sua moglie era la figlia di un mercante scozzese stabilitosi a Livorno, il quale aveva certe contestate pre­tese al titolo nobiliare che risalivano all’epoca di Giacomo I. Fin dal primo momento il marchese era rimasto abbagliato dalla rara bellezza della giovane che ora sedeva di fronte a lui. La prima volta l’aveva vista per caso durante il disbrigo di certi suoi affari col padre di lei. Egli era infatti il proprietario delle case, nelle quali il mercante svolgeva la sua attività, sicché non gli era stato difficile far accogliere rapidamente la sua richiesta. Non che fosse stato invadente; al contrario, s’era comportato con molta abilità.


  Il buon mercante era vedovo e in età avanzata, desideroso quindi di sapere la sua figliola bene accasata. Perciò le aveva as­segnato una dote assai cospicua. Certo, Don Luis aveva un quarto di secolo più della sua fidanzata, ma agli occhi del mondo, e an­che del suocero, quell’unione appariva decisamente felice. Per il marchese essa rappresentava, è ben vero, una diminuzione socia­le, ma in vista della dote valeva anche la pena di scendere un gradino; poi, per esser giusti, Don Luis, a modo suo, amava la fanciulla. Ella era troppo giovane e inesperta per valutare in tutta la sua importanza ciò che suo padre le presentava sotto una luce molto favorevole. Anche la cameriera, una sua coetanea e l’unica persona con la quale si confidasse, l’aveva incoraggiata, come avrebbe fatto ogni donna di giudizio. Del resto, l’unico vero ri­fugio era per lei la piccola Madonna, ma questa dava soltanto conforto, non consigli. Ogni qualvolta però Maria vedeva il fu­turo marito le si stringeva il cuore, grave di presentimenti. Le sue labbra erano rimaste tuttavia suggellate per spirito di obbedienza e per amore verso suo padre il quale certamente la lasciava par­tire soltanto perché era persuaso di averla messa sopra una buona strada. Ma per quanto fosse forte in lei lo spirito del dovere, non aveva mai avuto il coraggio, neanche dopo le sue nozze, di pre­gare che suo marito riacquistasse la sua piena salute. Quando pensava a un contatto fisico con lui, o anche soltanto quando sen­tiva il tocco della sua mano, impietriva.


  La situazione di Don Luis era molto ma molto diversa. In un certo senso egli aveva sofferto la fame in quegli ultimi tempi, ma l’av.eva fatto apposta. Amava sua moglie, ma non meno amava se stesso, e prima di tutto era costretto a tener conto del senso del ridicolo che in lui era molto sviluppato. Nella sua parte di marito e amante non poteva certo figurarsi bello e giovane, poi­ché era troppo intelligente e onesto per immaginare il contrario di ciò che gli rivelava lo specchio. Rimaneva quindi soltanto la sua maschia energia, l’uomo capace di affrontare tutte le situa­zioni importanti della vita e dotato di una certa dignità. Da uomo di mondo non si faceva illusioni sui segreti della camera da letto. Là c’era un modo solo per far valere la sua dignità virile. Perciò non desiderava comparirvi per la prima volta con le grucce, col piede fasciato e, insomma, fosse chiaro o buio, da sciancato. Inol­tre la cosa avrebbe potuto essere anche dolorosa per lui e a que­sto pensiero gli veniva a volta a volta da ridere e da piangere. Avrebbe desiderato, sì, un erede, ma fino a quel momento si era adattato alle avverse circostanze.


  Intanto continuavano a mangiare. C’era la zuppa alla paesa­na, forse un po’ insipiduccia, ma l’aggiunta di pan di segale ab­brustolito dava alla vivanda un eccellente sapore di noci. C’era poi la trota al burro, un pasticcio di funghi, l’indivia con aglio verde, e infine formaggio con pane bianco. Tutto ciò, insieme con gli eccellenti vini della cantina del conte, costituiva una cena leggera, come Pierre assicurò più volte scusandosi. Quando il mar­chese ebbe assaggiato anche i liquori dell’ospite, decise senz’altro di rimanere là per tutta l’estate. D’altro canto ci voleva veramente quel periodo di tempo per far la cura, e Parigi l’aveva alquanto stancato.


   — Domattina alle nove sia pronta la carrozza — ordinò a Pier­re, — dillo al mio cocchiere. E questa sera dategli soltanto vino da tavola. Voglio andare per tempo alla fonte. Sento, mia cara, che presto sarò guarito. Allora avrai un marito come non l’hai mai visto ancora.



  Ella spalancò gli occhi e impallidì. Poi le apparve l’immagine dell’uomo sulla roccia e si sentì tutta consolata. Don Luis la guar­dò attentamente e si appoggiò ridendo alla spalliera della seggiola. Anche nella sua mente turbinavano diverse immagini. Da che egli la conosceva, ella non aveva mai avuto un aspetto così bello. Tra poco tutto sarebbe andato secondo i suoi desideri; il bambino po­teva venire al mondo in primavera quando essi sarebbero ritornati a Firenze. Così la vita di lei avrebbe avuto uno scopo e ciò l’a­vrebbe legata a lui. Allora non si sarebbe più preoccupato dei gentiluomini forestieri. Non che il giovane irlandese di Versailles gli avesse dato molto da pensare; che una signora giovane e bella avesse i suoi ammiratori era spiegabile… Ma, c’è modo e modo! Egli la guardò ancora mentre gli sguardi di lei si erano rivolti altrove, e vide che moveva le labbra. Seguendo la direzione di que­gli sguardi incontrò la Madonna che era ancora sul tavolo vicino.


   — Dianzi l’hai dimenticata. Mentre eri di sopra l’ho studiata un po’ da vicino. È veramente un’opera d’arte bella e preziosa. Dove l’hai trovata? Fammela vedere ancora.



  Ella si alzò ubbidiente e gli porse la statuetta chiusa nella cu­stodia.


   — Come l’hai avuta dunque?



   — A casa, dalla mia cameriera. Era già da molto tempo nella sua famiglia. Ella era scozzese.



   — Scozzese? — ripeté Don Luis. — Questa statuetta non è certo venuta dalla Scozia!



   — Suo padre era greco o per lo meno di origine greca, un greco fiorentino. Si chiamava Paleologos.



   — Che strana combinazione! — fece egli sorridendo. — Ma ora mi pare di ricordarmela. Voleva che tu la prendessi con te, vero?



   — Sì, Fede Paleologos. — Ed ella girava e masticava queste sillabe come se contenessero un ricordo sgradito.



   — E di questo ti sei mai accorta, Maria? — domandò Don Luis girando la statuetta e indicando con un coltello il mosaico dell’abito.



  A lei non era mai passato per la mente di andare a guardare sotto la veste della Vergine; aveva sempre pensato che fosse una parte di essa. Soltanto ora, seguendo la punta scintillante del col­tello, vide i sottili fili d’argento che tenevano staccata la veste rigida dalla figura come un mantello da araldo. Sotto, c’era la figura di una donna nuda con un bambino in collo. Brevi lampi di pietre preziose lucevano attraverso le schegge di vetro dell’a­bito e si riflettevano sulle curve e dentro le ombre del corpo de­licato. Ma il coltello indicò freddamente una frattura. Una volta la statuina era stata evidentemente rotta sotto le ginocchia e abil­mente ricostruita. Quella scoperta empì di spavento la fanciulla dall’anima ancora ingenua e idolatra. Angosciata tolse la Madon­na di mano al marito e, come se il coltello costituisse una mi­naccia, se la strinse al petto quasi fosse una creatura viva.


   — Bada — disse Don Luis, ma ella tenne la figura ancor più stretta. — Tu sei stanca. Va’ a riposare. Domattina presto io andrò al bagno. Potrai disporre di tutta la giornata. Ecco, potresti an­dare a fare una scarrozzata. La nuova cameriera potrebbe venire con te. — Così dicendo le prese la mano libera e gliela baciò. — Buona notte, Maria.



  Ella si riscosse dai suoi pensieri e gli rivolse un breve inchino tenendo sempre stretta la statuina come fosse una bambola. Così si allontanò e soltanto quando fu sulla soglia si volse a guardare indietro. Con un breve gesto che nella sua devozione parve quasi selvaggio, ella strinse ancora a sé il prezioso ninnolo e scomparve su per la scala. « Come è bimba, » pensò lui « come è ancora bimba! » E si guardò in giro. Il cordone del campanello era troppo lontano: perciò batté col coltello contro il bicchiere. Pierre com­parve tosto e il marchese gli ordinò: — In letto. Ma con cautela, mi raccomando.


  Colui scomparve e ritornò dopo qualche istante con due gio­vanotti robusti che recavano due stanghe. Queste furono legate solidamente alla sedia di Don Luis. I due uomini si misero uno davanti e uno di dietro fra le stanghe, alzarono il peso senza fatica e portarono la lettiga improvvisata fuori della sala. Pierre tenendo sollevato un candeliere acceso indicava la via.


  Il marchese ebbe un sorriso amaro. Gli pareva di passare solen­nemente attraverso la sala marmorea come un console romano. Con un po’ di fantasia si poteva anche immaginare d’essere uno sposo novello portato, alla luce delle torce, nel suo appartamento. Questa idea lo diverti poiché gli parve di buon augurio. Non senza fatica si accomodò nel letto e incominciò a svolgersi quasi religiosamente le bende dal piede. Il servo con altrettanta cura lo aiutò a svestirsi e a togliersi la parrucca.


  Ed ecco che sulla sponda del letto stava seduto un uomo ro­busto e peloso dalla testa rapata e dall’ampio torace, con un piede gonfio e le mani grandi e grosse. La luce della candela si riflet­teva sul suo cranio. Egli si infilò una lunga giacca di flanella, si mise in testa un berretto da notte e si fece dare un volumetto legato in marrocchino, mentre si adagiava, non senza borbottare, nell’ampio letto. Il servo posò il candeliere accanto a lui e do­mandò: — A che ora, Monsieur?


  — Alle otto, — rispose il marchese con voce lontana. L’altro s’inchinò e uscì. Il marchese continuò la sua lettura : « Ora, si­gnori, avete udito il principio della terrificante istoria di Pantagruele. Più avanti avrete il resto dell’istoria, e vedrete allora come Panurgo si sposò e fu becco prima che un mese fosse trascorso. E come Pantagruele trovò la pietra filosofale, e come fece a tro­varla, e la maniera di adoperarla. Come egli passò il Monte Ca­spio e navigò pel mare Atlantico e sconfisse i Cannibali e con­quistò le isole delle Perle. Il suo combattimento col diavolo, il saccheggio della gran Camera Nera, e come gettò Proserpina nel fuoco. Inoltre: il suo viaggio alla Luna e mille altre piccole alle­grezze, tutte autentiche, tutte belle e divertenti a leggersi… Buo­na notte, signori… »


  Di sopra, nella camera della giovane sposa, le candele erano accese. Le loro fiammelle illuminavano la finestra che dava verso il villaggio.


  Capitolo III


  NELLA LOCANDA DEL «COVONE D’OTTO»


  Da quel masso sulla collina fin giù al villaggio c’era quasi un miglio. A quell’ora tarda la cavalla sentiva già l’odor della stalla e dell’avena e non c’era bisogno di spronarla. Quando ar­rivarono al crocicchio di Romagnat il cavaliere dovette perfino frenarla, ma quella continuò a scalpitare e s’impennò davanti alla figura grigia di una vecchia che, nel crepuscolo, era venuta ad attingere acqua al pozzo. Si udì il tonfo della secchia contro l’ac­qua. Era l’ora di cena e le strade apparivano deserte.


   — Sai dirmi, nonnina, — domandò il cavaliere — dov’è la locanda ?



   — Là, signore, — rispose ella indicando una luce scialba in capo alla strada che portava in direzione del castello. — Vicino a quel fanale dove adesso aprono la porta.



  Infatti un fascio di luce si riversò sulla strada e scomparve to­sto. — Ma il grande albergo è a Clermont, a tre miglia di qui — soggiunse la vecchia sperando un compenso.


  — Grazie, vorrei soltanto mangiare qualche cosa. — Il cava­liere si frugò in tasca macchinalmente, ma poi pensò che era meglio non dare occasione di ricordarsi di lui. La vecchia scom­parve delusa ed egli spinse la cavalla verso quella luce.


  Questa ardeva torbida e fumosa sotto una misteriosa insegna che, soltanto a guardarla da vicino, si presentava per l’insegna di un’osteria con un covone di grano. Al leggero oscillare del fa­nale il cavaliere poté decifrare la scritta semi-cancellata La Gerbe d’Or. Dal portone entrò nel cortile dove un allegro nitrito della cavalla richiamò l’attenzione di uno stalliere.


  — Vorrei l’oste. Ma subito!


  L’uomo continuò a masticare il suo pane nero, squadrò la figu­ra slanciata del cavaliere e scomparve. Dopo un po’ ritornò con una lanterna e con un ometto grasso dalla faccia tonda, con tanto di grembiule bianco.


  — Vorrei una camera per questa notte e la cena — disse il cavaliere.


   — Volentieri, basta che scendiate… Non si può dire che la vo­stra richiesta sia eccezionale. Dalla fretta pensavo che voleste chi sa cosa.



   — Oste, venite qua, — disse il cavaliere senza accennare a scendere da cavallo. Con una certa soggezione l’uomo grasso gli si avvicinò. Il cavaliere si chinò verso di lui e gli parlò a lungo sottovoce. Egli sapeva azzeccare magnificamente quel tono con­fidenziale che, tradendo un segreto, sa ad un tempo lusingare e impressionare.



   — Guardatemi, amico, — disse balzando di sella e avvicinan­do all’oste la propria faccia ardente e autoritaria. — Io son qui per incarico del re e non vorrei che la gente lo venisse a sapere. Capito? — E una piccola moneta gialla col ritratto del re passò nelle tasche dell’oste.



   — Sissignore — bisbigliò questi in tono da congiurato.



  — Bene, — fece il forestiero — e potete darmi una camera e portarmi là da mangiare senza che tutto il paese stia intorno a guardarmi? Donne chiacchierone ce ne sono in casa?


   — Servirò in tavola io stesso, Monsieur, e in quanto alla mia povera moglie, essa non chiacchiera più da anni. — così dicendo l’oste cercò di reprimere un singhiozzo, mentre il forestiero gli batteva una mano sulla spalla.



   — È in paradiso, caro amico, — disse — è certamente in pa­radiso.



  Per una scala a chiocciola di pietra salirono ad una piccola ter­razza disadorna. L’oste fece tintinnare il mazzo delle chiavi, aprì una porta e si ritrasse per lasciar passare l’ospite. La stanza era larga quanto la casa. Da, un lato una finestra dava sul cortile, dall’altro, cioè dalla parte della strada, c’era una larga finestra con vetri legati in piombo donde entrava un po’ di luce. L’oste estrasse la candela dalla lanterna e accese il fuoco. Le fascine aride che erano ammucchiate nel caminetto si incendiarono tosto e il­luminarono il basso ambiente, dal soffitto a travi scoperte, con un gran letto in un angolo, un tavolino, due canterani e un paio di seggiole. Alla ruvida parete era appeso, sopra il letto, un croci­fisso e sul caminetto c’era un ritratto della buonanima di Louis-le-Bienaimé, come s’era presentato, a quanto dicevano, cinquan­tanni prima. L’oste lanciò al cliente uno sguardo interrogativo.


  — Benissimo — disse questi.


   — Fino alla morte di mia moglie ci abitavamo noi — spiegò l’altro accendendo le candele. — Adesso io dormo di sotto per tener d’occhio il personale di servizio. Spero che il signore si troverà bene quassù. Tra poco porterò la cena.



   — Quanto prima tanto meglio. E dite allo stalliere di portar­mi su la sella e la sacca da viaggio. Provvedete poi perché sia dato foraggio abbondante al mio cavallo. Ma prima dite allo stal­liere di venire da me.



  Il brav’ uomo uscì gonfiando le gote con aria d’importanza. Quant’era che non aveva avuto un ospite simile, il quale non per­deva neanche tempo a contrattare sul prezzo! Poco dopo arrivò lo stalliere; era un giovanotto tarchiato che passava appena dalla porta. Con un tonfo lasciò cadere sul pavimento la sella e la sacca.


   — Guarda un po’ se le pistole sono in ordine, François — disse il forestiero.



  Quello pareva che non capisse.


   — Costi, nella fonda della sella. Ma prima devi sciogliere le cinghie.



  L’altro fece come gli era ordinato, prese delicatamente le pi­stole e le pose sulla tavola. Il forestiero stava ritto accanto al ca­minetto, col mantello allargato per accogliere il calore e lasciava vedere quindi la lunga spada con l’elsa d’ottone. I suoi occhi bril­lavano d’una luce azzurra come d’acciaio, sotto gli abbondanti riccioli castani, e il naso diritto con le narici vibranti, la bocca dal taglio netto, il mento robusto completavano un volto che poteva passare con insolita rapidità da un’espressione di durezza risoluta alla più affascinante amabilità. Egli poteva avere circa trent’anni.


   — Ti raccomando la cavalla. Si chiama Solange. Dàlie la biada nel sacco, poiché non mangia da una greppia che non conosce. E vedi di stringerla bene. Ma vai cauto, poiché calcia volentieri. E che lo strame sia abbondante.



   — Sissignore — assicurò lo stalliere.



   — Bene, presto! — insistette l’altro e gli gettò una moneta. — E, senti, François…



   — Signore?



   — Non tornare più quassù. Puzzi di stalla.



   — Sissignore. — E così dicendo lasciò cadere le braccia con un gesto umile e disperato ad un tempo, come se gli avessero rammentato una cosa gravissima.



   — François, — e il forestiero adesso rideva, — vorresti gua­dagnarti domattina un altro pezzo d’argento?



   — Altroché, signore, — assicurò il servo.



   — Allora ricordati di non dire a nessuno che sono qui. Non una parola, capito? — E fece la faccia scura. — Altrimenti la faccenda può diventare pericolosa.



   — Non una parola, sissignore. — E il servo vide davanti a sé, con grande stupore, una faccia cordiale. A sua volta aprì le lab­bra a un sorriso idiota che mise allo scoperto tutti i suoi denti guasti. — Monsieur, — disse inchinandosi come avrebbe potuto inchinarsi una montagna, — Monsieur non è neanche arrivato qui. Io non conosco Monsieur… Neanche davanti a Dio.



   — Perfettamente — esclamò il gentiluomo. — Ed ora vai.



  Con una risata infantile il servo scese le scale, mentre il forestiero andava ad aprire la finestra che dava sulla strada. La notte era chiara e piena di stelle. Egli vide davanti a sé le colline dalle quali era disceso. A destra la sagoma enorme d’un monte più alto si elevava come una sfinge verso il cielo stellato. Nella valle brillavano le finestre illuminate del castello. Il forestiero avvicinò una seggiola alla finestra e stette a guardare. Laggiù ella era se­duta a tavola per la cena. La faccia di lui avvampò di desiderio, ma poi impallidì improvvisamente dalla collera. Ella era là, ma con quell’altro!


  Dopo un po’ l’oste bussò e portò sopra un vassoio la cena ab­bondante. L’ospite aveva fame ed era molto schizzinoso in fatto di odori; ma l’odore che in quel momento empì la stanza era confortante sia per il naso sia per l’appetito.


   — Quanto di meglio sono riuscito a preparare in fretta — disse l’oste. Poi mise sulla tavola una scodella di minestra, un fumante arrosto di coniglio con carote, panini bianchi e una bottiglia di vino.



   — Eccellente — fece il forestiero sedendosi a tavola con palese soddisfazione. — Non mi sarei davvero aspettato tante cose buo­ne. — Si versò il vino, lo assaggiò e ne vuotò un bicchiere d’un fiato. L’oste invece non si decideva ad andarsene; si lisciava le pieghe del grembiule bianco dimostrando così il suo profondo imbarazzo.



   — Eccellente — ripeté l’ospite che intanto aveva mangiato la zuppa e stava attaccando l’arrosto. — Ebbene? — E alzò gli occhi con aria interrogativa e con una punta d’impazienza. — Ah, ho capito — e allungando le gambe sotto la tavola si frugò in tasca cercando la borsa.



  — No, no, — fece l’oste in tono lamentevole, — Monsieur mi fraintende. Non dubito affatto che siate in grado di pagare… al momento della partenza. Ma si tratta delle disposizioni di legge: noi dobbiamo annunciare l’arrivo c il nome di ogni forestiero, e così pure la sua professione, al signor mastro di posta. Voi do­vete presentare entro dodici ore i vostri documenti. Mi spiace, ma non si può farne a meno. Altrimenti mi busco una multa pe­pata. — E incrociò le mani sotto il grembiule. — I tempi sono torbidi, Monsieur, le strade…


   — Che mi prendete per un brigante? — domandò il forestiero con un’occhiata severa. — D’altro canto non sono qui da do­dici ore.



   — Perdonate, Monsieur, ma la cosa non è così semplice. Il mastro di posta è mio fratello. Egli è già qui di sotto e sa che siete venuto. Mi ha visto salire con le vivande.



  Il forestiero stette un po’ in silenzio davanti all’arrosto, mentre le fiamme delle candele ardevano silenziosamente. La sua faccia non tradiva alcun sentimento; le sue gambe erano ancora stese sotto la tavola. Ad un tratto le ritirò di scatto e il suo viso si atteggiò a un sorriso ironico come di uno che si riprometta un bel divertimento. — Fatelo salire — disse.


   — Non potreste scendere voi, Monsieur? Mio fratello, il ma­stro di posta…



   — Finitela con codesto mastro di posta! — scattò il gentiluo­mo. — Chi credete infine che io sia?



  L’oste scomparve pregandolo, con un gesto di calmarsi. Di sotto si udì un breve colloquio, lo sbatter di una porta e poi il rumore di due paia di scarponi che salivano per le scale. Sulla soglia, seguito dalla figura bianca e massiccia dell’oste, comparve un uo­mo quasi altrettanto grasso con una gran faccia tra stolida e astu­ta. Si capiva che colui sapeva essere tanto sottomesso quanto bru­tale ed era capace di mostrarsi sotto l’uno o l’altro aspetto a se­conda delle circostanze.


  Certo il cavaliere non dubitò un istante quale dei due aspetti avrebbe avuto il sopravvento in quell’occasione. Egli allungò una gamba di sotto alla tovaglia, incontrò una sedia e la spinse esatta­mente nel mezzo della stanza.


   — Sedete — disse.



  Il nuovo arrivato si avvicinò esitando e si sedette. Con sua gran­de sorpresa il forestiero incominciò a guardarlo con gli occhi fissi, finché l’altro s’accorse che prendeva di mira, con profonda disap­provazione, il suo cappello. Dopo qualche momento di incertezza egli si decise perciò a levarselo e se lo pose sulle ginocchia.


   — Il signor fratello dell’oste, non è vero? — fece il forestiero ammiccando leggermente. — Lo si capisce alla prima occhiata.



   — Si, e sono il mastro di posta — dichiarò quello gonfiando le gote.



   — Come me ne potrei sincerare? — domandò il viaggiatore lanciandogli un’occhiata maligna. — Avete qualche documento con voi?



  L’espressione solenne sul volto del funzionario si spense come se le sue guance fossero palloncini da ragazzi forati con uno spillo. Lanciando occhiate irrequiete coi suoi occhi da furetto egli inco­minciò a tastarsi le tasche. — Non ho qui nulla — confessò e quasi gli pareva di essere stato colto a commettere una truffa.


   — Strano davvero — osservò il forestiero guardandolo con se­verità.



   — Ma, credetemi, io sono davvero il mastro di posta. Lo sa tutto il paese. Vero, Henri ? — E si rivolse al fratello cercando soccorso.



  — Sì, Monsieur, è proprio vero — confermò l’oste. — Il signor curato abita a due passi di qui e lo può attestare.


   — Sta bene, — replicò il viaggiatore, — vi voglio credere. — E con un gesto della mano fece capire che non era necessario con­sultare il curato.



   — Guardate, — esclamò intanto il mastro di posta, illuminan­dosi in viso. — Ecco qui la mia coccarda. — E girò il cappello che teneva in mano mostrando a quello scettico il simbolo del suo uf­ficio stinto dal tempo. — Voi guardavate la parte opposta del cap­pello. Altrimenti avreste visto la coccarda già quando sono entrato.



  — Oh, allora la cosa cambia aspetto — fece il gentiluomo sor­ridendo. — In questo caso vi mostro volentieri le mie carte. — Ficcò la mano in tasca e ne trasse un foglio ripiegato. — Come vedete, — continuò corrugando la fronte — io porto sempre con me i miei documenti personali. Sarebbe una bella cosa, — e sfio­rando con un’occhiata gelida il pover’uomo intimidito batté il do­cumento ripiegato sulle nocche della mano — se anche voi faceste altrettanto, specialmente quando pretendete il passaporto da un si­gnore dell’esercito.


  Aveva colto nel segno. Con la faccia rossa l’altro prese con mano non molto ferma il foglio che gli era porto, lo spiegò nervosamente e incominciò a leggere.


  Era una licenza particolare del Ministero della guerra, datata da Versailles, in base alla quale il signor Denis Moore, suddito di Sua Maestà Cristianissima, capitano e interprete nel primo reggimento della guardia a cavallo, era autorizzato a viaggiare liberamente per affari privati entro il territorio della monarchia francese, per quat­tro mesi dalla data del rilascio. Trascorso questo periodo il posses­sore doveva ripresentarsi in servizio a Versailles.


  — Firmata dal ministro della guerra in persona — disse il ca­pitano indicando una firma con numerosi ghirigori che l’altro cer­cava invano di decifrare. Di fronte al nome di un uomo così po­tente il mastro di posta si sentiva meno che polvere. In tale situa­zione era forse anche opportuno rinunciare alla piccola tassa che, a rigore, gli sarebbe spettata. Egli ripiegò accuratamente il foglio e lo restituì. — Il signor capitano vorrà perdonare il disturbo — disse, e stava per accomiatarsi.


   — Certo, certo, — assicurò il forestiero — ma rimanete seduto. Vorrei discorrere ancora con voi. Avanti, avanti, — disse rivol­gendosi all’oste — e chiudete la porta, per favore. Qualcuno po­trebbe udirci?



  — No, nessuno.


   — Vi prego di comprendermi bene — incominciò il capitano. — Ciò che vi dico riguarda Sua Maestà, e non deve uscire di qui. — E lanciò ai due un’occhiata significativa. Mentre essi davano con molte parole le più ampie assicurazioni, egli aprì di nuovo il foglio.



   — Avrete notato, — disse egli indicando la riga dove erano scritte quelle parole — che io viaggio per affari privati. — Il ma­stro di posta annuì con aria saputa. — E qui, un po’ più sotto, è detto che si voglia prestarmi aiuto e protezione. Ecco dunque, si­gnor mastro di posta, quel che desidero da voi. Favorite avvicinarvi un po’ che vi spieghi.



   


  Abbassò la voce e prese un tono confidenziale come chi sta per comunicare una cosa di somma importanza.


   — Nel castello di Besance è arrivato oggi un signore, un certo marchese di Vincitata. Egli sta ritornando al suo paese, verso Ge­nova. L’anno scorso il Granduca di Toscana l’aveva mandato con una particolare missione diplomatica alla corte di Versailles. Era una missione di tanta importanza che, come comprenderete, non posso assolutamente metterne a parte voi.



  L’oste era già talmente felice di essere ammesso a partecipare a un affare di Stato che non avrebbe osato obiettare nulla, mentre suo fratello fece udire una specie di gemito come per dire che la completa rivelazione del segreto non era affatto necessaria.


   — Il marchese ha con sé certe lettere, — la voce del gentiluomo divenne un bisbiglio sommesso — ed io lo sto seguendo. Ora è mio compito di venire in possesso di quelle lettere, e voi signori, da fedeli sudditi, mi dovete concedere il vostro aiuto, ma soprat­tutto voi, signor mastro di posta.



   — Certamente, per quel che posso, ma…



   — La cosa è semplicissima. Io sono già riuscito a far qualche passo per ingraziarmi la moglie del marchese. Ella è giovane e bella e lui è vecchio. — Un’espressione da profondi conoscitori del mondo apparve sul viso di quelle due degne persone, e tutti e due fissarono il capitano con evidente ammirazione. — Come son già venuto a sapere per parte della signora, il marchese ha l’intenzione di intrattenersi qui qualche tempo e di far la cura delle acque a Royat. Io spero, ancor prima che la cura sia finita, di portare la giovane signora al punto di…



   — … di rubare le carte — mormorò il mastro di posta.



   — Perfettamente — esclamò il capitano battendogli una mano sulla spalla. — Vedo che siete svelto a pensare. — I sorrisi di tutti e tre parvero illuminare tutta la stanza.



   — Ora a me occorre un posto d’osservazione tranquillo, natu­ralmente in prossimità del castello, e situato in modo, voi capite, che non trapeli nulla della mia presenza. Una parola sfuggita e ri­portata al marchese può mandare all’aria ogni cosa. Capito? Ed ora ditemi: posso contare sul vostro aiuto?



  Di fronte a questo primo problema politico il mastro di posta si sprofondò nei suoi pensieri. Pareva quasi di udire il rumore degli ingranaggi nel suo cervello. Infine l’oste accorse in suo aiuto mor­morandogli qualche cosa all’orecchio.


   — Ma sicuro, ecco la soluzione. Come mai non mi è venuta in mente? — esclamò il mastro di posta. — La fattoria di Jacques Honneton! È mio cognato, vedovo, e il suo podere è vicino al ca­stello.



   — Non sarà troppo vicino?



   — No, no, circa un miglio. Là potrete stare a vostro agio.



   — Naturalmente io sono disposto a pagare generosamente — lo interruppe il capitano. — In un caso come questo il governo… — Non terminò la frase, ma si rivolse all’oste : — Voi comprenderete che date queste circostanze non posso rimanere nella vostra lo­canda



   — Non importa, voi rimanete sempre in famiglia — disse l’oste.



   — Allora siamo pienamente d’accordo, e io posso affidare a voi la faccenda della mia abitazione? — Il capitano chinò lievemente la testa per far capire che il colloquio era finito. Come due con­giurati, sul cui capo penda una sventura, i due fratelli uscirono dalla stanza. Compreso com’era di quel complotto, l’oste dimen­ticò perfino di portar via il vassoio.



  Il capitano spense le candele che erano sulla tavola e andò alla finestra. Al pianterreno del castello si stavano appunto spegnendo i lumi. Ne rimase uno solo e dopo un po’ si illuminò una fine­stra a un piano superiore. Il capitano sorrise con aria di scherno : « Ah, camere separate. Non si va su per le scale con una gamba sola. Evviva la gotta! » La spiegazione che aveva trovata per quei lumi ai due capi del castello gli riusciva oltremodo gradita. « L’a­mico si è illuso che io sarei rimasto a Versailles a fare il servizio nella Guardia. Qui tutto sarà più facile se lui starà tutto il giorno al bagno. » E fissò di nuovo la luce al piano di sopra. « Maria, » disse a mezza voce « Maria. » Oh, poterla vedere subito, quella notte stessa! No, sarebbe stata una pazzia, avrebbe compromesso ogni cosa. Ma poterle mandare almeno un messaggio! Ecco, ora andava a letto sola, a poco più di un miglio da lui.


  Egli si sporse dalla finestra e lasciò che l’aria primaverile fresca e corroborante gli empisse i polmoni. Un profumo voluttuoso di viti in fiore arrivava alle sue narici ed era come se egli udisse un canto d’amore. Quando si volse nuovamente verso la stanza, vide l’oste che sparecchiava.


   — Scusate, Monsieur, ho bussato, ma senza ottenere risposta. Allora ho pensato che foste sceso.



  In quel momento il capitano ebbe un’ispirazione : quell’uomo doveva certamente conoscere qualcuno del castello. — Non sa­rebbe possibile — disse di scatto — di mandare un messaggio per la signora al castello oggi stesso?


   — No, capitano. Oggi non più, è troppo tardi, ma domattina presto si potrà certamente. La sorella della cuoca…



   — Il modo mi è indifferente, sbrigatevela voi. Mi raccomando soltanto di non ricorrere a qualche imbecille. Il messo sarà pa­gato bene e il messaggio dovrà essere consegnato alla signora marchesa, non già a suo marito. Alla marchesa personalmente, in segreto, e senza fallo. Voi ne siete responsabile, — e gettò una moneta d’oro sul vassoio. — Pensate voi a ricompensare il messo.



   — Sarà fatto come desiderate — disse l’oste con gli occhi lu­stri. — Abbiamo la maniera di intenderci con quelli del castello, persino quando è in casa il signor conte.



   — Pare anche a me — replicò il capitano tenendo gli occhi fissi sulla bottiglia del vino.



   — Delle vigne del castello, Monsieur, ma non della cantina del conte, in fede mia.



   — Io non ho detto nulla. Ma, eccovi il messaggio. — Prese un foglio di carta e si sedette. Per qualche istante la sua matita esitò sopra il foglio. Forse era meglio non scriver nulla; perciò incominciò a disegnare un rapido schizzo e quando ebbe finito ripiegò il foglio e lo porse all’oste. — Da consegnarsi domattina prima della colazione, alla signora; a nessun altro!



   — Sarà fatto, signore. — L’oste prese il vassoio, augurò la buo­na nòtte e discese. In cucina mise da parte le stoviglie finché sul vassoio non rimasero che il foglio di carta e la moneta. L’oste prese l’uno e l’altra e stette in ascolto. Sopra il suo capo le travi scricchiolavano in modo rassicurante. Tuttavia, pur essendo in ca­mera sua, egli aprì il foglio con una certa esitazione e lo accostò a una torbida lanterna.



  Non vide nulla di scritto, ma soltanto il disegno vivace di una strada, buttato giù con pochissimi tratti, cosa che, da quell’osser­vatore ingenuo che era, non arrivava certo ad apprezzare. Tuttavia non trovò alcuna difficoltà a riconoscere tosto la singolare facciata della sua locanda. E se gli fosse rimasto qualche dubbio, glielo avrebbero tolto l’insegna del covone di grano e il fanale che era appeso sotto. Vide poi, con suo grande stupore, che davanti alla sua casa passava uno strano veicolo. Era una carrozza, ma il disegnatore le aveva dato abilmente i contorni di un antico carro da battaglia. Esso era tirato da magnifici destrieri impennati, gui­dati da un gatto. Nella carrozza era seduto Vulcano o qualche altra divinità infernale con le grucce. Dietro lui, mascherato da lacchè, stava Mercurio, con un piccolo svergognato Cupido sulla spalla. Quest’ultimo stava lanciando una frecciata contro la fine­stra al primo piano dell’osteria; la freccia era disegnata in volo e ad essa era attaccata una letterina.


  Un veicolo simile, le strade di Romagnat non l’avevano mai visto, mastro Enrico ne era sicuro. Ma non gli andava giù quel­l’aria mezzo brilla che il disegnatore aveva saputo dare alla sua strada. La sua locanda, perbacco, era una casa rispettabile. Quella camicia poi che sventolava dalla finestra era un’offesa bella e buo­na. La biancheria veniva stesa sempre nel cortile. Indignatissimo l’oste uscì di corsa per sincerarsi, attraversò la strada ed esaminò la facciata della sua casa. Alla finestra del capitano non c’era più luce, ma dal davanzale sventolava una camicia, come appesa ad asciugare. «Morbleu! che cosa sta diventando il mio locale?»


  Capitolo IV


  LA FORESTA INCANTATA


  Al mattino seguente il capitano fu risvegliato amichevolmente dall’oste. Certo, la faccenda della camicia era antipatica, tanto più che gli era toccato vederla sventolare ancora dalla finestra, ma il brav’uomo si sentiva nuovamente investito della sua parte di cospiratore. Egli recava un vassoio col bricco del caffè e coi panini, ma ciò non gli impediva di comportarsi, in ogni suo movimento, come se sulle sue spalle gravassero affari di Stato.


   — Il messaggio è stato consegnato puntualmente — assicurò. — La sorella della cuoca è ritornata due ore fa.



   — Nessuna risposta? — domandò il capitano sbadigliando e stirandosi nel letto; ma sotto le coperte il cuore gli batteva furio­samente.



  — No, Monsieur, voi non m’ avevate detto nulla… Volevate forse…?


   — No, non aspettavo risposta.



   — Ah!



   — Almeno per il momento. E che cosa mi sapete dire del ma­stro di posta?



   — Tutto fatto, come io… Voglio dire come lui ha proposto. Voi avrete una stanza dove sapete. Se lo desiderate, potete an­darci anche stamattina. François vi può portare col carro. Se non vi fa nulla mettervi a sedere di dietro su un mucchio di paglia, potrete attraversare il villaggio senza essere visto.



   — E la cavalla? — domandò il capitano.



   — Ve la portiamo là questa sera al buio.



  Il forestiero apparve soddisfatto. — Devo dire che tutti e due, voi e vostro fratello, vi siete dimostrati all’altezza della situazione. Penserò io a mettere in evidenza i vostri servigi nel mio rapporto al Ministero della guerra — conchiuse alzandosi a sedere sul letto e infilandosi la camicia. — Ora vi raccomando: acqua in bocca.


  Ahimé, potevano passare ore e ore prima che giungesse una notizia dal castello. Ore? Giorni potevano passare e forse la no­tizia non sarebbe arrivata mai, ma egli scacciò questo pensiero. Di sotto, nella cucina dove l’oste si era ritirato, si udiva già il movimento mattiniero della locanda. A giudicare dal fracasso nel­la stalla, François vi strigliava la cavalla e ne era ricompensato a calci. Il capitano si affacciò a guardare nel cortile disordinato. Era una bella giornata chiara e dai due camini di mastro Henri il fumo saliva dritto dritto verso il cielo. Davanti all’altra finestra il capitano si fermò a una certa distanza, perché non lo si potesse vedere dalla strada, e guardò verso il castello. Un’esclamazione di sorpresa gli sfuggi; sulla strada che portava al villaggio si ve­deva una nuvola di polvere che si avvicinava rapidamente. Non c’era tempo da perdere.


  Egli si volse e trasse da una tasca segreta della sella un oggetto rettangolare avvolto accuratamente in un panno. Quando lo svolse ne uscì uno specchio piuttosto grande che egli posò in gran fretta sul davanzale in modo che formasse un angolo retto con la strada.


  Accostò poi una sedia alla finestra, regolò la posizione dello spec­chio e stette ad aspettare.


  Come molte case vecchie, la locanda non era esattamente paral­lela alla strada. Il piccolo spostamento dalla linea diritta e l’obli­quità del davanzale erano sufficienti per far apparire nello specchio come in miniatura la veduta dell’esterno, e precisamente quella parte della strada che più importava al capitano. Per quanto egli fosse agitato, quella situazione e la sua specola segreta lo diver­tivano.


  A pochi passi da lui c’erano nella strada due donne dalla cuffia bianca che chiacchieravano e gesticolavano animatamente. Le loro voci stridule entravano dalla finestra. Il capitano scorse il carat­teristico gesto del « che ci avrei potuto fare ? » con cui una delle due commentava una disgrazia che evidentemente le era capitata e che ella stava raccontando. Una capra nera con uno stelo di giglio in bocca attraversò la strada. Che presagio poteva essere?, si domandava il capitano, il quale in quel punto ebbe l’impressio­ne divertente di trovarsi a consultare uno specchio magico. Certo quello specchietto accoglieva una gran parte del suo destino, egli non poté fare a meno di pensarlo. Ad un tratto le due donne si voltarono a guardare entrambe nella stessa direzione. Una mac­chia indistinta dentro lo specchio andò ingrandendo con paurosa rapidità fino a diventare un tiro a quattro. Un battistrada dalla testa felina, seduto in groppa al cavallo da sella, e i due lacchè di dietro si poterono riconoscere per un istante. Nella deforma­zione dello specchio avevano un che di diabolico; poi parve che cavalli, carrozza e lacchè, attraversando lo specchio, svanissero nel nulla. Dopo un istante riapparvero però i cappelli a punta, le par­rucche bianche e gli sguardi fissi dei lacchè, vicinissimi alla fine­stra ed esattamente all’altezza degli occhi del capitano. Le loro teste e il tetto della carrozza passarono quasi scivolando lungo il davanzale. Poi il capitano vide un guanto giallo sollevato, udì un rumore di vetri infranti e mandò senza volere un’imprecazio­ne. Lo specchio era caduto a terra andando in frantumi. Il capi­tano si buttò immediatamente in ginocchio. Un bel guaio se il proiettile fosse rimbalzato e caduto nella strada. Egli aveva com­messo un errore ritenendo che l’altezza della sua stanza sopra la strada fosse inferiore a quanto era in realtà; non era stato quindi tanto facile colpire nel segno. Subito dopo egli emise un sospiro di sollievo e si alzò in piedi tenendo in mano l’oggetto cercato. Staccò tosto il pezzo di carta dal sasso al quale era stato legato e lo stese sulla tavola. Dovette avvicinarsi molto perché la scrit­tura era bensì chiara, ma temutissima.


  « Lui resta fuori tutto il giorno. Nel pomeriggio per tempo, sulla strada di Beaumont, oltre il mulino, al primo ponte. Io ven­go in carrozza. La ragazza è fidata. Fino allora: Dieu te garde… e per sempre. »


  « E per sempre… » Le labbra di lui si atteggiarono quasi a una preghiera e si chinarono sulla carta con un « così sia ». Egli tre­mava tutto di felicità. Non aveva mai pensato di desiderarla tan­to. E ora la letterina non poteva significare se non che ella si era decisa per lui. Non aveva avuto il coraggio di mandarlo via. Le giornate di Versailles erano state più forti della sua paura. Ma essi non erano più a Versailles ed egli corse alla finestra per per­suadersene ancora. Ecco, quella era l’Auvergne. Per miglia e mi­glia la pace della campagna; vigneti, campi, prati e boschi si estendevano a ondate fino alle alture di Gergovia. Egli si allon­tanò dalla finestra e si buttò sui letto ansando dalla commozione. Per un po’ si abbandonò tutto e assaporò la sua beatitudine re­spirando profondamente, in silenzio. Quando si alzò s’accorse che non aveva ancora calzato gli stivali. In calze aveva camminato sbadatamente sui cocci dello specchio infranto.


  In quel suo stato di esaltazione la disgrazia dello specchio lo accorò più di quanto avrebbe creduto. Una insolita sensibilità lo pervase e gli fece capire lo stato di confusione in cui era strana­mente caduto. Era come una specie di nostalgia: unico rimedio quello di essere presso di lei. Tuttavia non avrebbe desiderato di uscire in quel momento o addirittura di vedere visi estranei. Il momento dell’estasi era passato, si era mutato nello stato d’animo opposto e un presentimento tragico aleggiava sopra il suo capo. Egli batté col piede sul pavimento e vide tosto comparire l’oste.


   — Bisogna che siate prudente, Monsieur; altrimenti si scopre ogni cosa. Per fortuna ho sentito io solo.



  Per il capitano la cosa era indifferente in quel momento. Ma dovette ammettere che l’altro aveva ragione.


   — Quanto ci vorrà perché François sia pronto col carro? Devo essere alla fattoria al più presto possibile.



   — Tra un paio di minuti — rispose l’oste. — Mettetevi alla finestra. Se mi vedete uscire nel cortile senza grembiule, vuol dire che il campo è libero e che potete scendere. Ma presto, Monsieur; la gente è già in giro.



  L’oste scese mentre l’altro stette ad aspettare con grande impa­zienza. François attaccò un mulo al carro e poco dopo l’oste si fece vedere in panciotto. Il capitano afferrò la sua roba, scese di corsa, buttò ogni cosa sul carro e vi saltò a sua volta. Era una carretta alta a due ruote con una specie di copertura di tela che si poteva tirar giù di dietro in modo da nascondere il carico.


   — Addio, mastro Henri, e tante grazie, — disse il capitano. — Datemi la mano a conferma dell’affare.



  L’oste gettò un grido al sentirsi stringere la mano a quel mo­do. Ma quando la ritirò vi trovò dentro una cosa che lo spinse quasi a mandare verso il carro che si allontanava un addio pieno di tenerezza.


  Qualche minuto dopo il capitano era al sicuro nella casa di Jacques Honneton. Questi era un contadino benestante, e tutto il suo contegno, ma particolarmente la grande cautela con cui accol­se l’ospite, dimostravano chiaramente che si era fatto di tutto per ficcargli bene in mente l’importanza e le speciali esigenze del fo­restiero. Dalle finestre della stanza (Denis lo constatò con molto piacere) la vista spaziava liberamente e senza interruzioni sul par­co e su tutta la facciata del castello. Questo fatto dava adito ad eventuali possibilità strategiche. Il capitano prese possesso della sua dimora e domandò intanto al nuovo padrone di casa dove fosse la strada per Beaumont.


   — Là-bas, Monsieur, — disse Honneton indicando una riga nel paesaggio che a circa un miglio di distanza scompariva nel verde folto della foresta.



  Nel castello Maria aprì gli occhi in un mattino straordinaria­mente felice. Dacché era sposata non aveva ancor visto una gior­nata così bella. È ben vero che la sera prima era stata colta da un grande spavento quando il marchese si era messo a discorrere con tanta speranza della sua guarigione e di tutto ciò che sarebbe seguito; ma ella aveva ancora nel cuore quell’impressione del ri­torno a casa sua che aveva avuto nel pomeriggio in carrozza. Per quanto Don Luis facesse profezie circa la sua salute, ella, pur non volendo ammetterlo, si confortava ricordando quella figura che le aveva fatto cenni dall’alto della roccia. E la sua nuova came­riera era una cara figliola, allegra e piena di comprensione; aveva circa trent’anni, ma ne dimostrava meno. Già la sera prima si erano confidate la loro età, mentre la cameriera spazzolava i ca­pelli d’oro della padrona con sincera ammirazione.


  — Così giovane, Madame… e maritata già da un anno col vec­chio signore. — Le pareva una cosa impossibile. Così si intrat­tennero parlando l’agile toscano che dava a Maria la perfetta il­lusione di essere nuovamente a Livorno e di venire accompagnata a letto da Fede Paleologos. Parlò spontaneamente di Fede, della casa di suo padre, dell’Italia, della sua vita passata: argomenti proibiti, poiché Don Luis non ne voleva sapere.


  Ora invece ne poteva discorrere a volontà. Ella parlava con un godimento quasi infantile, mentre la ragazza la assecondava con­tinuando a spazzolarle i capelli e guardandola nel bel viso recli­nato che le si apriva con infantile confidenza e compiacimento. Chiacchierando sottovoce si addormentò. A mezzanotte Lucia sco­perse che stava raccontando la storia della sua vita alla padrona addormentata. Gli ultimi particolari di un amoruccio col mag­giordomo del conte di Besance si spensero in un sospiro, mentre in un angolo l’ultima candela del candelabro si era consumata fino in fondo e si spegneva.


  Al mattino, poi, era giunto il magnifico disegno di Denis. Egli non s’era ingannato : ella capì benissimo. Certo, senza Lucia non avrebbe forse risolto così rapidamente l’indovinello. Che cosa po­teva fare se non rispondere ? Già a Versailles il maggiore dei servi aveva portato qualche letterina di lei a Denis. E per Lucia era la cosa più naturale di questo mondo che la sua padrona avesse un cavaliere. Come ammettere che quel vecchio mostro dovesse possedere liberamente il cuore di una giovane dea? Inoltre Lucia desiderava ritornare in Italia e perciò era opportuno che fosse ben accetta a Madama e si rendesse possibilmente presto indispensa­bile. Quando si conoscono un po’ gli uomini, non c’è da aver paura di essere licenziati: fin lì era arrivata già a Parigi. E quan­do si lascia il servizio del signore di Besance con due belle scarpe piene di monete d’oro, vuol dire che queste non si sono acquistate soltanto col forbir la polvere. Soprattutto però essa era donna, ita­liana, e l’attaccamento della gioventù alla gioventù le pareva cosa naturale e così poco riprovevole come la luce del sole che entrava dalla finestra. Discussero quindi la gita del pomeriggio e lancia­rono il proiettile col messaggio che doveva precipitare il capitano in un abisso di riflessioni.


  All’una e mezzo di quel medesimo pomeriggio si trovarono dunque davanti alla porta un cavallino vispo e un piccolo landò dipinto a ghirlande di rose e a nastri azzurri, un veicolo al quale la signorina di Besance pensava con segreta nostalgia persino nella paterna carrozza di gala a Versailles. Siccome la signora stessa avrebbe guidato, bisognava togliere i sonagli dalle briglie; era troppo pericoloso, il cavallino avrebbe potuto prenderle la mano, affermò Lucia. Maria stava per offendersi, ma un’occhiata signifi­cativa della compagna le fece capire che infatti sarebbe stato pe­ricoloso.


  Il cavallo era docile, ma forse un po’ troppo svelto. Negli ul­timi tempi l’avevano attaccato poco e ora divorava la via. La nappa rossa della frusta ondeggiava al vento e le ruote giravano vorticosamente. Maria rideva dalla gioia. Il sole inondava i filari delle viti, e le guance della viaggiatrice ardevano come se aves­sero tolto alle viti, prima del tempo, ciò che più tardi se ne do­veva spremere.


  Dalle colline intorno ammiccavano torri cadenti, bianchi vil­laggi e cappelle dalle quali veniva di quando in quando un lon­tano suon di campane, come se volesse associarsi al trotto ritmico del cavallo. C’era sempre nell’aria come un suon di campane in terra d’Auvergne. La potatura delle viti era già fatta da qualche settimana; nei vigneti non si vedeva anima viva.


  Ad un tratto, come se una nuvola fosse passata sul loro capo, si trovarono nel fitto del bosco. L’aria era umida e fresca; i tron­chi di grossi faggi, rivestiti verso mezzogiorno di muschi verdi, stendevano i rami orizzontali sopra la strada. Il calpestio del ca­vallo era smorzato dalle foglie cadute e dal legno marcito. Tutto intorno regnava un silenzio pieno di enigmi e piccole macchie dorate picchiettavano e illuminavano la via davanti a loro. Era un incanto. Quel silenzio avrebbe potuto essere turbato, se mai, dallo squillo lontano e desolato di un corno da caccia. Lì erano assolutamente sole. Maria reclinò il capo come per accogliere tutto ciò in sé e assaporare il profumo primaverile che pareva scendesse dalle gemme dei faggi, le quali si gonfiavano al calore del sole sui rami più alti, e ad un tratto le parve di esser partecipe di tutto quanto costituiva la vita, fin nel profondo. In quell’ora, in quel recesso vergine e verde ella era una donna desta e compiuta.


  Il cavallo correva affrettandosi quasi volesse portarla via per sempre da Don Luis, quasi volesse lasciare indietro tutto il freddo che la angustiava. Un pettirosso frullò in un punto soleggiato at­traverso la via. Sul delicato sfondo verde delle foglie il suo petto arse di una luce scarlatta. Maria incitava il cavallo con la frusta, stupita lei stessa della propria sicurezza e della propria forza nel reggere le briglie. La carrozzella filava sempre più rapida sotto gli alberi. Lucia era già preoccupata e si teneva stretta alla spon­da della carrozza. La strada scendeva ora con numerose e lunghe svolte. La corsa si fece più impetuosa, il cavallo aveva la schiuma alla bocca. Un corso d’acqua lampeggiò di tra le fronde e poi apparvero delle mura diroccate. La carrozza giunse in mezzo a un prato, attraverso il quale la strada serpeggiava verso la gobba di un antico ponte di pietra, passando davanti a una casa abban­donata da gran tempo. Il mormorio melodioso e trasognato di un rapido fiumicello empiva il silenzio.


   — Ecco il mulino — disse Lucia. — Per di qua… — e indicò un arco basso, oltre il quale una serie di gradini coperti di felci scendeva verso una zona verde e selvaggia. Un’enorme radice curva come un serpente si era posata molto tempo prima quasi a custodia della soglia; soltanto col ferro e col fuoco la si sarebbe potuta strappare di lì.



   — Fai buona guardia — disse Maria e porse le redini alla com­pagna. Questa la seguì con uno sguardo quasi d’invidia, mentre un vivo rossore saliva al viso di Maria, che si volse rapidamente, varcò la soglia e scomparve tra le ombre verdi dell’androne.



  Per un istante le parve di tuffarsi nelle tenebre. I gradini svol­tavano a un certo punto e proseguivano nella direzione opposta. Poi Maria vide luce ai suoi piedi mentre la sua mano scivolava tra ciuffi freschi di felci che crescevano abbondantemente su l’u­mida muraglia. Quando si ritrovò all’aperto, la vecchia torre del mulino, dietro di lei, pareva una grotta verde leggermente tremo­lante.


  Poco più sotto scorreva il ruscello. Dietro lei il mulino si ele­vava di un piano fino all’altezza della strada. Davanti a sé Maria vide una breve terrazza naturale che, verso il ruscello, era limi­tata dalla gora del mulino abbandonata e piena di ninfee, e dal­l’altro lato da un’alta riva coperta di alberi.


  Quando Maria posò i piedi sull’erba tenera e intatta, ebbe l’im­pressione di aver finalmente lasciato per opera magica tutto il mondo dietro di sé. Là non arrivavano certamente né uomini né animali. Il mormorio del fiume le accarezzava l’orecchio con la sua cantilena monotona. Sicché ella si fermò ad ascoltare senza avere la nozione del tempo. Finalmente aveva trovato un luogo dove il tempo non contava più ed ella se ne rendeva conto sempre meglio. Le venne in mente una vecchia leggenda scozzese, di una fanciulla che si era sperduta in un posto simile ed era ritornata dopo anni senza invecchiare, mentre i nomi sulle tombe dei suoi erano già cancellati dal tempo. In quel momento vide lui.


  Egli aveva aspettato in alto sulla riva, sotto un ramo pendulo di pino, e di lì l’aveva vista. Per tutta la vita non avrebbe di­menticato quella visione di lei che stava ascoltando la voce del­l’acqua, con lo sguardo perduto in un altro mondo.


  Sul viso di certe donne e soltanto in rari momenti appare una espressione che confuta nettamente la dottrina del peccato origi­nale, ma conferma quella della predestinazione. Sono sguardi ri­volti verso l’interno, e l’anima li manifesta solamente quando non sa di essere osservata e si tradisce inconsapevolmente, come una creatura eletta, figlia dell’amore, destinata dalla natura e dal­l’innocenza a ridiventare amore. Le circostanze possono mutare anche un’anima in cui non alberghi alcun male, ma non possono modificare la sua vera essenza. Essa rimane limpida, come rimane limpida una fiamma, anche se è alimentata dai più orribili rifiuti. Denis Moore aveva potuto lanciare appunto uno di questi sguardi nel profondo e, quando si avanzò lasciando la protezione del ra­mo, aveva già abbandonato interamente la semplice parte del cac­ciatore. Non avrebbe raggiunto nulla impadronendosi della bella preda, perché ormai aveva visto quale fuoco ardesse dentro di lei. Forse sarebbe stato meglio per tutti e due se le cose fossero an­date altrimenti, meglio se ella non avesse trovato altro che un ca­valiere in attesa. Allora si sarebbero forse incontrati e poi sepa­rati, e tutto sarebbe finito. C’era infatti qualcosa che l’esperienza non aveva insegnato ai capitano. Quando si scontrano due corpi la fiamma è per lo più come un baleno, il fuoco che sorge invece quando si congiungono due anime, divora il corpo e non può venire soffocato. Non era dunque un cavaliere quello che si af­facciò alla luce del sole andando incontro a Maria, ma un Denis Moore privo di ogni pompa mondana, un uomo semplice che tre­mava come un fanciullo.


  Cosi ella lo vide per la prima volta nel suo vero aspetto. Per un istante si fermarono a guardarsi, poi, come se un magnete li attirasse l’uno verso l’altra, e con maggior forza quanto più si avvicinavano, si accostarono con sulle labbra un grido più che una parola.


   — Maria! — Denis! — Seguì un lungo silenzio mentre egli allargava il mantello perché ne fosse avvolta anche lei. Troppo commosso per poter parlare, egli la condusse al margine della gora dove sedettero nell’erba. Là ella chinò la faccia verso le foglie fresche delle ninfee e sì bagnò la fronte e le guance, ma con una mano sola perché egli non intendeva lasciar libera l’altra. Ella non aveva pensato a quello che sarebbe avvenuto in lei se real­mente si fosse trovata fra le braccia di lui. Ed ecco che ora scoprì nuovi mondi di sentimento e di emozione. Per lui invece erano regioni che egli credeva di conoscere da gran tempo, eppure gli recavano nuove luci. Le labbra di lei toccarono teneramente la propria bocca specchiata nell’acqua, ed ella bevve. Quando rialzò lo sguardo verso di lui, era tutta fresca e pallida.



  Soltanto ora, dopo essersi arresa a discrezione, incominciò, co­me fanno le donne, a contrattare e a tentare di porre condizioni. Dopo aver difeso così a lungo e con tanto valore la rocca del suo cuore le spettava, secondo lei, una resa con gli onori militari. Per lo meno non era stata conquistata d’assalto; lo sapeva e l’avrebbe affermato.


   — E sarà, — domandò chinando il capo sul petto di lui — sarà per sempre?



   — Per sempre — rispose Denis come facendo un voto.



   — E non mi lascerai sola, non te ne andrai mai?



   — Mai.



   — Mi porterai via da lui? Via da… — e le mancò la voce.



  A questo egli non aveva pensato. Non l’aveva vista come sua moglie fino a quel giorno. Come avrebbe potuto? Poteva sapere che le cose si sarebbero svolte così? Avrebbe dovuto lasciare la Francia e anche l’esercito. Una visione minacciosa dell’avvenire e la prospettiva di molti mutamenti si affacciarono al suo pen­siero. Ma non erano cose che lo potessero spaventare, soltanto l’avevano colto così di sorpresa.


  Ella afferrò il lembo del suo mantello quasi piangendo. In brac­cio di chi si trovava? Egli lesse la domanda negli occhi umidi di Maria.


   — Si, — disse e la baciò sulla bocca — te lo giuro.



   — Davanti alla Madonna? — sussurrò lei.



   — Davanti a Maria, la Madre di Dio, davanti a…



  Ella gli posò una mano sulla bocca. Bastava così, e le parve di vederlo alzar la mano sopra la Madonnina nella piccola custodia. Nessun giuramento poteva essere più sacro; da quel momento ella si sentì sua. Se i santi avevano accolto tante promesse, non dove­vano forse sentire anche la sua? Le sue labbra si mossero e i suoi occhi si empirono di lagrime.


   — Denis, Denis! — esclamò come accogliendo anche lui in paradiso accanto a tutti i santi.



  Poi s’incamminarono lungo l’argine del mulino discorrendo. C’erano tante cose da raccontare: il lungo viaggio da Parigi; il periodo terribile della peste a Bourges; la nuova cameriera nel ca­stello. E il viaggio di lui che l’aveva seguita; la congiura notturna nella locanda. Ella batté le mani. Dunque per un po’ erano al sicuro. Nessuno avrebbe riportato la notizia a Don Luis; le auto­rità, il signor mastro di posta in persona (ella ne declamò il titolo con soddisfazione), erano dalla loro.


   — Come sei stato abile, Denis… E quel tuo bigliettino meravi­glioso! — E raccontò come l’aveva compreso immediatamente. Poi ricordò la cena della sera prima facendo apparire una nube in mezzo al cielo sereno, e ancora una volta Denis dovette promet­tere di portarla via. — Prima… prima ancora che Don Luis sia guarito.



   — Quando, dunque? e dove andremo? — domandò poi.



   — Devi aver fiducia in me, Maria. Saprò trovare una strada. Bisognerà pensarci con calma. Tuo… il marchese ha amici poten­ti. Bisogna andare coi piedi di piombo, evitare qualunque inci­dente.



   — Sicuro, bisogna evitarlo, — ripeté Maria. Il solo pensiero la fece impallidire.



   — Ma rimandiamo ciò a più tardi, fino alla prossima volta — soggiunse egli rapidamente. — Ora verranno molti molti gior­ni nei quali potremo discutere ogni cosa. Per oggi non ci devi pensare più.



  Ella vide la preoccupazione e il turbamento di lui e gli si gettò tra le braccia. Sì, ora volevano essere felici, il resto non con­tava nulla. Che cosa voleva ancora dopo la promessa di lui ? Tutto sarebbe andato bene, certamente.


  Il pomeriggio trascorse senza che essi se ne accorgessero.


  Quant’era lontano il passato, Versailles, il viaggio, la loro se­parazione! Quel pomeriggio aveva mutato ogni cosa e adesso era quasi finito. Il sole scendeva dietro gli alberi e l’aria si faceva fre­sca e già udirono la chiamata affannosa di Lucia: — Madame… Madame! — Era necessario separarsi, ritornare nel mondo di prima, lontano dalla creatura amata.


  In fretta si misero d’accordo sul da farsi, mentre le loro voci si smorzavano istintivamente in un bisbiglio. Sì, ella aveva capito, sapeva ora come doveva fare coi lumi sulla finestra : uno, quando Don Luis partiva alla mattina per il bagno; due, se non poteva incontrarsi con Denis; e tre dovevano essere l’ordine di venire su­bito a qualunque costo.


  — Maaadame! — Il richiamo era quasi disperato.


  Maria rispose secondo il desiderio di Denis. Poi si staccò da lui e scomparve verso l’alto. Si udirono voci, un nitrito, lo stri­dere delle ruote che si allontanavano. Denis si volse e si buttò nel­l’erba. Quando si alzò, le stelle brillavano già di tra le fronde.


  Egli si gettò il mantello sulle spalle e andò a casa attraverso il bosco di faggi. Fuori era ancora il crepuscolo, ma nella foresta faceva già buio ed egli arrivò da Honneton alquanto tardi. Un fuoco allegro, insolito a quella stagione, e un’ottima cena lo aspet­tavano. Ritiratosi poi nella sua camera stette alla finestra a guar­dare il paesaggio che, dopo le dieci, si andava sempre più rischia­rando alla luce della luna calante.


  Era maggio. Dalle vigne dell’Auvergne saliva di nuovo il pro­fumo della sera prima, ma questa volta era tenero e allettante, come Denis non avrebbe mai creduto possibile. Una pace mai co­nosciuta gli inondava il cuore. Egli era felice di essere arrivato alla decisione; nessuno avrebbe potuto mutarla. Per l’ampia stra­da attraverso l’intaglio nei colli sarebbero partiti insieme a cavallo, un giorno, cioè, no, prestissimo. All’indomani mattina ci avrebbe pensato. Chissà, forse sarebbe andato in America, oppure in Ir­landa; là aveva dei parenti. Per il momento però nulla, nulla al mondo doveva turbare i suoi sogni.


  Egli si sporse ancora verso la notte fragrante. Al castello arde­vano ancora i lumi, ma nel piano di sopra era buio. Passò un’ora, passarono due ore, egli non se ne accorse. Infine vide illuminarsi la finestra di lei, un puntino luminoso sul davanzale, e stette in attesa trattenendo il fiato : nessun mutamento, il lume ardeva cal­mo e costante. Domani dunque, domani! Balzò in piedi, attra­versò la stanza a tastoni, trovò l’acciarino e accese una candela. La portò alla finestra e la agitò. Al di là dei campi la candela di lei ripete il movimento. « Buona notte, buona notte, amore! » dicevano i due lumi. La candela al castello si spense; egli spense la sua e andò a letto. Soltanto allora si accorse del freddo che aveva preso stando lungamente seduto alla finestra. Cercò con gli occhi la luna che ormai veleggiava alta nel cielo. Poco dopo dor­miva profondamente come un bambino.


  Don Luis, quando lo portarono a letto, era circa nelle stesse condizioni della sera precedente. Ma il bagno nelle terme di Royat gli aveva fatto bene. E Maria non era mai apparsa così gaia come quella sera a cena. Certamente il castello le piaceva; era anche andata a fare una scarrozzata e ci si era divertita. Era una for­tuna che Besance avesse mandato quella cameriera, altrimenti egli avrebbe dovuto continuamente trascinarsi dietro la moglie e pensare a farla divertire. Si trattava ancora di trovare il cane; avrebbero provveduto il mattino seguente, disse lei. Per il mo­mento importava che egli guarisse. Fra due o tre mesi, aveva dichiarato il medico; e niente vino! A pensarci bene, la faccenda era lunga. Egli mosse un piede con impazienza e ne fu subito premiato dalle solite fitte. Ma, veramente, perché non si tratte­neva addirittura per una settimana a Royat iniziando una cura rigorosa? Idea squisita. Tirò allora il cordone del campanello.


  — Jean — disse — prepara domattina la mia valigia per al­cuni giorni. Fa’ in maniera di essere pronto per tempo e di’ alla signora che rimarrò via una settimana. Se avrò bisogno di qual­che cosa, potrò mandare indietro la carrozza.


  Il pensiero di non dover far più due volte al giorno il viaggio doloroso di Royat gli fu di grande sollievo. In seguito il viaggio non sarebbe certo stato così faticoso. Come mai non gli era venuta in mente subito? Egli prese il suo libro e, mentre al piano di sopra le due candele si salutavano al di là dei campi inondati dal chiaro di luna, Don Luis salutava sopra le coperte del letto il suo Rabelais.


  Capitolo V


  INTERMEZZO PASTORALE


  Il giorno seguente, molto per tempo, quando Denis ebbe dato l’ultimo tocco al collo pieghettato della sua più bella camicia, vide con indicibile soddisfazione la carrozza del signor Marchese di Carabas, preceduta come al solito dal gatto cogli stivali sul ca­vallo da sella, scendere dalla rampa del castello e scomparire in direzione di Royat. Il campo, dunque, era libero. Naturalmente si sarebbero incontrati di nuovo al mulino; veramente egli si era dimenticato di dirlo, ma ella lo sapeva certamente. Uscì a sellare Solange e intanto andava rivolgendo varie domande a Honneton.


   — Ma sì, Monsieur, potete arrivare nella foresta anche girando di qua — disse il contadino e l’accompagnò fino ai piedi del colle, sul quale era il suo podere. Gli indicò una traccia di ruote che attraversava i campi fra vecchi muriccioli e siepi verdi, più simile a un fosso che ad una strada. — Una via antichissima, signor capitano, di cui si servono soltanto i carri da fieno nel­l’estate, e anche quelli non molto oramai, da quando si sono tra­sformati i campi in vigneti. Qui non incontrerete nessuno e nes­suno vi vedrà, a meno che non si trovi proprio in cima all’altura.



   — Grazie, Honneton, — disse Denis e montò in sella. — E non dimenticate che assolutamente nessuno…



   — Non preoccupatevi, Monsieur. Qui siamo tutti uomini, tran­ne la cuoca, e quella… — Allungò con un gesto significativo la sua scarpa di legno e scoppiò a ridere. Il capitano allentò le bri­glie e in pochi minuti scomparve dentro la gola formata dalle due barriere delle siepi.



  La via, che poteva paragonarsi a una galleria, procedeva in linea retta. Di quando in quando passava attraverso un lembo di pianura verde e allora Denis poteva abbandonar le briglie della cavalla. Essa si stirava assaporando la gioia della bella mattina, ed egli doveva calmarla continuamente perché non nitrisse. — Co­desta è una pessima abitudine, hai capito? — Così la minacciava e le batteva il collo con la mano inguantata. Arrivarono a un pendio; gli zoccoli scalpitarono, perché l’erba si era fatta più rada, sopra un lastrico resistente. Denis vide sotto di sé delle lastre di pietra regolarmente squadrate: una strada romana, costruita forse da Cesare quando era accampato sotto Gergovia. Dopo un po’ la strada portava, come era d’aspettarsi, sull’alto del colle ad un antico accampamento, una specie di cortile oblungo ed erboso do­ve pascolavano alcune pecore. Dove una volta doveva essere stato il pretorio c’era un agnellino e la madre che lo allattava. Denis scese di sella e salì sul terrapieno.


  Il vecchio fossato era ridotto a un lieve avvallamento nel quale prosperavano le pratelline, ma da quel punto la vista spaziava molto lontano. Esattamente di fronte si alzava il colle di Gergovia, e Denis vide ai suoi piedi, tra il verde degli alberi, il tetto del castello. Dall’altra parte incominciava il bosco di faggi che scendeva a ondate verso il fiume. L’aria mattutina fresca e lim­pida, il tremolar del sole sulle onde del bosco novello, la vista ampia e il silenzio, che era più accentuato che interrotto da un continuo gorgheggiare d’uccelli nel bosco, tutto ciò dava a Denis una sensazione di nuovo e travolgente benessere, un senso di gio­vinezza e di tanta forza novella da fargli venir la voglia di gri­dare.


  Mandò un fischio a Solange che fiutava diffidente l’odore delle pecore. Dopo pochi istanti la foresta lo ingoiò, una foresta mi­steriosa nella quale non si vedeva la propria ombra e dove gli zoccoli battevano il muschio senza far rumore. Denis aveva l’im­pressione di essere un fantasma che cavalcasse sotto i rami. Chi poteva dire dove la vita l’avrebbe portato coi suoi strani inca­richi? Se egli ripensava a suo padre… Che ne sapeva di lui? Lo scalpitare degli zoccoli risonò più liberamente quando giunsero ad una radura e, dopo alcuni istanti, Denis si trovò di nuovo sul prato presso il mulino. La vecchia scala gli diede un senso di fastidio e là sotto regnò un grave silenzio finché non arrivò Maria.


  Quando ella giunse alla piccola terrazza, provò un grande spa­vento poiché nella gora del mulino sguazzava una forma bianca, come un giovane iddio. Era come se ella avesse sorpreso il gio­vane spirito dei boschi primaverili intento a divertirsi nel suo lago segreto. Per un istante essi si guardarono stupefatti, quasi spaventati, finché scoppiarono in una risata. — Aspettami sulla scala — esclamò Denis, — son quasi pronto. — poté udire la risata di lei che echeggiava dai muri coperti di felci. — Non ti aspettavo così presto — disse lui. — Voglio sperare, signor capi­tano. — Ed ella rise ancora. Che pazzia gli era venuta in mente dopo essersi vestito con tanta cura? Naturalmente i pizzi della sua camicia erano tutti gualciti. E che dire dei suoi capelli?


  A lei però quei capelli piacevano appunto quando erano così umidi e molto aderenti al capo. — Lasciami, Denis, lasciami — esclamò ella ansando. — Stai fermo che ho da dirti una cosa. Una bella novità… — Gli buttò le braccia al collo, cercò quale delle due orecchie fosse asciutta per potergli mormorare l’im­portante notizia: — Pensa, resterà lontano un’intera settimana. Sono sola sola e posso fare al castello quello che voglio. Figurati, come se fosse la nostra luna di miele… Vuoi che lo sia? — e batté le mani come una bimba, come faceva sempre quando era eccitata da una grande gioia. — Lucia ha impaccato le vivande e le ha portate qua fuori. L’idea è stata sua. Potremo anche cenare qua fuori questa sera. Egli non c’è per tutto il giorno e per domani ancora…


   — E così posdomani — soggiunse Denis.



  Si consultarono, interrompendosi a vicenda, sul modo di uti­lizzare il tempo. Denis segnò nella sabbia un piccolo calendario. L’indomani sarebbero andati ad una fattoria, che Lucia cono­sceva, per prendere il cane. — E il giorno dopo? — Maria era confusa e quasi balbettava a quella prospettiva senza fine.


   — Saliremo sull’antica collina di Gergovia. È un posto ma­gnifico — disse Denis e incominciò a raccontare. La vecchia storia dei Galli valorosi sorse a nuova vita.



   — E poi andremo a quella torre antica sulla collina che io vedo dal castello.



   — Perché no? Dappertutto, dove tu vorrai. Lo stabiliremo sempre alla sera e ci incontreremo al mattino seguente. Basterà evitare che ci vedano insieme. Sai, la gente chiacchiera e forse riporterebbe la cosa al castello. Devi pensare che una settimana non è poi un secolo.



  Come sembrava, ad un tratto, breve, paurosamente breve! Ma­ria si era già immaginata che egli avrebbe seguito a cavallo il suo landò. Sarebbe stato tanto romantico! Ella, per esempio, si sarebbe volta a guardare e avrebbe lasciato cadere un guanto, ed egli sarebbe sceso per portarglielo e baciarle la mano. Il qua­dro era affascinante. Rare volte ella aveva visto un’immagine con tanta chiarezza : era come una scena di Paolo e Virginia.


   — Adesso, da principio, dobbiamo essere molto prudenti — disse Denis. — E così avremo molto molto tempo per noi in estate.



  Dunque non voleva portarsela via con sé tanto presto. Perché mai? Perché non subito, in quella stessa settimana, mentre Don Luis era lontano? Prima che egli lo venisse a sapere potevano essere chissà dove.


   — No, no, non è possibile — le spiegò. — Lo verrebbe a sapere al più tardi qualche ora dopo la tua fuga. — Prima di tutto dovevano sapere dove sarebbero andati; egli avrebbe scritto a un mercante di Marsiglia chiedendo informazioni per un im­barco. Per avere la risposta sarebbero passati un paio di giorni, forse una settimana. Aveva pensato all’Irlanda, ma probabilmente era meglio andare in America. Aveva parlato con persone che vi avevano fatto la guerra e conoscevano il paese; e ora ripeteva le notizie che ne aveva avute. Verso mezzogiorno erano ancora immersi nel loro idillio solitario al Nuovo Mondo, quando Lucia li chiamò dall’alto e li riportò alla realtà rammentando loro che era ora di mangiare.



  Ella scese con un canestro e fu tosto entusiasta del giovane signore e più ancora del compenso generoso che le mise in mano. Stese poi sotto gli alberi una tovaglia bianca, vi depose le provviste e si ritirò al suo posto di guardia. — La mia parte è nella carrozza — disse. — Di qui non passa quasi mai nes­suno, ma è meglio che io rimanga vicino al cavallo. Monsieur sa bene il da farsi qualora io chiamassi… E Madame? Oh, sta cogliendo le ninfee. — E ne colse un paio anche lei, le mise nel canestro vuoto e risalì al suo posto.


  I due si accomodarono sotto gli alberi e mangiarono. Era la prima volta che mangiavano insieme; Maria immaginò che fosse una specie di cena eucaristica. Ad occhi chiusi recitò una breve preghiera mentre Denis la guardava affascinato, dimenticando quasi di farsi il segno della croce.


   — Cosi faremo poi anche in America, vero, Denis? Mange­remo spesso nel bosco e tu terrai lontano ogni pericolo, sia di indiani, sia di bestie feroci.



  Egli assicurò più volte che sarebbe stato così. Ma gli vennero le lacrime agli occhi pensando a tutti i guai che potevano venire : il lungo viaggio, la nave, il paese sconosciuto, la necessità, forse, di andare ramingando da luogo a luogo. Per un momento si scoraggiò. Poteva pretendere da lei tutto ciò? Ella era così te­nera, così sensibile nella sua grazia, la sua bellezza era quasi artificiale, con quel suo viso da cammeo davanti al nero grovi­glio delle radici che coprivano la riva. Quei bottoncini di rosa e quei ricami a ghirlanda sulla seta del suo vestito, che cosa sarebbero diventati al Canadà? Come se volesse strapparla dalle tenebre dell’ignoto e salvarla da tutto ciò che la sua mente pre­sentiva, anche se non vedeva chiaramente, se la strinse improv­visamente al cuore. Ella s’accorse ch’egli aveva pianto e fu presa da stupore e da spontanea pietà. Lo confortò senza saper perché, per un dolore ignorato che tormentava anche lei. Entrambi pro­varono una grande tenerezza; tra le molte porte dalle quali entra l’amore la compassione è la più ampia.


  Le ombre del pomeriggio diventavano sempre più lunghe sopra l’erba. Il fiume passava col suo uguale e monotono canto. Dalle cieche finestre del mulino sorgevano piccoli tronchi d’abete, men­tre le finestre stesse sembrava che guardassero nel nulla. Sulla tovaglia stesa sopra l’erba un uccellino saltellava qua e là, guar­dando indeciso le due figure che erano sotto i pini della riva. Poiché non si muovevano, prese una risoluzione e saltò sull’orlo di uno dei calici e si mise a bere chinando e sollevando a scatti il suo capino. Il vino era dolce e leggero, ma l’uccello bevendone diventò birichino e sfacciato, tanto che si lanciò contro il pan­dolce di Maria e si diede a beccarlo con rabbia.


  Quando Denis se ne ritornò a casa attraversando il bosco sotto la luce delle stelle, ebbe l’impressione di aver scoperto dentro di sé un mondo nuovo. Nel suo intimo egli era una di quelle rare, ma forti e ingenue creature che un grande amore porta a potenziare e a trasfigurare le pretese, i desideri, le aspettazioni. Durante quella cavalcata egli riconobbe per la prima volta di trovarsi in una situazione seria e decisiva. I vortici di una cor­rente si erano già impadroniti di lui. Se lo trascinavano nel mezzo della corrente stessa, nessuna cosa avrebbe potuto più fermarlo. Che cosa fare? Non poteva più tornare indietro; era legato a lei con tutte le catene del cuore e dell’animo e, per quanto ella fosse maritata, con la catena di un onesto sentimento.


  Suo padre l’aveva venduta certo con le migliori intenzioni; non era una ragione perché egli dovesse riconoscere il mercato. Lag­giù, oltre il mare, sarebbero stati marito e moglie. Quello che rimaneva dell’eredità del nonno e la vendita del suo brevetto di ufficiale gliene avrebbero data la possibilità… Oh, certamente, era una cosa possibile, si trattava soltanto di qualche corrispon­denza e di un po’ di tempo.


  Già, il tempo! Avrebbe egli saputo tenersi in freno all’indo­mani e il giorno seguente? Già in quel pomeriggio erano arri­vati all’orlo; se ne accorgeva soltanto adesso. Finché era con lei non gliene importava nulla. Non era trasformato da quel mo­mento, non era…? Argilla era, nelle mani di una potenza estra­nea che poteva plasmarla a volontà. Tuttavia intendeva fare ap­pello per lo meno alla sua padronanza di sé; strinse i denti con forza e spinse le ginocchia contro la cavalla così di scatto che quella fece un gran balzo.


  Uscito dal bosco ripassò vicino al campo romano, costrinse la cavalla a montare sul terrapieno e riguardò a lungo verso il bosco. Ne saliva vibrando nella notte un lieve trillare di uccelli notturni e il sordo richiamo delle civette. La luna stava sorgendo e una brezza leggera che pareva correre lungo il suo argenteo sentiero sopra le miglia e miglia di fronde novelle increspava la foresta come un lago. Il movimento dell’aria si fece più forte e cozzò contro l’osservatore come un’onda calma, umida, profu­mata, che s’ingolfasse in ogni piega e cavità del suo corpo. Ca­rezze d’aria passavano come capelli sulle sue labbra e le tenere dita del maestrale accarezzavano le sue guance.


  Quando ritornò in sé, la cavalla sotto di lui ebbe un brivido come se avesse scorto uno spettro, mentre le ultime frange del maestrale spazzavano il terrapieno. Il bosco attraversato dianzi dal vento era ricaduto ora in un profondo silenzio. Denis si affrettò verso casa mentre il umore e il dubbio gli stringevano il cuore. Di quel giovane che al mattino era passato sui terra­pieni con tanta fiducia, non rimaneva ora se non una pallida ombra. Quando entrò nella sua camera vide che alla finestra del castello ardeva una sola candela. Egli accese la sua e diede il segnale, ma nessuno rispose. Evidentemente Maria era andata a letto.


  Cosi era infatti. Lucia aveva insistito, ma c’era voluto molto tatto, molta forza di volontà, per far capire alla padrona che era meglio non scendesse a cena. Col suo rapido intuito Lucia aveva capito che lo stato della giovane signora avrebbe potuto dar nell’occhio a Pierre, il quale non era uno stupido. Ella si tolse quindi l’abito da sera che aveva indossato con molta fatica e con un po’ di impazienza, e la cena fu servita di sopra. Pa­reva intanto che Maria fosse in preda a un completo abbandono, tanto che lasciò fare a Lucia anche le cose più insignificanti, pro­vando un grande sollievo nel lasciare che un’altra persona pren­desse per lei tutte le decisioni.


  Lucia era già molto più in là del punto in cui aveva cercato di ingraziarsi la giovane signora per puro ‘ interesse personale. I suoi istinti materni si erano destati e dal modo in cui aiutava Maria si poteva vedere chiaramente che era guidata da vero affetto. Denis era esattamente l’uomo che anche lei avrebbe scelto per Maria; ma poiché i fatti si erano svolti così rapidamente, an­che lei era entusiasta, sì, di quella presente fortuna, ma alquanto preoccupata per l’avvenire. Era talmente compresa del destino dei due amanti da non aver neanche il tempo di pensare a quel che sarebbe avvenuto di lei se si fosse arrivati a una crisi. Era una di quelle persone le cui azioni sono determinate esclusiva­mente da simpatie e antipatie. E alla giovane padrona voleva bene con tutto il cuore, come invece non poteva soffrire Don Luis.


  Del resto, dato il suo temperamento piuttosto flemmatico, restò sorpresa al vedere come quel pomeriggio passato insieme con l’amante avesse sconvolto la signora, al punto che non le riusciva quasi di calmarla. Lucia era intelligente e abbastanza esperta della vita femminile per capire che quella non era la nostalgia della dedizione; la signora invece era sconvolta dal profondo, ma senza esser giunta al completo appagamento. E ciò agiva su lei come le conseguenze di una droga violenta ed eccitante. Ora si buttava sul letto, ora si rialzava irrequieta. Si mise poi a passeg­giare su e giù per la stanza ripetendo continuamente: — Denis, Denis, dove sei? Denis, Denis!


  — Zitta, Madame. La servitù vi può sentire. — E Lucia si sforzava di volgere altrove la sua attenzione. — Guardate, adesso metto la candela sul davanzale. Una candela sola, e domani lo rivedrete.


  Maria le tolse di mano la candela e si precipitò alla finestra.


  La agitò un paio di volte, ma non ottenne risposta. Allora si volse e scoppiò in lagrime.


   — Lo amate tanto? — domandò la ragazza accarezzandole i capelli.



   — Oh, Lucia, Lucia!



  Pochi minuti dopo Mafia era già a letto e s’era addormentata. Lucia si chinò su lei e vide che ogni tanto i tendini del collo le davano un guizzo; ma del resto era calma ed esausta. Ancora un profondo sospiro, e poi stette immota.


  Anche il giorno seguente Lucia prese il comando e dispose che i due si dovessero trovare insieme soltanto per poco, e non soli. Al mattino partirono e ritornarono con un cagnolino che Maria chiuse tosto nel proprio cuore. Per lo meno era una crea­tura viva e comunicativa, sulla quale poteva versare un po’ di quella tenerezza che la riempiva tutta. Sulla via del ritorno man­giarono di nuovo insieme presso il mulino, dove Denis correva su e giù fin dalla prima mattina. Lucia stava in guardia e con la sua furberia riuscì a non lasciarli mai soli. Il sole era ancora alto quando le due donne si avviarono per ritornare a casa. Denis rimase e le vide scomparire nel bosco dopo che Maria si fu volta a sventolare il suo fazzoletto, mentre il musetto lungo del cane guardava di sopra la sua spalla. Lucia, egli lo dovette ammettere, aveva agito giustamente e molto ragionevolmente. Tuttavia egli ebbe uno scatto di stizza e provò i tormenti della nostalgia quan­do le vide partire senza che egli avesse potuto avere Maria tra le braccia. Domani, domani l’avrebbe fatto, a dispetto di Lucia e di se stesso.


  E non fu deluso. Il giorno dopo prima di mezzogiorno erano già saliti sull’alto colle di Gergovia e da quell’altura guardavano su le vaste distese dell’Auvergne. Era la prima giornata calda di quella primavera e dalle vallate il calore saliva tremolando, per­dendosi poi nel cristallo della volta celeste. Da quell’altura si poteva scorgere quanto fosse rosso, vulcanico il terreno. Laggiù nei vigneti dove l’erba era strappata i solchi emanavano una luce quasi violetta. Tutt’intorno si stendevano i terreni ondulati, si elevavano i coni di antichi vulcani e si appiattivano modesti rialti tondeggianti, picchiettati di bianchi villaggi, coperti di una rete di strade. Dai paesi salivano deboli, ma limpide le voci ar­gentine delle campane. Verso mezzogiorno si allargava un ampio anfiteatro di colli, coperti fin dove arrivava l’occhio da vigne e da foreste, che si elevavano lentamente verso il Puy-de-Dóme. Persino lì a Gergovia bisognava alzare lo sguardo per vedere il tempio in rovina del gallico dio del sole, troneggiante sopra il suo antico dominio.


  La corona dei monti pareva che adunasse il calore come in una tazza e lo rimandasse verso i due innamorati. Nel punto dove erano e dove un giorno sorgeva la città degli antichi Galli si estendeva adesso un prato e le api ronzavano avide in mezzo al trifoglio, come se la dolcezza pura e selvatica dei fiori che cre­scevano lassù fosse loro più gradita che il miele più denso dei fiori nella valle. Denis strinse Maria tra le braccia. Se qualcuno, affacciandosi all’orlo della cerchia di alture, avesse guardato giù nel prato, in mezzo al quale stavano i due, separati dal mondo e racchiusi soltanto dal cielo, avrebbe creduto di vedere una per­sona sola, tanto erano stretti. Denis si curvava su Maria mentre ella gli premeva la mano sul petto come bussando alla porta del suo cuore. Stettero così per un po’, tesi e tremanti d’una forza interiore. Poi egli la prese in braccio e la portò oltre il margine della conca.


  Un labirinto di pietre squadrate che una volta erano state una torre costruita per frenare l’impeto delle legioni di Roma, giaceva sparso come un gioco di dadi giù per il pendio. Denis si diresse a quella volta. Dove erano rimasti ancora i muri maestri, questi strapiombavano, coperti di sterpi e vid, e formavano tetto sopra un lungo fossato nel quale si ammassavano le foglie autunnali. Un passo più in là il versante scendeva a precipizio. Era un punto in cui i pastori della regione cercavano giustamente nell’inverno gli agnelli smarriti, poiché questi vi andavano spesso a cercare riparo dal vento gelido. Denis scostò i lunghi tralci pendenti come un sipario e posò dolcemente Maria nel nido di felci e foglie secche. Il sipario si richiuse; per le pecore curiose che di fuori brucavano l’erba dovette essere come se quell’uomo col suo peso fosse stato assorbito dalle muraglie. E tosto i campanacci ripresero a sonare tranquillamente.


  Sul grande prato continuava il ronzio delle api che, man mano che il calore del giorno aumentava, andava facendosi sempre più profondo. Erano quasi tutte api operaie, insetti senza sesso, per le quali la raccolta del miele è fine a se stessa. Di quando in quando però lo sciame delle umili lavoratrici, che cercavano saggiamente di evitare un tal vicino, era attraversato da un grosso calabrone dall’aspetto maschio, come un pirata o un avventuriero d’alto bordo carico della polvere d’oro di tesori predati. Questi calabroni avevano probabilmente i loro nidi o le loro tane da briganti sotto il pietrame dell’antica torre dove cresceva, bassa tra l’erba, una certa specie di fiordalisi bianchi.


  Da una crepa nel muro esattamente sopra il fossato nel quale erano nascosti i due amanti cresceva appunto uno di quei fiori, di particolare bellezza. Ma un grosso ragno nero aveva scelto la sua dimora nella medesima fenditura nella roccia, aveva preso come punto d’appoggio per la sua rete la gemma chiusa del fiore e piegato all’ingiù il gambo di esso. Il fiore che si sarebbe aperto soltanto alla più chiara luce del sole era reclinato all’ombra del muro, pur essendo già passato il mezzogiorno, e la verde gemma verginale teneva i petali ansiosamente chiusi.


  Arrivò un calabrone, attratto da una così amabile e intatta fonte di miele, si posò sul fiore, ne accarezzò i petali come un innamorato e ne strappò il sottile involucro verde che ancora gli era d’ostacolo. I petali si aprirono un po’ arrotolandosi. Come in estasi il calabrone si tuffò nell’interno del fiore il quale, sempre più aperto, si inclinò da un lato tremolando sullo stelo. In quel momento il ragno afferrò la situazione, schizzò dal suo nascon­diglio e incominciò a tessere la sua rete sopra il calabrone.


  Un paio d’ore dopo questa tragedia lillipuziana Denis e Maria sbucarono dal loro segreto recesso. La luminosità, la pace, il si­lenzio dei boschi nella prima sera trovavano un’eco nel loro cuore. Per quanto possa sembrare strano, quel ritorno verso l’antica strada che nella parte più dolce del declivio sale al piano di Gergovia, quel ritorno fu per loro il coronamento di quella gior­nata d’amore. Camminarono così forse per mezzo miglio, certo non più, ed erano in perfetta armonia tra loro e col mondo cir­costante.


  Poiché il sole già calava verso i colli in occidente, l’attesa di Lucia si era già fatta ansiosa, ed ora che gli amanti scendevano per la via del bosco, le apparvero quasi spauriti e senza parola. Non le riuscì facile trattenere un sorriso quando vide con quale tenera espressione di possesso Maria si appoggiava al braccio di Denis. Il cagnolino voleva dare il benvenuto alla sua padrona con grande espansione, ma ella gli ordinò di star fermo come pareva si confacesse a quel luogo e a quel momento.


  Denis non era affatto imbarazzato. Gli pareva naturale che da allora la ragazza dovesse esser iniziata al loro segreto e perciò le si avvicinò e le affidò Maria con un sorriso.


   — Lucia, ti raccomando di aver cura di Madame — disse. Ma suo malgrado, e anzi con sua sorpresa la voce gli tremava.



   — Come se fosse la mia figliola, Monsieur, non dubitate — rispose la donna, profondamente commossa. — Anch’io amo Madame.



  Egli si rivolse a Maria e l’abbracciò mormorando : — Addio, addio. — Per qualche istante stettero ancora accanto alla car­rozza e si sarebbero separati con le lacrime agli occhi, se il cane che Maria teneva in braccio non avesse tentato di leccare loro la faccia. La tranquilla certezza della bestiola di essere il centro di ogni loro azione li costrinse a sorridere.


   — Non è caro, Denis? — gli domandò mentre egli la aiutava a salire in carrozza. Lucia prese le redini e il cavallino parti di corsa. Per un tratto Denis si resse sul predellino, quel tanto che ci volle per rapire ancora un bacio. Poi Maria si volse ancora e gli gettò qualche cosa. Egli la raccattò : era un fiordaliso bianco, ma per quanto fosse già sera, non ancora del tutto aperto. Egli lo guardò più da vicino e in quella gli caddero in mano le ali di un’ape.



  Egli prese ali e petali e li ripose cautamente nel suo taccuino. Quella notte, quando guardò dalla sua finestra, vide che alla finestra del castello ardevano due candele.


  Capitolo VI


  LA MUSA TRAGICA 


  Il marchese era ritornato inaspettatamente. Quand’erano a mez­za strada dei colli di Gergovia Lucia aveva scorto improvvi­samente la carrozza da viaggio che stava montando sull’altura di Clermont. Ella aveva sferzato il cavallino facendo in modo d’arrivare al castello felicemente mezz’ora prima di Don Luis. Col cagnolino in braccio Maria andò incontro al marito e notò costernata che egli saliva lo scalone senza aiuto alcuno, appoggiandosi soltanto a un bastone. Tuttavia ebbe tanta presenza di spirito per felicitarsi del miglioramento, cosa che egli accolse, come ella vide stupita, con gioia quasi infantile. Persino il cane si ebbe uno schiaffetto rassicurante, ma col suo istinto animale fu abbastanza sagace da accogliere le buone intenzioni di quel­l’uomo col bastone, con dubbi molto palesi.


  Dopo tre giorni il marchese s’era annoiato a morte nei bagni caldi di Royat dove gli toccava star seduto con una mezza doz­zina di altri invalidi. Egli sentiva la mancanza della sua giovane moglie, anzi ne desiderava la compagnia. Il sensibile migliora­mento raggiunto in così breve tempo lo metteva di buon umore tanto che aveva un’opinione esagerata della sua libertà di movi­mento. In ogni caso gli pareva già che avrebbe potuto passeg­giare con sua moglie nel parco del luogo di cura e starsene con lei nei tempietti e nei padiglioni. Venendo da Parigi quella non era certo una vita molto allettante; ma forse era un po’ meno rustica che al castello. Per essere una città di provincia, Clermont era un centro considerevole dove si poteva far la vita di società con la nobiltà locale. Con una giovane signora al fianco in abito da corte all’ultima moda avrebbe trovate aperte molte porte. Perciò era ritornato a casa per portarla con sé l’indomani mattina.


   — Ci rimarremo una settimana — disse gentilmente. Ella non poté nascondere del tutto la sua delusione, ma acconsenti natu­ralmente. Impallidì un po’ sotto il rossetto che Lucia le aveva dato saggiamente, ma riuscì a sorridere. Prima di tutto bisognava avvertire Denis. Don Luis notò la sua esitazione. Ne rimase un po’ urtato, ma più di tutto gli importava che ella fosse stata così bene al castello. Anche se tutto si svolgeva nel modo migliore, vi avrebbe dovuto resistere per parecchio tempo, forse ancora per tutta l’estate. Quella sera fecero dunque i preparativi per il sog­giorno a Royat.



  Nella sua camera Maria non poté più trattenere le lacrime. Ci fu un momento in cui stava per mettere alla finestra tre can­dele, ma Lucia la trattenne, spiegandole che ciò avrebbe potuto avere conseguenze fatali. — Non c’è ragione, Madame, di far venir subito Monsieur Denis. Non c’è alcun pericolo. Tra un paio di giorni sarete di ritorno ed egli sarà ancora qui.








   — Ma come verrà a sapere ciò che è successo? — esclamò di­sperata la giovane signora accendendo la seconda candela e po­nendola sul davanzale, con le lacrime agli occhi. Il segnale di risposta non fece che aumentare il suo dolore. Infine decisero che Lucia avrebbe portato là una lettera. Essa infatti si allontanò senza alcuna difficoltà e corse alla casa di Honneton; a Maria che stava a letto tutta tesa in ascolto pareva che ella non ritor­nasse mai. Venne finalmente, e con buone notizie.


   — Gli ho parlato dalla finestra, Madame. Egli aveva già spento il lume, ma io bussai al davanzale. Ora aspetterà finché voi siate ritornata, anche se dovesse durar molto, ha detto. Quando sarete qui di nuovo, metterete, dice, la candela alla finestra come al solito. E se succede qualche guaio, ha detto che scriviate a Hon­neton indirizzando al mastro di posta di Romagnat; e sulla lettera chiusa segnerete una croce, naturalmente di fuori! — e Lucia rise. — Ma dice che scriviate soltanto quando è assoluta­mente indispensabile. Nessuna nuova, buona nuova, ha detto, e aspetterà.



   — Tutto qui? — domandò la signora. — Ascolta, Lucia, è tutto qui?



   — No, Madame, non è tutto. Egli vi manda questo.



  Era una borsetta di pelle scamosciata con un cordoncino, tale da sembrare quasi uno scapolare. Maria s’accostò alla finestra e, alla luce delle due candele, aprì con le sue dita svelte il piccolo dono. Dentro c’era un anellino d’oro mezzo consumato dall’uso.


  Tra il riso e il pianto le due donne si addormentarono. Dal suo letto che era vicino a quello della padrona, Lucia dovette ancora confortarla e tranquillizzarla a lungo finché, invece di risposte assonnate, non udì che un profondo respiro.


  La mattina presto la carrozza s’avviò per la strada dei luogo di cura sollevando nubi di polvere. Don Luis era di ottimo umore, ma Maria aveva poca voglia di parlare. Se l’avesse osservata at­tentamente, il marchese avrebbe potuto scoprire che sotto il pe­sante anello nuziale che le aveva donato a Livorno ella portava al dito un cerchietto d’oro sottile e consumato. A questo propo­sito Maria non aveva voluto dar ascolto a Lucia e si era ostinata. Don Luis però non s’accorse di nulla; aveva da pensare ad altro che agli anelli nuziali.


  Dall’alto del colle sul quale sorgeva la fattoria di Honneton, Denis guardava all’ingiro tutto accigliato. Un violento temporale che si scatenò verso sera, l’aiutò a distendere i nervi perché esprimeva il suo stato d’animo, ma con un linguaggio più potente del suo. Alla sera fece venire il mastro di posta e, come gli piacque esprimersi, «perfezionò la congiura». Ma non venne alcuna lettera con una crocetta. Passò una settimana, passarono dieci giorni. Denis aveva già deciso di sellare Solange e di recarsi a Royat allorché, nella decima notte, vide splendere alla finestra del castello una candela, una sola. Il buon Honneton si stupì non poco quando l’ospite andò a chiamarlo dopo la mezzanotte, co­stringendolo ad alzarsi e a bere per forza insieme con lui torrenti di grappa; e, quando si alzò, il giorno dopo, era già tardi e il capitano era già uscito da qualche ora.


  Maria era ritornata, mentre il marchese rimaneva ancora ai bagni. Appena fu possibile senza dar troppo nell’occhio, ella prese la carrozzella e andò al mulino. Denis era là da parecchio tempo. Quando sentì il cuore di lei battere contro il suo, dovette appog­giarsi ad un albero perché altrimenti sarebbero caduti entrambi. Ella portava al dito l’anello della madre di lui, il che lo com­mosse fino alle lacrime.


  — Lo porterai sempre?


   — Sempre — mormorò Maria, — fino alla tomba e più in là.



   — Zitta, non devi dire così.



  E le espose i suoi progetti:


   — Durante la tua assenza ho riflettuto. Non dobbiamo per­dere tempo dopo quanto…



  — Come dici?


   — Dopo quanto è successo. Io devo ritornare a Parigi, siste­mare le mie cose, e ciò richiederà qualche giorno. Poi verrò a prenderti.



   — No, Denis, — ella esclamò — non andar via, non lasciarmi adesso. Nemmeno per poco, ti prego. Ho bisogno di te, ho tanto bisogno dì te, io… — e le sue mani si aggrappavano alle spalle di lui.



  Egli cercava di spiegarle, di farle accettare i suoi argomenti: — È necessario, avremo bisogno di denaro. Non posso scappare semplicemente, sono un ufficiale, devo vendere il mio brevetto e mettere ogni cosa a posto. Se vogliamo lasciare la Francia dob­biamo pure aver denaro. Mi comprendi?


  — Puoi prendere i miei gioielli. Tutti, meno questo — e si toccò il vecchio anello.


   — No, piccola cara, non possiamo fare così. Si può portar via la moglie ad un uomo ed essere ancora un gentiluomo, ma non si deve portargli via i gioielli. Non è così? Se vieni con me vo­glio che persino l’abito che porti ti venga da me.



   — E di che colore sarà? — domandò lei tentando di sorridere.



   — Bianco come il tuo fiordaliso dell’altro giorno — disse egli baciandola. — Capisci ora che ho ragione?



  No, con sua sorpresa ella non lo capiva ancora. Il pensiero che egli potesse allontanarsi la faceva disperare.


   — Ebbene, ancora una settimana — disse Denis. — Ma poi bisognerà che io vada, altrimenti l’estate passerà prima che ce ne accorgiamo. La nostra partenza deve avvenire assolutamente di qui. In città il marchese avrebbe, come ambasciatore, tutti gli aiuti immaginabili, mentre le autorità di qui, nella loro ingenuità, pren­dono le mie parti. Devi mettertelo in mente: io ritornerò e ti porterò con me per sempre.



  Così ebbero ancora una settimana tutta loro. Sorse la nuova lu­na e poiché in quell’anno l’estate aveva molta fretta, non solo i giorni, ma anche le notti si fecero presto molto calde. E venne poi il giorno in cui Denis partì per Parigi e il marchese ricompar­ve al castello.


  Adesso Don Luis faceva ogni giorno il viaggio di andata e ri­torno a Royat. La breve gita era per lui un divertimento dacché i dolori al piede andavano sempre diminuendo. Per la nuova car­rozza egli comperò dal signore di Polignac una magnifica coppia di cavalli e ben presto in tutta la regione non si parlava quasi d’altro che del Marchese di Carabas, del suo incantevole gatto da­gli stivali e della sua piccola dolce signora. Per le signore della nobiltà paesana e anche per quelle dell’alta nobiltà, le quali sfor­tunatamente non potevano vivere a Versailles, la presenza di Don Luis e del suo seguito era un dono di Dio. Incominciò allora una serie di pranzi e di piccole feste all’aperto. La marchesa, così si buccinava, non era di alto lignaggio, ma quando uno poteva tenersi il gatto dagli stivali, poteva anche avere nella carrozza una Cenerentola : costei, il piede adatto lo aveva di certo. Parec­chi l’avevano osservato, e da quando era passato da quelle parti il cavaliere di Boufflers, nessuno aveva mai udito una conversa­zione così brillante come quella di Don Luis. Che importava in tal caso se sua moglie era taciturna?


  Si, Maria era taciturna. Luglio era già inoltrato e Denis non era ancora di ritorno. Gli affari lo trattenevano a Parigi più di quanto egli avesse pensato. Forse doveva recarsi anche a Le Havre per informarsi circa l’imbarco.


  — Pazienza; io ti amo, tutto andrà bene.


  I giorni trascorrevano rapidamente. Quando la carrozza era in corsa, lo sballottamento faceva venire a Maria il mal di mare. Lucia incominciò a preoccuparsi, interrogava la padrona, la osser­vava. Ormai non c’era più dubbio. Alla vita l’abito cominciava ad esser stretto. Mentre l’aiutava a vestirsi, Lucia, inginocchiata davanti a Maria, le strinse le ginocchia e le comunicò tra le la­crime la sua scoperta. Maria impallidì, ma poi, con grande stu­pore di Lucia, un’espressione di gioia e di trionfo la illuminò in viso. Nella verde penombra di una sconfinata e deserta foresta le pareva di veder sorgere qualche cosa come una capanna di tron­chi. Una donna con in braccio un bambino biondo stava sulla soglia. S’udiva un rumore, o forse era il sangue che le ronzava nelle orecchie, ma parevano colpi d’ascia nel bosco.


  — È il bimbo nostro, — gridò alzando le braccia — è nostro. — La visione scomparve ed ella si ritrovò accanto alla finestra della sua stanza nel castello.


  Solo tre mesi prima ella non sarebbe stata capace di presentarsi a Don Luis con quel peso sul cuore senza crollare. Ma ormai era mutata, già erano diversi i teneri lineamenti del suo volto e dai suoi occhi non traspariva più un animo timido di fanciulla. E quella trasformazione non era soltanto fisica; anche il suo desi­derio di Denis si era trasformato, si era fatto più tenero, più pro­fondo, meno ardente. E ogni tanto la prendeva una gioia selvag­gia che nemmeno la paura della progressiva guarigione di Don Luis poteva interamente frenare. A Royat e nelle serate in società, ella prendeva viva parte, in quegli ultimi tempi, alla conversa­zione; lasciava scivolare da una spalla lo scialle o lo lasciava ca­dere addirittura mentre parlava, invece di stringerlo con modestia sul petto e di rispondere, come una volta, soltanto quando era in­terrogata.


  Don Luis era raggiante. Non comprendeva le ragioni di quel mutamento, ma lo notava con soddisfazione. Ella incominciava dunque ad essere adulta, il suo matrimonio avrebbe avuto perfino qualche elemento spirituale e di cameratismo, come egli non aveva mai osato sperare. In certi momenti egli stesso sapeva essere af­fascinante; Maria lo comprendeva e presto seppe provocare in lui simili momenti. Soltanto Lucia era adesso mogia e angustiata. Di notte, però, Maria era in preda ad un’angoscia disperata. Le pa­reva di sentire arrivare il marchese e Lucia aveva il suo da fare per tranquillizzarla. In quelle ore Maria giaceva per lo più con gli occhi spalancati e fissi nel buio. Ogni notte i suoi occhi cerca­vano la candela alla finestra di Denis. Nessuna lettera. Da quan­do era partito le pareva che fossero passati dei secoli.


  L’agosto era già avanzato, era la mezzanotte ed ella stava alla finestra mentre Lucia già dormiva, quando alla finestra di Denis brillò improvvisamente la candela. Maria ebbe un tremito e ci volle un po’ finché anche lei ebbe acceso la sua, dopo di che le due fiammelle si scambiarono saluti e risposte. Ad un tratto però, Maria si ricordò che il giorno dopo aveva ospiti al castello. Con mano tremante accese una seconda candela e la collocò accanto alla prima. Ne avrebbe accesa volentieri una terza, e allora egli sarebbe venuto e tra pochi momenti l’avrebbe stretta fra le brac­cia. Prese la terza candela, ma inavvertitamente la lasciò cadere e svegliò la ragazza. Mentre Lucia si vestiva, Maria versò tutti i desideri del suo cuore in una lettera a Denis.


  Alla prima buona occasione, scriveva, si dovevano incontrare al mulino. Ella aveva da comunicargli una notizia di somma impor­tanza, ma aspettasse il segnale. All’indomani egli non doveva ve­nire, il perché glielo avrebbe detto più tardi. « Ma tu sei qui un’al­tra volta, sei qui di nuovo », così terminava ogni periodo. La pen­na non si saziava di scrivere queste parole. Lucia prese la lettera e uscì; quando ritornò era quasi giorno. Il grosso mastino della fattoria non le aveva permesso di entrare. — Se Monsieur non mi fosse infine venuto incontro personalmente… — ma Maria non ascoltava il racconto. Leggeva la lettera di Denis in cui erano final­mente spiegate le ragioni della sua lunga assenza, e tutto era a posto.


  Gli ospiti rimasero parecchi giorni al castello. Denis era ritor­nato il lunedì, ma soltanto al giovedì mattina Don Luis partì finalmente per Royat; un po’ scontento, perché Maria non poteva accompagnarlo causa una forte emicrania. Essa gli era diventata a poco a poco indispensabile; l’avrebbe mandata a prendere il giorno dopo con la carrozza. Anzi stava per rimandare a sua volta la partenza fino all’indomani, e l’insistenza di lei perché non in­terrompesse la sua cura dei bagni lo commosse in fondo al cuore. Ebbene si, da quel momento egli avrebbe seguito rigorosamente le prescrizioni dei medici. E Sancho notò con sorpresa l’agilità e la facilità con cui il padrone montava in carrozza.


  Quando partirono era quasi mezzogiorno.


  Vicino al mulino Denis aspettava fin dalla mattina presto e camminava su e giù irrequieto. Che cosa poteva essere « la noti­zia di somma importanza » ? Si trattava forse… ? Se era veramente così, i suoi progetti ne sarebbero stati immensamente complicati. Egli temeva soprattutto la lunga attesa nel porto. Possibilmente dovevano organizzare la loro fuga in modo da arrivare al porto esattamente al momento della partenza della nave, non prima : Don Luis avrebbe naturalmente messo in moto le autorità dalle più alte alle minori; aveva la possibilità di farlo. I porti del nord non erano da prendersi in considerazione, il viaggio fin là era troppo lungo. Rimaneva quindi Marsiglia. Maria aveva arrischiato tutto e altrettanto aveva fatto lui. Aveva dato le dimissioni a Ver­sailles e cancellato in tal modo tutto il suo passato. Tutto quanto gli rimaneva della vita precedente era nelle fonde della sua sella; certo era abbastanza per scorticare la groppa della cavalla. La brava vecchia Solange! E anche a questa avrebbe dovuto rinun­ciare. Ad un tratto ebbe un momento di chiarezza inesorabile, come se l’avessero riscosso da un sogno, e capì di aver rinunciato per sempre alla sua vita precedente. Questo pensiero lo sopraffece come se il medico gli avesse predetto con sicurezza la morte. In quella vide brillare al di là delle ninfee il viso di Maria, come allora quando ella si era chinata a bere. Tese le braccia verso quella visione e ci volle un po’ prima che egli si accorgesse che non era una visione, ma lei, viva e reale, che lo stava guardando.


  — Sai che cosa devo dirti, Denis? lo sai, Denis mio?


  In fondo alla valletta rumoreggiava il ruscello mormorando in un linguaggio incomprensibile paurose profezie. Ora sembrava un chiacchiericcio fuggevole, ora uno scoppiettare di risatine che au­mentavano fino a diventare risate di gioia, ma quei suoni erano sempre inesplicabili, e sembravano venir dal nulla e fuggire con la velocità di un dardo verso il mare sconfinato. Accanto alla scala di suoni e alle melodie che risonavano dal mormorìo dell’acqua (espressione dell’intimo sentimento di chi ascoltava, sentimento non traducibile in parole) si udiva ancora una voce misteriosa, come se il fiume nel corso degli evi preistorici avesse rapito qual­che cosa all’eternità e tentasse ora di ripeterla in mezzo ai sassi e alle ghiaie.


  Il giorno dopo Maria era di nuovo con Don Luis a Royat. In quella notte stessa Denis era partito per Marsiglia a spron bat­tuto. Intendeva ritornare appena si fosse assicurato il viaggio per l’America e procurato i cavalli per giungere al mare. Quando Ma­ria avesse riveduto la luce accesa alla finestra di Denis, doveva abbandonare il castello e raggiungere Denis per partire con lui. In questo modo si sarebbero avvantaggiati di sei ore e forse anche di una intera giornata. Probabilmente il marchese avrebbe impie­gato un po’ di tempo per scoprire la direzione della loro fuga; potevano infatti prevedere che il mastro di posta lo tenesse per qualche tempo su una pista falsa. Intanto i giorni volavano. Era già la fine di agosto.


  Un giorno arrivò una lettera di Denis. Da Marsiglia partiva una nave per Nuova Orléans il secondo lunedi di settembre ed egli aveva già fissato una cabina per « sua moglie e la cameriera ». Era dunque deciso che anche Lucia li avrebbe seguiti. « Nella notte del tre sarò di ritorno. Stai bene attenta. » Maria fece un pacco di alcune cose sue, senza dimenticare naturalmente la pic­cola Madonna. Lucia si fece aiutare dalla padrona a compilare una lunga lettera; infatti non avrebbe più riveduto i suoi geni­tori. Le due donne piansero. Il calendario scivolò via nel settembre.


  Al primo del mese Don Luis andò a cavallo fino a Royat e si sentì benissimo. Soltanto a fatica Maria riuscì a convincerlo del­l’opportunità di seguirlo in carrozza anziché a cavallo. Il giorno due era ancora là insieme con le mogli dei signori malati e ten­tava di mostrarsi gaia e serena. Il tre mattina si era ritirata sola in uno dei padiglioni, mezzo impazzita dall’ansiosa attesa. Sa­rebbero ritornati a casa in tempo? E nel caso contrario, che cosa sarebbe avvenuto?


  Don Luis stette tutta la mattina al bagno con l’acqua fino alle ginocchia. Seduto a un tavolino di ferro che avevano collocato in un punto poco profondo del bacino, stava giocando una partita a carte col Duca d’Ayen, mentre l’acqua ribolliva sotto i suoi piedi. Faceva molto caldo, le carte rimanevano appiccicate al tavolino umido e il gioco procedeva lentamente. Il duca aveva una pas­sione infelice per la chimica e si mise a discorrere ampiamente sulle proprietà della fonte termale, sulla storia dei bagni, sulle clessidre, sulla misurazione del tempo, sulla musica classica e in­fine sull’opera della quale era un appassionato ammiratore, men­tre il marchese provava, per l’opera, una grande avversione.


  La mattinata passò quindi rapidamente con una discussione animata se l’opera dovesse o no considerarsi come un’arte a sé. Secondo Don Luis l’opera non era che un centone di musica, di pittura e dramma mal riuscito. Il libretto era una deplorevole mo­sca poetica che ronzava nella rete trasparente dell’azione. Il si­gnor d’Ayen, invece, asseriva che bastava una buona rappresenta­zione con attori eminenti perché tutte le arti che vi partecipavano si unissero in un effetto complessivo che era in se stesso una cosa artisticamente singolare.


  Il signor d’Ayen aveva incominciato ad esporre in lungo e in largo questa sua concezione quando Lucia si presentò al cancello e annunciò che l’ora della colazione era passata da un pezzo. Disse che Madame aveva aspettato nel padiglione ed era quasi sfinita. I due uomini uscirono dal bagno e si affrettarono a vestirsi. Alla porta d’uscita si incontrarono di nuovo e incominciarono a farsi una quantità di complimenti reciproci. Maria era ancora nel pa­diglione, un po’ distante da loro. Il duca la guardò attentamente.


  — Come vedo, signor marchese, — disse — ci si può felicitare con voi non solo per la vostra meravigliosa guarigione, ma anche per un evento futuro. Permettete che anticipi fin da ora le con­suete congratulazioni. C’è sul viso delle donne una certa espres­sione, voi sapete… Io me ne intendo un po’. A domani, dunque. Vogliamo pur finire la nostra conversazione, vero?


   — Lo spero — replicò Don Luis con tanto slancio che l’altro si inchinò.



   — Au revoir.



  Don Luis andò verso sua moglie. Quelle parole lo avevano scosso profondamente, non lo si poteva negare. Sotto il suo sguar­do indagatore Maria arrossì, ma egli non era così ingenuo da pren­dere ogni rossore per una confessione di colpa. Anzi, con quelle guance rosse, con quell’abito semplice all’ombra del cancello, ella gli appariva più bella di quanto l’avesse mai vista. Come si era fatta matura! Si, pensò con un certo sollievo, ecco tutta la diffe­renza : era un po’ più matura. Quel buon diavolo d’Ayen credeva evidentemente di essere, in fatto di donne, una vera autorità come nella questione dell’opera. Il marchese se ne era quasi avuto a male, ma l’altro aveva fatto certo quell’osservazione in buona fede. Era il caso di perdonargli. D’altro canto, il marchese avrebbe desiderato, e quanto!, che fosse vero.


   — Di che cosa avete chiacchierato così a lungo? — domandò lei. — Stavo quasi per morir di fame. Era una discussione reli­giosa?



   — Non direi, mia cara, per quanto il signor d’Ayen abbia osa­to assumersi la parte del profeta predicendo un miracolo. Ma con l’aiuto umano spero che un giorno si possa avverare. — Le prese un braccio e glielo strinse. E così andarono insieme sulla terrazza dell’albergo e fecero colazione. Alla sera sarebbero ritor­nati al castello.



  Durante il ritorno il marchese galoppava davanti alla carrozza come un vero cavaliere. Nello stato d’animo in cui si trovava avrebbe desiderato per l’indomani mattina una bella partita d’ar­mi. Appena ritornato a casa avrebbe fatto venire dalla guarnigio­ne di Firenze il suo vecchio maestro di scherma. Quel tenere alta la guardia in modo da far credere che la punta volgesse al basso, e quell’indietreggiare lento e poi l’improvviso scatto a fondo, tutto ciò valeva bene il danaro della lezione. Quel brav’uomo teneva in serbo anche parecchie altre botte segrete; come un buon ven­ditore girovago aveva sempre « qualche cosa ancora ».


  Don Luis arrivò al castello con un miglio di vantaggio e saltò da cavallo agilmente. Corse nella sua camera, chiamò il servitore e si fece radere per la seconda volta. Quando la sua parrucca fu esattamente a posto, la solita ora della cena era già passata, Ma­ria lo aspettava già da un po’ ed ora la presenza gioviale di lui pareva empisse tutta la stanza. Ella non riusciva quasi a per­suadersi che quella fosse l’ultima volta che mangiavano insieme. L’espressione del viso e i movimenti di lui tradivano tanta sicu­rezza, tanta robustezza spontanea, e la sua conversazione aveva un tono tale di superiorità ironica, che ella si domandava come avrebbe fatto a trovare il coraggio di sfuggirgli. Eppure sapeva che quella notte sarebbero andati a cavallo fino a Issoire dove, alle tre del mattino, dovevano trovare una carrozza. Ciò doveva es­sere all’indomani mattina, all’indomani, all’indomani!


  Don Luis parlava con lei. Soltanto dopo qualche tempo ella si accorse che la guardava con occhi penetranti. Mentre ella era stata immersa nei suoi pensieri, egli doveva averla sempre guar­data così. Le parve che il suo cuore si vuotasse e diventasse arido. Lo sentì dire con una voce che veniva da lontano: — Questa sera, quando ti sarai ritirata, manda via la ragazza. Dille che vada nella sua camera e ti lasci indisturbata fino al mattino. Non temere, — soggiunse prendendole una mano che era di ghiaccio — non dormirai sola.


  La cena volse al termine in un grande silenzio. Maria non mangiò nulla. A poco a poco Don Luis incominciò a perdere la pazienza. Si era bensì aspettato un certo ritegno, forse anche un po’ di spavento, ma il viso di sua moglie, al lume delle candele, era bianco e diafano e negli occhi di lei si annidava una angoscia senza limiti. Quando ella uscì dalla sala, egli si sporse dalla seg­giola e la guardò attentamente. Come al solito ella si volse sulla soglia e gli augurò la buona notte. Ma poi si irrigidì come abba­gliata. — Pensaci — disse egli in un tono singolare.


  La sua memoria tornò indietro al momento in cui le aveva detto la stessa parola, nella carrozza, poco prima di arrivare al castello. Gli sovvenne ciò che aveva detto il signor d’Ayen e si sprofondò nei suoi pensieri. Pierre aspettava in silenzio l’ordine di sparecchiare, e infine versò ancora un po’ di vino nel bicchiere del marchese. Questi seguiva i suoi pensieri e giocherellava, as­sente, col cucchiaino da caffè.


  — Pierre! — chiamò all’improvviso voltandosi di scatto verso il servitore.


   — Monsieur? — disse l’altro spaventato.



   — Mandami Sancho immediatamente. Su da me, nella mia stanza.	



  Dopo un paio di minuti costui bussava alla porta del padrone. Per un po’ si udì il marchese dare ordini severi e insistenti, fin­ché Sancho riapparve. Egli teneva una candela davanti alla sua faccia buffa e attraversò il corridoio senza far rumore. La sua ombra simile a quella di un animale strisciava al suo fianco lungo la parete.


  Sfuggita alla presenza paralizzante di suo marito, Maria non ebbe che un solo pensiero, quello di fuggire. Con le ali ai piedi per lo spavento salì le scale di corsa e si precipitò in camera sua.


  Se vi avesse trovato la cameriera, avrebbero potuto uscire subito e la notte le avrebbe accolte entrambe. Ma Lucia era andata a tavola, e Maria che la chiamò dalla soglia non ricevette alcuna risposta. Ne fu talmente atterrita che dovette mettersi a sedere. Lucia poteva ritornare beninteso da un momento all’altro, ma il pensiero che nello stesso momento poteva arrivare anche Don Luis, toglieva a Maria tutte le sue forze. Dopo un po’ tirò il campa­nello, ma Lucia non rispose. Maria si sentì perduta e ne era quasi disperata. Poi ritrovò se stessa : doveva dunque tentare senza la ragazza.


  Prese la candela, s’affacciò alla finestra e tenne alto il lume aspettando, con un gran battito alle tempie, il segnale di risposta. Ma la fattoria rimase buia. Dov’era dunque Denis? Forse aspet­tava al crocicchio, coi cavalli. Ma no, ella lo sapeva, non poteva aspettare là, poiché avevano preso accordi precisi: si dovevano incontrare alla fattoria e partire di là, poiché soltanto là si pote­vano nascondere i cavalli con sicurezza. Ma dov’era dunque? Ella agitò disperata la candela tanto che la spense. Rimasta al buio, pre­mette la fronte contro la finestra. Sopra i colli, dietro l’ombra scura della fattoria lucevano fredde le stelle.


  Eppure no, non doveva rimanere. Con mano tremante riaccese la candela e aprì la borsa che Lucia le aveva preparato. Ne tolse la statuina della Madonna, e un mantello scuro che si buttò sulle spalle per nascondere l’abito bianco. Così mascherata s’avvicinò alla porta in punta di piedi, stette in ascolto e uscì nel corridoio.


  Là non c’era anima viva. Dal buco della serratura della sua ca­mera usciva un sottile raggio di luce e ai due capi del corridoio c’era un chiarore smorzato, mentre tutto il resto era avvolto nella tenebra. A intervalli regolari le porte bianche delle camere dei fo­restieri si disegnavano nel buio come ingressi ad altrettante tom­be. Dove andare? A sinistra, il corridoio conduceva allo scalone del castello; a destra, alla scala della servitù. Da queste due scale proveniva il barlume che illuminava il corridoio ai due capi.


  Nel frattempo Pierre aveva certamente chiuso l’ingresso princi­pale e d’altro canto la camera di Don Luis era situata da quella parte: poteva darsi che lo incontrasse per la scala. Ella non era ancora mai stata nell’ala assegnata alla servitù, ma probabilmente là tutto era quieto. Da quella parte poteva forse sgusciare via e, chissà, forse anche incontrare Lucia. Si volse a destra, percorse, lentamente e senza far rumore, tutto il corridoio tenendo la sta­tuetta in braccio come fosse una bambola. Arrivò così al para­petto della scala di servizio. Una lampada che era di sotto sul pia­nerottolo mandava un po’ di luce verso l’alto suscitando ombre grottesche. Con la massima cautela ella si sporse dal parapetto a guardar giù : era una scala circolare come un pozzo profondo alla cui base ardeva una lanterna.


  Ella posava già il piede sul primo gradino e stava per scendere in silenzio, quando fu trattenuta dal rumore di uno sbadiglio sgan­gherato. Guardò giù e vide sul gradino più basso Sancho acciam­bellato nell’ombra. Con un gesto stranamente insistente egli si grattava sotto un’ascella. La sua testa con quei curiosi cernecchi grigi dietro l’orecchio si sporgeva di quando in quando entro il cono di luce e Maria vedeva il bagliore verdastro dei suoi occhi. Per questo, dunque, Lucia non era venuta; a lei non rimaneva quindi altro che ritornare nella sua stanza.


  Ma non era facile trovarla fra le tante porte che davano su! corridoio. Nella sua fretta angosciata doveva già aver passata la sua, sicché dovette tornare indietro e fermarsi a riflettere. Stette un momento in ascolto : qualcuno saliva dallo scalone. In quella, vide dal buco della serratura della porta più vicina (era la sua) un filo di luce; aprì ed entrò di corsa. Si fermò un istante a pren­der fiato e chiuse la porta senza far rumore. Ebbe persino la lu­cidità di pensare che non doveva far scattare la maniglia.


  Per la prima volta nella sua vita i suoi movimenti erano ora precisi e fulminei. Si tolse il mantello dalle spalle, vi involse la statuetta, cacciò il fagotto nella borsa aperta e spinse questa sotto il letto. Prese poi tre candelieri, li posò sul davanzale e accese le candele con quella che ardeva già, gettò poi quest’ultima nel ca­minetto e andò a mettersi, con le spalle alla parete, davanti a una tenda gialla, col viso rivolto verso la porta. Teneva le mani dietro la schiena. Per un intiero minuto non entrò nessuno, e questo ritardo la spossò più di ogni altra cosa.


  Don Luis aveva raggiunto il corridoio nel momento in cui Ma­ria chiudeva la porta. Aveva fatto in tempo a vedere alla parete opposta un debole chiarore e un’ombra come di una donna in lunga veste con un bambino in braccio. L’immagine svanì come uno spettro. Don Luis teneva in mano una candela; dove non arrivava la sua luce, il corridoio era immerso nelle tenebre. Egli non era superstizioso, ma l’apparizione lo aveva talmente spaven­tato che stette fermo per tutto un minuto. Poi notò il raggio di luce che usciva dalla camera di sua moglie. Ebbe vagamente l’in­tuizione di quello che doveva essere stato lo spettro e spalancò la porta con dispetto…


  Mentre il marchese era trattenuto per un po’ da un’ombra, Denis a tre miglia dal castello bussava, a Le Crest, con insistenza alla porta di un maniscalco. Finalmente, alle sue grida, un uomo dai capelli arruffati s’affacciò a un abbaino e domandò assonnato e impertinente che cosa volesse. seguì una breve disputa sull’op­portunità di ferrare i cavalli a mezzanotte, e si trattava ora di mettersi d’accordo se il maniscalco dovesse scendere o se piuttosto il signore dovesse andar su a prenderlo con la pistola in pugno. Con minacce e con la promessa di una lauta ricompensa, Denis riuscì finalmente a indurre quell’uomo a un’attività, secondo lui, febbrile. Ci volle però quasi un’ora prima che il fabbro avesse acceso il fuoco, tolto il ferro dal piede azzoppato della cavalla e gliene avesse applicato un altro. Denis stava a guardare quell’uo­mo che lavorava col ferro rovente mentre il tempo scorreva ineso­rabile. A un certo punto il fabbro gli passò vicino col ferro rosso e Denis, ritraendosi istintivamente, sentì come il calore gli penetrava dalla manica. Chissà quanto dolore si può sopportare prima di confessare? rifletté. Era stanco e sfinito e sentì che per parte sua sarebbe stato forse molto debole. La cavalla aveva incominciato a zoppicare fin dal mattino ed egli era già in ritardo di molte ore. Buttò al fabbro il compenso di una intera giornata, diè di sprone e uscì dal villaggio al galoppo tra un nembo di scintille…


  Don Luis entrò nella camera e vide sua moglie con le spalle appoggiate al muro. Il suo atteggiamento era così tragico, lo sfon­do della tenda gialla e le tre candele accese alla finestra così tea­trali, che per un istante egli pensò che Maria stesse recitando una scena. Si sedette a cavalcioni su una seggiola, la spalliera tra le ginocchia, e la guardò a lungo.


  — L’illuminazione è, immagino, in onore dell’evento solenne, vero? — Le labbra di lei si mossero, ma non ne uscì alcun suono. — Non ho mai sentito ancora una voce così possente — fece lui sorridendo. — Non ti pare che codesto sia un modo piuttosto freddo di ricevere il marito? La musa tragica, tre lumi, un sipa­rio… Magnifico, veramente magnifico! Ma, considerando la scena che deve seguire, non ti pare di avere indosso un abbigliamento un po’ troppo copioso? Mi aspettavo di trovarti a letto.


  Ella lo guardava come può guardare un accusato che vede av­vicinarsi per la prima volta il pubblico carnefice. Egli si accorse che non si trattava di simulazione.


   — Vieni qua — disse dolcemente.



  Ella si strinse ancor più contro il muro quasi aspettando che egli la aggredisse. Era una provocazione che lo fece balzare in piedi furibondo. Con uno strappo le lacerò il vestito dall’alto al basso. Ella si aggrappò disperata alla tenda, la quale si staccò e cadde su loro. Le fiamme delle candele ondeggiavano. Egli non si era aspettato di incontrare resistenza, le avvolse la testa e le braccia nella tenda e le strappò di dosso gli abiti come un selvaggio che sfoglia una pannocchia. Poi la prese e la adagiò sul letto. Ella non si difendeva più. Non aveva mai saputo che un uomo potesse essere così robusto. Sembrava morta. Soltanto le sue palpebre tremavano.


  Dal cuore di Don Luis era scomparsa l’ultima traccia di pietà. La parrucca gli era caduta dalla testa e durante il conflitto egli si era visto ad un tratto nello specchio. Questo era dunque il mo­do dignitoso di accostarsi al letto nuziale che egli aveva sognato con tanto amore! Letto nuziale? Egli guardò la donna che gia­ceva sotto il baldacchino. Quell’angolo della stanza era quasi buio; perciò egli si avvicinò alla finestra, prese una delle candele e, ac­costandosi al letto la tenne alta in modo che la luce si versasse sulla giovane donna. La contemplò quindi attentamente e ad un tratto lanciò una bestemmia orribile e scaraventò il candeliere sul pavimento. Le altre due candele ardevano tranquillamente sul davanzale.


  Soltanto ora Maria si accorse che egli era seduto sul letto ac­canto a lei; socchiuse gli occhi e vide che le stringeva le mani. Gliele teneva così delicatamente che ella ne fu quasi mossa a pietà. Ma poi egli strinse più forte, sempre più forte, sicché ella aprì gli occhi e vide vicinissimo il viso di lui.


   — Il suo nome? — domandò Don Luis. La sua stretta comin­ciava a far male. Ella lo guardò e si morse le labbra.



   — Il suo nome? — ripeté il marito.



  Ella chiuse gli occhi e si irrigidì. Ora non sentiva più nulla tranne il dolore intollerabile che dalle sue mani arrivava attraver­so le braccia fino alle spalle. Se il dolore non fosse stato così acu­to, ella avrebbe forse risposto; così invece le sue forze svanivano. La domanda che egli andava ripetendo con insistenza divenne un ronzìo senza significato, finché ella cadde in delirio.


  Don Luis non intendeva arrivare fino a quel punto. Le spruzzò un po’ d’acqua sul viso e, quando scorse con spavento l’impronta delle sue dita sulla mano di lei, prese una scodella d’acqua fresca e vi immerse quella mano. Ella tornò in sé, ma rimase come ab­bacinata; giaceva immobile come se egli non avesse schiacciato solo le sue mani, ma tutto il suo corpo. Egli non doveva più ve­derla se non così.


  Si sedette e si immerse nei suoi pensieri. Era scontento di sé perché, nella collera, si era lasciato trascinare a così primitivi atti maneschi. Si sentiva come il freddo della tarda ora notturna em­piva la camera. Egli si alzò per coprire Maria, ma si trattenne esitando. Quel corpo che, secondo la sua volontà, gli avrebbe do­vuto dare un erede doveva compiere ancora questa missione; per­ciò egli vi distese una coperta come sopra una cosa che andasse gelosamente conservata.


  Verso il mattino ella si alzò a sedere irrequieta come avesse la febbre. Pareva che i suoi sguardi non afferrassero nulla. Poiché respirava con difficoltà si portò le mani al collo con un atto do­loroso. Egli corse ad aprire la finestra. Mancava poco all’alba e su tutto il paese gravava un profondo silenzio. Ad un tratto si udì lo stamburare di zoccoli lanciati al galoppo.


   — Denis, Denis! — esclamò Maria e ricadde sui cuscini.



   — Ah! — fece Don Luis con un grande sospiro.



  Denis entrò galoppando nel cortile, buttò una coperta sulla groppa tremante della cavalla e corse alla finestra. Al piano su­periore del castello ardevano con calma due candele. Dunque la sua fretta era stata inutile. Ci doveva essere stato qualche intoppo. Lucia gli avrebbe certamente portato notizie all’indomani mat­tina; fino a quel momento non era arrivato alcun messaggio, al­trimenti Honneton glielo avrebbe consegnato. Vestito com’era, Denis si buttò sul letto per riposare qualche minuto, ma s’addor­mentò sull’istante. Aveva cavalcato fin dall’alba.


  Capitolo VII


  NELLA RAGNA


  Al mattino seguente molto per tempo la carrozza fu tirata davanti al castello e i due lacchè incominciarono a caricare il bagaglio. Don Luis era nella biblioteca e stava scrivendo una let­tera di fervido ringraziamento al suo amico, il conte di Besance :


  « Caro amico. Non solo debbo ringraziarvi dell’ospitalità di que­sta vostra dimora che, come ho scoperto, contiene anche un’otti­ma cantina; ma devo a voi anche il ristabilimento della mia sa­lute. Ora posso considerarmi pienamente guarito; così come mi sento adesso, potrei cavarmi benissimo d’impaccio in un affare d’onore, non solo, s’intende, come padrino, e non solo alla pistola.


  « Ho avuto l’occasione di trovare pienamente confermati gli elo­gi che voi facevate delle terme di Royat. Esse hanno avuto per me l’effetto di una fonte di giovinezza ed io ho concepito in esse una fiducia quasi superstiziosa. E persino i dintorni hanno, a quanto mi pare,  un’atmosfera molto benefica.


  « Noi avremmo voluto trattenerci qui più a lungo, ma mia mo­glie, per la quale avete sempre mostrato tanto interessamento, si è purtroppo slogata un dito e dovrà probabilmente affidarsi alle cure di un chirurgo. Noi contiamo di trovarne uno durante il viaggio nella prima grande città che attraverseremo.


  « Andiamo a Firenze passando da Marsiglia, ma non abbiamo fretta, perché vorremmo vedere ancora possibilmente molti luoghi di questo vostro incantevole paese. Vi prego di non preoccuparvi per mia moglie; si tratta di un incidente insignificante che tra breve sarà superato. »


  Egli chiuse la lettera con molti complimenti e con una firma piena di svolazzi, vi versò il polverino, la sigillò e chiamò Pierre.


   — Da mandare immediatamente a Parigi per tramite dell’am­ministratore del signor conte. Prossimamente deve andare a por­targli le rendite dei terreni, vero? Ebbene arriverà certo più pre­sto della posta…



  Benissimo, Monsieur, — disse il servitore con molto rispetto. — Permettetemi di dire che io… cioè, che noi tutti siamo molto dolenti per questa partenza del signor marchese. Voi siete stato molto generoso.


   — Già, è un peccato che la signora marchesa abbia avuto quel piccolo incidente. Ora dobbiamo partire prima del previsto. Al­trimenti saremmo rimasti ancora qualche giorno. Devo dire che il vostro servizio è stato molto accurato. L’ho scritto anche al si­gnor di Besance.



  Don Luis non intendeva che il mondo venisse a sapere qualcosa di sfavorevole sul suo soggiorno al castello. Persino quel servi­tore che egli aveva preso a bastonate all’arrivo, si considerava ades­so fortunato. Tranne Lucia, nessuno sapeva degli avvenimenti di quell’estate e men che meno di quelli della notte scorsa. E Lucia partiva con lui come Maria. Sarebbe stato un peccato lasciare che le voci corressero.


  Egli aprì la finestra e chiamò Sancho. Parlarono sottovoce e poi il marchese gli consegnò il bastone dall’impugnatura d’oro che ora non gli serviva più, la spada, il mantello e una cassettina. Sancho portò ogni cosa nella carrozza. Don Luis andò poi di sopra e accompagnò Maria e Lucia alla porta. Tra loro non si scambiarono una parola. Maria aveva di nuovo quel suo aspetto da bambola e pareva che si movesse come una marionetta. Men­tre passavano tra i lacchè, qualcuno di loro notò quanto era pal­lida. Anche Lucia appariva molto preoccupata, assai più di quan­to sembrasse giustificato dalla leggera fasciatura alla mano della sua padrona.


   — Au revoir, monsieur le marquis, grand merci et bon voyage, — dissero in coro i servitori. — Adieu, — rispose il marchese con l’ombra di un sorriso. Poi prese pel braccio sua moglie e l’aiutò a salire in carrozza. Tolse dal sedile la sua spada, la cinse e montò a sua volta. Lucia fu l’ultima e il lacchè ripiegò il pre­dellino domandando : — Pronti, Eccellenza ? — In risposta Don Luis strinse saldamente i cuscini con una mano e agitò il cappello dal finestrino. La frusta di Sancho mandò uno schiocco come un colpo di pistola e i quattro cavalli tirarono con tanto slancio che le due donne, alle quali Don Luis aveva assegnato il sedile da­vanti, se lo sentirono quasi portar via di sotto.



  Il marchese era nella situazione di un vecchio generale che, dopo aver preso tutti i provvedimenti per la felice riuscita di una campagna, si vede tradito dal proprio aiutante. Più completa di così non poteva essere la sua sorpresa, la sua sconfitta. Ma egli assomigliava anche ad uno di quei generali che non cedono mai il campo. Soltanto la distruzione completa poteva aver ragione di lui, poiché anch’egli conosceva soltanto questo metodo sia nell’at­tacco, sia nella ritirata. La notte precedente, mentre era seduto sul letto di sua moglie, la sua anima era stata incandescente sotto la pressione enorme di una volontà indomita. Ora quella grande fiamma si era spenta, ma ne era rimasto, duro e limpido come un diamante, un odio sincero e genuino. Diamanti di questo ge­nere sono rari, altrettanto rari quanto gli uomini nei quali si pos­sono formare. Un paio di nomi sono incisi per l’eternità con sif­fatti diamanti sulle vetrate della gloria.


  A mezzo miglio dal castello la carrozza fu raggiunta dal ca­gnolino di Maria che era stato dimenticato. Vedendo salire la padrona, il cane si era messo a rincorrerla con la velocità che le sue brevi zampe gli consentivano. Ora la carrozza stava salendo lentamente sul colle e il cane apparve con latrati e guaiti. Tentò più volte invano di saltare sul predellino. Per un po’ di tempo Don Luis fece finta di non vederlo, sperando forse che il cane andasse a finire sotto le ruote e fosse tolto di mezzo nel modo più semplice. Quando vide però che l’animale lì avrebbe certo ac­compagnati attraverso tutto il prossimo villaggio, aprì lo sportello nel momento in cui toccavano la sommità del colle e Maria non poté fare a meno di chiamare la bestiola.


  Con uno sforzo disperato questa raggiunse felicemente il pre­dellino e dimenando la coda cercava di entrare nella carrozza. Allora il marchese sbatté lo sportello con tutta la sua forza ad­dosso all’animale. S’udì nell’aria mattutina un grido acutissimo che interpretava anche il dolore di Maria stessa, la quale rimase al suo posto esterrefatta. La carrozza era già in discesa in piena corsa e i lacchè non potevano saltare a terra. Pensarono che la carrozza si sarebbe fermata in fondo perché potessero tornare in­dietro e vedere del cane, ma ciò non avvenne. Evidentemente Sancho aveva istruzioni precise. Per le strade più brutte e sas­sose, attraverso lunghi e bianchi villaggi, lungo i vigneti e sui versanti dei colli senza vegetazione, essi proseguirono la corsa uniforme verso il mezzogiorno nella valle dell’Allier. I due lacchè se ne stavano imbronciati dietro la carrozza dentro le loro cin­ghie; e le due donne sullo stretto sedile anteriore subivano tutte le scosse della carrozza e si urtavano a vicenda. Soltanto Don Luis era seduto comodamente sui morbidi cuscini color di rosa e can­terellava un’aria di un’opera italiana, di un « capolavoro per­fetto », come avrebbe detto il signor d’Ayen; e ogni tanto offriva a se stesso una presa di tabacco di Batavia.


  Quando Denis si svegliò, il sole era già alto e inondava la camera di luce. Egli si sentiva rigido e poco riposato. Ci volle un po’ prima che gli ritornasse la memoria. Poi si alzò e andò in cerca del contadino.


  Erano i primi giorni della vendemmia e Honneton era andato alla fattoria di un vicino per aiutarlo a pigiare il primo tino. Passò quasi un’ora prima che il ragazzo mandato da Denis ritor­nasse con mastro Honneton. Questi pareva poco lieto di quel­l’interruzione e si presentò a Denis con aria infastidita.


  Le sue caviglie che uscivano nude dagli zoccoli di legno erano tinte di rosso, come se egli avesse fatto un bagno nel sangue.


   — Monsieur mi ha mandato a chiamare?



   — Sì — esclamò Denis ansioso, — la lettera, la lettera di stamattina.



   — Lettere? Non è arrivata nessuna lettera, Monsieur.



   — Come? Non è venuta la ragazza?



   — No, Monsieur, e se avesse dovuto venire dal castello… Mon­sieur sa bene che il signor marchese è partito insieme con la famiglia.



   — Partito? — esclamò Denis senza prender fiato. — Perché non me l’avete detto? Partito? Volete dire che sono andati a Royat?



   — No, no, Monsieur, hanno preso la via di Issoire, stamat­tina presto. Dalla vigna li abbiamo visti passare. Avevano tutto il bagaglio. Sono proprio partiti.



  Denis era stanco, disperatamente stanco. La cavalcata fino a Marsiglia lo aveva sfinito e l’incidente della cavalla azzoppata aveva mandato a rotoli ogni cosa. Ma il segnale delle due candele la notte precedente… che cosa voleva dire? E partire ora così senza una parola! In nome di Dio, bisognava fare qualche cosa. Non poteva starsene lì come uno stupido. Andò a prendere la cavalla; in qualunque altro momento avrebbe provato un colpo al cuore vedendola un po’ renitente, vedendola protestare quasi contro la sella, poiché era veramente stanca e fuori combatti­mento. Ora invece egli le strinse più del solito il sottopancia, be­stemmiando. Poi corse nella sua stanza a prendere spada e pi­stola; e si ricordò anche di rinnovare la pietra focaia. Dalla fine­stra del castello vide sventolare una tendina quasi in segno di addio. Egli sapeva che non sarebbe più ritornato in quei luoghi. Caricò le sue robe e balzò in sella. Mise in mano al contadino una borsa e gli raccomandò: — Se qualcuno dovesse chiedere di me… voi non sapete nulla. — Si sentiva solo e invecchiato. E così scese dal colle.


  Nella notte aveva piovuto e davanti al portone c’era una poz­zanghera. Il cavallo vi passò lasciando un’orma visibile che si andò riempiendo lentamente di acqua e sabbia. Il contadino Hon­neton stette a guardarla finché scomparve. Poi palpò la grossa borsa che aveva in mano e ne fu soddisfatto. Era per lo meno qualcosa di tangibile. Ma fin quando sarebbe durata?


  Sulla prossima altura Denis trovò il cane sul margine della via. Pensò dapprima che la carrozza gli fosse passata sopra, ma guardando meglio vide in quel cadavere un atteggiamento così abbandonato che scese da cavallo per osservarlo da vicino. Quella cosa morta e ripugnante gli aveva dato molte volte il benvenuto e aveva tremato sotto le mani di lui. E quanto più sotto quelle di lei! Ma non era andato sotto le ruote, poiché non era affatto schiacciato. Denis scavò con lo stivale un buco nella scarpata della strada. Sollevò poi il cadavere vincendo la ripugnanza e vide che aveva rotto il fil della schiena in seguito a una botta, a una bastonata. Gli parve di capire di chi poteva essere stato il bastone. La terra coprì il cadavere e Denis gliela compresse sopra.


  Aveva sperato di raggiungere la carrozza a Issoire, ma di lì era passata alcune ore prima. Questa notizia lo indusse a ragio­nare: doveva risparmiare le forze sue e quelle della cavalcatura. Curò la cavalla personalmente togliendole la sella e facendola riposare. Si fece dare un bicchier di vino e si costrinse a man­giare qualche cosa. Procedendo la cavalcata nel pomeriggio ri­sparmiò la cavalla più che poté e la fece andare avanti ricor­rendo a tutti gli accorgimenti di un buon cavaliere: in salita le camminava accanto, le allentava il sottopancia, le permetteva di bere un po’ d’acqua di quando in quando. Il tramonto era prossimo e le tracce delle ruote larghe e inconfondibili si prolun­gavano inesorabilmente dinanzi a lui e si perdevano in lonta­nanza. Chi era più rapido, una cavalla stanca con un uomo pe­sante o quattro cavalli stanchi con una pesante carrozza? Ecco il problema. Infine egli salì sopra un dosso donde si dominava il paese per miglia e miglia. La cavalla teneva la testa bassa mentre Denis guardava lontano con occhio avido. La strada era deserta e per lungo tratto procedeva rettilinea. Si perdeva poi lontano dietro un gruppo d’alberi, unici superstiti di un bosco abbattuto. A quel punto, Denis si sentì sopraffare dalla stan­chezza e dalla disperazione.


  Il sole era appena tramontato quando la carrozza si fermò per ordine di Don Luis davanti a una locanda. Erano passati per qualche tempo attraverso un territorio deserto e infine, l’ul­timo miglio, tra gruppetti d’alberi che si erano poi infittiti sino a formar foresta. Gli edifici della locanda dal cui camino usci­vano nuvole di fumo e scintille sullo sfondo cupo del bosco, erano il primo luogo abitato che incontrassero dopo un lungo tratto di viaggio. Don Luis ne parve molto soddisfatto. Un servitore andò a chiamare l’oste e quando il brav’uomo comparve il mar­chese scese dalla carrozza e discusse con lui i particolari del­l’alloggio.


  Maria e Lucia furono condotte in una camera del primo piano che dava sul cortile della locanda. Don Luis esaminò brevemente la stanza, disse che avrebbe mandato subito la cena, chiuse la porta dal di fuori, ritirò la chiave e scese. Ebbe ancora una breve e animata conversazione con l’oste, ma parlavano a voce così bassa che non ne capirono una parola né i servitori né l’unico ospite, il quale sedeva vicino al fuoco e girava un cappone sullo spiedo. Egli indossava un abito talare consunto e Don Luis pas­sandogli accanto lo salutò con quel rispetto per la Chiesa che, in seguito alla sua educazione spagnuola, aveva nel sangue.


  Nel cortile Sancho aveva già spinto la carrozza davanti alla stalla e stava preparando il foraggio per i cavalli quando Don Luis gli si avvicinò. Padrone e servitore parlarono tra loro con molta serietà, dopo di che i presenti videro con grande sorpresa che il cocchiere rimontava a cassetta, faceva uscire con un ampio giro la carrozza dal cortile e partiva in direzione della foresta.


  Don Luis ritornò dentro e sedette accanto al fuoco. Il giovane sacerdote stava appunto sfilando il cappone dallo spiedo. — Monsieur mi vuol fare il piacere di assaggiarne un po’? — domandò. — È un dono dei miei fedeli e, se mi è concesso di condividerlo con un forestiero, potrò dire di aver fatto un pasto veramente cristiano. — Sorrise e pose accanto all’arrosto una terrina d’in­salata e un boccale di vino. Il suo modo di parlare rivelava il gentiluomo, ma il suo viso, come Don Luis osservò con interes­samento, era quello di un giovane asceta. Quell’uomo aveva co­nosciuto evidentemente il gran mondo e ne aveva goduto i pia­ceri prima di ritirarsi a svolgere la sua opera di curato in quella regione desolata. Bisognava vedere come gli brillavano gli occhi quando parlava dei suoi poveri. Non che chiedesse l’elemosina, ma faceva capire che le persone « della nostra condizione » (la parola gli era sfuggita senza volere) dovevano seguire Cristo, es­sere umili come lui ed aiutare i propri fratelli. — Soltanto allora si avrebbe un giusto concetto dell’amor di Dio, perché allora il nostro sentimento sarebbe uguale a quello del Signore. E noi abbiamo bisogno dell’amore del prossimo, un amore che Dio stesso ha suscitato nei nostri cuori. Così tutti gli uomini sareb­bero uguali. Così arriviamo tutti insieme al medesimo altissimo livello.


   — E che cosa diventerebbero la Chiesa e lo Stato, se fossimo tutti allo stesso livello? — domandò Don Luis, il quale aveva già sentito parlare di simili sognatori: i tempi erano torbidi. Il volto del sacerdote si illuminò come per un riverbero del regno millenario :



   — La Chiesa regnerà allora su tutto il mondo e non ci sarà più bisogno dello Stato. Dio stesso sarà il nostro re.



  Il marchese si indugiò a riflettere e aspirò una presa di tabacco. Allora anche lui aveva il compito di dar da mangiare agli affa­mati. Le donne di sopra dovevano aver fame; l’animata discus­sione religiosa gliele aveva fatte dimenticare. Si alzò e stette in ascolto: dalla strada, da una certa distanza, si udiva un rumore di zoccoli scalpitanti.


  — Spero, Monsieur, di non avervi annoiato — disse il prete. — Vi chiedo umilmente scusa.


  — Ma no, niente affatto — protestò Don Luis. — Al con­trario. — E lo rassicurò con un sorriso. — Però ho motivo di credere che il cavaliere che si sente arrivare sia un mio vecchio conoscente che non vorrei incontrare. Vorreste voi, reverendo, aver la cortesia di non far cenno della mia presenza?


  — Volentieri — disse il prete un po’ sorpreso. Don Luis si ritirò in un angolo oscuro, di fronte al focolare e sedette. Di fuori si udì fermarsi un cavallo.


  Denis aveva visto che la traccia delle ruote entrava nel cortile, ma vide poi anche quella che ne usciva. Dunque erano stati lì ed erano ripartiti. Egli avrebbe potuto ancora costringere se stesso a proseguire, ma non poteva farlo con la cavalla. Tuttavia avrebbe forse potuto ricevere lì un cavallo fresco e continuare l’insegui­mento. Era anche necessario che mangiasse qualche cosa. Entrò quindi, chiamò l’oste e cominciò a interrogarlo.


  Era quello un omino assai loquace. In ogni caso raccontò ma­gnificamente la storiella che Don Luis l’aveva incaricato di rac­contare. Sì, la carrozza e i signori che Monsieur descriveva erano stati lì nel pomeriggio, ma già alle quattro erano ripartiti. Ed egli non desiderava forse trattenersi per la notte? In quanto a questo, disse Denis, non aveva ancora deciso, ma desiderava ce­nare. Non si era aspettato che avessero tanto vantaggio; gli pa­reva una cosa incredibile. Ma forse erano partiti dal castello ancor prima dell’ora che gli avevano indicata. aprì la porta ed entrò nell’osteria.


  Era talmente stanco che non si guardò neanche in giro e andò vicino al fuoco a scaldarsi. Dal suo angolo buio Don Luis lo squadrò attentamente e constatò soddisfatto quanto il giovane fosse sfinito e addolorato; vide anche che zoppicava un poco come se gli stivali gli facessero male. Si impresse poi nella mente la portata del suo braccio disteso nel momento in cui Denis acco­stava una sedia al focolare, ed esaminò la qualità e la lunghezza della sua spada. Ecco dunque l’eroe che aveva voluto generare un erede a quelli di Vincitata! Senza far rumore il marchese allentò la spada nella guaina. Da undici generazioni, e forse più, si sapeva nella sua casa come e quando si dovesse estrarre l’arma, e Don Luis non intendeva essere da meno dei suoi antenati. La sua causa era buona, l’occasione favorevole, ma non per questo egli aveva fretta.


  Anche il sacerdote notò l’espressione tormentata del forestiero. La miseria in tutti i suoi vari aspetti gli era familiare da gran tempo. Il giovane seduto accanto al fuoco doveva avere un gran peso sul cuore. Perciò l’avrebbe confortato volentieri, ma la pre­senza segreta e ostile del suo commensale lo tratteneva. Aveva quasi l’impressione di essere in attesa di una esecuzione capitale.


  Di tutto ciò Denis non si accorse affatto. Fino a quel momento lo aveva sostenuto una speranza giustificata, ora invece si era tutto afflosciato, corpo e anima. Al calore piacevole del fuoco scoppiettante ebbe piena coscienza della sua stanchezza, per cui si abbandonò senza opporre resistenza. La cena si faceva aspet­tare; gli occhi gli si chiudevano per quanto egli si sforzasse di tenerli aperti. Per non addormentarsi ordinò un po’ di vino. Gli misero davanti una caraffa di vetro trasparente piena di vino di Borgogna. Egli ne tolse il tappo e guardò il liquido contro luce. Fu un momento, ed ecco che attraverso il vino vide una figura che si faceva sempre più grande e sempre più vicina. Era un corpo ovale, dal quale incominciarono a sporgere braccia e gambe che si mossero su e giù ai due lati della caraffa. Una faccia con un corno nero sotto la bocca lo fissava con un ghigno che attra­verso il recipiente s’andava sempre più allargando : era il sorriso diabolico e implacabile di una faccia che gli era familiare. Con la rapidità del pensiero Denis si scosse dal suo sogno e versò il contenuto della caraffa in faccia alla persona che gli si era avvi­cinata.


   — Stolto! — esclamò il marchese. — Ciò vi costa la vita.



  Per alcuni istanti i due si guardarono. Si udiva lo sgocciolare del vino sul pavimento. La costernazione sul volto di Denis ce­dette il posto a un’espressione di sollievo e quasi di gioia. Si mise a ridere come un ragazzo:


   — Addirittura la vita? Siete tanto sicuro?



   — Fuori la spada! — tuonò Don Luis ed estrasse la sua. La lama d’acciaio brillò alla luce del fuoco e nell’istesso momento si udì dalla soglia un tintinnare di stoviglie infrante, mentre l’oste si metteva a gridare in falsetto :



   — Non in casa, signori; per amor del cielo, signori, non in casa!



   — In nessun posto, per amor di Dio! — gridò il sacerdote e cercò di trattenere la mano armata di Don Luis.



   — È inutile, reverendo, che vi intromettiate — disse Denis in tono calmo e freddo. — Avete visto anche voi l’insulto che ho lanciato contro questo signore.



  Don Luis scrollò da sé il sacerdote. — Venite — disse a De­nis. — Ci batteremo di fuori.


  Nella stanza lunga e bassa faceva già buio, ma fuori all’aperto c’era ancora il tardo crepuscolo biancastro dei paesi europei. Era l’ora in cui il cielo, assorbendo i raggi estremi del sole, rimanda dall’occidente l’ultima luce. Gli oggetti piccoli, anche della gran­dezza di un uomo, non gettano più ombre, e un che di pauroso, come un soffio dal regno dei morti, scende sulle cose e sul mon­do. I rumori della vita sono smorzati. Per le anime melanconiche quella è l’ora più tollerabile della giornata.


  In quella luce soffusa i due uomini stavano l’uno contro l’altro in maniche di camicia. Pochi passi li separavano sopra un tratto erboso, falciato da poco, quasi nel mezzo del cortile.


   — Ritengo, capitano — disse Don Luis a voce bassa, — che date le circostanze possiamo rinunciare alle solite formalità. — Denis approvò. — Siccome non abbiamo padrini, avrete voi la cortesia di comandare l’assalto; io conterò poi fino a tre e attac­cherò. Vi va bene la distanza? E fino all’ultimo sangue, siamo intesi?



   — In guardia! — disse Denis.



   — Reverendo — chiamò intanto Don Luis, — vi prendo a testimonio che qui si combatte secondo onorevoli e reciproci ac­cordi.



  Si misero in guardia. — Uno, due, tre! — Le lame striscia­rono stridendo l’una contro l’altra. Il cortile fu pieno dì un tin­tinnio d’acciai, d’un calpestìo di piedi, d’un ansimare di respiri affannati. Passò quasi un minuto coi soliti inviti e con le solite parate senza che avvenisse un attacco serio, perché ciascuno vo­leva scoprire lo stile e la tattica dell’altro.


  Il metodo di Denis era in parte quello del combattimento a spada breve, come lo conosceva più o meno ogni gentiluomo di corte, in parte però quello dell’assalto improvviso e della lotta a corpo a corpo, come si insegnava nell’esercito con la spada pe­sante. Era uno stile semplice e pericoloso, ma egli avrebbe potuto fare maggiore economia nelle parate, tanto che i troppi movi­menti nell’attacco rivelarono al marchese come quel braccio così minaccioso seguisse ancora un po’ la tecnica della sciabola. Su ciò egli fondò il suo piano.


  Il marchese stesso non si era ancora dimostrato abile spadac­cino. Alle parate e risposte di Denis aveva fatto seguire semplici contro-risposte e anzi, come parve a Denis, con una certa lentezza. Da questa lentezza Denis intendeva trar profitto. Ora, il mar­chese non credeva affatto ciecamente nella vecchia scuola, ma da giovane era stato istruito da un vecchio maestro di scherma spagnuolo, un pedante matematicamente preciso dell’arte sua. E più tardi in Toscana si era appropriato con altrettanta precisione le azioni feline e ingannevoli del polso, quali le prescrive la scuola italiana.


  A un certo punto Denis pensò che poteva farla finita e, sic­come riteneva di poter vincere le parate dell’avversario « più lento » semplicemente con la rapidità e l’energia, tentò un a fondo. Per un po’ Don Luis parve avvolto in un fitto lingueg­giare di colpi, ma con sorpresa dell’assalitore il vecchio si sot­traeva anche alle botte più fulminee con spostamenti piccolis­simi e con una rapidità incredibile. Finì che Denis non riusciva più a coprirsi in tempo e già il sangue gli tingeva la manica destra colando dalla spalla; osservò tuttavia con gioia che Don Luis incominciava a perdere terreno.


  Infatti il marchese si ritirava realmente con passettini parti­colari quasi movendosi lungo cerchi e rettangoli segnati col gesso. Questi movimenti costringevano Denis, se voleva continuare l’at­tacco, a buttarsi ora su un lato dell’avversario ora sull’altro onde piazzare i suoi colpi. Ad ogni passo, infatti, il marchese portava la lama esattamente in una posizione che lo copriva ed era ad un tempo pronta a ferire. In questo modo erano giunti in un baleno al limite del tratto erboso, quando Denis ebbe ad un tratto l’intuizione che non era lui a incalzare, ma l’altro a guidarlo. Bi­sognava mutare tattica, bisognava…


  Ma in quella il marchese si piegò improvvisamente sulle ginoc­chia e si allungò. La sua sinistra che fino allora egli aveva tenuta, secondo l’uso, dietro la schiena, si mosse in avanti alla prossima parata come se volesse aiutare a togliere dalla linea la lama di Denis. Il combattimento a due mani con spada e pugnale non usava più in Francia da molto tempo. Denis pensò che l’avver­sario cedesse e non fosse più in grado di tenersi in equilibrio.


  Adunò quindi le sue ultime forze in un che di mezzo fra il colpo di sciabola e quello di spada volendo rompere finalmente quelle ridicole parate dell’avversario e piazzare il colpo decisivo. Il mar­chese invece abbassava la coccia della spada e saltava indietro agilmente. Denis lo seguiva esultante: la punta dell’avversario stava cadendo. Era la fine!


  Egli alzò il braccio combattendo inconsapevolmente come il soldato a cavallo che carica con la sciabola. Non pensò più a col­pire di punta e fu come se la sua mano volasse in alto. Volò infatti, ma la spada le sfuggì. Con una minima e svelta avanzata del piede, rapida come il battito d’ali di un’anitra, e contempo­raneamente con un vivo scatto delle anche il marchese aveva trafitto Denis nel cuore. Non erano passati duecento secondi dal momento in cui aveva contato tre.


  Denis era immobile. Due dischi neri turbinarono a velocità vertiginosa davanti ai suoi occhi diventando poi imbuti tenebrosi. Un silenzio mortale regnò per un istante nel cortile; poi accorse il giovane sacerdote e girò Denis mettendolo supino. Ascoltò il cuore e alzò verso Don Luis un’occhiata di rimprovero. Un’espres­sione di sentimenti quasi femminili lottava sul suo volto con una virile e altera indignazione. Dalle finestre del primo piano si udì un grido lungo, disperato e tosto soffocato.


   — Ah — fece il marchese forbendo la spada, — Elena di Troia è stata a guardare dal balcone.



   — Monsieur — soggiunse il giovane prete, scarlatto in viso, — anche Dio è stato a guardare.



   — L’offesa era mortale — replicò Don Luis fissando il sacer­dote come se gli venisse in mente un fatto sgradevole.



   — Il peccato pure — disse l’altro lasciando cadere la mano di Denis. Lo sguardo di Don Luis si fece duro e spietato.



   — Monsieur, Monsieur — esclamò il prete avvicinandosi a Don Luis. — Non ammazzare! Ascoltami, Padre che sei nei cieli, io faccio testimonianza contro quest’uomo. Uditemi voi, santi del paradiso…



  Don Luis rinfoderò la spada e s’allontanò. Dietro di lui risuo­nava ancora la voce del sacerdote. Dalla stalla si udì il nitrito di Solange: nessuno aveva pensato a portarle la biada.


  Il cortile si era vuotato come per un colpo di bacchetta ma­gica. Ci volle qualche minuto perché Don Luis ritrovasse l’oste e un quarto d’ora sonato per fargli capire la ragione. Gli editti contro il duello erano osservati in Francia senza pietà e Don Luis non aveva punto l’intenzione di fare appello alla sua immunità diplomatica per evitare di essere incatenato e appeso con la testa all’ingiù. Prese l’oste per le spalle con un atto brusco e gli fece capire che meglio di tutto era parlare possibilmente poco di quella faccenda.


   — Ma se ci sarà un’inchiesta?



   — Allora mandali dal curato. E lui prenda anche in consegna il cavallo e il morto. E che ora non si faccia più vedere.



  Don Luis salì al primo piano. Uno dei lacchè uscì sulla strada e fece un segnale con la lanterna. Poco dopo si udì un calpestìo di cavalli, la carrozza venne in vista, descrisse un arco e si fermò di nuovo davanti alla locanda.


  Nella camera di Maria era quasi buio. Soltanto dopo qualche momento Don Luis poté vedere che era stesa sul letto e che Lucia le stava accoccolata accanto. Chiamò l’uomo dalla lanterna e disse a Lucia: — Partiamo immediatamente —; ma ella non rispose. L’uomo dalla lanterna comparve e Don Luis gli ordinò: — Porta giù questa donna e la roba; e lascia qui la lanterna.


  Nella camera regnava il silenzio, tanto che pareva vuota. Di fuori, alla brezza notturna, un albero si muoveva e frusciava contro i vetri. Don Luis si avvicinò al letto e tenne la lanterna sopra Maria: pareva che dal viso di lei fosse sparita fin l’ultima goccia di sangue mentre i suoi sguardi erano fissi nel vuoto. Egli depose la lanterna e prese le mani di Maria per aiutarla ad al­zarsi. Le labbra di lei, che ad un trattò gli rammentarono la bocca di sua nonna quand’era nella bara, ebbero una breve con­trazione. Egli si chinò ad ascoltare.


   — Te lo voglio dire: il suo nome è Denis — bisbigliò Maria mentre i sensi l’abbandonavano. Egli la portò alla carrozza, la porse a Lucia e montò a sua volta. I lacchè alzarono il predel­lino. — Scusate, Monsieur — disse uno di loro, — avete la fac­cia insanguinata.



   — Datemi un po’ d’acqua — disse Don Luis con calma. Non ci aveva più pensato. — E un catino. — Scese e si lavò. Il gio­vane sacerdote era di nuovo presente e teneva alta la lanterna in modo che la luce cadesse su Don Luis, il quale ne fu seccato e disse: — Reverendo, abbiate la bontà di ricordarvi che questo non è sangue, ma vino.



   — Io vedo sangue — obiettò il prete.



   — Dove? — domandò Don Luis.



   — Sull’anima vostra, Monsieur. — E così dicendo girò sui tacchi e scomparve nella locanda. Suo malgrado, Don Luis si sentì rabbrividire. Un cavallo nitrì e dalla stalla venne la risposta della cavalla abbandonata. — Parti una buona volta, Sancho, brutto scemo! — gridò il marchese.



   — Se Monsieur vuol gentilmente accomodarsi in carrozza — replicò quello. Era la prima volta che egli vedeva il suo padrone così confuso. « Ha del resto le sue ragioni » pensò Sancho; « e questa sarà una brutta nottata, tanto più che i cavalli sono sfiniti. »



  Capitolo VIII


  UN BUCO NEL MURO


  La carrozza filava sobbalzando sulla brutta strada attraverso la foresta, nelle tenebre della notte senza luna. A Saint-Pierre, dove arrivarono la mattina seguente, due dei cavalli erano pros­simi alla fine: inoltre, era necessario cambiare una ruota. Biso­gnava dunque fare una sosta, di maniera che uomini, animali e veicolo potessero, come disse Don Luis, rimettersi a nuovo. Egli era di ottimo umore. Comperò dal mastro della posta a caro prezzo due cavalli robusti, lasciò i suoi non senza grande rincre­scimento e ordinò la partenza, per quanto gli dispiacesse di dover abbandonare le due belle bestie.


  Il marchese non poteva sapere che Denis aveva rotto tutti i ponti dietro di sé e che nessuno aspettava il suo ritorno. Doveva credere che la morte improvvisa di un ufficiale dell’esercito avreb­be fatto tosto o tardi molto scalpore. Il fatto che Denis gli aveva per primo gettato il vino in faccia, poteva essere un elemento in suo favore. L’onore della sua casa, infatti, richiedeva che non si venisse assolutamente a sapere la vera ragione di quel duello. Era dunque preferibile lasciare all’oste e al giovane sacerdote il compito di rispondere a tutte le eventuali domande, e staccare se stesso e i suoi radicalmente dal morto che egli aveva lasciato nel cortile della locanda. In quanto al bambino che Maria aveva in grembo, avrebbe trovato a suo tempo la maniera di risolvere la questione. In ogni caso, quando fosse nato il figlio suo, avrebbe portato Maria in Spagna dove avrebbe potuto vivere ritirata fino alla morte. Nel frattempo ella poteva diventare ragionevole e adat­tarsi, ed egli stesso aveva da sbrigare in Italia una quantità di affari privati e diplomatici. Chiuse lentamente gli occhi e sorrise tra sé. Sancho filava verso oriente incontro alle montagne del Forez.


  Se qualcuno andava in traccia di loro, li avrebbe cercati cer­tamente sulle strade nella valle dell’Allier o sui passi delle Cevenne. Solo un pazzo poteva concepire il disegno di attraversare il Forez con una carrozza così pesante. Ai piedi dell’alta mon­tagna si fermarono ad un casale e comprarono dei muli dai car­bonai. Il fabbro dovette lavorare l’intero pomeriggio per allestire due pesanti catene. Verso sera una fitta nuvolaglia si adunò in­torno al massiccio e le nebbie invasero la valle. I lupi urlavano. Alle prime luci dell’alba la carrozza parti..


  Sancho era felice come può essere felice soltanto uno spagnuolo che si trovi ad un tratto sul dorso di un mulo. A un certo punto dove una cascata precipitava rumoreggiando sotto di loro, dovet­tero trasbordare il bagaglio più pesante. I due lacchè seguivano a piedi e, nei punti più ardui, aiutavano a spingere la carrozza. A mezzogiorno questa era scomparsa dalla regione dei colli, come se le nuvole l’avessero rapita. Tre settimane dopo scendeva con le catene alle ruote nella valle del Rodano. Seguiva la strada po­stale verso sud, fermandosi soltanto per il cambio dei cavalli, e un bel giorno passò il ponte di Avignone entrando nella città. Là il marchese era fuori della sovranità francese; e aveva parecchi amici nel territorio papale.


  La coscienza del signor marchese di Vincitata era piuttosto strana, poiché vi confluivano qualità personali, influssi contin­genti e lo spirito dei tempi. Se fosse stato di natura più ingenua o sentimentale, gli sarebbe riuscito probabilmente molto facile di coprire semplicemente col manto dell’oblio le difficoltà che aveva incontrato recentemente e quelle del momento. Questo, invece, era il punto in cui interveniva la sua coscienza. Se fosse religioso o soltanto profondamente superstizioso, è un problema da lasciare insoluto. Probabilmente si trattava di una fusione di una e del­l’altra cosa. Certo aveva avuto una educazione religiosa e le pa­role del giovane curato gli avevano fatto perciò un’impressione più profonda di quanto il sacerdote stesso avrebbe creduto. Quel « sangue sull’anima » gli pesava : il suo concetto d’onore lo as­solveva, la sua religione lo condannava. Era appena in grado di destreggiarsi a portare un peso sulla coscienza, e non voleva ag­giungetene un altro. Anzitutto, in quanto riguardava la reli­gione e l’etica era un figlio della sua classe sociale e del suo secolo, vale a dire legato alle convenzioni. La sua coscienza era insomma un codice d’onore moderato da una certa paura del soprannaturale. In questo pericoloso  equilibrio pendeva, dunque, il destino della creatura non ancora nata.


  L’equilibrio era seriamente compromesso, tante vero che il marchese si era deciso a fare una sosta in Avignone solamente perché voleva bilanciare in pace i piatti della sua giustizia. È ben vero che aveva fatto tutto il possibile per far tracollare la bilancia dalla parte a lui gradita: aveva buttato sul piatto il peso enorme della carrozza, l’aveva fatta passare attraverso le montagne più impervie. Ma il risultato non rispondeva alla sua aspettativa. Per il momento pareva che Maria avrebbe piuttosto perduta la ragione che la sua creatura. Una demente, no, non faceva parte dei suoi progetti; perciò occorreva un sufficiente intervallo di riposo.


  La terribile fatica fisica del viaggio in montagna, insieme con ciò che aveva sofferto prima, portò Maria a una tale apatia che per qualche tempo le fece perdere la memoria. Ma appunto così, trovò la calma sufficiente per vincere la battaglia. Nella sua grande solitudine, curata soltanto e con grande tenerezza da Lucia, si ri­trovò a poco a poco padrona delle proprie forze. Le ritornò la memoria e insieme con questa anche la forza di sopportarla. L’ardimento dei grandi dolori la animava; quando sentiva muo­versi la creatura, era decisa a impegnare le sue energie, la sua risolutezza, e alla peggio anche la vita, contro la volontà estranea che pretendeva di dominare il suo corpo e il suo spirito. La sta­tuetta della Vergine fu tolta dalla grande borsa nera; ella la col­locò davanti a sé e la guardava pregando in silenzio, a lungo, nelle ore lente dei pomeriggi.


  Don Luis si era intanto intestato a dare uno scacco matto in cinque mosse al governatore della città, appassionato giocatore di scacchi. Anche la carrozza fu aggiustata e trasformata con mo­dificazioni che noti erano prive di un significato sinistro. Il corpo della carrozza fu dipinto di nero, i gigli del duca d’Orléans can­cellati dagli sportelli e sostituiti con uno scudo vuoto. Furono applicati assi più forti e ruote con mozzi più larghi. Le cinghie dei lacchè furono levate, le molle rinforzate e il corpo del veicolo montato su catene. Se ai finestrini ci fossero state anche le infer­riate, la carrozza avrebbe assomigliato moltissimo a quelle, nelle quali si trasportano da fortezza a fortezza le vittime infelici di una lettre de cachet. Nessuno vi avrebbe più riconosciuto l’ele­gante equipaggio che nel maggio scorso aveva lasciato Versailles.


  Rimase in servizio soltanto il cocchiere felino che guidava i muli con gioia maligna. Infatti le conversazioni di Don Luis col governatore non si erano limitate alla teoria degli scacchi. Alla fin d’ottobre la fregata « Ermione » partiva dal porto di Mar­siglia con un carico di truppe per le Indie e a bordo c’erano anche i due lacchè, i quali avevano inaspettatamente lasciata la livrea del marchese di Vincitata per indossare quella del re di Francia. Le storie che potevano raccontare del loro vecchio padrone non avrebbero certo dato molto da pensare agli indigeni del Malabar. E quando la carrozza coi quattro passeggeri parti in direzione delle Alpi, le giornate si erano già sensibilmente accorciate.


  Se qualcuno da grande altezza avesse potuto seguire il viaggio della carrozza lungo la fitta rete delle stradette di montagna, avrebbe certo preso il padrone di quell’equipaggio per un uomo incostante, se non addirittura mentecatto. Per molte settimane la carrozza viaggiò avanti e indietro a zig-zag, cercò le stradicciole più inverosimili, fece lunghe deviazioni e si fermò per brevi in­tervalli soltanto nei luoghi più remoti e solitari. A poco a poco però, anche con quegli insensati andirivieni ci si avvicinò alle vette più alte delle Alpi Marittime che, a quanto pareva, si era cercato di evitare.


  Lo « sviluppo delle cose » che Don Luis intendeva « provo­care », come egli amava esprimersi, non era avvenuto. Egli aveva bensì premuto il pugno sul piatto della bilancia, ma l’inattesa resistenza naturale che si esprimeva attraverso la costanza di sua moglie gli attraversò la strada. Dicembre volgeva già alla fine e poco dopo il capodanno il marchese aveva da fare in Italia. La sosta di Avignone era stata troppo lunga. A Don Luis non ri­mase quindi altro che dar l’ordine di valicare il passo diretta­mente e per le strade migliori.


  Ancora una volta la carrozza risalì alle nuvole, ma ora per una strada costruita con arte antica. La marcia lenta e costante durante le prime salite liberò Maria dai suoi dolori sicché ella si sentì bene come da molto tempo non si sentiva. Appoggiata alla spalla di Lucia guardava dal finestrino e vedeva laggiù nelle valli i bei paesi degli uomini che giacevano sotto il sole. Ella aveva dimenticato dove si trovavano e il passato era lontano die­tro a lei. L’uomo che aveva di fronte le pareva un estraneo. Come era vestito bene! Le sarebbe piaciuto avere un po’ di quei pizzi che gli ricadevano sulle mani, per i vestitini della sua bam­bola. Il suo corpo stanco pareva librato nell’aria.


  — Grazie, signore — disse ad un tratto mentre nel suo sorriso riviveva ancora una volta la sua bellezza radiosa come da un fiore risorto. — Vi ringrazio perché mi portate a casa. — Poi i suoi lineamenti si appassirono ed ella ricadde tra le braccia di Lucia come un fiore morto. Il marchese era però talmente immerso nella propria natura impenetrabile che, per un attimo, credette che ella avesse parlato con ironia.


  L’estate della pianura era ormai lontana. Sul passo alpino, al quale salivano, la tormenta di dicembre infuriava coi suoi bianchi mulinelli. Fiocchi di neve stamburavano come dita gelate con­tro i vetri. In alto sopra un naso di roccia, al quale salivano le svolte della strada, sorgeva un minuscolo villaggio. Anche l’in­terno della carrozza era molto freddo, tanto che in qualche mo­mento Don Luis si pentiva della sua decisione temeraria. C’erano esempi di viaggiatori che avevano osato avventurarsi per quella strada nella stessa stagione ed erano miseramente periti. Gli inter­valli tra i gridi spasmodici di Maria si facevano sempre più brevi. Ella teneva gli occhi chiusi e pareva che non udisse nulla. Quando il freddo si fece ancora più intenso, Lucia avvolse la povera donna nel proprio mantello. Il marchese scese a terra e continuò a piedi.


  Anzitutto si trattava di vedere se avrebbero raggiunto i casali che si vedevano in alto. Pareva che persino i muli capissero la necessità del momento, poiché tiravano con uno sforzo disperato. Al riverbero delle ultime luci attraversarono una zona di rocce selvagge, un vero paesaggio da purgatorio. Don Luis tremava dal freddo e risalì nella carrozza. Maria gemeva adesso senza interrazione, mentre di fuori la bufera rispondeva con le sue strane voci. La carrozza girò lentamente intorno a un enorme roccione verso una nuova salita, in capo alla quale apparvero i lumi del villaggio. Un’ora dopo, finalmente, arrivavano in mezzo alle te­nebre e agli urli del vento gelato che infuriava sul passo trecento metri più in alto.


  Le grida lamentevoli di Sancho e i colpi del bastone di Don Luis riuscirono finalmente a far aprire la porta della casa più grande dopo un lungo e agitato parlamentare. Maria fu portata in casa ed adagiata sul letto nella camera più interna, una specie di grotta, la cui parete di fondo era formata dalla roccia viva. Da una parete laterale si udiva il mugliare e ruminare dei bovi nella stalla dove Sancho stava governando i muli. Di fuori guizzavano nella tempesta le luci delle lanterne e le donne si davano conve­gno, poiché era corsa la voce che alcuni viaggiatori erano arrivati al villaggio dopo aver superato grandi pericoli. Una vecchia dal naso di gufo e dai capelli scompigliati sulla fronte arrivò di corsa con un grande paiolo di rame. Questo fu riempito di neve e messo al fuoco.


  Il focolare era, tutto sommato, l’unico punto gradevole della casa, largo com’era e fornito di grossi ceppi ardenti. I viaggiatori si fermavano lì solo raramente e in caso di estremo bisogno. Non vi era neanche traccia della solita ospitalità a pagamento e Don Luis dovette accontentarsi di una farinata d’avena, di un po’ di capretto tiglioso e di un sorso di vino scadente. Era seduto su l’unica seggiola davanti alla tavola senza tovaglia, mentre Sancho si era accovacciato ai suoi piedi e dormiva accanto al fuoco. Il va­pore saliva dal suo mantello bagnato ed egli russava con ritmo regolare.


  La vecchia e un paio di altre donne erano andate da Maria insieme con Lucia. Quando il vento calava, il marchese udiva i loro passi, e pareva che stessero calpestando qualche cosa. Le gri­da di Maria erano cessate. Ad un tratto l’acqua bollente del paiolo traboccò e minacciava di spegnere il fuoco. Don Luis si diede a chiamare finché la vecchia arrivò di corsa borbottando qualche cosa in un dialetto che egli non comprese. Il naso di lei toccava quasi il mento; ella sputò nel paiolo, vi fece sopra il segno della croce e vi buttò un pugno di foglie secche. L’acqua di neve si tinse d’un colore verdastro; la vecchia prese il paiolo e ritornò nella stanza attigua, il marchese era stanco di aspettare. Se il bambino era nato, in ogni caso non aveva ancora gridato.


  Egli si avvolse nel suo mantello e si distese sulla tavola, coi piedi verso il fuoco e la testa sopra una valigetta. Passarono le ore; passò la mezzanotte. A un certo punto egli udì le donne bi­sbigliare tra loro, udì aprirsi la porta e uscirne qualcuno. Pareva che non fossero d’accordo su qualche cosa, ma che gliene impor­tava? Si girò dall’altra parte e si addormentò. Nella stanza atti­gua Maria giaceva sul letto con gli occhi rivolti al soffitto. La vecchia le poneva sulle braccia e sulle gambe pietre calde avvolte in un panno; ma tutto era inutile… i suoi piedi si facevano sem­pre più freddi.


  Lucia era passata nell’altra stanza e stava ora seduta sulla sedia dove era stato prima il marchese. Teneva in grembo un neona­to; di quando in quando lo sollevava e lo girava in modo che il fuoco lo scaldasse da un’altra parte. Egli si mosse debolmente e respirò. Il rossore cupo che gli copriva il viso come un’ombra incominciò a svanire. Verso il mattino fece udire qualche debole grido; Don Luis si svegliò, lo guardò e non disse nulla. Lucia avviluppò il bambino e se lo accomodò sulle ginocchia. Ora il piccino dormiva e anche lei cadde tosto in un sonno profondo.


  Don Luis si alzò in silenzio e andò da sua moglie. Allibì, poi­ché ai piedi del letto vide ardere due candele. Ella giaceva calma e immobile. Non c’era alcun dubbio: ancora una volta le circo­stanze lo avevano sconfitto. Un lieve rumore lo fece voltare: ac­canto a lui era la vecchia che gli tendeva la mano.


  Il marchese sorrise amaramente. Dunque doveva anche pagare! Si frugò in tasca, ma poi gli venne un’idea: si chinò su Maria, le sfilò dal dito l’anello nuziale e lo fece scivolare nella mano tesa della vecchia strega. Sotto l’anello Maria portava un cerchietto d’oro che Don Luis non aveva mai visto. « Sarà qualche gingillo da bambina » pensò. Il gelo di quella mano gli rimase nella sua. Anche l’anello era gelido.


  La vecchia corse fuori per vedere al chiarore dell’alba il suo tesoro. Di notte era caduta molta neve e alle prime luci l’aria sottile brillava d’un azzurro pallido e gelido, del colore che si può vedere in fondo a un lago. Quando la vecchia tenne l’anello con­tro la luce parve che nell’unica pietra che vi era incastonata si raccogliesse una scintilla, circondata ma non spenta dal ghiaccio azzurro. Ella nascose in seno il tesoro e se ne andò zoppicando mentre la neve asciutta turbinava intorno a lei come fosse polvere. Gesummaria, adesso era ricca!


  Don Luis s’avvicinò al fuoco e si scaldò le mani. Lucia dor­miva ancora profondamente. Aveva impresse sul viso le tracce del dolore e della stanchezza. Teneva la bocca semiaperta. Il bam­bino era quieto e si premeva sul viso le tenere manine.


  Il marchese spinse due ceppi nel fuoco e continuò a scaldarsi osservando quei due vicino alla tavola. Doveva proseguire il viag­gio tranquillamente e lasciarli dormire? Doveva prenderli con sé o prendere soltanto il bambino? Questo doveva essere battezzato al più presto possibile. Forse non sarebbe vissuto a lungo e Don Luis non intendeva caricarsi anche di questo peccato…


  Se portava con sé la ragazza, avrebbe certamente trovato la ma­niera di farla tacere. Tutta quella storia doveva essere finita e se­polta lì sul posto, insieme con quel pugno di polvere bella e in­fedele che giaceva nella stanza accanto. Era da sperare che i ghiac­ciai la coprissero; egli aveva già visto qualche cimitero nelle Alpi dove la muraglia di ghiaccio pendeva sopra le tombe e le portava via lentamente. Guardò ancora una volta Lucia con gli occhi soc­chiusi : era forse più saggio offrirle l’occasione di dimenticare ogni cosa. Con una pedata Don Luis svegliò Sancho e per un po’ i due parlarono sottovoce.


  Il silenzio delle alture e della mattinata nevosa avvolgeva il villaggio. Le donne che nella notte si erano affaticate disperata­mente, erano andate a casa per un breve riposo. Persino il bestia­me nella stalla era tranquillo e si godeva il proprio calore. Con la massima cautela Sancho attaccò i muli mentre stavano ancora mangiando. Passò poi dal suo padrone in punta di piedi reggendo in mano un vassoio di rame pieno di carbon dolce. Vi aggiunse un po’ di bragia e suscitò il fuoco soffiando. Don Luis approvò con un gesto del capo; aprì la valigia che nella notte gli aveva fatto da cuscino e ne trasse una borsa di danaro piuttosto lunga, ornata di una nappa. Essa era piena a metà; dopo qualche ri­cerca il marchese trovò una seconda borsa, ne tolse senza far ru­more una serie di monete d’oro ed empì la borsa lunga come una salsiccia. In cima mise un biglietto ripiegato sul quale aveva scritto qualche cosa e chiuse strettamente la borsa. aprì la valigia fino al massimo e la pose accanto a Lucia. No, era troppo piecola. La richiuse, uscì e prese dalla carrozza la valigia nera, più grande, che era stata di Maria. Pose questa per terra accanto a Lucia e la aprì. C’erano un paio di oggetti d’argento d’un ser­vizio da toletta e sul fondo della valigia c’era il mantello nero di Maria. Don Luis buttò nel fuoco gli oggetti d’argento e, quan­do si chinò per ripiegare il mantello, sentì sotto la stoffa un og­getto duro che egli respinse con impazienza. Lucia dormiva an­cora, sfinita, stringendo però con una mano il panno sul capo del neonato.


  Con la massima cautela Don Luis le trasse il panno dalla mano e vi mise invece la borsa con la nappa. Lucia si scosse leggermen­te, poi le sue dita strinsero la borsa. Don Luis la guardò sorri­dendo finché il respiro di lei divenne nuovamente regolare. Ac­canto a lui nel fuoco, le impugnature d’argento delle spazzole di Maria incominciavano a fondersi e dopo un po’ perdettero ogni splendore in mezzo alla cenere. Con un movimento rapido ma molto delicato Don Luis sollevò ora il bambino dalle ginocchia di Lucia e lo mise nella valigia che era per terra, la chiuse e reg­gendola con ogni cura s’avviò per uscire in punta di piedi. Sulla soglia si voltò ancora una volta: Lucia dormiva. Non si vedeva che l’orlo del suo pettine al di sopra della spalliera. Il marchese attraversò la neve fino alla carrozza, vi depose la valigia, montò e chiuse lo sportello, mentre Sancho incitava i muli.


  Per la strada silenziosa e coperta di neve, dove gli zoccoli fer­rati mandavano soltanto un suono smorzato, essi si avvicinarono al passo. Il sole che già da qualche ora illuminava il paese colpì improvvisamente coi suoi raggi il loro viso. Ma le nebbie mattu­tine non si erano ancora dileguate; ciò che avveniva laggiù tra la gente del piano era ancora nascosto come dietro un velo fantastico. Nella carrozza c’era uno, per il quale l’avvenire era altret­tanto velato’. Egli viaggiava ancora, come da mesi, nella più pro­fonda oscurità. Soltanto dopo qualche ora l’attenzione del mar­chese fu richiamata da un piccolo grido che veniva dalla valigia e, quando essi attraversarono i primi villaggi, le proteste del gio­vane signore furono così alte che non potevano più passare inos­servate.


  Don Luis dovette scendere e sbrigare alcune faccende impor­tanti. Rimasero lì fino al giorno seguente, Don Luis all’albergo e il piccolo da una balia. Alcune ore della mattina furono im­piegate nella ricerca di quattro cavalli, poiché il marchese non aveva alcuna voglia di scendere in patria coi muli. Il bambino, gli fu detto, stava bene e perciò Don Luis ritenne opportuno di ri­mandarne ancora il battesimo.


  Circa l’avvenire al quale entrambi, lui e il bambino, andavano incontro col medesimo ritmo delle ruote, Don Luis non stava molto in pensiero. Ancora poche miglia ed egli avrebbe provvi­sto perché nel futuro le loro strade fossero divergend. E se mai si fossero ancora incontrate, ciò sarebbe sempre avvenuto ad an­golo retto e su due piani del tutto diversi. Aveva però tutte le ragioni per credere che la probabilità di un loro incontro era ve­ramente minima. Quando il piccino lo annoiava col suo pianto, egli chiudeva semplicemente la valigia.


  A Pontedera volsero verso mezzogiorno lasciando la strada di Firenze e proseguendo in direzione di Livorno. Laggiù Don Luis aveva qualche affare da sbrigare prima di riprendere la strada principale dalla quale, secondo le sue intenzioni, aveva deviato per breve tempo. Sul far della notte, con un tempo insolitamente caldo per quella stagione, la carrozza si fermò in un punto soli­tario delle alture sopra Livorno. Dopo un po’ proseguì per un tratto e si fermò un’altra volta. Il cocchiere che vedeva molto bene anche di notte, poté scorgere da quella distanza che alla prima fermata era scesa una figura che teneva qualche cosa in mano; questa s’avviò per un breve viale di pioppi, a passo rapido nono­stante l’oscurità, come se fosse pratica dei luoghi, e scomparve lungo il muro bianco di un edifìcio che poteva essere un convento.


  Infatti il Convento di Gesù Bambino era ben noto a Don Luis, poiché la famiglia di lui aveva contribuito parecchio alla sua fon­dazione. Come vi stessero allora le cose dal punto di vista finan­ziario, egli non lo sapeva. A quanto pareva, il convento non aveva alcuna uscita su quel viale e il muro nudo si protraeva ancora per un buon tratto. Alla fine egli giunse ad un incavo che veramente era un buco nel muro. Egli depose la valigia su una sporgenza, tastò nel buio e trovò finalmente una fredda maniglia di metallo; tirò e a una distanza piuttosto grande si udì, dentro, il tintinnare d’un campanello. Egli si ritirò di qualche passo nel buio e stette in ascolto.


  Il bambino incominciò a gridare. Nel profondo silenzio della sera quella vocina pareva un lamento che non volesse cessare. Don Luis stava già per tirare di nuovo il campanello quando il ru­more di uno sportello che si apriva lo prevenne. Dal muro partì un fascio di luce e cadde sulla via, si librò per un istante nella tenebra come scendendo dall’alto e poi si ritirò all’improvviso. Del pianto del bambino non si udiva più nulla. Don Luis stette ancora in ascolto per qualche minuto. Dentro, una campana chia­mava le suore alla preghiera. Egli sospirò senza volerlo e si avviò. Sapeva che quelle anime pie costumavano battezzare immediata­mente i trovatelli che ricevevano. Così si era tolto un grave peso dalla coscienza.


  Ritornò da Sancho di ottimo umore. — Ora puoi accendere i fanali — disse.


  — Sì, sì, señor, capisco, — disse il curioso omiciattolo posando familiarmente una mano sul braccio del padrone. — Vi voglio servire finché vivo. — Schioccò la frusta e continuarono il viaggio.


  Don Luis si buttò sui cuscini e chiuse gli occhi. La sua mano affondò nel punto in cui un giorno Maria era stata seduta ac­canto a lui. Non era facile portare al padre la notizia che la sua unica figliola era morta. — Sepolta sulle Alpi, capite?, sulle Alpi. — Lo ripeté a voce alta come se stesse provando una scena.


  Ora gli rimaneva soltanto Sancho. Un servo veramente fedele. Che poteva egli aspettarsi ancora dalla vita? Scrollò le spalle. Il rumore degli zoccoli e il macinìo delle ruote si perdettero nella notte in direzione di Livorno.


  Nel convento il bambino si destò e gridò forte quando la va­ligia venne aperta e la luce lo abbagliò. Alla vista del piccino completamente nudo una delle monache mandò un grido e si sentì mancare. Che cosa doveva farne?


  Fine del primo libro.
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  Capitolo IX


  IL CONVENTO DI GESÙ BAMBINO


  Nel convento di Gesù Bambino, Contessina, la portinaia laica, attraversava il cortile centrale tanto silenziosamente quanto glielo permettevano i suoi zoccoli di legno. Ogni mattina e ogni sera saliva al Monastero per sbrigare certe faccende per le mona­che, e ora era occupatissima, come di consueto al momento delle preghiere del mattino. Siccome era la sola persona robusta al servizio di dieci vecchie querule e un bambino, il suo lavoro era abbastanza pesante e avrebbe messo a dura prova la pazienza di parecchi uomini.


  Eppure alla giovane contadina, che aveva i suoi figliuoli a casa e che non era tipo proclive a lagnarsi della propria sorte, quelle fatiche sembravano far parte di un disegno immutabile. La sua situazione di « portinaia laica » era ereditaria. L’incarico era collegato con la terra annessa alla sua abitazione. Il convento era sempre stato sulla collinetta che si ergeva in mezzo alla val­lata; la vigna di suo marito si stendeva poco più sotto della cima e, a memoria d’uomo, c’era sempre stata una sposa o una figliuo­la che dalla casetta bianca che sorgeva in mezzo alla vigna sa­liva al convento a sbrigare le faccende di fatica per le monache.


  Contessina non avrebbe mai pensato di lagnarsi per la mono­tonia delle sue mansioni. Al contrario, sentiva istintivamente una certa soddisfazione per la loro immutabilità. In verità, a nessuno sarebbe venuto in mente di cercare qualcosa di vario e di mutevole nel convento di Gesù Bambino. Gli stessi immediati dintorni davano, anche all’osservatore più superficiale, un senso di antichità, di sicurezza e di letargo.


  Era situato proprio nel centro di una piccola vallata ovale, tutta vigneti, la quale verso ovest guardava la città di Livorno; la cer­chia di colline si allargava in quella direzione offrendo la visuale di un mare color vino. Gli edifìci, poiché ve n’erano parecchi am­massati su un terreno quasi rettangolare, erano costruiti su una piccola altura della valle e vi si arrivava da tutti i lati per una serie di sentieri profondamente incassati. Dalle alte sponde di quelle antiche trincee erbose spuntavano qua e là, specialmente dopo le forti piogge di primavera, dei frammenti di costruzioni di marmo; la base di una colonna antica oppure un festone di edera su una pietra rósa dalle intemperie.


  In verità, tutta la collinetta su cui sorgeva il convento doveva ribollire, sotto la sua superfìcie verde e ondulata e sotto i suoi fianchi che digradavano a terrazze, di forme e di vita, vegetali e animali dell’antico tempo pagano.


  Forse c’erano anche giganti, eroi e semidei, con tutta la loro progenie mezzo umana e mezzo divina, sepolti là, creature per­dute di un sogno classico e statico di una bellezza ineffabile. Essi restavano ora avvolti nelle tenebre, spiriti terreni che influivano sulla radice delle cose, mentre dalla bassa torre del convento sulla collina che li sovrastava, i rintocchi della campana della cappella che chiamavano alle preghiere del mattino, all’Angelus e ai Ve­spri, segnavano il lento susseguirsi delle ore dell’Era Cristiana. Queste, per innumerevoli generazioni, erano state regolarmente segnate non solo dalle preghiere delle monache nella cappella stessa, ma da quelle recitate dai contadini raccolti a capo chino nelle vigne sottostanti.


  Però, nonostante la quiete e la serenità che indubbiamente aleggiavano attorno al monastero, qualunque persona abituata a guardare sotto la superfìcie delle case avrebbe visto che anche là le forze irresistibili che determinano l’evoluzione del mondo avevano agito, sia pure con ritmo moderato e con una minore tendenza a rivelarsi con trasformazioni violente e con veri e pro­pri rivolgimenti. In quel luogo la forma delle cose e il volto delle epoche avevano subito un’evoluzione graduale; i muta­menti si erano susseguiti sovrapponendosi dolcemente tanto che a ogni singola generazione che aveva assistito soltanto a una fase di questo costante progresso, ogni cosa era parsa sempre immutata.


  Nessuno, eccetto qualche studioso di antichità particolarmente osservatore, avrebbe riconosciuto in certe parti delle mura im­biancate a calce del convento i resti delle inquadrature che ave­vano appartenuto alle pareti di un tempio pagano, o si sarebbe soffermato a domandarsi quali potessero essere le origini di certi frammenti di fregi che apparivano qua e là nel sole per scompa­rire poi dietro una parte di edificio costruita più recentemente, oppure sotto vecchi loggiati di pietra. Nel convento e tutt’attorno ad esso una cosa sembrava fondersi dolcemente con l’altra e sol­tanto nel convento stesso il progresso era stato sensibilmente ral­lentato.


  Il luogo in cui la mano del tempo era più chiaramente visibile era il cortile centrale, il più antico. Vi zampillava con un conti­nuo lamento argentino, simile al riso ironico della Natura stessa, una chiara fontana di cui si ignorava o non si ricordava più la sorgente.


  Al disopra di essa si ergeva un immenso platano che sovrastava anche le rosse tegole del convento e dominava, per così dire, la campagna verso Livorno e fino al mare. Sulla sua cima si riuni­vano spesso i piccioni color bronzo che i contadini, per miglia all’intorno, nutrivano e rispettavano con reverenza e segreta su­perstizione. Le enormi radici muschiose dell’albero, intrecciate e contorte come una cascata di grosse serpi, sormontavano l’orlo della fontana, ne abbracciavano la vasca e scomparivano nel fer­tile suolo della collina.


  Proprio ai piedi di quell’albero eterno e apparentemente immu­tabile erano rimaste per molti secoli a guardare in fondo alla fontana le statue di bronzo dei gemelli Castore e Polluce. In quella zona un tempo isolata d’Italia l’evoluzione da paganesimo a Cristianesimo era stata graduale e nel corso del tempo la Chiesa aveva creduto opportuno consacrare al proprio culto un luogo che non aveva mai cessato di essere venerato. L’adorazione della progenie di Leda e del Cigno fu discretamente osteggiata mentre un’altra leggenda più ortodossa sorgeva sull’origine e il significato delle statue. Si disse che i gemelli di bronzo erano il Salvatore e il fratello suo San Giovanni nell’innocenza degli anni giovanili. Dai resti del tempio sorse una chiesa cui fu dato il nome di Cap­pella dei Santi Figli e dedicata al loro culto. Il clero addetto alla cappella, in tempi primitivi aveva preso parte attiva alle in­nocue feste semipagane che si svolgevano nella regione; immer­gevano i catecumeni nella fontana e benedicevano le feconde e generose vigne.


  Poi, durante qualche oscura scorreria, dopo l’epoca di Carlo Magno, « San Giovanni » era stato portato su una galea di Bi­sanzio verso ignoti lidi.


  La perdita era grave. Per qualche tempo il popolo cessò di af­fluire all’ara della collina. Ma il clero ingegnoso si mostrò ancora una volta all’altezza della situazione. Il nome della cappella fu mutato in quello di Gesù Bambino, e si cercò di far dimenti­care ai campagnoli illetterati che il bambino di bronzo che era rimasto solo presso la fontana aveva avuto un fratello.


  La trasformazione della cappella di Gesù Bambino in mona­stero di perenne adorazione, poi in orfanotrofio e, verso la fine del diciottesimo secolo, in collegio per fanciulle di buona fami­glia, costituì semplicemente una lenta evoluzione, ogni capitolo della quale lasciò i suoi segni indelebili sull’antico e venerabile edificio.


  L’albero, la fontana e la statua di bronzo soltanto rimanevano immutati. Le loro linee naturali e pagane erano ancora quelle di un tempo. Ma le colonne del cortile che un tempo formavano la facciata del tempio di Castore e Polluce sostenevano ora il chiostro interno del convento.


  Il resto del fabbricato sorgeva tutt’attorno, dedalo di corridoi e di celle per la maggior parte in disuso e in diversi stadi di desolazione e di decadenza. Il collegio era allogato nell’ala più moderna, a un’estremità dell’edificio, e la cappella soltanto era adibita al culto. Anche l’antica usanza secondo la quale le spose cospargevano di fiori la fontana davanti alla statua di Gesù Bam­bino, la sera prima del matrimonio, era stata abbandonata. Il cortile era ormai frequentato da un certo numero di suore di età rispettabile le cui celle guardavano sul cortile stesso. Nessuna meraviglia che Contessina, mentre si avviava tranquillamente verso casa martellando il selciato cogli zoccoli di legno, sentisse istintivamente il bisogno di non far troppo rumore… poiché in quel rifugio claustrale antichissimo aleggiavano una quiete e una serenità, una pace e un senso d’isolamento che pareva sacrilegio turbare.


  Chiunque visitasse per la prima volta il luogo era colpito da una visione di luce; da una specie di tremula e fluida iridescenza, da un fluttuare d’ombre prodotte dal fogliame, da un gioco di raggi solari filtranti attraverso i rami del platano per immergersi nello specchio della fontana che li rifrangeva contro le mura mar­moree.


  Quella fusione di luci e d’ombre e il flusso d’acqua che zam­pillava perennemente nella fontana, donavano al chiostro una voce dolce e armoniosa e un colore fluido e dorato, evocatori di una vita di una personalità misteriosa e gioconda.


  All’albero, forse l’ultimo rimasto di un boschetto sacro, e alla fontana erano state attribuite per molto tempo facoltà miracolose. Anticamente si credeva anche che portasse fortuna alle giovani spose ascoltare il tubare dei piccioni. Ma dopo l’arrivo delle suore tutto ciò era stato dimenticato. Soltanto l’acqua che scaturiva chissà di dove, continuava a cadere col suo rumore monotono in una vasca antichissima di marmo verde, scavata in un solo blocco. Il getto scaturiva dalla bocca porosa di un mostro ma­rino rovinato la cui testa resa informe dal tempo e dalle intem­perie sbucava una volta tra le statue di bronzo dei due gemelli. Il bambino di bronzo che ancora rimaneva era una creatura nuda, dal sorriso ormai consunto attraverso gli evi, e dagli occhi che sembravano aver perso lo sguardo a forza di contemplare la mobile immobilità della fontana.


  Nella stessa monotonia dei mutamenti che la chiara fontana rispecchiava costantemente era un certo fascino ipnotico. Tutti coloro che entravano nel cortile erano costretti da un indefi­nibile gioco di prospettiva architettonica a guardare la fontana prima delle radici dell’albero. Forse il costante susseguirsi di luci e d’ombre sull’acqua spiegava l’espressione fissa, e per nulla sognante, che appariva sul volto del ragazzo di bronzo il quale aveva assistito a quello spettacolo da tempo immemorabile… da quando gli dèi avevano cominciato a regnare. In verità sarebbe stato difficile dire, dopo averli osservati per qualche minuto, se i mutamenti che si verificavano nello specchio della fontana fos­sero prodotti da cause interne o da influenze esteriori. In questo si sarebbe potuto dire che le sue acque assomigliavano al flut­tuare perenne degli avvenimenti del mondo. Vi appariva un perenne gioco di colori e l’azzurro del cielo etrusco si alternava ai verde cupo del platano. Ma l’albero stesso era evidentemente l’esempio primo della vita statica nell’eternità. Quanto all’acqua, se, a prima vista, si aveva l’impressione che stagnasse nella va­sca verde, ci si accorgeva ben presto che scorreva via rapidamente, gorgogliando.


  Chiunque sbucasse improvvisamente dal buio del chiostro alla luce melata del cortile non scorgeva subito il tronco dell’albero nella relativa oscurità della sua ombra, perciò, alzando gli occhi al disopra della base del tronco, aveva l’impressione che l’albero fosse sospeso sul cortile… gravitasse nell’atmosfera come soste­nuto dalle grandi ali a ventaglio del suo fogliame oppure dallo sfolgorante paracadute di foglie che si apriva sulla cima. Questa particolare impressione dava appunto a tutto il cortile quell’aspet­to paradossale che faceva pensare a un susseguirsi di cose im­mutabili verificantisi senza causa né ragione… quell’aspetto che è forse il punto più vicino alla vera visione della realtà cui gli occhi dell’uomo possano giungere.


  La gente per lo più rimaneva momentaneamente stupita o di­vertita dal fenomeno, ma nel corso dei secoli qualche saggio, e varie persone dalla mentalità semplice, entrando nel cortile, era­no stati come per incanto riportati a guardare le cose da un punto di vista mistico. Tutte le idee sciocche e convenzionali, in base alle quali la loro mente era portata a creare una base ra­gionevole per la realtà, venivano annientate con un solo colpo dal sorprendente miracolo dell’albero che gravitava.


  Pure, il mondo seguiva il suo corso; la fontana gorgogliava, l’albero rimaneva sospeso nell’aria.


  Per un solo incantevole momento le persone potevano godere quella visione illusoria. Era come se, al pari di dèi o di fan­ciulli, si trovassero improvvisamente in un luogo creato per innocenti svaghi, ove la materia assumeva gli aspetti più giocosi, impensati e sbalorditivi.


  Tale era la visione che si presentava a due occhi che dal­l’alto di un muricciolo guardavano il cortile quella mattina in cui Contessina lo attraversava a passi cauti stendendo su una corda alcuni indumenti infantili che aveva appena finito di lavare.


  I due occhi in questione erano vivacissimi e illuminavano il volto di un bambino di poco più di un anno, il quale era ap­peso per le dande a un uncino che sporgeva dal muro sotto un arco del chiostro. Il bimbo era avvezzo a starsene là appeso per ore ed ore. Siccome nessuno faceva mai attenzione alle sue grida di protesta o ai gemiti che mandava quando era annoia­to… se non a intervalli stabiliti e regolari, quando veniva tirato giù… il piccino si era già accorto dell’inutilità dì protestare, in un mondo indifferente composto di grandi superfici luminose, di luci e di ombre vacillanti.


  Il mondo, quale si presentava a lui, gli offriva tuttavia un’esi­stenza abbastanza piacevole. È vero che talvolta egli era as­salito da uno sconforto interiore, ma d’altra parte non era an­cora oppresso dai ricordi di un passato e dalle visioni di un avvenire. Aveva scoperto ben presto molte cose che eccitava­no la sua curiosità infantile e di cui forse la sua sensibilità in embrione sentiva il fascino.


  Sapeva già servirsi assai bene dei suoi occhi, attraverso i quali aveva, per così dire, messo a fuoco il mondo; quantunque po­che centinaia di giorni fossero trascorsi da quando egli era emer­so dalle tenebre, doveva aver tratto profonde conclusioni… molte di più di quelle che sarebbero stati disposti ad attribuirgli alcuni filosofi adulti. I suoi occhi non si limitavano più a fissare un oggetto singolo o a seguire qualcosa che si moveva, ma regi­stravano già, comandati dall’intelligenza, in modo tale che egli sentiva che quel cortile era un insieme di cose ben definite, in mezzo alle quali si trovava, e non un confuso complesso di sen­sazioni visive e auricolari che scaturissero da lui stesso. Di que­sto era già sicuro.


  C’erano voluti parecchi mesi e certe alterazioni nella forma dei suoi occhi perché egli potesse arrivare a questa stupenda e non del tutto logica conclusione.


  Sulle prime le luci e le ombre avevano costituito un tutto confuso col piccino. Egli era sommerso in esse. Poi la luce si era intensificata. Mentre stava appeso là a quel muro e apriva gli occhi che ancora non distinguevano il contorno delle cose, la luce era stata la prima cosa che aveva risvegliato la sua men­te. E il risveglio era stato accompagnato da un senso di benes­sere e di gioia. Il tremolio dorato della luce filtrata dal foglia­me nel cortile aveva affluito in ondate di felicità verso il pen­siero del piccino che lentamente si apriva come il bocciolo som­merso di una ninfea in un chiaro laghetto soleggiato. Quel boc­ciolo finalmente era salito alla superficie, si era differenziato dal­le acque che la circondavano e aveva dischiuso il suo fiore ma­turo e sensitivo per scoprire che cosa c’era nella luce.


  Sulle prime non c’erano che ombre che si agitavano in essa come nubi sulle acque del caos. Poi gigantesche sagome statiche avevano cominciato a emergere dalla bruma. La bruma stessa aveva assunto colorazioni variate. Le macchie di colore pren­devano risalto; misteriosamente scomparivano dando un senso di delusione. Apparivano dei punti luminosi; vagavano qua e là come i raggi di una torcia proiettati su un muro; svanivano. L’oscurità ritornava. Il piccino dormiva. Poi l’evoluzione rico­minciava da capo… sempre più netta nelle sue fasi; ogni gior­no più lontano da lui, rivelando ogni giorno più il suo carat­tere esteriore. E tutte quelle visioni erano per la maggior parte accompagnate da suoni che si ripercuotevano nella sua testa, colpi e rombi quando le ombre si avvicinavano o si allonta­navano, gorgoglìi, sibili e suoni vocali. Ogni tanto, uno schian­to o un rombo più forte degli altri lo faceva gridare. Finalmente la sua voce prese volume e ogni cosa si fondeva nel suono. A mano a mano che i giorni passavano, il bambino appeso sotto il suo arco cominciò a sapere che oltre alla luce del sole c’erano altre cose che si manifestavano con, essa oppure ne facevano par­te. C’era un continuo suono gorgogliante, c’era il calore. Tal­volta i gorgoglìi si facevano più forti accompagnati da certi lam­peggiamenti candidi; questo lo eccitava piacevolmente; tentò di imitare il suono. Quanto alle sensazioni che alternativamente lo lenivano o lo torturavano, a mano a mano che la ruota della vita alla quale era legato, e sulla quale era destinato all’annien­tamento, cominciava a girare, non sarebbe possibile specificarle, poiché erano innumerevoli.


  Improvvisamente, tutto quel caos si risolse… improvvisamente, poiché l’organo visivo si era preparato da solo e il piccino si era trovato a servirsene come per caso. I suoi occhi si misero « a fuoco » un giorno mentre era appeso al muro ed ecco che egli vedeva il cortile davanti a lui assolato e striato d’ombra. La fontana scintillava, l’albero gravitava. I colombi fendevano l’aria col loro volo maestoso. Contessina, di cui riconosceva la voce, e altre figure in, bianco camminavano di qua e di là e i loro movimenti erano accompagnati da rumore. Una volta rag­giunta la coscienza dello spazio, il bambino fu attratto per pri­ma cosa dalla direzione dei suoni. Cominciò anche a balenar­gli la nozione del tempo. Frattanto il mondo era ogni giorno più scintillante, più fresco, più bello. Si abbandonava al sonno quasi a malincuore e ritornava alla luce con gioia. Viveva sol­tanto nella luce. Sia fatta la luce e la luce fu. In essa erano sca­turite dal caos le forme delle cose. Il bambino e la fontana can­tavano insieme nel primo splendido mattino di vita.


  Da parecchi mesi quel suono di pura gioia umana come il lontano canto dei galli, echeggiava di tanto in tanto tra le mura del cortile e la fontana pareva rifrangere il suono. Contessina e le monache inconsciamente erano state influenzate da quella voce che avevano quasi dimenticata, ma che ancora riconoscevano. Per la seconda volta, da quando il piccino era venuto a loro, il grande platano si era rivestito di foglie.


  Contessina terminò di stendere la biancheria al sole e si av­vicinò al bambino. Lo adorava. Aveva tre bambine sue a casa, bambine brune dagli occhi neri. I capelli d’oro e gli occhi az­zurri del maschietto appeso al muro le parevano appartenere a un altro mondo, a un mondo migliore. Fece qualche moina al bimbo ed emise certi suoni come sogliono fare le donne coi bim­bi, il cui tono fu registrato dal piccino come manifestazione ap­provativa e come incoraggiamento a continuare a esistere. A modo suo, egli rispose. Contessina si allontanò di nuovo.


  Il bimbo tese le braccia verso di lei, ma timidamente, con poca convinzione. Aveva già imparato che non sempre gli slan­ci affettuosi sono ricambiati.


  Contessina, dal canto suo, aspettava che k monache si re­cassero alla cappella per le preghiere del mattino. Un certo nu­mero di quelle vecchie paludate in bianco, con grandi cappucci in testa, stavano ora sedute su una panca di marmo, al sole, e mormoravano le preghiere mattutine, con un suono monotono quanto il gorgoglio dell’acqua.


  Finalmente la campana del convento mandò i suoi rintocchi. Le monache si alzarono, formarono una processione e scompar­vero entro un corridoio che conduceva alla cappella, cantando in coro con voci tremule. I piccioni si posarono attorno alla fon­tana e cominciarono a camminare tubando come se aspettasse­ro qualcosa. Altri piccioni si posarono nel cortile scendendo con un fruscio di seta stracciata. Il piccino mandava grida di gioia.


  Contessina lo staccò dal gancio, e lo portò vicino all’orlo del­la fontana dove si sedette tenendolo sulle ginocchia. Egli si sti­racchiò agitando le gambette e le braccia, soddisfatto. I colom­bi si radunarono attorno alla donna saltando sulle sue spalle e ammassandosi compatti sul suolo, come una superficie di bron­zo iridescente.


  Contessina trasse un pacchetto dalla tasca della gonna e gettò lontano dell’orzo. Ondate di eccitamento corsero per la distesa di metallo vivente. Contessina e il bambino ridevano. Questi cominciò a cercare il petto della donna. Ella si slacciò il corsetto e gli diede il latte. Il mormorio dell’acqua e il dolce parlottare dei piccioni riempivano il cortile fondendosi in un solo alle­gro suono.


  Contessina alzò gli occhi verso il bambino di bronzo di fian­co alla fontana sotto l’albero e cominciò una preghiera che le sgorgava dal cuore. Le sue labbra non si movevano e sul suo viso era apparsa la stessa espressione ermetica che si scorgeva sul volto della statua.


  « Gesù caro, tu che nutrivi i piccioni quando eri bambino, fosti piccolo anche tu, come ti si mira ora nella cappella tra le braccia della Santa Vergine. Contessina è povera e può por­tare al tuo altare soltanto un po’ di vino della vigna di Jacopo. Però quel vino è benedetto da padre Saverio e si trasforma nel tuo sangue. Abbi pietà di me. Accetta anche come offerta il latte della tua umile serva, che io divido ora tra il mio bam­bino e questo orfanello. Ricordati dei bimbi abbandonati. Ricor­dati anche della mia vecchia madre che, a quanto dice Padre Saverio, è ancora in Purgatorio, e ne ha allattati nove. Gesù caro, per amore della Tua Santa Genitrice, ricordati di lei. »


  Gli occhi della contadina si empirono di lacrime. Si staccò il bambino dal petto, si fece il segno della croce e si spruzzò di acqua il viso.


  Il piccino aveva ancora fame.


  Dallo stesso pacco in cui teneva il grano per i piccioni, Con­tessina trasse un altro pacchetto avvolto in tela e lo sciolse sul­l’orlo della fontana. Allontanò con un gesto i piccioni che si avvicinavano. Il pacchetto conteneva qualche frammento di salsieda ben bollita, qualche pezzetto di formaggio di capra im­pastato con fecola, dei pezzi di carote schiacciati, un po’ di aglio e un po’ di prezzemolo; il tutto impastato formava una specie di budino. Lo sbriciolò ben bene mescolandolo con l’acqua del­la fontana, in una cavità della pietra pulitissima fino a otte­nere una specie di polentina; la lasciò scaldare al sole per un poco, poi cominciò a darla al piccino prendendone delle piccole quantità sul dito. Era un cibo pericoloso. Con esso oltre che col latte della Lupa romana erano stati nutriti molti veterani di Cesare.


  Contessina ritornò al suo lavoro consueto. Posò il bambino su un mucchio di biancheria sudicia, al sole, dove si addormen­tò. Le monache rimanevano sempre assenti dal cortile fino a mezzogiorno. Contessina continuò a lavare la biancheria, che usciva dalle sue mani immacolata. Poi distese tutto al sole ad asciugare. Quando ritornò accanto al bambino era accaldata e stanca; mancava poco al ritorno delle vecchie suore. Prese il bimbo tra le braccia e si avvicinò alla fontana. Alzando fret­tolosamente gli occhi verso la meridiana, per accertarsi che non sarebbe stata disturbata, si lasciò scivolare entro la fontana col bimbo fra le braccia e si immerse lentamente nel bacino a fog­gia di conchiglia. L’acqua spostata dalla massa del suo corpo si alzò di livello e traboccò. Il bambino emise qualche suono inar­ticolato e si aggrappò a lei. Poi si calmò abituandosi al freddo e diguazzò allegramente nell’acqua. Pochi minuti dopo, Con­tessina si era rivestita e il bambino si asciugava al sole. La don­na lo avvolse poi in pannolini asciutti e lindi lasciandogli le braccia libere. Quando le monache ritornarono il piccino sta­va di nuovo appeso contro il muro sotto l’arco.


  Dal refettorio le monache gli, portarono un pezzetto di pro­sciutto e glielo assicurarono al polso con uno spago. Si occupa­rono di lui nel pomeriggio fino a che Contessina ritornò in se­rata. Allora ella gli diede il latte e lo mise a letto.


  Quando il piccino crebbe cominciò a strisciare per il cortile. Giocava coi sassolini e con i ramoscelli, nel sole. Cominciò poi a stare in piedi e a diguazzare nella fontana. Apostrofava con allegre grida il ragazzo di bronzo da un capo all’altro della vasca. Ma quel fanciullo taciturno continuava a fissare l’acqua e non gli dava risposta. I giorni del piccino che lo guardava dal basso si susseguivano e scorrevano come acqua, con una gioio­sa monotonia ininterrotta.


  Contessina avrebbe condotto volentieri il bambino nella pro­pria fattoria. A mano a mano che cresceva, la donna si accor­geva che egli si sentiva solo. Sarebbe stata felice di vederlo trot­terellare attorno alla fattoria con le sue bambine, durante i po­meriggi di sole. Ma quando fece capire il suo desiderio alla Ma­dre Superiora, questa si oppose con fermezza.


  Diverse circostanze curiose concorrevano a tenere il bambino, arrivato tanto misteriosamente e inopportunamente, confinato nel chiostro.


  La prima cosa di cui il piccolo doveva conservare il ricordo fu la vista del suo proprio viso nello specchio dell’acqua. Un essere che gli assomigliava era venuto finalmente a giocare con lui. Egli si divertiva a seguire l’« altro bambino » tutt’attorno alla vasca.


  — Antonio — disse una delle vecchie monache fermandosi sorridente ad osservarlo. Così il bambino nella fontana divenne « Antonio », il suo migliore amico e per qualche tempo il suo unico amico. Il bimbo del cortile osservava il bimbo dell’acqua e passava le sue ore a parlargli.


  Questo gli dava più soddisfazione che non parlare al bambi­no di bronzo la cui espressione non cambiava mai. Le labbra del bimbo della fontana si movevano, rispondevano al sorriso. Quello era vivo.


  Quando il bimbo del cortile moveva le labbra, non parlava a voce alta. « Antonio » parlava dalla fontana, Antonio nel cor­tile ascoltava. E non passò molto tempo prima che udisse distin­tamente quel che diceva il bimbo della fontana. Parlavano di ogni cosa. I loro discorsi continuavano per ore ed ore. Prorom­pevano assieme in lunghe risate argentine.


  Le vecchie suore che stavano sedute nel cortile sfogliando i loro breviari o ricamando, si davano di gomito a vicenda e sor­ridevano. Le loro voci erano sempre più sommesse di quella della fontana. Inconsciamente, per farsi udir meglio, tenevano una tonalità più bassa del chiacchierio acuto e costante della fontana. A volte la voce dei piccioni e quella dell’acqua si ar­monizzavano come un accompagnamento musicale.


  Sarebbe difficile dire quanto tempo continuarono le conver­sazioni di Antonio col bimbo della fontana. Finalmente quel che Antonio aveva sempre desiderato avvenne. Il bambino di bron­zo si decise a prender parte ai discorsi degli altri due.


  Ora che Antonio conosceva molte parole e aveva udito delle storie da Contessina e dalle monache, poteva fare dei ragio­namenti e delle variazioni sui temi più affascinanti. A questi ragionamenti l’« Antonio » della fontana e il bimbo di bronzo prendevano ora parte attiva.


  Poi c’erano i bambini scolpiti che danzavano attorno all’orlo della fontana portando un festone d’edera. Quelli lo imbarazza­vano un poco, perché erano tutti uguali e guardandoli gli si confondeva la vista. Se li fissava a lungo, gli pareva che si fon­dessero in un anello nebuloso, come se fossero su una ruota che girasse a gran velocità. Era difficile fermarli… era difficile gio­care con loro. Infatti se cominciava a osservarli per isolarli l’uno dall’altro, non sapeva mai dove fermarsi. Prendeva a girare tut­t’attorno alla fontana perché non si ricordava mai da quale dei bimbi di marmo aveva cominciato. Lo preoccupavano anche in sogno. Gli giravano attorno alla testa, vordcosamente, fino a che egli si svegliava e gridava loro di fermarsi.


  Quando gridava, Suor Agata accorreva al suo lettino e diceva :


  — Di’ le tue preghiere alla Madonna.


  Ed egli obbediva e trovava un certo conforto, poiché Ella stava sempre là esattamente nello stesso posto.


  Vedeva la Madonna quando si coricava la sera. Al suo risve­glio, la mattina, Ella lo guardava ancora dalla piccola nicchia nel muro ai piedi del suo letto. Era contento di stare coricato perché poteva vederla ed esser visto da Lei. Allora era sicuro di sapere dove si trovava quando voleva parlarle nell’oscurità. Forse era stata la Madonna a condurlo al convento? Altrimenti come avrebbe potuto trovarvisi?


  Per lui il cortile era il centro dell’universo, un centro lumi­noso e soleggiato. Da ogni lato si irradiavano corridoi lunghi, bui, silenti. In uno di quei corridoi una volta si era smarrito. Era scomparso per mezza giornata. Contessina l’aveva trovato finalmente muto, pallido e tremante in una vecchia cella. C’era un’alta finestra nella cella dalla quale filtrava un po’ di sole e il piccino stava rannicchiato sul pavimento dove il sole batteva. Dopo di ciò egli comprese che cosa significava essere sperduti.


  Era rimasto solo con se stesso nell’oscurità. Non era riuscito a ritornare alla luce e nei corridoi, non c’era una Madonna a cui parlare. Ella stava nella camera del bambino, accanto al letto.


  Tutto il mondo al di là del cortile doveva essere fatto di cor­ridoi bui e senza fine e di stanze abbandonate. Col tempo egli apprese però che esistevano altri cortili. Talvolta ve lo conduce­vano a passeggio le monache stesse.


  Ma gli altri cortili erano strani. Vi mancavano il ragazzo di bronzo, l’albero e la fontana. C’erano soltanto degli archi. Soltanto nel cortile della fontana si sentiva a suo agio. Un universo di corridoi senza fine che conducevano in cortili strani e ostili lo circondava.


  Contessina fu la prima a parlargli del Cielo, del Signore. Il Cielo era lassù, sopra la cima degli alberi, dove i piccioni si rifugiavano di notte. Era lassù, oltre quella volta celeste verso la quale si spingeva la cima dell’albero. Il bimbo cominciò a passare lunghe ore sdraiato in una culla naturale formata dalle radici del platano, a guardare in su. Decise che, un giorno o l’altro, se ne sarebbe andato da quel cortile per salire in cielo. Si sarebbe arrampicato sull’albero. Ora, quando tentava di far­lo, le monache lo fermavano per timore che cadesse. Cominciò ad aspettare che esse fossero assenti per tentare di arrampicarsi.


  Le monache erano buone con lui. Gli volevano bene tutte. Durante i lunghi pomeriggi gli parlavano e talvolta lo facevano giuocare. Gli insegnavano le preghiere; gli facevano certi abitini di tela ornati di delicati ricami che soltanto loro sapevano fare. Il bambino assisteva al loro lavoro che si delineava sul telaio. Imparò a lavorare un poco, con un piccolo telaio a mano. Le suore gli fecero una bambola.


  Ma padre Saverio, confessore del convento, che ogni tanto andava nel cortile, gliela portò via. Gli portò invece un cavallo di legno, una palla, delle pietre colorate e un pallottoliere rot­to. Quella roba costituiva una ricchezza per il piccino. La sua vita sembrava ora piena di distrazioni. Tutta la sua esistenza si svolgeva secondo il ritmo delle ore del convento; c’era l’ora fissa per mangiare, per pregare, per coricarsi e per alzarsi. Na­turalmente egli non pensava neppure che quel ritmo monotono potesse essere variato. Per lui i rintocchi di campana che se­gnavano i vari periodi facevano parte della natura quanto il levar del sole e il tramonto.


  Alcune delle vecchie del cortile morirono e furono sepolte. Il bambino si aggrappò maggiormente a suor Agnese, a suor Agata e a suor Orsola. Per la prima volta fu conscio della mu­tevolezza delle cose del mondo e si sentì maggiormente solitario. Padre Saverio si interessava sempre più del bambino il quale, dal canto suo, lo accoglieva sempre con un entusiasmo che il buon prete aveva cura di moderare. Gli faceva compassione quel bambino che, d’altra parte, gli piaceva per il suo intenso vigore e per l’intelligenza vivace. Contribuì a insegnarli a parlare. De­cise inoltre di parlare alla Madre Superiora in merito all’edu­cazione del fanciullo, a tempo debito. Intanto faceva amicizia con lui. Non era diffìcile, e anche quel prudente gesuita pro­vava un certo piacere a far la parte dell’oracolo e dell’eroe.


  Tuttavia, nel complesso, le ore migliori per Antonio erano quelle passate con Contessina. La mattina veniva sempre lascia­to con lei. Dalla contadina imparava molto pittoresche frasi nel dialetto toscano delle colline, che tanto divertivano padre Save­rio. Lei, raramente gl’impediva di fare quel che gli piaceva.


  — I coniglietti devono pur giocare — diceva.


  Gli permetteva di tuffarsi nella fontana e di diguazzare quan­to voleva. Le vecchie suore non glielo permettevano mai. Ed era piacevole, specialmente nelle calde mattine d’estate, diguaz­zare nudo nel bacino di marmo. Nel centro era abbastanza pro­fondo per permettergli di nuotare come un cagnolino. Dopo il bagno andava a rannicchiarsi contro le radici dell’albero e si addormentava al sole. Contessina lo svegliava sempre prima che le monache ritornassero. Da tempo aveva abbandonato l’abitu­dine di bagnarsi anche lei. Per un poco il ragazzo conservò un vago ricordo di esser sceso nella fontana tra le sue braccia. Poi il ricordo divenne più nebuloso, come se si fosse trattato di un sogno evocante una compagna di giochi che un tempo aveva visitato la fontana del cortile. Finì per non pensarci più.


  Ora sapeva arrampicarsi al primo ramo dell’albero e strisciare su di esso per andare a guardare giù nell’acqua. Di lassù po­teva vedere una piccola famiglia di pesci argentei raccolti in una macchia di sole, tutti con la testa verso il getto dell’acqua, intenti a respirare. Lui e i pesci sembravano sommersi nella stes­sa atmosfera dorata. Dall’alto del ramo egli parlava a tutti que­gli immaginari compagni di gioco che aveva evocati dal fondo.


  Essi erano per lui, ora, tanto reali quanto ogni altra persona in carne ed ossa che entrasse nel cortile. Non aveva che pen­sare a loro ed essi apparivano; « Antonio » nella fontana, il bambino di bronzo e i bimbi che turbinavano attorno alla va­sca col festone d’edera. I colombi poi erano i suoi amici più cari. Tutti venivano a lui e parlavano con lui. Ora il bimbo del­la fontana usciva dall’acqua. Talvolta, quando lui era nel cor­tile, lo scorgeva sul ramo dell’albero proteso per guardare i pe­sci argentei. Il sole giocava attorno a lui sulle foglie. Gli par­lava a voce bassa, in un mormorio come quello dell’acqua.


  — Antonio — chiamava, — Antonio. — E il ragazzo sul­l’albero rispondeva.


  Molte delle loro conversazioni vertevano sul fatto straordina­rio che entrambi avevano lo stesso nome. Il bimbo di bronzo interveniva. Il ragazzo cominciava un racconto condotto a gui­sa di conversazione e continuava per ore ed ore. Le sue visioni erano divenute reali. Sperava che il bambino di bronzo impa­rasse ad arrampicarsi sull’albero. Di notte, nella sua cameretta, egli parlava alla Madonna. Lei restava sempre là; però, talvolta gli pareva di udirne la voce scendere attraverso il fogliame. Ma non la vedeva, allora. Lei era la statuetta che c’era in camera sua.


  Tutto ben considerato preferiva l’« Antonio » della fontana a chiunque altro. I bimbi di pietra che danzavano attorno alla va­sca lo confondevano ancora. Ne contrassegnò uno, con una abra­sione, e pose termine alla loro ridda. Ora erano fermi. Li aveva uccisi. Ritornò in cerca del bimbo della fontana; decisamente era il migliore di tutti. Doveva giocare con qualcuno. Cominciò a occuparsi soltanto del bimbo della fontana. Era delizioso e l’il­lusione non cessava mai. Antonio aveva due personalità, la pro­pria e quella del ragazzo nello specchio dell’acqua.


  Quando ebbe poco più di tre anni, il suo mondo, che frat­tanto era divenuto un arruffìo di realtà e di sogni, si ampliò considerevolmente poiché lo condussero alla cappella. Padre Sa­verio vi celebrava la messa. Si percorrevano diversi corridoi; si attraversava un altro cortile e si arrivava alla chiesa. In certi cor­tili c’erano altre cose, a parte le fontane e le chiese. Questo, al­meno, sentiva dire e ascoltava tutt’orecchi. Però non afferrava che in modo confuso ciò che gli descrivevano.


  Livorno? Udiva spesso parlare di Livorno. La gente ci an­dava qualche volta. Livorno era dunque in un altro cortile. Ma che cosa era « un Livorno » ? Nella cappella c’era anche la Ma­donna. Era uguale alla Madonnina della sua camera. Ne do­mandò alle suore. Gli dissero che era proprio la stessa. Diven­tava più grossa allora quando andava alla cappella. Anche pa­dre Saverio diventava più grosso. Sembrava altissimo coi suoi lunghi paludamenti, quando diceva messa.


  In principio, il bambino era incuriosito dalla funzione, ma dopo un po’ essa divenne monotona. Era una cosa in cui lui non aveva parte; perciò si diede a inventar storie anche nella cappella. Gli era facile ora evadere, dovunque fosse. Gli basta­va chiudere gli occhi e pensare. Nella cappella si appoggiava contro una colonna, anche quando era inginocchiato, e s’imma­ginava di essere altrove, di essere qualcun altro.


  In certi momenti pensava di essere il bimbo di bronzo che guardava nell’acqua. Arrivava persino a sorridere come il soli­tario gemello mitologico. Le giovani labbra del bimbo vivo ave­vano afferrato, come per incanto, la smorfia stereotipata di quel­le antiche e corrose della statua. Abbassando gli occhi su lui, la vecchia suor Orsola lo credeva rapito in infantile adorazione, con gli occhi fissi sull’altare.


  Ma per Antonio l’incenso era l’acqua che scaturiva dall’altare.


  Il marmo dell’altare scintillante di candele era il minuscolo laghetto del cortile… o un laghetto come quello, ma più mira­coloso. Padre Saverio che si moveva di qua e di là, era l’ombra del platano. E lui, Antonio, nuotava senza sforzo nella nebbia. Immaginava di vedere il bimbo della fontana fluttuare tra i pesci, nudo come il bimbo di bronzo. Come guizzavano! Come era bello là e come faceva fresco! Poi sonava una campanella e quel mondo miracoloso svaniva. Il bimbo si ritrovava nella cappella.


  Tra la bruma, al disopra di quel laghetto miracoloso nella cappella, egli cominciò per la prima volta ad osservare il volto della Madonna. Sentiva confusamente che la funzione che si svol­geva nella chiesa si riferiva a Lei. Di quando in quando udiva le suore ripetere il suo nome. Col tempo Ella cominciò a far parte della compagnia dei suoi sogni. Se l’immaginava sempre intenta a guardarlo dall’alto, naturalmente, sempre dalla sua nic­chia nella cameretta di lui.


  Era una cameretta quadrata, piccola, imbiancata a calce. A parte il lettuccio, qualche indumento appeso a un chiodo e un crocifìsso, non c’era niente, oltre « la sua Madonna ». Il bambi­no sentiva che in qualche modo Ella gli apparteneva e lui le apparteneva. Suor Orsola diceva che la Madonna lo aveva por­tato al convento quando era piccino piccino. La sua immagine dominava il luogo dalla nicchia nel muro. Per molti anni fu l’ul­tima cosa che balenava ai suoi occhi prima di addormentarsi e la prima cosa che gli si presentava al risveglio.


  Tutta la notte aveva vegliato su lui, il bimbo lo sapeva. Nel­le lunghe serate estive, quando gli sembrava di coricarsi troppo presto, fissava a lungo il volto bianco che lentamente si sbia­diva e svaniva nel crepuscolo. Poi la decorazione d’oro al diso­pra della Sua testa restava ancora un poco visibile e infine scom­pariva anch’essa. Per parecchio tempo, egli si limitò a rivolgere le sue preghiere alla Madonna, poi Ella divenne per lui una persona a cui poteva parlare. Le parlò. Le sue labbra si moveva­no leggermente, come nella preghiera mentre sussurrava, al buio.


  Dopo che l’ebbe vista nella cappella, s’immaginò che si unis­se a lui e al bimbo dell’acqua nel cortile. Ora la vedeva nel sole. Tutti e tre parlavano. Il mormorio dell’acqua che cadeva nella vasca diveniva per il bambino il suono di dolci voci e di risposte celesti. L’altro bambino giaceva nelle braccia dell’im­menso albero, mezzo sperduto nell’ombra. L’ombra del foglia­me lo avvolgeva. Soltanto il suo bel volto spiccava chiaro. Per molti mesi queste conversazioni a tre gli bastarono. La Madon­na aveva in tal modo risposto largamente alla più fervida pre­ghiera di Antonio. Finalmente era scesa Lei pure nel cortile.


  Nessuno ascoltava le sue storie sull’« altro bambino » senza ridere… nessuno, eccetto padre Saverio. Questi sembrava pren­dere la cosa sul serio. Tentennava il capo. Finalmente cercò di spiegare che il bimbo della fontana era soltanto un’ombra, co­me quell’altra nera che si profilava sul suolo. Antonio non ave­va notato quell’altra ombra prima d’allora. E quella lo seguiva anche! Lo seguiva dovunque, ma non a letto. Doveva esser vero che il bimbo della fontana era un’ombra. Era evidente.


  Del resto, non c’era bisogno che la cosa fosse evidente. Tutto ciò che diceva padre Saverio era vero. Antonio si separò a ma­lincuore dal suo primo amico. L’immagine veniva ancora a gio­care con lui, ma il suo volto gli appariva melanconico, ora. Forse perché sapeva di non essere che un’ombra. Il vero bam­bino era solo di nuovo. Per qualche tempo non ebbe nessuno con cui giocare.


  Poi, finalmente, trovò una soluzione. Cominciò a fabbricare storie « reali » per sé, sui bimbi che correvano attorno alla fon­tana. I bimbi erano immaginari, ma le storie erano reali. Col tempo, a furia di fabbricare belle storie, e non domandando a padre Saverio che cosa ne pensasse, anche i bimbi divenivano reali. Antonio se ne restava immobile e si illudeva che allora balzassero fuori dal bassorilievo per giocare con lui.


  Non c’era nessuno che dicesse ad Antonio che c’erano degli autentici bambini al mondo oltre a lui. Naturalmente tutti te­nevano per certo che lo sapesse. Eppure, come poteva saperlo? Accettava il mondo come l’aveva trovato e non era mai stato condotto fuori delle mura del convento.


  Nel proibire tassativamente a Contessina o ad alcun altro di condurre fuori il piccolo Antonio, la Madre Superiora aveva avuto le sue buone ragioni. Non che ella desiderasse mostrarsi intransigente o ristretta nelle idee; aveva un dovere da compie­re verso l’istituzione di cui era la dirigente responsabile. Tanto lei quanto il bambino affidato alle sue cure, al pari di tutta la gente di questo mondo, erano, in certo qual modo, vittime delle circostanze.


  Molti anni prima che Antonio venisse introdotto attraverso la breccia nel muro, grazie alla sollecitudine di Don Luis, i Me­dici avevano trasformato il piccolo villaggio peschereccio di Li­vorno, a poche miglia dal convento, in un porto privilegiato che doveva divenire noto in tutto il mondo.


  La notizia del decreto del Granduca, decreto detto « Livornina », secondo il quale era concessa la tolleranza religiosa, era penetrata nei più remoti paesi.


  Cattolici inglesi, fiamminghi che fuggivano da Alva, Ugonot­ti, Turchi ed Ebrei trovavano rifugio in gran numero a Livor­no. La città prese un carattere cosmopolita e prosperò. Il paese circostante partecipava ai benefici, ma con poco entusiasmo. Sul­le colline ortodosse che guardavano il porto turbinoso, dove i malvagi prosperavano secondo le Sacre Scritture, passò un sa­cro brivido.


  Al decreto di Ferdinando non ci si poteva opporre. Eppure strappare qualche tizzone dal falò di eretici che ardeva tanto allegramente, sarebbe stato certo opera meritoria.


  Numerosi piccoli nobili religiosi dell’interno parteciparono al­l’opera incoraggiata dal clero locale. Tra loro era un antenato per parte materna di Don Luis. Donazioni e lasciti affluirono ben presto e l’antica cappella di Gesù Bambino, che era andata in decadenza fino a che era stata in possesso di un Ordine di monache dedicate al silenzio e alla perpetua adorazione, fu adi­bita a orfanotrofio e affidata alle Suore della Pietà. Lo scopo dell’istituzione era la salvezza delle anime e il metodo con cui venivano consegnati gli orfani era di una semplicità elementare.


  Chiunque, senza difficoltà né spese, poteva lasciare un infan­te giunto inopportunamente, nella breccia del muro del conven­to, fatta all’uopo. C’era anche una campanella che la persona che portava il piccino doveva suonare, dopo di che poteva andar­sene nella serena certezza che lo sportello scorrevole si sarebbe aperto e che il bimbo sarebbe stato portato dentro per essere battezzato, nutrito e allevato nella fede cattolica.


  Le suore che si dedicavano a quest’opera di carità, non ave­vano risparmiato le loro fatiche. Livorno era divenuta un’im­portante città portuaria. La campanella suonava sempre più spes­so. Il numero delle creature abbandonate, sulle quali le suore vegliavano, provava come la ragionevole speranza dei fondatori dell’istituzione fosse stata non solo realizzata, ma di gran lun­ga superata. Di conseguenza, i doni continuavano ad arrivare e il convento poteva sopperire largamente alle proprie necessità. Tutto avrebbe potuto continuare bene se la Regina di Spagna non avesse voluto trovare qualche dominio disponibile per il suo favorito figliolo minore. In conseguenza della sua materna sol­lecitudine, un giorno di Natale circa cinquant’anni prima della nascita di Antonio, le flotte unite di Inghilterra e di Spagna erano discese su Livorno.


  Nel movimentato periodo dell’occupazione che seguì, le trup­pe furono acquartierate nel convento. Per molto tempo le suore e il loro gregge erano rimasti miseramente sparpagliati. Quando un nucleo rimasto delle vecchie monache ritornò finalmente, tro­vò la casa diroccata e le terre passate in altre mani; i loro pro­tetti che avrebbero potuto dimostrare la loro riconoscenza, era­no sparpagliati come agnelli smarriti.


  Le azioni legali che seguirono furono un tormento per le suore. Mancava loro una guida. Non potevano far altro che pre­gare. Il luogo era quasi dimenticato e la campanella sonava raramente. I pochi bambini portati al convento venivano man­dati in fretta altrove, per disperazione. La voce era corsa nella città e per qualche anno la campanella aveva cessato di sonare. Sembrava ormai che la piccola comunità dovesse spegnersi in breve, nella pace e nella povertà, quando il convento di Gesù Bambino risorse improvvisamente a nuova vita con l’arrivo inat­teso di suor Maria José.


  Costei non era soltanto molto più giovane delle altre suore, ma era capace, ambiziosa e piena d’energia. Quale fosse stata la sua storia nessuno sapeva a Livorno. Era stata inviata per far rifiorire il convento e in parte vi riuscì nonostante le gran­di difficoltà. Fin da principio, per la sua stessa forza di carat­tere e per le circostanze, era stata riconosciuta come la Superio­ra di fatto. Con la morte della vecchia Madre Superiora ella aveva assunto ufficialmente la carica.


  Dopo matura riflessione, la nuova Superiora aveva concluso che il primo passo per risolvere le difficoltà che già circonda­vano il convento era quello di evitare che se ne creassero di nuove. Abbandonò cioè tacitamente il progetto di ricostituire l’orfanotrofio che in realtà non esisteva più e invece creò un collegio per giovanette di famiglie abbienti.


  Date le circostanze non era stato difficile ottenere la licenza delle autorità ecclesiastiche. Madre Maria José era persino riu­scita a ridestare il loro interessamento. Era una donna colta e era stata abilmente secondata nei suoi sforzi da padre Saverio, gesuita, il quale dopo la soppressione del suo ordine aveva la­sciato la corte della Duchessa di Parma ed era andato a stabi­lirsi vicino a Livorno.


  Padre Saverio aveva belle maniere, era in odore di santità e poteva ostentare una vasta cultura. Era, in poche parole, un signore, un sacerdote, uno studioso insieme. Siccome aveva agito con prudenza e moderazione, gli fu permesso di officiare a Li­vorno, nominalmente come confessore del convento, mentre la sua vera attività lo portava a frequentare certi circoli cosmopo­liti della città i quali avevano bisogno del consiglio e della gui­da di un abile diplomatico e di un uomo di sapere e di esperienza.


  La nuova scuola costituita al convento divenne per lui uno strumento molto utile. Grazie al suo interessamento le fanciulle delle migliori famiglie della città e dei dintorni andavano a studiare al convento. Persino alcuni mercanti protestanti ingle­si residenti a Livorno mandavano le loro figliole alla « Scuola della Collina ».


  Cinque nuove suore erano giunte di recente per occuparsi del­l’insegnamento. Con questi nuovi elementi e con le rendite che erano divenute nuovamente cospicue l’organizzazione procedeva bene. Si potevano mantenere anche senza fatica le anziane mo­nache del vecchio regime che ancora sopravvivevano e le cui mansioni erano puramente nominali.


  Su tutto vigilava costantemente padre Saverio. In molte cose lui e Madre Maria José si trovavano d’accordo, ma la Madre Superiora era giustamente orgogliosa della nuova scuola come sua personale creazione e gelosa della sua fama. In pochi anni la scuola avrebbe potuto entrare nella categoria di quei collegi che accoglievano soltanto le figlie dei ricchi e della nobiltà. Quella era la sua ambizione.


  Suor Maria José rimase quindi non poco costernata quando una certa sera di gennaio nell’anno 1776 il suo orecchio fu col­pito dal poco gradito tintinnio della campanella degli orfani che da tanto tempo era in disuso.


  Una delle vecchie monache, per l’inveterata abitudine degli anni passati, era corsa alla breccia quasi macchinalmente. Pochi minuti dopo Madre Maria José si trovava davanti a una grossa borsa nera aperta, entro la quale giaceva un bimbo in fasce che si lagnava a gran voce della propria sorte. Oltre al bambino e al suo scarso corredo, la borsa conteneva un ricco mantello di quelli che usavano le signore del tempo per andare a cavallo, una vecchia statuetta della Madonna col Bambino in uno stra­no reliquiario lavorato e dieci piastre d’oro spagnole. Non c’era altro.


  Madre Maria José si trovava ora di fronte a un serio dilem­ma. In base alle clausole legali stabilite dai fondatori del con­vento ella era tenuta ad accogliere il piccino. D’altra parte c’era la scuola aristocratica la cui reputazione non avrebbe potuto mai sopravvivere se fosse stato ripristinato l’orfanotrofio. Le due co­se erano incompatibili e l’infante era un maschietto.


  Era pure evidente dal contenuto della borsa che il piccino non era assolutamente un semplice bastardo nato per così dire nella strada. Persone d’alto rango dovevano esser certo impli­cate nel mistero. Il convento aveva già sofferto per causa della legge civile e Madre Maria José diveniva doppiamente prudente per timore che si trattasse di uno strattagemma per appurare se il convento rispettava tuttora le clausole di fondazione. La cosa appariva ancor più sospetta perché la borsa conteneva il danaro sufficiente per il mantenimento di un anno.


  D’altro canto l’immagine della Madonna che accompagnava il piccino sembrava circondarlo di una certa aureola protettiva. Le vecchie e pie suore che in segreto guardavano con una certa ostilità la nuova scuola, considerarono fin da principio il tro­vatello come loro sacro carico. Se non fosse stato accettato c’era da aspettarsi un monte di complicazioni, all’interno e all’esterno.


  La Madre Superiora consultò padre Saverio. I due si accor­darono su una politica di prudenza e di segretezza. Il piccino fu regolarmente battezzato coi nome di Antonio dal momento che era giunto nel giorno di Sant’Antonio. Fu quindi relegato nella parte più isolata dell’edificio e affidato alle vecchie suore, abili nella cura dei trovatelli.


  In un’altra parte del convento Madre Maria José e le nuove sorelle continuarono l’insegnamento senza menzionare ad alcuno la loro involontaria carità. A eccezione di padre Saverio, di Con­tessina e delle vecchie suore le cui celle guardavano sull’antico cortile, nessuno seppe dell’esistenza del piccino. Nessun altro orfano venne a mettere in imbarazzo suor Maria José. Era pas­sato un anno dall’arrivo di Antonio quando la Superiora ot­tenne dalle autorità ecclesiastiche il permesso formale di abo­lire l’orfanotrofio cosicché la campanella tacque per sempre e la breccia del muro fu chiusa. La metamorfosi del convento di Gesù Bambino era completa. La decisione su ciò che si doveva fare per sistemare l’orfanello, che era l’ultima traccia rimasta delle antiche usanze, fu rimandata di giorno in giorno. Il proble­ma non era urgente. Sembrava più facile lasciare le cose come stavano.


  Frattanto il piccino aveva cominciato a studiare.


  Un giorno padre Saverio comparve inopinatamente nel cortile e tolse dalle mani di Antonio una gugliata di lana che egli porgeva a suor Agata perché l’arrotolasse.


  — Figlio mio — disse — d’ora in poi non giocherai più con la lana e la conocchia. Vieni con me.


  Lo condusse per uno dei lunghi corridoi e giunto in fondo aperse una porticina. Uscirono insieme nel chiaro sole del mon­do al di là delle mura del chiostro. Il bimbo alzò il nasetto e annusò l’aria. Padre Saverio che l’osservava si mise a ridere.


  Non c’era gran che da vedere del mondo esteriore. Erano sem­plicemente sbucati in un sentiero fiancheggiato da alti argini di terra. Si avviarono di buon passo.


  In alto Antonio poteva vedere lo stesso cielo che vedeva dal cortile. Là fuori c’erano altri alberi. Il bambino ne fu sorpreso. Ce n’erano tanti! Ma era ancora troppo piccolo per poter guar­dare al disopra degli argini. Quel sentiero, egli si disse, era sem­plicemente un corridoio senza tetto. Era una cosa divertente. In­fine, chiacchierando, giunsero alla porta di una casetta ed en­trarono. Padre Saverio lo condusse in una stanza meravigliosa.








  In un angolo c’era un braciere a carbone che manteneva nel­la camera un dolce tepore. Una piccola finestra da un lato guar­dava in un cortile. Un altro cortile che conteneva nuove cose! Uccelli più grossi di tutti quelli che aveva visto giravano bec­cando per terra. I piccioni non si potevano nemmeno parago­nare ad essi. Nella stanza c’erano delle vecchie seggiole di vel­luto rosso dallo schienale alto, appoggiate alle pareti. Il bimbo non si stancava di ammirare i fìocchetti logori e polverosi. Fu persino autorizzato a sedersi su una di quelle seggiole. Padre Saverio, un po’ allampanato nella veste nera e stretta, si sedette di fronte a lui sorridendo cordialmente. Rispondeva a tutte le domande. Diede ad Antonio un bicchierino di un liquido lim­pido e dolce. Il bimbo non aveva mai conosciuto bevande all’infuori dell’acqua e del latte. Il bambino non trovava parole per esprimersi. Alla fine scoppiò in pianto.


  Il volto affilato del sacerdote prese un’espressione di meravi­glia e di pietà insieme. Fortunatamente per il bimbo, egli sapeva comprendere quali potevano essere le pastoie di quella giovane mente avida d’imparare, tanto sopraffatta da immagini a cui non poteva dare un nome. Lo scarso vocabolario che Antonio aveva appreso da Contessina e dalle suore nel cortile si rivelava già insufficiente in quella stanza arredata con semplicità. Il pre­te cominciò a toccare vari oggetti e a pronunciarne il nome. An­darono alla finestra e videro i «polli». Antonio conosceva il gatto, ma la capra no. Madre Santissima! Che miracolo era mai una capra!


  Quel bambino offriva al sacerdote un nuovo vero interesse nella vita. Padre Saverio che aveva una storia tragica, sentiva spesso il tedio della sua attuale situazione tanto monotona e di­versa da quella in cui si era trovato qualche tempo prima. Co­minciò a rianimarsi sentendo il fascino che si sprigionava da quella giovane intelligenza messa in libertà nella sua stanza, e che ora vagava da una parete all’altra, come una falena abbar­bagliata. Questo almeno gli offriva qualcosa di reale, di posi­tivo… se ne sarebbe occupato. Il bambino avrebbe dovuto an­dare spesso a casa sua. Quel giorno ebbe inizio l’educazione mondana e spirituale del ragazzo.


  « Fortunatamente le due cose si possono accordare » pensò pa­dre Saverio.


  Padre Saverio che ai tempi della sua gioventù era stato re­putato uno dei più abili insegnanti in un Ordine in cui l’inse­gnamento rappresentava l’attività principale, aveva poi acquistato nuove nozioni e nuova esperienza vivendo a lungo alla corte di Parma e nel mondo in generale. Ora poteva volgersi a guar­dare la propria carriera con occhio spassionato e vedere ciò che valesse la pena d’insegnare e il modo migliore per insegnarlo.


  La soppressione decretata dal Pontefice dell’Ordine a cui esso apparteneva, lo aveva indotto a meditare e riflettere molto più di quanto avrebbe ritenuto necessario in altre posizioni. Si de­dicava alla riabilitazione della Compagnia di Gesù, ma non lo faceva ciecamente. Lui e il gruppo a cui apparteneva, ritene­vano che le nuove condizioni richiedessero altri metodi di pro­paganda. Soprattutto desiderava una trasfusione di sangue nuo­vo e l’intervento di un certo numero di giovani ardenti, capaci di battersi ad armi pari col mondo moderno quale l’avrebbero trovato.


  Nell’orfano che circostanze avverse avevano tanto opportuna­mente condotto nel cortile del convento, padre Saverio credeva di scorgere un’occasione provvidenziale. Non era certo, natural­mente, che il bambino crescendo si rivelasse l’uomo adatto a divenire, come diceva padre Saverio, l’alfiere della Croce. Questo restava a vedersi; «era nelle mani di Dio». Però egli poteva ini­ziare l’opera benefica gettando le fondamenta di una vasta cul­tura in cui lo studio delle lingue doveva tenere il posto prin­cipale. Non che egli pensasse di trascurare l’anima del ragaz­zo, s’intende.


   — Del resto che cos’è che ci occorre maggiormente di fron­te all’abolizione del vecchio Ordine? — disse padre Saverio a Leucosta, la sua vecchia perpetua, alla quale soleva rivolgersi per avere una conferma delle proprie opinioni. — La nuova generazione si troverà di fronte, badate bene, Leucosta, a una società in piena evoluzione. Occorre dunque raggiungere il mas­simo sviluppo morale, intellettuale e spirituale, avere equilibrio, un’umiltà esteriore accompagnata da dignità e da un certo or­goglio spirituale, nonché una nozione dei dogmi fondamentali della religione di Cristo anziché un semplice rispetto sentimen­tale o un’adorazione romantica per il suo fondatore.



  Sapendo che il sacerdote era sempre ciarliero durante il pran­zo del sabato, dopo la funzione serale alla cappella, Leucosta, che era sorda come una zucca, si affrettò a sbarazzare la tavola e a portare una bottiglia di Porto vecchio che il signor Udney, console inglese a Livorno, aveva mandato in regalo a padre Sa­verio. Il signor Udney gli era molto riconoscente per una certa faccenda. Il prete assaggiò il vino con aria d’approvazione, e ne versò un bicchiere per la vecchia.


  Neppure la feconda immaginazione di Giovanni Knox avreb­be potuto insinuare che padre Saverio andasse mentalmente contro i voti, nei riguardi di Leucosta.


   — Mi sembra la mummia della Sibilla Cumana conservata nell’aceto — aveva detto il signor Udney a sua moglie, ritor­nando dopo un colloquio col sacerdote, riguardo all’iscrizione di sua figlia Fiorenza alla scuola del Convento. — Quanto al padre, è la personificazione della cordialità e della diplomazia avveduta. Ammetto di esser passato sopra un po’ troppo facil­mente ai miei scrupoli protestanti. Tuttavia ti consiglio di tener gli occhi aperti­li Porto era arrivato un mese dopo e quell’omaggio aveva a che fare con certe riserve mentali e col giuramento di fedeltà a Re Giorgio, pronunciato da un vecchio mercante giacobita di Livorno. Padre Saverio beveva riflettendo.



  — Forse sarà un esperimento pericoloso e devo prepararmi ad una delusione — disse a voce alta. — Ma converrete con me, Leucosta, che sarà meglio evitare ancora per qualche tempo che questo bambino venga contaminato dal mondo. Desidero avere un campo vergine per gettarvi le sementi e quando, pri­ma della semina, bisogna sradicare la zizzania, ci si confonde e si perde del tempo. Naturalmente voi siete d’accordo con me! Se così non fosse, a quale scopo terrei una fantesca sorda? Ri­corderete forse, mia buona donna, che una delle principali virtù dei romani era quella di consultare gli Oracoli, semplicemente per avere la conferma delle loro opinioni. Una Sibilla sorda è preziosa. Incoraggia all’azione e rappresenta l’unico mezzo per confermare in modo definitivo ogni nostra opinione. Alla fin fine gli Oracoli rispondono. Voi, Leucosta, siete un preziosis­simo oracolo.


  Fece un cenno alla vecchia perché gli portasse il cappello, men­tre continuava ad apostrofarla.


  — Dopo tutto, che cosa potremmo fare di meglio per il ra­gazzo? È un figlio dell’amore ed è il più vigoroso piccolo pa­gano che mai si sia visto bagnarsi in una fontana pagana. Egli è come le lenze che Agostino mandò a Gregorio. Oppure lo sarà, speriamo. Dovrei forse cedere quelle due belle braccia per­fette e quelle mani delicate a Pietro il fabbro perché gl’insegni a manovrare il mantice? No. Vi sono altri più adatti a questo lavoro nel villaggio. O dovrei forse, come il signor Rousseau tende a consigliare, lasciarlo crescere liberamente secondo natu­ra perché divenga un piccolo lupo di Toscana come il ragazzo di cui narra un certo libriccino? No, no. Alcuni intelletti fioriti in questa nostra epoca hanno concepito cose degne di esser pro­poste ai barbari. E ogni nuova generazione, come ricorderete, Leucosta, è simile a un’invasione di selvaggi. Dunque, che può fare un povero pedagogo, o mia bella di tre generazioni fa, voi che sembrate personificare il destino di tutta l’umanità? Dia­mine, leggo la risposta nella vostra faccia grinzosa. Deve fare come tutti i pedagoghi hanno sempre fatto dal principio delle cose; il meglio possibile, a dispetto delle avverse circostanze. Ora datemi il cappello, madre. Molto bene, spazzolatelo. Il pelo se n’è andato anni fa, ma con un buon colpo di spazzola le convenzioni e il decoro sono salvi.


  E padre Saverio uscì e si avviò per il sentiero incassato nella collina per andare a prendere il giovane discepolo per la ma­nina « delicata ».


  Lentamente cominciarono a istruirsi a vicenda. Le prime le­zioni furono sui modi e sul contegno personale. Si deve sapere mangiare e bere decentemente. Si deve sapere quel che si può dire entrando o uscendo da una sala, quando è conveniente al­zarsi e far l’inchino e quando è lecito sedersi. A quanto sem­brava esisteva al mondo un essere chiamato « gentiluomo ». Pa­dre Saverio diceva che non ce n’erano molti. Bisognava impa­rare a conoscere e a giudicare la gente per poter divenire genti­luomini. Anche le belle maniere erano elemento necessario. Esi­steva un certo rituale nei rapporti con le persone come c’era pro Dea nella cappella. Si doveva essere puliti, parlare a voce bassa, ascoltare attentamente i discorsi degli altri. Per chi non ascoltava attentamente c’era sempre un padre Saverio che pren­deva il lobo dell’orecchio tra le unghie e pizzicava. Alla fine le unghie lasciarono un segno sulle orecchie di Antonio.


   — Questo sarebbe il marchio del gentiluomo? — domandò il ragazzo guardandosi in uno specchio.



   — In certo qual modo sì — rispose padre Saverio, — ed è anche ad maiorem Dei gloriam. Sarebbe minor male che tu per­dessi un pezzo di orecchio, che mancar d’imparare a che cosa devon servirti le orecchie. Ti devono servire ad ascoltare quan­do parla qualcuno che è più saggio di te.



  Nel corso di alcuni anni il segno divenne permanente come l’ammonimento di cui era l’insegna.


   — Vedi, figlio mio, io non ti parlo troppo a lungo ogni volta — diceva padre Saverio. — Quando tu giochi non ti in­terrompo. Devi fare altrettanto quando io parlo.



  Si comprendevano abbastanza bene. Antonio passava tutti 1 pomeriggi in casa del sacerdote. Dall’insegnamento dei voca­boli si passò a quello delle lingue e poi a quello della lettera­tura. Dalla letteratura si passò alle nozioni di carattere generale. Il vecchio pallottoliere era stato accomodato; costituì la base per lo studio dei numeri, ma ben presto scomparve per lasciare il posto a lezioni più organiche. A mano a mano che gli studi del ragazzo proseguivano, crescevano il rispetto e l’affetto reci­proco. Padre Saverio non aveva previsto di potersi affezionare al ragazzo. Eppure il suo cuore di asceta si commoveva quando egli rincasava e trovava la testolina bionda china sui libri, op­pure il ragazzo intento a spiare dalla porta in attesa che lui comparisse sul sentiero. Forse cominciava a dar troppo peso all’educazione del ragazzo, influenzato com’era dai propri sen­timenti. Interrogò il proprio cuore. No, non doveva tentennare. Senza dubbio, in quel caso il fine giustificava veramente i mez­zi. Se per accidente egli era ricompensato dalla compagnia di un essere a cui era affezionato, il Signore poteva ancora chia­mare Samuele e ricordarsi di Elia.


   — Figlio mio — diceva il sacerdote in latino e la risposta ve­niva pronta:



   — Ben tornato in questa casa, Padre.



  Sul mondo esteriore che ora cominciava a conoscere benché indirettamente, Antonio non si stancava mai di far domande e di parlare. Forzato a evitare risposte sui particolari della crea­zione, padre Saverio risolveva il problema fornendo ad Antonio, che aveva sei anni, informazioni molto generiche. Comperò di seconda mano un mappamondo che aveva appartenuto alla bi­blioteca di un defunto studioso e cominciò a parlare al disce­polo della Terra. Prima ancora di aver visto un campo, Anto­nio conosceva le principali suddivisioni del pianeta. Ben presto cominciò a leggere favole di animali e vite di santi in latino, nonché ad aiutare padre Saverio fungendo da chierico nella cappella.


  Il turibolo traforato che egli faceva roteare assomigliava un poco al mostro dalle molteplici nari che sputava acqua nella fontana del cortile. Sulle prime il bambino giocava immagi­nandosi di essere il mostro stesso e di spruzzare acqua nella vasca. Gli piaceva vedere il fumo che strisciava sul pavimento levigato dell’altare, che rifletteva le luci come se fosse stato uno specchio d’acqua. Poi cominciò a imparare e a capire che cosa significavano le risposte che gli avevano insegnato per la fun­zione. Divenne conscio di un essere che albergava entro di lui, il quale era in certo qual modo estraneo al suo corpo e rivol­geva parole a una invisibile Presenza che rimaneva un mistero. Gli insegnarono anche le parole acconcie da rivolgere alla Ma­donna ed egli preferiva sempre parlare a Lei.


  Infatti non era Ella visibile e reale? Non viveva forse con lui nella sua cameretta, non come spirito misterioso, ma come essere reale, familiare e amato? Invece la cosa a cui parlavano davanti all’altare rimaneva un’incognita, un nome segnato con tre lettere nere in un libro, un nome pel quale non v’era im­magine sulla terra, soltanto una parola.


  Cosi continuò le cose per molti e molti giorni e il buon sa­cerdote era per lui più che un padre. Il resto della vita del ra­gazzo trascorreva tuttora tra le vecchie suore che si aggiravano pei corridoi con le loro gonne lievemente fruscianti e con le loro cuffie inamidate. Oppure egli stava nella sua camera, o giocava in cortile e ogni giorno scendeva alla casa del prete percorrendo il « corridoio senza soffitto ». Soltanto quando era là fuori la vitalità traboccava in lui.


  Quante e quante volte si sarebbe ricordato di tutte le cose che gli aveva insegnato padre Saverio con la sua voce dolce, paziente e tuttavia insistente. Quanti fatti e quante fantasie do­vevano sopravvivere per lui soltanto nel ricordo di quella voce. Una cosa sola il sacerdote rifiutava sempre di spiegare: perché Antonio non potesse andare a vedere « il mondo » coi suoi oc­chi. Non doveva andare e questo era tutto. Del resto quel divieto non gli pesava molto. Sapeva che sarebbe venuto il tempo in cui sarebbe stato revocato. In mancanza di termini di paragone, sembrava al ragazzo che la sua vita fosse abbastanza piena.


  Quete sono le vie del destino e sempre impreviste. L’educa­zione accurata che padre Saverio aveva provvista per il picci­no abbandonato nel cortile, non doveva alla fine essere dedicata allo scopo con cui il sacerdote aveva creduto di giustificare i mez­zi. La vecchia Leucosta, se non fosse stata sorda, avrebbe potuto dirglielo. Le risorse della mente e dell’anima di padre Saverio erano considerevoli, ma la sua previdenza non era per certo infal­libile. Nel campo che con tanta cura egli aveva cintato, aveva dimenticato qualcosa: il platano gigante che cresceva nel mez­zo di quel campo, quel platano che nei tempi andati aveva do­minato tanto il tempio pagano quanto il convento cristiano.


  Spuntando al disopra dei tetti del convento, l’albero, riparato da tutti i venti, appariva come una densa massa di fogliame. Per molto tempo Antonio si era limitato nelle sue prodezze ad ar­rampicarsi sui primi rami e aveva finto con se stesso di accon­tentarsi di quello. Ma in realtà era una soddisfazione parziale. Il meglio che poteva fare era sporgersi dai primi rami come il suo amico, il bimbo del sogno, e guardare in giù nelle ombre della fontana. Ma in fondo era un tormento poiché nella fonta­na stessa si riflettevano di tanto in tanto squarci di cielo aperto. Gradualmente divenne più agile e più temerario cosicché allar­gò i confini del suo regno arboreo.


  Quando era lassù nessuno poteva trovarlo. Persino padre Sa­verio era entrato qualche volta nel cortile per cercarlo e se n’era andato. In principio Antonio era rimasto stupito. Aveva creduto che il prete dovesse intuire la sua presenza… sapere che era sull’albero. Dunque era possibile sfuggire, volendo. La cer­tezza di possedere un sicuro rifugio, un mondo tutto suo al disopra della zona del convento destò nel ragazzo un senso di indipendenza e d’avventura che rappresentò l’impressione più forte e piacevole che mai avesse conosciuto. Custodiva e acca­rezzava quella certezza, notte e giorno, come il suo unico tesoro personale fino a che divenne e rimase una passione. Sotto tutto ciò, accumulata con l’intensità equivalente a un deposito di esplo­sivo, covava una curiosità la cui forza era incalcolabile. Era quel­la curiosità che gli dava energia per salire un po’ di più, ogni giorno.


  A mano a mano che la sua abilità di arrampicatore aumen­tava, i rami giganteschi che si espandevano sopra il suo capo e sembravano estendersi fino al cielo, lo attraevano con forza sempre crescente. Per varie settimane pensò a quei rami non an­cora raggiunti. Un giorno, dopo le preghiere del mattino e dopo aver recitato una preghiera supplementare alla Madonna nella sua cameretta, Antonio si dispose a un’ardita spedizione dopo essersi accertato che il cortile era deserto, prima di attra­versarlo. Si tolse la camiciola, poiché la giornata era calda, e si staccò dal suolo balzando sul primo ramo come una giovane scimmia.


  Il primo tratto dell’ascensione gli era ormai familiare e lo com­pì con facilità. Ben presto giunse oltre la metà del tronco, a livello con le grondaie. La distesa verde costituita dai rami più lunghi, che dava ombra al cortile, si stendeva sotto di lui come una grande coppa screpolata attraverso la quale s’intravedeva il luccichio della fontana. Era completamente solo ora e don­dolava i piedi al disopra di quella superficie piatta di foglie lucide.


  Da quel punto, a mo’ di tripode capovolto, tre grossi tronchi divergevano dipartendosi dal tronco principale di cui uno dei tre, più diritto degli altri, costituiva la vera continuazione. S’in­nalzava maestosamente con qualche ramo curvato dai venti, do­minando il tetto e finiva in un’altra e più alta forcella. Più so­pra si stendeva trionfalmente un ampio ombrello di foglie. An­cor più su c’erano le nubi. Il ragazzo cominciò ad arrampi­carsi verso l’ultima forcella. Non aveva più la disinvoltura del­la scimmia, ora. Il senso dell’importanza dell’impresa nonché del pericolo davano ai suoi movimenti una prudenza molto umana. La leggera inclinazione dell’albero lo aiutava. Si issava sem­pre più in alto puntando i piedi nei buchi lasciati dai rami ca­duti e aggrappandosi con le mani ai ceppi e ai ciuffi di foglie. Il ragazzo era commosso. Con la coda dell’occhio vedeva i tetti rossi che scintillavano sotto di lui, sempre più bassi a mano a mano che procedeva nell’ascesa. Finalmente, col petto graffia­to e sanguinante sostò ansimando sull’ultima forcella. Il mani­co del parasole verde si rizzava sopra di lui. Guardò in su.


  Non osava guardare in giù o di fianco. Doveva continuare o scendere? Dopo tutto era arrivato all’ultima biforcazione. Era già qualcosa. Avrebbe potuto ritornare sano e salvo alla vita tranquilla del cortile e rimanervi… sempre… oppure avrebbe po­tuto andar più su a vedere quel che c’era da vedere. Il ragaz­zo rimase per qualche tempo seduto con la testa fra le mani dibattendo il problema nella propria mente. Pregò di nuovo la Madonna. Finalmente riuscì a guardare in giù senza cadere.


  Lungo l’orlo del tetto trotterellava un gatto con una colomba in bocca.


  Ecco dunque dove andavano i gatti! pensò il ragazzo. Si ar­rampicavano in alto, prendevano quel che volevano e se ne an­davano… Si arrampicavano come faceva lui…


  Il gatto guardò, oltre l’orlo della grondaia, la vecchia madre Orsola che si trascinava per il cortile appoggiandosi al bastone. Attraverso il fogliame sottostante, Antonio udiva il suo passo aritmico sul selciato. Vedeva il cortile con gli occhi dell’imma­ginazione, più bello e più allegro. Osservava il gatto che osser­vava la monaca. Il rumor dei passi e il picchiettio del bastone cessarono. Il gatto si volse, addentò più saldamente l’uccello mor­to e proseguì la sua passeggiata sull’orlo del tetto. Antonio rise e ricominciò l’ascensione.


  Il sole gli batteva sulla nuca, e gli dolevano il petto e la pan­cia mentre si stringeva al tronco. Ma era più facile di quanto non avesse pensato. Faceva un passo per volta, studiando prudente­mente ogni mossa. A un tratto, prima di quanto non s’aspet­tasse, si trovò al sicuro tra le stecche del parasole. I piccioni che egli aveva spesso nutriti nel cortile sottostante, cominciarono a discutere il suo arrivo in tono dubbioso e perplesso. Alla fine il conclave decise in suo favore, dal momento che se ne restava fermo e tranquillo. Qualche dissidente più cauto degli altri se ne andò. Antonio si riposava e ascoltava il loro mormorio che gli sembrava il linguaggio dell’aria.


  Finalmente superò gli ultimi rami e cacciò la testa fuori dal fogliame. L’ombrello che si stendeva tutt’attorno a lui gli at­tutiva le vertigini impedendogli di guardare ciò che stava sotto a strapiombo. Sulla cima del gigantesco ombrello egli si assi­curò con le gambe e con le braccia agli ultimi rami e si guardò attorno.


  In quell’istante i suoi occhi erano probabilmente gli unici in Europa che vedessero il mondo esattamente come era… un mira­colo di bellezza al di là di ogni estasi, avvolto dal mistero, che mostrava il volto sorridente a un cielo miracoloso.


  Erano i colori del mondo, quelli che sbalordivano Antonio. Si era aspettato di vederlo come nelle figure dei libri, bianco e grigio. In uno stato di piacevole rilassamento, dopo la faticosa ascesa, il ragazzo stava appeso lassù tra i rami, rapito nell’estasi, la più grande, la più intensa che mai dovesse conoscere; sembra­va che il tempo si fosse fermato, che ogni aspettativa fosse su­perata.


  A poco a poco Antonio ridivenne conscio della propria persona ridestato dal vento che gli accarezzava il volto e lo faceva dondo­lare lievemente. Le sue varie sensazioni cominciarono a fondersi armonicamente.


  Capiva molte delle cose che vedeva; il sole enorme che dar­deggiava il mare; una vaga sagoma azzurrognola che era un’iso­la; la lontana costa frastagliata e bordata di bianco dove la terra incontrava il mare; le strade candide che convergevano nella città sottostante…


  Non si stancava di quella vista! Avrebbe voluto saper volare per poter conoscere le cose da vicino, come facevano i colom­bi… volare verso quella linea azzurra dove l’acqua e il cielo si univano.


  Già il suo stato d’animo di completa felicità era svanito. Una curiosità cosmica lo sopraffaceva e lo rendeva infelice. Era come un affamato a cui si metta il cibo sotto gli occhi. Tese le braccia come se volesse afferrare ciò che gli stava davanti. Le sue pic­cole mani coprirono una metà della visuale. Per poco non perse l’equilibrio; scoppiò in lacrime.


  Quella sera ritornò nella sua cameretta, esausto per la fatica e per l’eccitamento; non era più un bambino. Come i gatti, avreb­be tenuto segreto quel suo mezzo di evasione. Un giorno o l’al­tro, presto, sarebbe uscito dalle mura del convento e si sarebbe messo a camminare senza fermarsi. Avrebbe visto tutto. Non avrebbe condotto nessuno con sé, nessuno!


  Il volto della Madonna spiccava ancora contro muro. Dopo le emozioni dell’ascensione era piacevole ritrovarsi con lei. Era stata Lei a portarlo al convento, dicevano. Antonio cominciò a riflettere e modificò il progetto. L’avrebbe condotta con sé quan­do se ne fosse andato. Sarebbe stato meglio non essere del tutto solo. Almeno avrebbe avuto qualcuno con cui parlare. Cominciò a raccontarle del mondo che stava oltre le mura, a bassa voce perché nessun altro potesse udire. Era un sollievo poter confidare il suo segreto. S’addormentò.


  Ora che aveva scoperto quello splendido osservatorio, Anto­nio vi ritornò spesso. Alle visite a casa di padre Saverio, alle ore di lettura e di conversazione col sacerdote, si aggiungevano lun­ghi periodi di osservazione in cima all’albero. Questi gli servi­vano come complemento e come verifica delle più formali lezioni che riceveva a pieno. Però dal giorno della sua prima ascen­sione i suoi compagni chimerici del cortile svanirono nel limbo della memoria. La personalità del ragazzo che stava presso la fontana si ritirò entro il bronzo, celata dietro l’arcaico sorriso, e i bimbi di pietra che danzavano attorno alla vasca rimasero co­me congelati per sempre dal soffio freddo del mondo reale.


  Se la Madonna non fosse rimasta costantemente nella camera di Antonio, forse anche Lei avrebbe seguito gli altri nella remota regione donde soltanto l’ardente bacchetta magica della passione o della febbre avrebbe potuto evocarli in seguito. Tuttavia Ella rimaneva là immobile, giorno e notte. Indimenticabile, inamo­vibile, era un elemento vivo nella sua esistenza. Gli avevano insegnato e ordinato di parlare alla Madonna, di esporle i suoi dispiaceri. Nella vita che lo circondava, vedeva altre persone che facevano altrettanto e udiva il Suo nome pronunciato da labbra viventi. La Madonna non era come le altre creature dei suoi so­gni. Quelle non venivano accettate dagli altri come realtà. La Madonna sembrava identificarsi con la realtà; aveva il vantaggio di possedere ancora un culto. Quello del ragazzo di bronzo e di suo fratello era scomparso dalla memoria degli uomini, da secoli. Così la Madonna rimase.


  Il concetto dell’esistenza della Madonna era già radicato nella mente di Antonio. Vi erano sentieri nel suo cervello che Le ap­partenevano. Assicurandosela per bene sulle spalle, La portò un giorno con sé, in cima all’albero, come per tentarla con la vista dei regni del mondo. Il Suo silenzio su ciò che si vedeva dal­l’osservatorio, quando il ragazzo si coricò quella sera, fu una delusione per Antonio.


  Con l’andar del tempo, appollaiato un giorno dopo l’altro in cima al platano, egli cominciò a conoscere la vita dei dintorni. Conosceva le case e la gente che vi abitava, i cavalli, gli asini, i buoi, che andavano a Livorno o ne venivano oppure trascinavano i loro carri da un villaggio all’altro. Lo scricchiolio stesso dei carri che passavano assumeva per lui una sua individualità. In tal guisa Antonio venne a conoscere la presenza di altri auten­tici bambini nel convento; infatti una mattina assistette all’ar­rivo di una piccola processione di carrozze che portavano le al­lieve della scuola di Madre Maria José.


  Le carrozze apparivano quasi contemporaneamente sulla strada che veniva dalla città, poco prima che sonasse la campana del convento. Una volta che le bambine avevano imboccato il viale che costeggiava il muro del chiostro, Antonio non poteva più ve­derle. In breve imparò a conoscere le passeggere di ogni singola carrozza. Ogni mattina eran sempre le stesse. Raramente egli mancava di assistere al loro arrivo.


  Aveva sempre mantenuto il segreto sul suo osservatorio. La gioia di possedere lui solo quel rifugio, l’esempio dei gatti e una reticenza istintiva, contribuivano a tappargli la bocca. Avrebbe desiderato sopra ogni cosa parlare con quegli altri bambini che sapeva essere tanto vicini a lui. Tuttavia si rendeva conto che se avesse domandato qualcosa in proposito, si sarebbe tradito. Però meditava sul problema ogni giorno. Era quasi arrivato a una pericolosa soluzione; li avrebbe chiamati dall’alto dell’albero, ma proprio allora, con l’avvicinarsi dell’estate la scuola si chiuse.


  Per un lungo tedioso periodo Antonio ebbe la sensazione di essere stato lasciato solo. Era melanconico. Perché non ritorna­vano quei bambini? Un’infinità di volte fu sul punto di doman­darlo. Cominciò ad abbordare l’argomento indirettamente con padre Saverio, assillandolo di domande sul mondo esteriore, do­mande che al prete sembravano stranamente orientate e appro­priate. Però il ragazzo non osava venire al punto principale e dopo un poco taceva imbronciato.


  Padre Saverio sentì che era venuto il momento di prendere una decisione per sistemare Antonio. Aveva i suoi progetti. Gli sarebbe piaciuto preparare il ragazzo per l’ammissione a un se­minario vicino a Roma. Doveva cominciare col portarlo con sé fuori dalle mura. C’era qualcosa nell’orientamento della menta­lità del ragazzo, che non lo persuadeva. Le sue avide domande e le cose che sembravano maggiormente interessarlo ricordavano troppo spesso al prete l’oziosa curiosità del mondo al di là delle mura. Da quella curiosità aveva tentato di proteggere il discepolo in certo qual modo, eppure in parte era stato lui stesso a ride starla in lui. Tuttavia, date le circostanze…


  Si consultò in proposito con Madre Maria José. Ella fu d’ac­cordo con lui. Il ragazzo doveva ad ogni costo avere un primo contatto con la vita in compagnia del suo spettrale istitutore. Qual era il modo migliore per cominciare? In verità la suora si era quasi dimenticata di Antonio. Era molto occupata da diverse cose. Sarebbe stato opportuno, in ogni caso, aspettare che le al­lieve per il nuovo anno scolastico fossero tutte iscritte prima di render pubblica la presenza dell’orfano. Senza dubbio se ne sa­rebbe parlato in città. Madre Maria José mandò a chiamare An­tonio. Alla sua presenza il ragazzo si chiuse in se stesso. La voce della suora era divenuta involontariamente aspra per le lun­ghe ore d’insegnamento. Antonio rimase muto. La suora non ravvisò in lui nessuna delle qualità che padre Saverio le aveva decantate. Pensò che si trattasse dell’entusiasmo mal riposto di un uomo anziano e solitario. Per quanto riguardava la sistemazione di Antonio, ella concluse che si poteva aspettare. Il ragazzo fu rimandato nel cortile. Vi corse con un senso di sollievo. S’arram­picò sull’albero e padre Saverio non riuscì più a trovarlo.


  Un’altra estate passò, variata soltanto dalle fughe sulla cima ventilata del platano, dal tubar dei piccioni e dai discorsi di pa­dre Saverio.


  Capitolo X


  IL PULCINO ESCE DAL GUSCIO


  Fu un gran giorno per Antonio quello in cui, ad autunno avan­zato, rivide la polvere delle carrozze che salivano al convento e le bambine che ritornavano. Gli parve di riprendere contat­to più intensamente con la realtà delle cose. C’erano parecchie bambine nuove. Una, che arrivava quasi sempre un po’ in ritardo in un calesse tirato da un cavallino pigro e grasso, gli piaceva in modo particolare. Era press’a poco della sua statura ed era piena di smorfìette, Antonio non riusciva a distinguere bene i suoi lineamenti. Il calesse scompariva sempre nel mo­mento in cui egli era sul punto di vederla bene in faccia. L’ul­timo tratto del viale costeggiava il muro di cinta e l’orlo del tetto gli precludeva la visuale. Tentò di immaginarsela, nel cor­tile, ma la visione evocata dalla sua fantasia non aveva volto. E poi aveva perso la facoltà di evocare i sogni vividamente. La realtà era ormai troppo chiara. Il fatto di poter intravedere sol­tanto la bambina quando arrivava e quando se ne andava di­venne sempre più un tormento. Doveva vederla in faccia, parlarle.


  Cominciò a esplorare i corridoi nell’ala abbandonata del con­vento, che già conosceva in parte. Aveva scoperto un fatto im­portante. Quando c’erano i bambini tutte le monache che di­moravano nell’altra ala dell’edificio erano assenti dalle loro stan­ze. Questo gl’infuse coraggio. Cominciò a esplorare più a fondo.


  Il terzo giorno trovò il corridoio che conduceva alla porta. An­sante e in punta, di piedi, più spaventato di quando s’arrampi­cava sull’albero, alzò il saliscendi, socchiuse il battente e guar­dò fuori. Il mondo stava dinanzi a lui, al suo livello. Non gli restava che porvi piede, e camminare. Lo fece dapprima con cautela, poi arditamente. Quando ebbe sorpassata la linea for­mata dall’ombra del tetto e si trovò al sole, cessò di cammina­re con circospezione e si raddrizzò virilmente. Finalmente sape­va d’esser libero. L’incanto del luogo era infranto per sempre. Nessuno l’aveva guidato. Aveva trovato da solo la via d’uscita.


  Però si trovava ancora in un viale col convento da una parte e un alto muro dall’altra. D’ambo le parti la strada descriveva una leggera curva e il ragazzo non poteva vedere dove andasse »a finire. Prese a destra e camminò. Passò vicino a un punto del muro del convento ove una breccia era stata chiusa con mat­toni più chiari degli altri. Poi gli alberi cominciarono a riunirsi in alto formando pergolato e il luogo gli parve vagamente fa­miliare. A un tratto si trovò davanti alla porta della casa del prete.


   — Entra — disse la voce di padre Saverio.



  Antonio entrò e si sedette. Si sentiva pieno d’apprensione. Ci volle qualche minuto prima che si decidesse a credere che il prete non aveva notato l’insolita direzione da cui era arrivato. Il fatto di non essere stato scoperto in quell’occasione gli infuse una fiducia che non perdette mai più. Quel pomeriggio padre Saverio cominciò a parlare ad Antonio del suo avvenire. Alle allusioni del prete riguardo al seminario il ragazzo non fece commenti. Se ne stava seduto in silenzio meditando sulla dire­zione della strada che aveva percorso.


   — Tra pochi anni, se studi con buona voglia, potrai andare a Roma — diceva padre Saverio, e Antonio si domandava dove conducesse il viale dall’altra parte. Il giorno seguente chia­ri la cosa per conto proprio.



  Era una fortuna, pensava Antonio, che la ragazzina di cui non aveva potuto vedere il volto venisse sempre in ritardo. Una mattina spiò il suo arrivo dall’alto dell’albero dopo che le altre carrozze erano già giunte. Il cavallino era più pigro che mai. Il ragazzo si calò al suolo, percorse il corridoio, corse fuori e andò a mettersi contro una sporgenza del muro fino a che il calesse comparve. Un ragazzotto teneva le redini. Antonio ave­va indosso soltanto una tunica nera e sdrucita che gli svolaz­zava attorno ai piedi nudi. Era stata fatta con una vecchia veste di padre Saverio e la fila di bottoni arrugginiti andava dal collo fino a terra. Il ragazzo poté vedere bene la bambina. Sotto una zazzeretta di capelli castani, un volto di carnagione chiara, un po’ paffuto, illuminato da due occhi azzurri. Antonio si mise a camminare lungo il muro e non disse nulla. Né la bambina né il piccolo cocchiere gli prestarono attenzione, a parte un’oc­chiata di sfuggita. La vista di un chierico nei pressi di una cappella non era insolita. La bambina prese la borsa ed entrò nella scuola. Nell’allontanarsi, il ragazzo che teneva le redini fece una smorfietta ad Antonio.


  Una mattina dopo l’altra, quando le circostanze gli permet­tevano di lasciare il cortile inosservato, Antonio, noncurante del tempo, continuò ad aspettare nello stesso punto. Finalmente nella seconda settimana ebbe la ricompensa di un sorriso. Qual­che giorno dopo si azzardò a tenere il cavallo mentre la ragaz­zina scendeva dal calesse, poi fece un po’ amicizia col ragazzo che l’accompagnava. In seguito Antonio si ebbe un « buon giorno » a cui osò rispondere. Al ragazzo dava un brivido di emozione il fatto di parlare con un essere della sua età. La bam­bina era orgogliosa che egli le tenesse il cavallo. Non c’era nes­suno che facesse altrettanto per le altre. Sapendo che l’avreb­bero punzecchiata se l’avessero saputo, non diceva niente alle compagne.


  Da Angelo, il piccolo cocchiere, Antonio a poco a poco venne a sapere molte cose sulla « padroncina ».


  Il ragazzotto rideva dello strano gergo di convento misto di latino e di italiano e correggeva Antonio con aria di superiorità. Antonio aveva il buon senso di dimostrarsi umile davanti all’al­tro che era più anziano e così restava nelle sue grazie. Lui, An­gelo, lavorava per Miister Udney, il console inglese di Livorno. Miis Fiorenza era la figlia del console. Gli Udney possedevano due grandi case ed erano molto ricchi. Tutti gli inglesi erano ricchi. E per la maggior parte eretici. Nel dir questo Angelo si faceva il segno della croce. Viveva nel terrore mortale del malocchio. Ogni giorno venivano dalla villa col calesse. Di rado stavano in città. Il cavallino era lento e avevano il permesso della Madre Superiora di arrivare in ritardo… quando era ne­cessario. Era sempre necessario. Angelo sogghignò. Miis Fioren­za, a quanto sembrava, faceva sempre a modo suo.


  Una mattina Antonio regalò a Fiorenza delle uova di pic­cione in un piccolo nido di foglie intrecciate fatto da lui. Il dono fu gradito. Una volta, nei pressi di Totnes ella era an­data alla ricerca di uova di uccelli con i suoi cugini. Ma a Li­vorno non le era permesso. Era la figlia del console! Le uova le piacquero molto. In compenso ella portò ad Antonio un paio di scarpe. Erano troppo corte per i suoi piedi, ma lui tagliò la punta e in seguito non mancò mai di mettere le scarpe quando doveva incontrarsi con Fiorenza.


  Le parlò dei piccioni e le raccontò come l’aveva vista per la prima volta dall’albero dove dimoravano gli uccelli. A mano a mano che i loro brevi colloqui mattutini continuavano, cresce­va la confidenza. Ogni giorno avevano qualche notizia inte­ressante da scambiarsi e per solito si trattava di animali. An­tonio parlava dei suoi colombi e dei gatti; la bimba di tutte le bestie che aveva a casa. Prima della fine della scuola fu stabi­lito fra loro che Antonio sarebbe andato a vedere i conigli di Fiorenza. C’erano anche diversi cuccioli che erano diventati gli eroi degli epici racconti d’animali che costituivano la maggior parte dei discorsi della bimba.


  Sulle prime Angelo nicchiò udendo che Fiorenza voleva con­durre Antonio alla villa. Bisognava caricarlo sul calesse e a quan­to sembrava ciò costituiva un’irregolarità. Secondo gli ordini del signor Udney, nessuno doveva salire sul calesse. Fiorenza batté i piedi e difese la propria causa. Dopo diversi giorni di preghie­re, di moine e di minacce, Angelo finì per soccombere. Antonio avrebbe dovuto rannicchiarsi dietro il calesse con una coperta addosso. Nessuno dei tre cospiratori si preoccupò di pensare in qual modo sarebbe ritornato indietro.


  Un pomeriggio Antonio prese a prestito il cappello di padre Saverio e scivolò cauto fino in fondo al viale dove attese pazien­temente che svanisse il rumore dell’ultima carrozza. Poco dopo apparve il calesse con Angelo e Fiorenza e passò lentamente com’era prestabilito. Antonio si arrampicò sul veicolo e andò ad accoccolarsi sotto la coperta. Ripartirono al trotto.


  Era bello correre sobbalzando grazie allo sforzo di qualcun altro. Fiorenza era tutta allegra ed eccitata. Angelo faceva cor­rere il cavallino più che poteva. L’animale sembrava meno pi­gro del solito. Forse Elia non esultò salendo al cielo in cocchio quanto Antonio in quella sua corsa verso la villa del signor Ud­ney. Anche lui aveva la sensazione d’essere in viaggio verso il paradiso. Ma, poter far capolino dal suo nascondiglio e vedere da vicino le scene che tanto spesso aveva osservato dall’albero, scorgere di quando in quando un volto ridente, un vero volto che gli sorrideva… che cos’erano le ricompense di un semplice profeta al paragone?


  Inoltre la velocità, specialmente in discesa, era prodigiosa. Se chiudeva gli occhi, sotto la coperta, riusciva a stento a credere che non fosse un sogno. Persino i contraccolpi dei sobbalzi del calesse gli procuravano una sensazione piacevole. Erano rassicu­ranti. Finalmente svoltarono in un viale fiancheggiato da pioppi. Antonio ricevette l’ordine di coprirsi e di restare immobile. Sentì delle voci strane, l’odore di un luogo ignoto e dopo un po’ di tempo Angelo lo scoperse ed egli si trovò nel cortile prospicien­te alle scuderie della villa. Gli mostrarono i cavalli, che gli parvero animali enormi. Fiorenza si era assentata per un mo­mento ma ritornò quasi subito. Non aveva più indosso il vesti­to da scuola, ma un abitino lungo, azzurro, ornato di nastro. Era la più bella creatura che Antonio avesse mai visto. Fiorenza era una bambina, ma non era poi troppo giovane per gioire di essere ammirata fosse pure da un cencioso chierichetto. Dopo aver lasciato ad Antonio il tempo per riprender fiato, ella lo accompagnò a vedere la conigliera.


  Trovandosi per la prima volta di fronte ad una bestia ideale qual era il coniglio e autorizzato persino a prenderne uno in mano, Antonio fu tanto commosso che scoppiò in lacrime. Non poté trattenersi. L’emozione era troppo forte.


  — Non sono meravigliosi? — sussurrò Fiorenza. — A me piacciono soprattutto quelli bianchi.


  Il ragazzo assenti entusiasticamente, asciugandosi gli occhi col cappello migliore di padre Saverio. Furono entrambi d’accordo nell’affermare che il naso semovente del coniglio più grosso era un prodigio. Dai conigli passarono nel cortile posteriore che era la dimora dei cuccioli.


  Frattanto Antonio aveva dimenticato del tutto il passato e l’avvenire non esisteva ancora per lui. Estasiati di stare in com­pagnia e di attardarsi tra quelle bestiole che galoppavano loro intorno, i due bambini ridevano allegramente. Le loro voci sil­vane e i comici latrati dei cuccioli arrivarono oltre le finestre della biblioteca all’orecchio della signora Udney. Ella attraversò la stanza e rimase per un momento a fissare attonita fuori della finestra, poi volse il capo e disse a voce bassa:


   — Vieni, Enrico.



  Il signor Udney che stava esaminando un tedioso documento l’ultima riga del quale diceva « il vostro umilissimo verso in­nalzerà ognora preghiere… » fu ben lieto di essere richiamato alla vita. Lasciò cadere il foglio al suolo e raggiunse sua mo­glie. La scena che si presentava ai loro occhi era davvero sin­golare.


  In mezzo al cortile stava la loro figlia Fiorenza con la gonna in un disordine pittoresco. Ella guardava dal basso in alto con espressione felice il viso di un fanciullo il cui aspetto era incre­dibilmente grottesco.


  Alla vista del signor Udney e della sua consorte si presentava la parte posteriore di un enorme tricorno da prete calcato sulla testa non visibile di un ragazzetto vestito di una lunga tunica sacerdotale che scendeva dritta dal collo alle caviglie nude e ab­bronzate. Una punta del cappello posto sul capo con la penden­za di un tetto spiovente si trovava proprio nel mezzo della schie­na del ragazzo le cui scapole erano visibili quanto i gomiti, co­perte com’erano da un tessuto logoro fino alla corda. L’effetto che quella visione ebbe sui due spettatori fu lo stesso che avreb­be potuto produrre l’apparizione di un novello Don Chisciotte oppure di un Lazzaro che avesse preso i voti. Mentre i coniugi Udney fissavano lo spettacolo a bocca aperta, le risate nel cor­tile continuavano altissime fino a ripercuotersi sotto gli archi delle scuderie.


  I bambini erano un po’ sovreccitati. La signora Udney rise anche lei.


   — Dove diamine avrà trovato quel compagno di giochi? — disse a suo marito.



   — Non ci capisco niente! — borbottò il signor Udney, poi soggiunse: — Facciamoli salire.



  Si schiarì la voce e chiamò:


   — Fiorenza!



  Le risate nel cortile cessarono. I ragazzi si accorsero di essere osservati. Antonio ebbe la tentazione di darsela a gambe, ma si dominò e si volse nella direzione da cui proveniva la voce.


   — Togliti il cappello — mormorò la bambina. — Quelli so­no la mia mamma e il mio papà.



  Il ragazzo si tolse il cappello con un ampio gesto, inevitabile a causa delle sue dimensioni, e se lo mise sotto il braccio, come se fosse una cornice. Poi guardò in su.


  La scomparsa del cappello non rivelò alla vista dei due spet­tatori la faccia di uno gnomo ecclesiastico, ma il volto luminoso di un bimbo inglese, molto abbronzato, ma inconfondibile sotto i capelli d’oro ricciuti. I suoi lineamenti erano singolarmente clas­sici. La piccola mascella era risoluta, la fronte spaziosa, gli oc­chi grigiazzurri. L’espressione del viso era forse un po’ troppo astuta, ma quella sfumatura non sgradevole di furberia era mo­derata dagli occhi sognatori e dalle labbra semi-chiuse come di chi non si è ancora svegliato del tutto da un sogno che è ancor vivo nella sua memoria. La testa si ergeva su un collo saldo e la veste dritta e lunga con la fila di bottoni dal collo all’orlo faceva sembrare il ragazzo più alto di quanto non fosse. Nel sole pomeridiano quella figura sembrava emanare una certa fre­schezza indescrivibile… come il fogliame di una pianta giovane dopo la pioggia. La signora Udney, che non aveva ancora un ma­schietto, sentì che i battiti del suo cuore acceleravano. Il marito rise, inconscio dell’emozione della consorte.


   — Questa è bella! — esclamò e si rivolse alla bambina: — Fiorenza, vuoi invitare il tuo principe della chiesa a bere il tè?



  Si scostò dalla finestra ridendo. Domandò a sua moglie:


   — Com’è possibile che un bambino italiano abbia una fac­cia così inglese, secondo te? Livorno è un luogo singolare. Si direbbe che Re Giorgio abbia in qualche modo perso un suddito.



  Il suo istinto di console lo avrebbe indotto a indagare. Il si­gnor Udney si rese conto di questo suo impulso e sorrise. Sua moglie restava accanto alla finestra. Le loro riflessioni orientate in direzioni differenti, furono interrotte dall’arrivo di un certo signor Terrini, giovane pittore che faceva il damerino e il cui sarto scimmiottava il taglio inglese non senza però dare anche ai vestiti una certa impronta italiana.


  Fiorenza prese Antonio per la mano che non stringeva il cap­pello e lo condusse in biblioteca. Il ragazzo non avrebbe mai più potuto dimenticare quella stanza; le lunghe cortine bianche che svolazzavano nel sole, le file di volumi marrone, rilegati in pelle, la scrivania del signor Udney ingombra di carte, l’inchio­stro, la sabbia e i sigilli neri… In seguito l’odore di ceralacca avrebbe infallibilmente rievocata nella sua memoria quella vista. C’era la signora Udney con un abito bianco, vaporoso, scollato, seduta accanto al tavolino del tè; c’era l’argenteria e il suono di voci dolci e felici all’interno, cui rispondeva il mormorio dei pioppi all’esterno. Antonio non aveva mai sospettato l’esistenza di un luogo come quello. Non aveva mai visto una signora. Rimase incantato, palesemente incantato.


  Parlavano italiano con l’artista a cui Antonio fu presentato. La signora Udney prese il ragazzo per ambo le mani, lo guar­dò bene in faccia e dichiarò che era un angelo. Il ragazzo arrossì, ma il complimento gli fece piacere. Fiorenza era straordinaria­mente orgogliosa di quella recluta; ben presto il ragazzo si trovò seduto su una poltrona, intento a mangiare della torta alle fra­gole e a bere del tè leggero; quelle erano delizie a lui ignote fino ad allora. Aveva gli occhi annebbiati. Provava la sensazio­ne di essere « a casa ».


  Terrini si protese in avanti per guardarlo. Avrebbe dato qua­lunque cosa per afferrare quell’espressione e trasfonderla nel­l’immagine di San Giovanni bambino che stava dipingendo. Il volto del modello che era costretto a ritrarre mancava di spiri­tualità. Gli sarebbe piaciuto anche dipingere le mani grassoccie di Antonio. L’artista non trovava per modelli che figli di mer­canti. Che modello sarebbe stato invece quel ragazzo! Avrebbe potuto riprodurne l’immagine in interpretazioni innumerevoli. Cominciò a interrogare Antonio sulla sua storia.


  Fiorenza intervenne e le fu permesso di spiegare la situazio­ne. Le risatine con cui accompagnò il racconto furono conta­giose. L’atmosfera si fece ancor più serena. Erano tutti allegri senza divertirsi alle spese di alcuno dei presenti. Ben presto An­tonio si decise a parlar di sé. Il suo singolare gergo toscano ar­caico inframmezzato di frasi dotte e ricercate in latino e fran­cese lasciò attoniti gli ascoltatori. In quel suo strano linguag­gio i brevi annali della sua tranquilla esistenza furono presto narrati. Il signor Udney fu incuriosito e condusse Antonio at­torno alla stanza parlandogli a lungo. Lo colpi subito la mente avida di nozioni del ragazzo e la sua curiosità insaziabile. Tut­ti erano meravigliati delle esclamazioni di stupore che il ragaz­zo mandava alla vista dei consueti oggetti inerenti all’arreda­mento della casa, nonché della sua familiarità coi classici. Ri­masero incantati ascoltando una piccola concione sull’uso dei mappamondi da biblioteca, pronunciata da Antonio dietro in­coraggiamento del signor Udney il quale ancor una volta dovet­te dichiarare che « non ci capiva niente ».


  Dal punto di vista del console britannico quell’esibizione era una conferma dei suoi giudizi sull’educazione sbagliata che il clero della Chiesa di Roma dava alla gioventù. Cominciò a pen­sare che anche a sua figlia le monache imbottissero la testa di tutte quelle nozioni confuse. L’iscrizione della bambina al col­legio del convento era sempre stata oggetto di discussione tra lui e sua moglie. Non c’ erano altre scuole, in verità, tuttavia… Avrebbe abbordato l’argomento seduta stante se non fosse stato per la presenza del pittore italiano il quale, s’intende, era di convinzione contraria.


  Guardando di nuovo Antonio con la coda dell’occhio, il signor Udney si confermò nell’opinione che il ragazzo aveva proprio un fisico da inglese. Suo figlio, se egli avesse avuto un maschio, avrebbe potuto avere la stessa faccia.


  Dal canto suo la signora Udney, dietro il baluardo del ta­volino da tè stava progettando fra sé di far restare Antonio per la notte. L’istinto la portava a trattenerlo in casa sua. Attra­verso quei vaghi impulsi e quelle emozioni imprecise che attra­versavano i cuori e i cervelli di persone a lui estranee, il futuro del ragazzo si andava forgiando.


  La signora Udney avanzò timidamente la proposta di tratte­nere il ragazzo e fu appoggiata con calore da Fiorenza. Con sua sorpresa il marito, messo in allegria dalla situazione, acconsenti senza obiezioni.


  Persino il signor Terrini entrò nello spirito della cosa, come sempre si piccava di fare, e prese uno schizzo di Antonio col cappello in testa, mentre il signor Udney scriveva un biglietto. Fece poi un altro schizzo di Fiorenza che doveva servire sol­tanto a dare un’idea del quadro che avrebbe potuto fare in se­guito. L’artista lo firmò con un magnifico svolazzo : « Terrini, Livorno, 1785 », e lo consegnò alla signora Udney. Quanto ad Antonio, fu invitato più tardi a una cena che fu il degno coro­namento di una giornata miracolosa.


  Madre Maria José fu molto turbata quando, un’ora prima dei Vespri, le comunicarono che Antonio era scomparso. Rimase sensibilmente contrariata constatando che suor Agata era assai più preoccupata per la sorte del ragazzo che non per le gravi conseguenze che potevano derivare dalla sua scomparsa. Però la suora era troppo venerabile, debole e spaventata perché si po­tesse richiamarla all’ordine. La Madre Superiora si rimproverava ora di non aver approvato il programma tracciato parecchi mesi prima da padre Saverio. Dopo un’affannosa perlustrazione di tutti i meandri del convento, la Superiora mandò a chiamare il sacerdote. Conclusero assieme che se Antonio non fosse ritor­nato l’indomani di buon’ora, si sarebbero dovute fare delle ricer­che. Ebbero però una divergenza di vedute sull’ulteriore siste­mazione del ragazzo. Padre Saverio era propenso a continuare la sua istruzione in attesa di mandarlo a Roma, mentre Madre Maria José avrebbe voluto affidarlo a qualche onesto artigiano perché imparasse un mestiere.


  Molte cose si opponevano a che Antonio continuasse a rima­nere al convento. La Superiora sperava di cuore che il ragazzo ritornasse senza aver causato chiacchiere. La scuola andava a gonfie vele e sarebbe stato un peccato che venisse rovinata per qualche pettegolezzo. Ricordò che il ragazzo aveva ormai dieci anni e questo la preoccupò. D’altra parte, aveva molti debiti di riconoscenza verso padre Saverio. Senza di lui, Madre Maria avrebbe difficilmente ottenuto l’adesione di certe famiglie che ora mandavano le loro figliole al convento. Il sacerdote le aveva re­cato un grande vantaggio soprattutto portandole la figlia del con­sole inglese. L’adesione dell’elemento inglese della città era es­senziale.


  Di conseguenza, benché a malincuore e dopo aver ponderato a fondo la questione, la Superiora acconsentì finalmente alla ri­chiesta del sacerdote, con l’intesa. che egli si sarebbe reso per­sonalmente responsabile per il ragazzo e per il suo buon com­portamento durante il periodo in cui avrebbe continuato a re­stare al convento. Padre Saverio fu meravigliato del senso di sollievo e di felicità che gli procurò quella conclusione. Si era affezionato a quel ragazzo più di quanto non avesse creduto.


  Tale era la situazione quando lo staffiere del signor Udney arrivò con un biglietto per la Madre Superiora. Il messaggero aspettava una risposta. Madre Maria impallidì. Il biglietto era la conferma dei suoi peggiori timori. Nella sua agitazione cre­dette di vedere il suo lavoro di una decade sul punto di crol­lare irrimediabilmente.


  …Vogliate cortesemente presentare i miei ossequi a padre Sa­verio e informarlo che il suo cappello è stato molto ammirato qui…


  Il signor Udney non aveva saputo trattenersi dal fare un po’ di spirito.


  Madre Maria José non capiva bene. Era scandalizzata che le si chiedesse di trasmettere gli ossequi di un uomo a un altro uomo. Al pensiero del trovatello cencioso nascosto nel calesse con la figlia di uno dei suoi più preziosi clienti, le si rizzavano i capelli in testa. Era una cosa che urtava atrocemente i con­venzionalismi radicati in lei da una sevèra educazione la quale aveva trovato un fertile terreno nella sua anima priva d’imma­ginazione. Dimenticava che i bimbi erano ancora piccoli. La spiegazione del signor Udney non aveva fatto che peggiorare le cose. La Superiora cambiò parere sull’istante. Antonio avreb­be dovuto andarsene.


  Padre Saverio non l’aveva mai vista così veemente. In se­greto egli aveva un po’ paura di Madre Maria. In quel momen­to si rendeva conto che non era il caso di opporsi apertamente alla sua volontà. Se voleva far qualcosa per il ragazzo e impe­dire che facessero di lui un contadino o un falegname, doveva agire prontamente… quella sera stessa! così fece mostra d’esser d’accordo con la Madre Superiora.


  — E che devo rispondere a questo biglietto ? — gemette la Suora.


  — Se permettete, porterò io stesso la risposta — suggerì il sacerdote. — Andrò dal signor Udney immediatamente… per ritirare il mio cappello.


   — Il vostro cappello! — gridò la monaca indignata.



   — Ma coglierò anche l’occasione di spiegare come stanno le cose — continuò padre Saverio. — Credo di poterlo fare con tatto. Inoltre — continuò vedendo l’espressione dubbiosa sul volto della Superiora — quando ritornerò avrò sistemato il vo­stro orfanello. Il signor Udney mi conosce molto bene, sapete. — Allargò le mani in un gesto supplichevole ed ammonitore a un tempo e soggiunse: — Sarà prudente da parte vostra lasciare la questione nelle mie mani. — Ella chinò il capo in segno di assenso. — Talvolta la nostra vita appare solitaria, sorella, non è vero? Noialtri orfani, capite… — disse mentre si avviava per uscire, e Madre Maria chinò il capo di nuovo.



  Padre Saverio la udì rispondere a bassa voce:


   — Già, talvolta. — E la suora aggiunse anche: — Fate come credete meglio per quel figliolo, — ma lui non la udì. Se n’era andato.



  Madre Maria José rimase sperduta in una nube di ricordi e di rievocazioni, a lungo, senza accorgersi che il tempo passava. Per la prima volta in dieci anni dovettero attenderla ai Vespri. Prima ancora che si scotesse dal suo raccoglimento, aveva cam­biato parere di nuovo. Padre Saverio doveva tenere con sé il discepolo.


  Il prete, frattanto, con la sua veste migliore, ma senza cap­pello, veniva trasportato verso la casa del signor Udney. Vi ar­rivò circa a metà del pranzo e fu accolto entusiasticamente da tutti, compreso Antonio che traboccava di felicità.


   — Sono venuto a ritirare il mio cappello e a prelevare quel giovane furfante che se l’è appropriato — dichiarò padre Sa­verio sedendosi.



   — Intanto rifocillatevi un poco — fece il signor Udney met­tendogli davanti un piatto. Gli piaceva quel prete che non ostentava abitudini parche. « Questo è un uomo accorto e pieno di cuore » pensava l’inglese tagliandosi una bella fetta di mon­tone. In verità avevano avuto occasione di aiutarsi a vicenda parecchie volte. Non era la prima volta che il signor Udney faceva da scalco al prete. Dopo pranzo, mentre Terrini e i bimbi passavano nella stanza attigua per ascoltare la signora



  Udney che suonava la spinetta, padre Saverio riferì al console tutto quello che sapeva della storia di Antonio…


   — Cosi, mio caro amico — concluse — e vorrei poter dire caro correligionario, desidero il vostro aiuto in questa faccenda, come recentemente voi avete desiderato il mio.



  Udney gli porse la mano.


   — Avete già dei progetti? — domandò.



   — Ecco, ho pensato alla Casa Bonnyfeather — rispose padre Saverio e il signor Udney sorrise della evidente familiarità del prete con gli affari laici della città.



   — Si, in questo vi potrei aiutare. Il vecchio Bonnyfeather è, o meglio era, un giacobita, eppure nei suoi traffici qui e do­vunque ha bisogno della protezione britannica. Vedete, ho fat­to certe concessioni sul suo giuramento di fedeltà. Niente di ir­regolare, s’intende — s’affrettò ad aggiungere. Il sacerdote sorrise.



   — Anch’io ho fatto certe concessioni.



   — Ah, dunque è della vostra fede! Siete il suo confessore?



  Il Padre centellinò il suo bicchiere di Porto ignorando la do­manda e il console non insistette.


   — In altre parole potremmo andare da Bonnyfeather insie­me, domani — riprese. — Forse troverà un posto nella sua azienda per un promettente trovatello. Gli sarà diffìcile resistere alla pressione dei poteri ecclesiastici e temporali alleati. Non credete, Padre?



   — Credo anch’io che non si opporrà — assenti il prete. — Ma perché non andremmo questa sera stessa?



   — Perché no? — fece eco l’anfitrione. — Il signor Bonny­feather non sarà occupato.



  Uscirono dalla sala da pranzo e andarono a sedersi nell’am­pio vestibolo donde potevano guardare nel salone. La signora Udney accarezzava la tastiera mentre il signor Terrini cinguet­tava un’arietta con voce tenorile. I bimbi era seduti l’uno vi­cino all’altro; gli alluci di Antonio spuntavano dalle scarpe ta­gliate. Sembravano riflettere anch’essi la felicità del ragazzo. A un tratto i bambini si misero a ballare. La signora Udney aveva scorto i due ascoltatori nel vestibolo e, interrompendo spietata mente gli sforzi canori di Terrini, aveva attaccato il motivo vi­brante di « Malbrouk s’en va-t-en guerre ». Le note risuona­vano allegre e il volto di Antonio si esaltava. La signora Udney riuscì a far cenno al marito che le si avvicinasse. Si scambia­rono un sorriso mentre guardavano l’espressione rapita di An­tonio.


   — Allora rimane questa notte? — domandò la signora.



   — Si — rispose Udney curvandosi su di lei e osservando le sue dita che scorrevano agilmente sulla tastiera. — Padre Sa­verio e io stiamo occupandoci della sua sistemazione e spero ci riusciremo. Vorremmo appoggiarlo a Bonnyfeather.



   — Ottima idea! Sapevo che avresti fatto qualcosa per lui.



  Il console raggiunse il sacerdote nel vestibolo.


  Poco dopo un rumore di ruote superò il suono della spinetta. La musica cessò e Antonio ritornò sulla terra per trovarsi se­duto accanto a una strana bambina. La signora Udney si alzò e condusse i bambini nelle loro stanze.


  Tra le lenzuola fresche, profumate alla lavanda, Antonio provò una nuova sensazione; gli pareva che il suo corpo flut­tuasse nelle dolci acque della fontana. Dal piano di sotto gli pervenne la voce argentina di Fiorenza che gli augurava la buo­na notte. Mentre si abbandonava a quel senso di riposo, ancora sotto l’influenza della felicità provata, cercava invano il volto della Madonna in alto, a piè del letto. In breve un vago baglio­re di cui erano soffuse le pareti candide della camera permise al ragazzo di vederla con gli occhi della fantasia, là, al suo posto. Cominciò la sua preghiera. Le sue labbra si muovevano emet­tendo un suono come il mormorio degli alberi all’aperto, e co­me quello la sua voce si affievolì per svanire nella pace della notte.


  Padre Saverio e il signor Udney trottavano rapidamente per le strade tortuose di Livorno. S’alzava la luna. L’acqua e la terra tutto all’intorno divennero visibili fondendosi in uno scintillio ar­genteo. Gli edifici più bianchi della città e il lungo molo del por­to sembravano navigare in un mare d’argento. Le lanterne colo­rate delle navi apparivano a tratti come lucciole tra l’oscuro gro­viglio d’alberi e di sartiame. Le strade erano silenti, ma da una tartana maltese, un po’ al largo, proveniva il suono estatico e me­lanconico di uno strumento a corde, accompagnato dal martel­lare dei piedi sulla tolda. Di quando in quando si elevava qual­che grido lugubre. Nell’aria limpida e leggera la musica giun­geva ora forte ora tenue.


   — Questa notte almeno il ragazzo è in buone mani — mor­morò padre Saverio. — Vorrei…



   — È curioso come nessun uomo sia abbastanza insensibile per non essere influenzato dal chiaro di luna — osservò il si­gnor Udney. — Fa io stesso effetto a noi tutti. Come l’imma­ginazione, il chiaro di luna ci presenta sotto un nuovo aspetto un mondo che ci è familiare.



  Il console si dilettava di questo genere di riflessioni semi-in­trospettive. Sperava di far colpo su padre Saverio.


  Questi disse:


   — Mi domando come prenderà il signor Bonnyfeather la no­stra proposta di accogliere un ragazzo così giovane nella sua or­ganizzazione. Dopo la morte di sua figlia…



   — Evvia, amico mio! Sono passati dieci anni da allora. Non temete. In cuor suo, sarà lieto di accogliere il ragazzo. Tuttavia, da buon scozzese, non lo ammetterà mai apertamente.



  Si fermarono davanti a un grande edificio il cui porticato era prospiciente il lungomare e suonarono la campanella del cancel­lo. Il suono echeggiò ingigantito nella notte. Nell’andito buio apparve la luce di una lanterna.


   — Chi è dunque che scampanella in questo modo, là fuori? — borbottò una voce.



  Si udì un tintinnio di catene e una testa con un berretto da notte rosso fece capolino da una griglia.


   — Sono io, Sandy, sono il signor Udney, — disse il console in tono rassicurante; poi, mentre la luce della lanterna veniva proiettata su entrambi i visitatori, aggiunse:



   — È con me padre Saverio.



   — Il Cielo sia benedetto, s’accomodino, s’accomodino! — ri­spose la voce mentre i catenacci venivano ritirati. — Pensare che ho fatto aspettare tanto il console britannico e il reverendo Padre. Attenzione a non inciampare nel gradino­ il signor Udney ridacchiò allegramente nell’attraversare il cor­tile sul cui selciato i loro passi risuonavano pesantemente.



  Il signor Bonnyfeather era in casa.


  Capitolo XI




  TRA DUE MONDI


  La mattina seguente Antonio fu ricondotto al convento col calesse, con Fiorenza, e fu ricevuto da suor Agata tutta in lagrime.


  La Madre Superiora aveva lasciato detto che lo conducessero da lei. Si era già rabbonita e aveva deciso di dare al ragazzo sol­tanto una severa reprimenda permettendogli di rimanere con padre Saverio. Non sapeva ancora che il sacerdote avesse preso le sue misure per la sistemazione di Antonio.


  Il ragazzo si ritrovò con piacere nella sua camera e nel cortile che gli apparivano accoglienti e familiari. Dopo tutto era « casa sua ». Fu contento di rivedere la Madonna, ma provò una stretta al cuore quando fu condotto per il dedalo dei corridoi verso la stanza della Madre Superiora. Una convocazione di Madre Ma­ria José non era mai causata da un’inezia. Già il mondo esteriore gli sembrava lontano e sbiadito. I suoi piedi facevano risuonare il pavimento in modo eccessivo; istintivamente Antonio si mise a camminare in punta di piedi come se sentisse la necessità di non attrarre l’attenzione su di sé.


  Il soggolo di Madre Maria José era stato mal stirato. Era ruvido e le graffiava il mento. Se l’era tolto e stava appunto cambiandosi la cuffia quando Antonio apparve in silenzio e inopinatamente alla porta della sua stanza. Guardando dentro, il ragazzo vide una testa perfettamente rasata che luccicava co­me un teschio, un volto largo con due occhi neri luccicanti e un’orribile macchia che partiva di sotto il mento della donna e scendeva fin sotto il bavero accollato della tunica nera. Tra il mento e gli occhi il volto appariva terribilmente sbiadito, per contrasto. Era una faccia quasi sovrannaturale. Una cometa sem­brava passare tra due astri brillanti. Un’espressione di paura in­tensa e di orrore contrasse il volto del ragazzo. Madre Maria José si lasciò sfuggire un grido soffocato e afferrò la cuffia che copriva il segreto della sua vita. Dalle larghe fascie di tela spuntava soltanto la sua fronte ampia e nobile e il suo profilo statuario. Si era velata di nuovo, ma nei suoi occhi brillava an­cora un fuoco intensamente femminile. Con fare deciso si av­vicinò ad Antonio e lo afferrò per un braccio.


   — Non dire mai quello che hai visto — disse a denti serra­ti e la stretta sul braccio si fece più energica. — Non dirlo a nessuno, capisci, ragazzaccio !



  Cominciò a scrollarlo. Avvicinò la faccia a quella del ragaz­zo. Divincolandosi disperatamente Antonio si liberò e se la die­de a gambe nel corridoio. Andò a rifugiarsi nella sua camera e vi rimase, mentre un sentimento misto di rabbia, di paura e di indignazione gli inaridiva la gola contraendola con singhiozzi violenti. Finalmente attraverso le lacrime egli vide il volto cal­mo della Madonna. Andò a prendere la statuetta nella sua nic­chia e fece capolino fuori dell’uscio. La vecchia suor Agata era scomparsa dal cortile. Il ragazzo, sempre stringendo al petto la statuetta, si arrampicò sull’albero e si nascose.


  Madre Maria José, dal canto suo, tremava, assalita da emo­zioni contraddittorie sulle quali il terrore predominava. Suonò il campanello e mandò a chiamare d’urgenza padre Saverio. Non appena egli fu al suo cospetto gli parlò in tono imperativo. Il suo maggior desiderio era di sbarazzarsi di Antonio.


   — Sono addolorato che il ragazzo sia stato impudente con voi — disse il prete.



  La suora non pensò neppure a rettificare la versione che il sacerdote dava arbitrariamente all’accaduto.


   — Conducetelo a casa vostra e tenetelo con voi fino a che non avrete provvisto alla sua sistemazione. Non tollererò che rimanga qui. È impossibile. Non posso ammettere nemmeno per un’ora che…



   — Calmatevi, sorella, ve ne prego — disse il sacerdote.



  La Superiora si accorse di essere andata troppo oltre. Soggiun­se in tono supplichevole:


   — Fate come vi dico, padre Saverio. Vi manderò gli effetti del bambino e un certificato sulle sue origini, ma portatelo fuo­ri da queste mura.



  Il prete la guardò accorato e si allontanò. Qualunque cosa fosse successa, giudicava quella premura, a dir poco, eccessiva. Era meravigliato che la suora rivelasse tanta intransigenza, ma con le donne non si sapeva mai che cosa aspettarsi. Aveva de­ciso di condurre Antonio in città l’indomani. Dunque, doveva condurvelo in giornata! In giornata? Provò una stretta al cuo­re. Tentò di scacciare l’immagine del ragazzo dalla propria men­te. Era inutile che si torturasse ancora per un’intera giornata. Era meglio che il distacco avvenisse subito.


  Antonio non era nella sua camera. Padre Saverio riunì i mi­seri indumenti del piccolo in una federa. Alla vista di un ca­vallino di legno, rotto, gli si annebbiarono gli occhi. Guardò fuori dell’uscio e chiamò.


  Il ragazzo non rispose sulle prime, poi si accorse che padre Saverio piangeva e sporse la testa ricciuta dal fogliame dell’al­bero gridando:


   — Sono qui, Padre.



  — Vieni giù, figlio mio, ho qualcosa d’importante da dirti.


  Tentò di sorridere. Il bambino si calò dall’albero e si avvici­nò al prete con fare disinvolto.


   — Devi venire con me — disse padre Saverio e lo prese per mano.



  Scesero per il sentiero assieme, in silenzio. Antonio stringe­va ancora al petto la statuina della Madonna.


  Il sacerdote aveva deciso di tenere Antonio con sé tutto il pomeriggio. Aveva preparato accuratamente tutto ciò che do­veva insegnargli; sarebbe stata un’ultima memorabile lezione nel corso della quale gli avrebbe spiegato parecchie cose che dove­va sapere, prima di affrontare lo strano mondo nuovo del quale sarebbe entrato a far parte di lì a poco. Messo di fronte alla necessità di anticipare la separazione e scosso dall’inattesa vio­lenza di Madre Maria José, il buon padre aveva dimenticato completamente la predica preparata. Da vero asceta, padre Sa­verio era sconvolto scoprendo fino a che punto si fosse affezio­nato al trovatello, che il fato aveva posto sul suo cammino affi­dandoglielo come se fosse stato figlio suo.


   — La carne è debole davvero — diceva fra sé. Nel momento della separazione non avrebbe voluto tradire la propria debolez­za. Per evitare tale inconveniente, avrebbe potuto assumere un atteggiamento severo. Ma non voleva farlo. In un modo o nel­l’altro non era certo di evitare che i suoi sentimenti divenis­sero palesi. Comunque, non gli avrebbe giovato per niente pro­crastinare. Aveva pensato di procurarsi un vestito decente per



  Antonio, viceversa avrebbe dovuto presentarlo con la sua tunica sdrucita…


  Il prete camminava su e giù cercando di evitare che il ragaz­zo vedesse la sua faccia. Quanto tempo avrebbe impiegato la Madre Superiora a stendere il certificato e a sbrigare le altre piccole pratiche? Si sarebbe detto che si trattasse di un prin­cipe che se ne andava con i suoi parafernali. Si rendeva conto la monaca della tortura che infliggeva al sacerdote? Finalmente la portinaia arrivò con una borsa da viaggio nera, vecchia e logora.


   — È tutto qui? — domandò padre Saverio.



   — C’è anche una stamina della Madonna nella camera del ragazzo che gli appartiene. Deve portarsi via anche quella, ha detto la Superiora — rispose la buona donna. — Ecco il cer­tificato. Madre Maria si raccomanda che facciate firmare una ricevuta per tutti gli effetti di Antonio, Padre.



  Il prete assentì additando la Madonna che il ragazzo aveva posato su una seggiola.


   — C’è tutto — disse.



  La buona Contessina fece per andarsene. Antonio stava sedu­to accanto alla finestra osservando le galline. A un tratto si tro­vò fra le braccia della contadina. Ella lo stringeva al petto af­fettuosamente e piangeva a calde lacrime.


   — I Santi ti proteggano, piccioncino mio. Possa tu volar lon­tano. E Maria ti accompagni!… Dio mio! Addio, addio!



  La donna fuggi. Un fenomeno naturale aveva offuscato la scena agli occhi di padre Saverio. Prendendo un’aria disinvòlta egli finse di essere intento a riporre la Madonna nella valigia. Finalmente volse il capo. Antonio lo guardava con volto attonito.


  — Devo andarmene? — domandò.


  — Sì.


   — Ora?



  Il sacerdote annuì lentamente.


  — Per quello che ho fatto?


   — No — rispose padre Saverio suo malgrado.



  — Allora, ditemi, dove vado? — esclamò il ragazzo e nei suoi occhi brillava una speranza. — Vado dal signor Udney ? Non vi è Madonna pari a…


   — Pari a chi?



  Il ragazzo esitò, poi concluse:


   — Voi lo sapete.



   — Vieni — disse padre Saverio. — Ti spiegherò tutto per via.



  Prese la borsa e condusse fuori il ragazzo. Percorrendo il viale che costeggiava il convento, il suo sguardo si soffermò su una breccia del muro che era stata chiusa con mattoni nuovi.


  Due buone miglia li separavano da Livorno; la giornata era calda, la strada polverosa. I ciottoli facevano dolere i piedi del ragazzo, abituati solo al selciato del cortile del convento. Zoppi­cava, ma egli si accorgeva appena della fatica che gli costava il camminare, intento com’era ad ascoltare le parole di padre Sa­verio.


  La voce del sacerdote si era fatta nuovamente calma. Con ac­cento affettuoso prospettava ad Antonio la, nuova vita che gli si apriva.


  Dovette spiegargli il significato della parola « apprendista ». Sì, aveva disposto ogni cosa la sera prima.


  « Mentre io dormivo in casa del signor Udney » pensò Antonio.


  Si voltò indietro a guardare. Del convento vedeva ormai sol­tanto i tetti rossi e i colombi che volteggiavano attorno alla cima dell’albero. Anche quelli si librarono a un tratto e scomparvero. Evidentemente Contessina era arrivata col becchime. Dunque i colombi potevano continuare a vivere senza di lui! Antonio ri­fletté su quella rivelazione.


   — Ma io verrò parecchie volte ogni settimana per completare la tua istruzione, figliolo mio — diceva il sacerdote — … almeno per qualche tempo.



  Padre Saverio sospirò e soggiunse:


   — In seguito… chi sa?



  Sentendo che la voce del suo protettore tremava, Antonio guar­dò in su e domandò:


   — Verrete spesso?



  Il sacerdote assentì con fare deciso. Il ragazzo sorrise.


   — Sono contento — disse.



  Proseguirono in silenzio. Antonio non si guardò più alle spalle. Provò un senso di sollievo quando si trovò a calpestare il sel­ciato liscio nei pressi di Porta Pisa. Presso la Porta c’erano pa­recchie carrette ferme, e due soldati austriaci, con uniformi bian­che e scintillanti e moschetti a tracolla, esigevano del danaro dai carrettieri. Antonio guardava la scena incuriosito. Passarono accanto alle garitte pitturate a righe, con lo stemma ducale di­pinto sopra, poi svoltarono sul lungomare. Il turbinio policromo del porto abbarbagliò il ragazzo. Per un attimo egli si sentì di­sorientato.


  Non aveva mai immaginato che ci fosse tanta gente al mondo e tanti linguaggi. Lungo i fiumi delle strade affluivano, in due direzioni, veicoli innumerevoli; c’erano barrocci e carrozze gui­dati da carrettieri e cocchieri che fischiavano e sbraitavano; c’era­no carri trainati da buoi che cigolavano orribilmente. Passavano parecchi asini con enormi barili sui fianchi, costringendo i pas­santi ad addossarsi ai muri e travolgendo tutto ciò che si parava loro davanti. Grossi carri dell’esercito, simili a chiatte di canale, su ruote, carichi di vino e di foraggi per la guarnigione proce­devano sobbalzando verso il Castello Vecchio. Sembravano in­vadere tutta la strada.


  Quando svoltarono l’angolo della Piazza d’Armi, alcuni carri trainati da cavalli, carichi di mercanzie o di bestiame vivo, pas­sarono loro accanto con uno scoppiettio di fruste.


  Padre Saverio e Antonio si addossarono al muro per evitare le sferzate delle code dei cavalli e dei muli. L’aria era densa di polvere, che il sole trasformava in una miriade di puntolini dorati. Numerosi scaricatori passavano loro accanto, urtandoli, e i mer­canti dalle giubbe ricamate passeggiavano chiacchierando e ri­dendo. Antonio reprimeva a fatica la tentazione di rifugiarsi in qualche andito oscuro e fresco o in uno dei numerosi cortili che vedeva passando ove passeggiavano donne sgonnellando negli abiti vivaci. In certi momenti, dove la folla era più folta, gli sembrava di essere sperduto in una foresta di gambe, di brache strette al ginocchio e di calzoni fluttuanti che appartenevano ai marinai inglesi. Al disopra della sua testa passavano i loro berretti con un metro di nastro che svolazzava dietro. Antonio inciampò in un mendicante che gli lanciò orribili imprecazioni. Un insieme di odori a lui ignoti lo sopraffaceva prendendolo alla gola. A un tratto, svoltarono una cantonata e si trovarono sul selciato che fiancheggiava la darsena.


  In vita sua, Antonio non avrebbe mai dimenticato quel mo­mento. La visione che gli si presentò era tanto vivida che sulle prime ne rimase confuso. Per la prima volta l’obbiettivo delle sue sensazioni si trovava perfettamente a fuoco. Nella sua mente ancora spoglia e annebbiata si fece strada la luminosa visione della realtà. Il mondo che si presentava ai suoi sguardi non era statico come quello che aveva conosciuto fino ad allora. Sull’af­follato lungomare c’era movimento accompagnato da un in­sieme di suoni. Drizzò il capo come per abbeverarsi a quella visione. Lo spettacolo e lo spettatore si fusero per la prima volta in un tutto unico.


  Anche in seguito doveva riuscirgli impossibile, eccetto in certi rari momenti, chiudendo gli occhi, rievocare quello spettacolo come un insieme di cose estranee alla sua persona. Doveva sa­pere più tardi come quella sensazione fosse a un tempo dono e supplizio di una mente sana in un corpo sano.


  Ma quella prima impressione di Livorno costituì il suo ri­sveglio alla vita. Ripensandoci negli anni seguenti gli pareva che al convento gli avessero mostrato il mondo attraverso uno schermo che rendeva ogni cosa grigia e scialba. In verità, rievo­cando quel periodo provava una certa emozione; allora la vita era passata davanti ai suoi occhi con una tinta scura, melanconica, punteggiata soltanto da qualche rara macchia di colore che spic­cava con una vivezza meravigliosa. Molti anni dopo, guardando una scena di strada riflessa in una pietra nera levigata, nella vetrina di un gioielliere di Parigi, si sarebbe rammentato dei giorni trascorsi al convento. Le cose apparivano e scomparivano nello specchietto nero in un susseguirsi di quadri staccati. Ogni cosa si moveva isolatamente. Si sarebbe potuto essere politeisti in un mondo come quello. Era bello, era interessante, ma del tutto irreale.


  L’unica eccezione era stata la prima visione dalla cima del­l’albero.


  Ora… ora che stava su una cantonata, vicino al punto in cui la terra si incontrava col mare… la vita diveniva qualcosa di più di una visione policroma messa a fuoco. Sembrava che le fine­stre della sua anima fossero state improvvisamente spalancate. Sentiva l’aria, udiva un clangore confuso, la luce entrava a fiotti da quelle finestre. Una circostanza voluta dal capriccio del de­stino, decretò che tutta quella ricchezza di sensazioni, visive, auricolari e olfattive, rimanesse per sempre custodita per lui in una specie di « borsa inesauribile di Fortunatus » fatta di buccia d’arancio.


  Infatti contro la banchina stava accostata una feluca di Sarde­gna che scaricava. Montagne di arance ingombravano la tolda. Alcuni frutti erano stati schiacciati sotto i piedi dei marinai e il loro aroma si spandeva per l’aria. Padre Saverio tese una mano, e un marinaio bruno che aveva indosso una giubba rossa gli gettò un bel globo giallo. Mentre sostava alla cantonata dividendo l’arancia con padre Saverio, Antonio continuava a girare gli oc­chi lungo la banchina.


  Il lungomare era fiancheggiato a perdita d’occhio da una fila di edifici bianchi, separati dalla riva da una strada larga, sel­ciata, tutta ingombra di carri carichi di mercanzie. Dalla parte del mare stavano accostate le navi, alcune di poppa, altre di prua con le loro figure scolpite e dorate; gli speroni si avanzavano dentro terra mentre una foresta geometrica di alberi neri e di cordami formava una parete quasi compatta fiancheggiante la darsena. In mezzo a tutto ciò, come cumuli di neve tra i rami di un bosco senza foglie, si scorgevano le vele poste ad asciugare. Il sole si rifrangeva su mille e mille punte di ottone lucidato. Sembrava ad Antonio che ogni nave fosse come un essere do­tato di una propria vitalità e lo scrutasse con i suoi occhi di prua. Più lontano, al di là del molo, nel porto esterno si scorgeva la distesa d’acqua fosforescente e in lontananza il torrione bianco del tagliamare.


  Anche padre Saverio guardava lo spettacolo con interesse. Mentre finiva la sua mezza arancia, si concesse qualche mo­mento di voluttà osservando quello spettacolo pieno di vita, come se lo guardasse attraverso gli occhi del ragazzo. L’incanto fu rotto dalla campana di una nave. I rintocchi furono istantanea­mente ripetuti da altre campane e una raffica di suono parve correre per tutto il porto.


  Il prete gettò via l’arancia, raccolse la borsa da viaggio e pren­dendo Antonio per mano riprese il cammino.


  Era difficile procedere, ora. Le campanelle delle navi avevano fatto riversare sulla strada una folla di impiegati e di apprendisti. Costoro affluivano sulla via da cento porte e cancelli, ridendo, gridando, e lanciandosi lazzi. Oltre a ciò alcuni monelli, mesco­lati con la folla, cominciarono a seguire padre Saverio e il suo protetto. In quel prete allampanato, dall’enorme cappello, in quel chierico la cui veste sdrucita sventolava ricadendo sulle ca­viglie nude, c’era qualcosa di singolare che attirava la curio­sità; sembravano due esseri venuti da un altro mondo. Benché si sforzassero di affrettare il passo, si formò dietro di loro un codazzo, che crebbe come una valanga e continuò a procedere accompagnato da fischi, miagolii e lazzi. Finalmente i due im­boccarono il porticato di un edificio lungo e basso i cui archi si estendevano prospicienti al mare.


  Al disopra della testa di Antonio, delle finestre ampie, ovali, con pesanti inferriate parevano una fila d’occhi che guardassero di sotto la tesa di un mostruoso cappello. Quella casa, al pari di un volto, sembrava avere una sua espressione sconcertata e contrariata. Infatti, era stata il palazzo di un nobile e aveva finito col divenire una specie di magazzino. Quello che era stato un tempo il Palazzo Gobo recava ora sulla facciata un’insegna a lettere rosse che si poteva leggere in distanza, dalle navi che en­travano in porto. CASA BONNYFEATHER. Eppure una cert’aria di magnificenza permaneva ancora, come se non fosse stato pos­sibile sradicarla. Però non era evidente come una volta e sfug­giva all’osservatore superficiale.


  Davanti al cancello centrale di quel singolare edificio, un can­cello di bronzo su cui si scorgeva ancora qualche vestigio di do­ratura, padre Saverio e il suo discepolo si fermarono improvvisa­mente. Il codazzo di monelli si fermò tacendo perplesso, ma dopo un poco, vedendo che nessuno veniva ad aprire, ricominciò a ur­lare. Intanto Antonio guardava al di là delle sbarre.


  Oltre l’andito buio scorgeva un cortile inondato dal sole. C’era una fontana diroccata e più oltre una gradinata larga saliva fine a un portone, a due battenti, uno solo dei quali era aperto. Men­tre il ragazzo si protendeva in avanti per guardar dentro, qual­cuno alle sue spalle si aggrappò vigorosamente alla sua veste. La stoffa si strappò fino a mezza schiena e dalla folla parti un grido di gioia. Un altro monello si avanzò per compire l’opera.


  — Cosa volete, birbanti? — gridò padre Saverio afferrando il colpevole.


  Le cose si avviavano evidentemente a un punto critico, quan­do tra la folla qualcuno gridò che il facchino arrivava, e un por­tiere svizzero aperse il cancello. Stringendosi attorno alla perso­na la veste stracciata, Antonio fece l’atto di entrare dopo padre Saverio.


  Ma non fu abbastanza pronto. Alle sue spalle si produsse un improvviso movimento e questa volta la sua veste fu strappata fino in fondo e portata via. Una valanga di lazzi lo seguì nel mo­mento in cui il cancello si chiudeva. Il ragazzo percorse un tratto dell’andito, poi rimase rannicchiato contro il muro, tutto treman­te. Padre Saverio era ancora rosso in volto, ma dopo un momen­to, tanto lui quanto il portiere si misero a ridere.


  Cosi fu che Antonio fece il suo ingresso nel suo nuovo rifugio di Casa Bonnyfeather, nudo come quando era nato.


  Capitolo XII




  CASA BONNYFEATHER 


  Svoltarono a sinistra varcando una porta a metà dell’andito e si trovarono in un vestibolo con sedile di marmo nero. Evidentemente quella era stata la sala della guarnigione del pa­lazzo. Contro il muro stava una rastrelliera per alabarde, ora occupata da un paio di radazze e una scopa consunta. Antonio trovò le panche troppo fredde per sedervisi. Rimase in atteggia­mento sconsolato in mezzo alla stanza e attorno ai suoi piedi guizzavano dei delfini in mosaico. Il portiere se ne andò per an­nunciare al capo della Casa i visitatori. Padre Saverio rifletteva con un senso d’apprensione che la tenuta del suo discepolo non era certo acconcia per presentarlo come apprendista al nuovo prin­cipale. Ebbe un’ispirazione e aperse frettolosamente la valigia che portava.


  Ne trasse un ampio mantello da signora róso dalle tarme e lo scrollò. Ne uscirono diversi ragnetti nonché i petali secchi di un fiore bianco che si sparsero sul pavimento. Quel manto era me­glio che niente. Lo pose sulle spalle del ragazzo che vi si avvolse tenendone le falde con le mani incrociate. Poco dopo il portiere ritornò e fece cenno a padre Saverio di seguirlo. Il prete disse ad Antonio di aspettarlo.


  Mentre se ne stava là solo, in mezzo al vestibolo, il ragazzo aveva l’impressione di essere stato lasciato in un limbo tra due mondi. Il freddo della pietra gli faceva dolere i piedi e gli saliva per tutto il corpo correndogli per la schiena come una lama ge­lida. In qualche parte di un altro mondo udì i rintocchi di una pendola. Il tempo passava; Antonio non poté più resistere. Il vecchio mantello foderato di seta frusciava a ogni movimento e puzzava di muffa. Si avviò dalla parte per cui erano scomparsi gli altri due, salì alcuni gradini e varcò un uscio.


  Era entrato in una vasta stanza; dalla parte opposta padre Sa­verio stava parlando con un signore anziano vestito di nero, se­duto su un seggiolone dallo schienale alto, dietro una scrivania. Antonio si ricordò d’un tratto che padre Saverio gli aveva detto di aspettarlo. Perciò si fermò, si avvolse più strettamente nel man­tello, ma non osò tornare indietro. Se si fosse mosso l’avrebbero visto, probabilmente.


  Quel che intimidiva maggiormente il ragazzo era il fatto che la parte della stanza dove i due uomini stavano parlando era so­prelevata di qualche metro sul livello del rimanente, come il cas­sero di una nave. Aveva persino una ringhiera tutt’attorno. Da­vanti al vecchio signore che portava un’immensa parrucca anti­quata stava un grosso calamaio di bronzo pieno di penne. Dalla ringhiera fino al punto dove si trovava Antonio si stendeva una specie di navata, fiancheggiata d’ambo le parti da una fila di scrittoi ingombri di grossi registri. Gli impiegati erano andati via tutti. Nelle pareti laterali si aprivano ampie finestre ovali dalle quali filtravano strisce di sole. Padre Saverio e il vecchio signore continuavano a chiacchierare. Parlavano in inglese. Antonio lo sapeva. Udì il suo nome menzionato diverse volte. Era annoiato. Guardò in su.


  Il soffitto era ornato da un affresco in cui un certo numero di figure, in costumi nebulosi, stavano raccolte a banchetto attorno a un uomo colossale e barbuto. Antonio rimase perplesso osser­vando una figura snella che aveva le ali ai piedi.


  « Che comodità! » pensò il ragazzo. « Ma come sono piccole quelle ali! »


  Si mise a riflettere col nasetto rivolto verso l’alto.


  — Voi comprendete dunque come sono andate le cose — di­ceva padre Saverio. — La Madre Superiora è stata intransigente. Non intendevo condurvi il ragazzo prima di domani, come era­vamo d’accordo, ma date le circostanze… — Allargò le braccia con un gesto rassegnato. — Se non fosse per accontentare Madre Maria José, non vi chiederei neppure di firmare questa ricevuta. Non ce niente di valore nella valigia eccetto le dieci piastre d’oro. Non abbiamo mai potuto spiegarci questo caso; si direbbe che il bambino fosse figlio di persone abbienti, inoltre ha tutte le ca­ratteristiche fisiche del ragazzo di famiglia distinta. Per questo motivo, in vista di possibili ulteriori complicazioni, sembra oppor­tuno che la Superiora si metta in grado di dimostrare che non solo il convento ha accolto il trovatello come stabilivano le clau­sole della sua fondazione, ma lo ha restituito al mondo con la mi­gliore delle prospettive e con tutti i suoi beni ed effetti. Un ba­gaglio completo per il suo viaggio terreno, capite?


   — Ma non un guardaroba abbondante, se ho ben compreso — interruppe il signore anziano sorridendo maliziosamente.



  — Caro signor Bonnyfeather — rispose padre Saverio — vi farete un merito, non solo per aver dato asilo a un orfano, ma anche per aver vestito un ignudo. È un’occasione rara, ve l’assi­curo. Ora veniamo alla ricevuta. Devo prima mostrarvi la borsa?


   — Che dite mai! Naturalmente la firmerò senz’altro. Vi com­portate come se mi credeste capace di sospettare che vi siete speso il danaro in libazioni, strada facendo.



  Il signor Bonnyfeather si sporse in avanti per intingere la pen­na, ma rimase con la mano a mezz’aria, additando l’uscio. Una espressione sconvolta e impaurita si era dipinta sulla sua faccia.


   — Chi… chi è quello? — domandò finalmente con un fil di voce.



  Padre Saverio si volse in fretta e scorse Antonio che contem­plava il soffitto con viso serafico.


   — Diamine, quello è il ragazzo di cui abbiamo parlato fino­ra! — esclamò il prete. — Sembra che ammiri i vostri affreschi. Gli avevo detto di aspettare nel vestibolo!



   — Le panche di marmo sono dure — osservò il signor Bon­nyfeather riprendendo il suo atteggiamento calmo, con uno sfor­zo palese. — Le teniamo per i nostri creditori di minor impor­tanza.



  Ebbe un riso forzato, poi soggiunse in uno slancio di insolita confidenza :


   — Vi dirò, in verità, che quando ho visto quel ragazzo con il viso rivolto all’insù, ho dovuto pensare… ho dovuto pensare a mia figlia.



  Quella frase uscì dalle sue labbra per la prima volta in dieci anni. Ridestò mille echi di emozione nel cuore deserto del mer­cante. Si asciugò la fronte. Il sacerdote rimase a lungo in silen­zio. Disse finalmente:


   — Vorreste parlare col ragazzo, ora?



  Il signor Bonnyfeather annuì.


   — Vieni qui, Antonio — fece padre Saverio in tono un po’ autoritario. Il ragazzo si avanzò lentamente stringendosi il man­tello attorno alla persona. Il signor Bonnyfeather riandò mental­mente a una certa notte, dieci anni prima. Nella seggiola ora oc­cupata dal sacerdote si era seduto, allora, un pingue gentiluomo dal volto florido e dalla barbetta nera, a punta.



   — Sepolti sulle Alpi — aveva detto il gentiluomo — entram­bi. Sepolti! Mi capite?



  La barbetta nera sembrava scandire ogni parola ad ogni moto del capo: ma attraverso la nebbia di quella visione, il visetto fre­sco del ragazzo veniva a smentire tali parole. Il sacerdote aveva ripreso a parlare.


  — Porgi la mano al tuo benefattore, figliolo mio. Sei fortunato di poter ottenere una così valida protezione.


  Padre Saverio si compiaceva realmente dell’opera compiuta. Ancora una volta, il signor Bonnyfeather si riscosse e prese nella sua la manina che gli veniva tesa di tra le pieghe del manto sbiadito. La faccia del ragazzo lo turbava ancora. Si schiarì la voce.


   — Credi che ti piacerà star qui, ragazzo mio?



   — Ancora non lo posso dire, signore — rispose Antonio in tono grave.



  — Giusto — disse il commerciante evidentemente soddisfatto di quella risposta assennata. — Sii sempre franco e vedrai che andremo d’accordo. Ehm… disporrò affinché ti procurino degli indumenti subito.


  Antonio arrossì e disse:


   — Grazie, signore.



  Come se l’affare fosse concluso in modo soddisfacente, il signor Bonnyfeather prese la ricevuta, la lesse attentamente e la firmò.


   — I documenti saranno pronti domani, Padre. Potete venire a ritirarli alla prima occasione. Credo sarà meglio valersi del no­stro notaio.Così, in seguito, non ci sarà bisogno di far sapere ad alcuno che il convento ha avuto parte in questa faccenda. Voi stesso potrete assistere come testimone alla firma della Madre Superiora.



  Il prete fece un cenno d’assenso.


   — Permettetemi di ringraziarvi ancora una volta. Per me ciò che avete fatto è più che…



  Il signor Bonnyfeather lo fermò con un gesto della mano e si alzò.


  Attraversarono la sala assieme; Antonio stava qualche passo indietro.


   — Ecco la valigia — disse il prete passando nel vestibolo.



   — Non molto pesante, a quanto vedo — rispose il mercante. — Però non si sa mai che cosa ci possa esser dentro.



  Il vecchio ammiccò leggermente. Una ciocca di capelli grigi era sfuggita di sotto la parrucca, da un lato. Questo dava al suo volto regolare e alquanto austero un’espressione benevola.


   — Volete rimanere a pranzo con noi?



  Il sacerdote scrollò il capo.


   — No, grazie, è tempo che me ne vada… ora; — e gli si annebbiarono gli occhi.



   — Verrò per continuare le tue lezioni, sai — disse ad Anto­nio, sforzandosi di prendere un tono disinvolto, e aggiunse dol­cemente: — figlio mio.



  Il ragazzo tese le braccia. Padre Saverio si fermò un istante, esitò, poi afferrato il suo cappello uscì quasi correndo. Il signor Bonnyfeather, il cui cuore per lungo tempo aveva tenuto lo stes­so ritmo della pendola che regolava l’andamento della sua azien­da, ebbe nel guardare Antonio l’impressione che a un tratto quel ritmo fosse sconvolto.


   — Vieni — disse. — Ti farò vedere la tua nuova casa.



  Percorsero insieme l’andito e uscirono nel cortile.


  Seduta davanti alla fontana, dando loro la schiena, stava la donna più grassa d’Italia, intenta a mungere una capra. Aveva i capelli rossi e, dal punto dove si trovavano il mercante e il ragaz­zo, la sua figura ricordava una pera colossale con sopra una cilie­gia matura. Lo sgabello su cui stava seduta sembrava grottesca­mente piccolo per reggerla; a ogni sobbalzo della donna che mun­geva rispondeva un sobbalzo della capra la quale moveva conti­nuamente la coda a pennacchio. Antonio rise tanto da doversi  raddrizzare il mantello che stava per scivolargli dalle spalle. A quel suono la pera si alzò dallo sgabello, si voltò, facendo perno su due cippi che terminavano in due budini, e sollevandosi la gon­na fece una riverenza tutta tremolante al signor Bonnyfeather.


   — Angela — disse il signor Bonnyfeather — questo è il si­gnorino Antonio, il nuovo apprendista. Volete tenerlo con voi in cucina fin dopo cena? Forse non lo farò dormire nel dormitorio degli impiegati. Temporaneamente potreste prestargli qualche ve­stito di vostro figlio. Ha avuto un incidente.



  Il volto della donna, che aveva un bel colorito leggermente oli­vastro, si illuminò di un sorriso guardando Antonio.


   — Benvenuto, signore — diss’ella. — Vi procurerò un vesti­to appena avrò finito di mungere. Gesummaria! La capra se ne andata!



  Si diede ad inseguire l’animale, come una montagna che des­se la caccia a una pulce, reggendosi la gonna. La capra si era rifugiata in una delle aiuole abbandonate, ingombra di rifiuti. Quando la montagna si avvicinò, la pulce diede un balzo e pas­sò in un’altra aiuola.


  Il signor Bonnyfeather, quantunque si trattenesse dal ridere, non era in grado di correre in aiuto della donna anche se aves­se voluto. Però fece un cenno ad Antonio il quale intervenne nella caccia. La montagna aveva così l’aiuto di un piccolo mer­lo che saltellava con le gambette bianche. Il signor Bonnyfeather non poteva più trattenere le risa. Antonio si avvicinò alla capra. Questa abbassò le corna ed egli fece svolazzare le falde del man­tello. A quel gesto di cattivo augurio, Capricorna partì agilmen­te su per una scala che conduceva a una terrazza. Il suo muso, simile al viso di una donna barbuta, apparve poco dopo solen­nemente al disopra del parapetto.


  La sfida fu accettata dai due cacciatori i quali imboccarono la scala a loro volta. A un tratto la capra apparve sull’ultimo gradino. Gli inseguitori si fermarono perplessi, ma non a lungo. Raccogliendo gli zoccoli sotto di sé come se si preparasse a pren­dere il volo, la capra piombò sui due che stavano disotto, come un antico ariete da guerra. Due suoni accompagnarono la sua discesa: un piccolo gemito quando urtò Antonio e una specie di grugnito soffocato quando Antonio cadde addosso ad Ange­la. La capra passò oltre, e i due rotolarono fino in fondo alla scala dove furono accolti dal signor Bonnyfeather il quale ride­va e piangeva a un tempo.


  Per qualche momento la montagna parve tramortita. Poi sbuf­fò, gemette, si alzò e andò a rifugiarsi in cucina, avvilita e scor­nata. Subito dopo si udì un acciottolio infernale.


  Antonio se l’era cavata a buon mercato, grazie alla montagna che si era trovata sulla sua traiettoria, nondimeno era malconcio. Il signor Bonnyfeather lo condusse, tutto zoppicante, in casa e si sedette accanto a una tavola prendendolo sulle ginocchia. Il volto del ragazzo era cereo ed egli continuava a batter le palpe­bre. Di quando in quando emetteva un piccolo gemito, e qual­che goccia di sangue usciva da un’escoriazione che gli si era prodotta a un labbro.


  « Che brutta accoglienza hai avuto, povero figliolo! » pen­sò il signor Bonnyfeather, e per qualche minuto rimase a do­mandarsi che cosa doveva fare.


  — Fede, Fede! — chiamò finalmente. Nessuna risposta. — Al diavolo quella donna; sarà fuori con gli impiegati.


  La sua indignazione crebbe con la sua ansia. Tutta la gente della casa si era valsa del suo permesso di libera uscita per an­dare a una festa carnevalesca. Gianfaldoni si sarebbe prodotto con le sue, danze. Soltanto la cuoca, per la quale quegli spetta­coli avevano perduto il loro interesse, era rimasta nel cortile. Il signor Bonnyfeather rifletté amaramente che persino Fede Pa­leologos, la sua fedele governante da oltre dieci anni, lo aveva abbandonato per vedere un semplice ballerino. Trovandosi solo col bimbo sofferente tra le braccia, in un immenso locale che era stato una sala da ballo, con le pareti affrescate e i lampadari con le ragnatele, egli sentiva che il destino gli aveva giocato un brutto tiro.


  In quell’ambiente barocco, pieno di ricordi di passate grandez­ze, il mercante mangiava abitualmente e intratteneva i capitani delle navi che venivano a fargli visita. Si guardava attorno, ora, mentre le tenebre scendevano rapidamente e gli splendori, rósi dal tempo, del soffitto altissimo e della sala troppo ampia sem­bravano canzonarlo per la sua solitudine.


  Il silenzio regnava nel cortile solitamente animato. Di quando in quando un belato della capra rompeva la quiete rendendola ancor più lugubre. Tutt’a un tratto il signor Bonnyfeather, che se ne stava seduto nel silenzio e nella semioscurità, ebbe la sen­sazione di essere stato abbandonato da ogni creatura vivente. Ab­bassò il capo, guardò il volto pallido del ragazzo e sospirò.


  Erano passati trent’anni, ormai, da quando egli aveva tenuto una creatura che assomigliava a quella, tra le braccia. La somi­glianza era indiscutibile. Lo turbava. Risvegliava, e non soltanto vagamente, un dolore tanto profondo da non provocar lacrime, un dolore soffocato, per così dire, sotto la fredda pietra, ma sem­pre pronto a infierire di nuovo alla minima rievocazione. Tale era lo stato d’animo del signor Bonnyfeather. Persino il mantel­lo in cui il ragazzo era avvolto, gli sembrava familiare. Ma i mantelli da donna sono tutti uguali. Evvia! Era un vecchio scioc­co, solo nelle tenebre. Bando alle fantasticherie! Doveva fare qual­cosa per quel ragazzo sofferente che era stato gettato nelle sue braccia dalla Chiesa… e da quel demonio di capra… cornuta co­me il diavolo in persona.


  Ebbene, doveva far qualcosa davvero. Come si sentiva solo! Prendendo una decisione, il signor Bonnyfeather si alzò e depo­se Antonio sul tavolone di quercia mettendogli sotto la testa un vecchio cuscino di cuoio. Il ragazzo si mosse debolmente, aper­se gli occhi e lì richiuse con un fremito.


  La grande sala da ballo di Palazzo Gobo una volta aveva pre­so tutta la lunghezza del piano inferiore, ma dopo l’avvento di Casa Bonnyfeather, quell’ambiente decorato che era stato teatro di gaie cerimonie, era stato diviso come l’antica Gallia. Tramez­zi di pietra erano stati innalzati a metà del salone e i due lo­cali così ottenuti erano stati alla loro volta suddivisi in diverse stanze. Si era così ottenuto un appartamento dove abitava la cuo­ca con la sua numerosa famiglia e un altro occupato dallo stes­so signor Bonnyfeather.


  Verso quest’ultima parte della casa si avviò il commerciante. Traendo dalle tasche rigonfie un mazzo di chiavi, aperse la por­ta del tramezzo.


  Passò in un corridoio il cui pavimento era ricoperto di un mor­bido tappeto che smorzava il rumore dei passi. Di giorno il corridoio era illuminato dall’alto da un lucernario. Ora, però, soltanto un tenue bagliore filtrava dalla vetrata attraverso la qua­le occhieggiava qualche stella. Una luce molto tenue irradia­va da una piccola lampada cinese posata su una mensola dora­ta in fondo al corridoio.


  La lampada orientale era posta di fianco all’uscio bianco del­la stanza del signor Bonnyfeather e i suoi raggi smorzati pro­ducevano strane ombre verdastre. Dietro il tramezzo che aveva fatto costruire e tra quelle ombre, il mercante aveva tentato di costruirsi un rifugio fuori del mondo. Varcate le soglie dell’ap­partamento il signor Bonnyfeather abbandonò la sua personalità di severo uomo d’affari che la gente conosceva e divenne sol­tanto un uomo. Si moveva con maggior disinvoltura, più a suo agio, come se si fosse spogliato delle abitudini contratte nel cor­so di una lunga carriera e fosse ritornato al modo di vivere del­la sua gioventù.


  Oltre alla sua camera, in fondo al corridoio, c’erano altre quat­tro stanze, due per parte. I due locali a sinistra erano rimasti disabitati per molti anni. L’uno aveva appartenuto a sua mo­glie che era morta di parto, l’altro a sua figlia. Le stanze a de­stra, che guardavano nel cortile, appartenevano a Fede Paleo­logos, la governante, e a Sandy McNab, il capo ufficio.


  Quella sera, in assenza degli abitatori viventi dell’appartamen­to, il signor Bonnyfeather trovò il luogo intollerabilmente quieto e solitario. Il  senso di solitudine che aveva provato pochi minu­ti prima, diveniva più intenso per l’atmosfera sovrannaturale emanata dalle stanze chiuse.


  Mentre passava presso le porte da lungo tempo sprangate, al­la sinistra del corridoio, egli ebbe l’impressione che le stanze die­tro ad esse fossero ancora abitate. Il ricordo delle voci, dei passi, dei volti, un tempo a lui familiari, sorse nella sua mente, come se in realtà le persone scomparse gli fossero ancora accanto. L’illusione si fece tanto intensa da assumere un carattere di realtà. Un terrore cieco lo assalì inducendolo a fermarsi sconvolto e con la fronte madida davanti al secondo uscio a sinistra. Le chiavi gli tintinnavano nelle mani. Non aveva udito un rumore là dentro? Ascoltò intensamente. Passò un minuto.


  — Maria — chiamò in un sussurro.


  Al suono della propria voce egli riprese un poco il controllo dei propri nervi. Nondimeno, per rassicurarsi, girò la maniglia dell’uscio di fronte, a destra. Era quello della governante. Era chiuso a chiave. Nonostante tutto, aveva sperato che Fede non fosse uscita. Borbottò qualcosa e rimase perplesso.


  — Al diavolo quella donna! Aveva proprio bisogno di chiu­dere l’uscio a chiave? Aveva forse paura che il suo padrone le rubasse la biancheria?


  Monologava in dialetto scozzese, come sempre quando era agi­tato. Aveva pensato di mettere temporaneamente il ragazzo nel­la stanza della governante.


  Ma nella stanza dall’altra parte del corridoio da quanto tem­po non c’era segno di vita? Aveva udito quella sera dei rumori immaginari… tanto valeva che ve ne fossero di più genuini. D’al­tra parte, il ragazzo era ancora nel salone, al buio, abbandona­to e sofferente. Perché no?… Non poteva aprire soltanto la ca­mera di Maria? Ma chi era rimasto per stargli accanto nel mo­mento in cui l’apriva? Nessuno. Vi avrebbe portato un essere vivente. Ci voleva quel piccolo estraneo dal volto stranamente familiare per deciderlo ad un simile passo. Un soffio di gaiezza sarebbe entrato tra quelle pareti, un soffio di vita e di gioven­tù! Si, lo avrebbe ‘fatto prima del ritorno di Fede.


  Passò nella propria camera e accese parecchie candele… tutte quelle che c’erano. Si sentiva rassicurato! La luce allegra delle candele sembrava, col proprio bagliore, approvare il suo proget­to. Prendendo un candelabro, nientemeno che a sei bracci, ri­tornò nel corridoio, lo posò sul pavimento e, con un gesto de­ciso, infilò la chiave rugginosa nella serratura dell’uscio della camera di sua figlia. I suoi lineamenti si contrassero al cigolio del ferro contro il ferro, ma si fece forza. Girò la maniglia de­cisamente, spinse l’uscio che girò sui cardini gementi e affrontò il passato a viso aperto.


  La sensazione non fu violenta quanto si era aspettato. Attra­verso la finestra sita in alto, dalla parte opposta del locale, pro­venivano allegri rumori dalla strada sottostante. Passò un ca­vallo con grande scalpitio. Sul letto vuoto, sotto una nicchia vuo­ta, in un angolo, era un velo di polvere. Non v’era altro segno di decadimento. Un tavolino da toletta sormontato da uno spec­chio era ricoperto da un telo. Il vecchio tolse il telo e posò il candeliere sul tavolino, davanti allo specchio. La stanza pareva scintillante di luci. Bonnyfeather evitò di guardare alcuni abiti sbiaditi da fanciulla, appesi nella guardaroba aperta. Tolse dal letto la coperta impolverata, passò di nuovo nella sua stanza e ritornò con alcune coltri e con un guanciale. Pose il guanciale a piè del letto e dispose le coltri, poi prese il candeliere e andò in cerca di Antonio.


  Il ragazzo non si era mosso. Aveva aperto gli occhi e tentava di ricordarsi dov’era. Il ventre e le costole gli dolevano. Si sen­tiva depresso. Lo sforzo di ricordare quanto era accaduto era troppo forte per lui. A un tratto un bagliore si rifranse sul sof­fitto. Guardò in su sconcertato e vide le linee di un cocchio trainato da cavalli focosi verso un banco di nubi. Il viso del­l’auriga era caduto dall’intonaco. Poi Antonio vide il vecchio mercante curvo su lui a si sentì sollevare dalle sue braccia. Ri­cordava tutto, ora. Ma dove lo portava quel signore? Se padre Saverio fosse stato con lui!


   — Padre — chiamò.



  Senti che l’uomo che lo portava era scosso da un tremito.


  Mentre si avvicinava alla porta, col ragazzo tra le braccia, il signor Bonnyfeather vide una lanterna che traversava il cortile. A un tratto, l’uomo che la portava, entrato nel vestibolo, in­ciampò in qualche cosa e cominciò a lanciare imprecazioni. Le imprecazioni erano pronunciate in linguaggio protestante del nord della vallata del Tweed. Ignorando tutti gli intercessori, l’uomo che ora tentava di riaccendere la lanterna, apostrofava direttamente ed esclusivamente il Creatore.


   — Entrate dunque, Sandy, ho bisogno di voi — disse il si­gnor Bonnyfeather varcando la porta con Antonio. Pochi se­condi dopo, il ragazzo giaceva sul letto che era stato preparato per lui.



  Sandy McNab assisteva all’opera del signor Bonnyfeather e sul suo volto rubicondo era dipinta un’espressione di sbalordimento.


   — Confesso che sono rimasto sconcertato vedendo questo uscio aperto — disse. — Sulle prime non sapevo capacitarmene. San­to Cielo, com’è pallido quel ragazzo! — esclamò, guardando Antonio.



   — Non sareste così arzillo se vi foste preso le corna di una capra sul petto — ribatté Bonnyfeather.



   — Di chi è quel marmocchio? — domandò Sandy noncuran­te del rabbuffo implicito nel tono del principale.



   — Non lo so… forse — rispose il mercante. — È il nuovo apprendista.



  NcNab zufolò e sogghignò.


   — Piantatela di fischiare — fece il signor Bonnyfeather in tono stizzoso. — Correte a cercare un medico di bordo. Il pri­mo che troverete al porto. Non vedete che il ragazzo sta male?



   — Potreste intanto coprirlo un po’… — obiettò l’imperturba­bile Sandy. Il signor Bonnyfeather si volse e domandò in tono gelido :



   — Contate di restare là a farmi domande per tutta la notte?



  — Per tutti i diavoli! — esclamò McNab. — Non tenterò più di discutere con voi. Sapete bene che sono troppo vecchio per star qui a bisticciare. Ma capirete che è una bella sorpresa per un vecchio impiegato come me trovare il padrone della dit­ta intento a cantar la ninna nanna a un piccolo apprendista sen­za calzoni. Non ci capisco niente.


   — Andate al diavolo — ribatté il padrone ridendo suo mal­grado.



  Era ciò che il paffuto Sandy aveva sperato. Non era facile che il signor Bonnyfeather si scotesse dalla sua gelida impas­sibilità. Da parecchi anni il capo ufficio non aveva visto gli zi­gomi sporgenti del principale imporporati e i suoi occhi lam­peggianti; ci doveva esser sotto qualcosa di insolito, pensò. E poi, proprio in quella stanza! Notò che al signor Bonnyfeather tremavano le mani. Aveva bisogno di compagnia, era evidente. Il ragazzo sul letto cominciò a emettere dei suoni strani.


   — Attento, quello « tira su » ! — gridò Sandy. In mancanza d’altro, porse il suo cappello nel quale Antonio « tirò su ».



   — Povero figliuolo, si direbbe che ti abbiano rimpinzato di merluzzo con cipolla. Tu stai male, ma chi mi rimborserà del mio cappello ridotto alle funzioni di bacinella? Comincio a sen­tirmi anch’io un po’ scombussolato. Nel vestibolo sono andato a inciampare nella tua valigia e per poco non mi sono rotto la testa! Chi poteva pensare a una cosa simile?



  Il signor McNab portò il suo cappello, con cautela, presso la finestra, aperse i vetri e, per quanto a malincuore, lo gettò fuori.


   — Speriamo che i passanti si tengano sull’orlo del marcia­piede questa notte — mormorò. — Ed ora corro in cerca del medico.



  Dopo aver lanciato un’occhiata piena di sollecitudine al pa­drone, il capo ufficio uscì indicando col piede la valigia incri­minata. Dalla soglia Bonnyfeather assentì col capo. Per la se­conda volta nella giornata non sapeva bene se piangere o ri­dere. Andò a prendere la valigia e la posò sul tavolino da to­letta, poi si sedette accanto al letto. Il silenzio della casa lo op­primeva di nuovo.


  Antonio sonnecchiava, svegliandosi di quando in quando. Quando apriva gli occhi ora, gli sembrava di esser ritornato al convento. La stanza era un po’ cambiata. C’era una luce acce­cante. La finestra aveva cambiato posto e forma. C’era la nic­chia nel muro, ma la statuetta della Madonna era scomparsa. Questo lo turbava. Richiudeva gli occhi tentando di raccoglier le idee. Ogni volta che li riapriva il suo sguardo si posava irresi­stibilmente sulla nicchia vuota. La cosa si ripete e Antonio fu assalito da un senso d’irritazione. Borbottava fra sé; parlava co­me in sogno. Il signor Bonnyfeather si curvò su di lui riasset­tando le coltri. Non vedeva l’ora che McNab arrivasse col me­dico e che Fede ritornasse. Il ragazzo sembrava delirare. Che andava dicendo della Madonna? Ci volle qualche tempo prima che il mercante capisse che « la Madonna » mancava dalla nic­chia. Allora si ricordò della ricevuta che aveva firmato quel gior­no. Forse la Madonna era nella valigia. Ricordava vagamente che un tempo vi era stata qualche immagine sacra o qualcosa di simile nella nicchia, quando quella era la stanza di sua figlia.


  Trovò qualche difficoltà ad aprire la borsa da viaggio. Sem­brava che non si volesse aprire. Forse Sandy aveva guastato la serratura inciampandovi. Il ragazzo gridò qualcosa e il signor Bonnyfeather volgendosi fece cadere la valigia che finì al suolo e si aperse come una bocca che non ha più nulla da dire. Bonny­feather ne trasse una borsa rossa che sembrava una lingua… e la statuetta della Madonna. La coroncina d’oro sulla sua testa si era contorta. La raddrizzò con cautela e pose la statuetta nella nic­chia dove evidentemente il ragazzo voleva vederla. Quell’imma­gine gli sembrava anch’essa vagamente familiare. Si sforzò di ri­cordare la nicchia come l’aveva vista un tempo. Ma, più o meno, le immagini della Madonna sono tutte uguali. Eppure sembrava davvero che quello fosse il suo posto. Si sarebbe detto che ci fosse già stata.


  Gli occhi del ragazzo si dischiusero di nuovo e finalmente videro quello che cercavano. Sul suo viso passò un’espressione simile a quella di una bambina alla quale sia stata riportata, al momento d’andare a letto, la bambola smarrita. I suoi sguardi accarezzarono la statuetta, poi le palpebre si abbassarono di nuo­vo. Poco dopo si era addormentato e respirava regolarmente. Nel sonno le sue gote ripresero una leggera tinta rosata.


  Dopo un poco, il signor Bonnyfeather si azzardò a togliere il piccolo grumo di sangue dalla bocca di Antonio. L’escoria­zione non era profonda. Egli si sedette ancora accanto al letto e aspettò. Passò un’ora. Guardando fisso il viso placido del ra­gazzo sentì che il dubbio che l’aveva assalito sin dal primo mo­mento diveniva certezza. Gli pareva di essere perseguitato da un fantasma. Al disotto del naso la somiglianza era meno sa­liente. Il mento era più largo, la mascella più pesante. Pose leg­germente una mano sulla bocca del ragazzo per nascondere la parte posteriore del viso, e istintivamente si vide dinanzi il vol­to di sua figlia. Il mercante si lasciò cadere sulla seggiola, so­praffatto. Si prese la testa tra le mani.


  La sua mente era ancora in subbuglio, quando McNab ri­tornò col medico. Andando a casaccio lungo la banchina, gli era occorso qualche tempo per trovarlo. Il medico era un uomo molto ordinato e lo infastidì il fatto di trovare che la testa del paziente era posta a piè del letto. Perciò voltò Antonio e il si­gnor Bonnyfeather fu costretto a vedere la faccia del ragazzo proprio dove avrebbe voluto evitare di vederla. La visita non rivelò fratture né contusioni gravi. Il medico tolse il vecchio mantello e, a dispetto delle proteste di Antonio, lo palpò dalla testa ai piedi. In mancanza degli strumenti per il salasso, or­dinò riposo assoluto. Se ne andò col capo ufficio dopo aver ri­cevuto come compenso una delle piastre d’oro della borsa rossa.


  Era un compenso generoso. McNab cominciò a rievocare a voce alta come il cappello che aveva sacrificato per la buona cau­sa fosse della migliore qualità. Il signor Bonnyfeather tuttavia sembrava singolarmente ottuso. Poco dopo fu lasciato solo di nuovo.


  Ora il volto di Antonio era esattamente dove egli aveva ve­duto quello della ragazza che per ultima aveva occupato quella stanza. Nella mente dell’uomo i due volti erano già confusi.


  Soltanto il ragionamento lo induceva a respingere un’ipotesi che, a prima vista, pareva pazzesca. Cominciò a rievocare, parola per parola, il colloquio notturno con Don Luis, avvenuto dieci anni prima. Le parole e persino i gesti del marchese, precisi e for­mali, ritornavano ora alla sua memoria attraverso il velo della nuova commozione che era entrata nel suo cuore… ritornavano, come una raffica di vento proveniente da un ghiacciaio. Riudiva il rumore delle pesanti ruote della carrozza che s’allontanava nella notte lasciandolo sgomento e sconvolto, con una frase che gli ronzava ossessionante nelle orecchie: «…Sepolti sulle Alpi… entrambi ».


  La moglie di Bonnyfeather era morta di parto. Altrettanto era accaduto a Maria! Se la sua creatura fosse vissuta! Egli non sapeva neppure se avesse avuto un maschio o una femmina. Du­rante il colloquio aveva parlato sempre Don Luis. Era inutile interrogarlo! Quella notte il marchese era parso in preda a una ira furente per qualche motivo non precisato. Non una parola da Maria. Soltanto i fatti agghiaccianti e un addio finale. Delu­sione, senza dubbio. Bonnyfeather comprendeva. Don Luis non si era mai riammogliato. Era andato in Spagna. Nessun rap­porto era intercorso tra il mercante e il marchese, in seguito… nulla eccetto la rendita. Doveva scrivergli ora? A proposito di che? Di una semplice somiglianza? No certo. Il signor Bonny­feather fu assalito da un dubbio e sussultò. Impossibile!


  Da qualunque punto di vista, la cosa era da escludersi. Dia­mine, avrebbe dovuto cominciare col nutrire dei dubbi sulla parola del marchese. Come avrebbe potuto essere vergata la sua lettera? E quale sarebbe stata la risposta? Il suo viso si contrasse.


  Doveva raccogliere le idee. Gli avvenimenti delle ultime ore non bastavano a giustificare il suo stato d’animo. Non avrebbe dovuto rimanere là solo a contemplare il viso del ragazzo… non avrebbe dovuto nemmeno aprire la stanza di lei. Tutto ben con­siderato, era stato un errore. Ah, se la governante non fosse sta­ta fuori di casa! Al diavolo quella donna! Perché non tornava ancora? Doveva essere quasi mezzanotte. Trasse l’orologio e, in quella, si accorse che qualcuno stava sulla soglia. Si volse di scatto con un involontario moto di inquietudine e di spavento.


  Capitolo XIII




  L’EVIDENZA DELLE COSE INVISIBILI


  Un volto, tanto regolare e aquilino da far pensare a un uccello da preda in caccia, guardava fiso nella stanza dove il si­gnor Bonnyfeather se ne stava seduto stringendo convulsamen­te l’orologio. Il volto era così pallido e tanto adombrato da un cappello rotondo di paglia che la luce della lampada del cor­ridoio gli conferiva una tinta addirittura verdastra. La fronte era spaziosa, incorniciata da una capigliatura corvina, la bocca avrebbe potuto sembrare passionale se non fosse stata contratta in una smorfia di terrore e di sorpresa; gli occhi neri erano di­latati. Parevano due cristalli attraverso i quali qualcuno guar­dasse, al pari degli occhi dipinti sul sarcofago d’una mummia egiziana. Le pieghe della gonna erano nell’ombra e la guarni­zione del cappello pareva sfuggire all’indietro, a mo’ di piuma, scomparendo nelle tenebre. Il signor Bonnyfeather strinse an­cor più vigorosamente l’orologio. Diversi secondi scanditi dai battiti del cuore che egli sentiva pulsare nella propria mano, passarono lentamente prima che egli riconoscesse in quell’om­bra il sembiante familiare della governante, Fede Paleologos.


  — Accidenti, o donna! — diss’egli finalmente. — Che ma­niera è questa di piombare in silenzio addosso a una persona? Mi avete spaventato.


  Gli fece piacere udire la propria voce e, nel riporsi in tasca l’orologio facendo tintinnare i ciondoli della catena, soggiunse:


  — Dove siete stata? Sapete che è mezzanotte passata? Che diavolo avete fatto fino a quest’ora?


  La donna comprese che il padrone doveva essere agitatissimo, poiché, inconsciamente, aveva preso a parlare in scozzese e la apostrofava tanto familiarmente. La sua voce le fece l’effetto d’una sferzata. Si risenti.


   — Non sono ancora tanto vecchia da dover rinunciare a qual­che divertimento! Sapete bene che è carnevale. Ho ballato. Vo­lete proprio sapere dove?



   — No… no — rispose il mercante riprendendosi. — Però se foste stata in casa, non avrei dovuto metterlo in questa camera.



   — Mettere chi in questa stanza? — domandò la donna. — Ho visto la luce filtrare da questa finestra rientrando. Vi me­ravigliate che sia arrivata in silenzio? Son passati più di dieci anni, sapete, da quando…



   — Si, ma…



   — Siete stato dunque voi ad aprire la camera?



  Egli annuì, come imbarazzato.


   — Perché?



  L’uomo indicò il ragazzo sul letto. La donna sussurrò:


   — Giovanni Bonnyfeather, chi dunque è ritornato a voi con il volto di lei?



   — Misericordia! Anche voi ve ne siete accorta?



  Egli si avanzò verso il letto e coperse il mento di Antonio con la mano.


   — Accorta? Credete forse che abbia bisogno di coprirgli il mento per scorgere la somiglianza? Diamine, quando ho guar­dato dentro, da questa soglia, ho creduto di rivivere il passato. E io sto rivivendo il passato davvero, Giovanni Bonnyfeather! — ella aggiunse avanzandosi con una rapidità che sconcertò il vecchio. — Ecco una cosa che è ritornata da un passato lontano! — Afferrò la Madonna posta nella nicchia e la portò alla luce. — È la stessa, lo so.



  Si curvarono entrambi sulla statuetta.


  — Credete che possa ingannarmi ? — soggiunse Fede. — Guardate!


  Alla luce delle candele gli mostrò sulla statuetta quella frat­tura quasi invisibile che anche il marchese aveva notato, una sera.


   — Io la regalai a Maria molti anni fa, qui, in questa stan­za… molto tempo prima che se ne andasse!



  Il vecchio tese la mano come un bambino che vuole assicu­rarsi col tatto della realtà di un oggetto. Ma la mano gli tre­mava a un punto tale che Fede continuò a tener salda la sta­tuetta; poi guardandolo in modo significativo, la ripose nella sua nicchia. Domandò:


   — Come ha fatto ad arrivare qui, questa immagine?



   — Non lo so — disse il signor Bonnyfeather asciugandosi la fronte nel punto in cui si appoggiava l’orlo della parrucca. E, cercando di ricostruire e di spiegare l’accaduto per sé, raccontò alla governante tutto ciò che sapeva di Antonio e gli avveni­menti del pomeriggio. Parlarono a bassa voce per una mezz’ora,



  fermi accanto al letto del ragazzo.


   — … E questo è tutto quello che so. Il resto naturale — concluse il vecchio. Seguì un breve silenzio.



   — Un orfano, eh? E viene dal vecchio Convento della Collina? — mormorò Fede. Bonnyfeather assenti, e sospirò alzandosi:



   — Bisognerà che ci dorma sopra. Sono esausto per aver vegliato questo ragazzo e per avervi attesa. Ora potete fare voi un turno di veglia; farete di nuovo l’infermiera. Per un ragaz­zo, questa volta.



   — Continuerà a dormire in questa camera? — domandò la governante posandogli una mano sul braccio con un impeto che lo stupì..



   — Sì.



   — Aspettate un momento. Vi preparerò un po’ di latte caldo e del vino. Ne avete bisogno.



  Bonnyfeather si risedette mentre la donna, attraversato il ve­stibolo, passava in cucina. Guardando il ragazzo il mercante si sentì soddisfatto della propria decisione. I suoi occhi si sposta­rono dalla figura sul letto a quella della nicchia. Si fece il se­gno della croce e rimase per qualche minuto raccolto nella pre­ghiera.


  Fede ritornò con una coppa contenente la caratteristica bevan­da gallese di latte caldo e vino. Il vecchio bevve in silenzio.


   — Mi lascerete questo candelabro? — ella domandò mentre il padrone si alzava. — Andrò a prendere qualche candela di scorta. Il piccino sembra dormire profondamente.



  Bonnyfeather annuì e se ne andò. Pochi secondi dopo Fede udì chiudersi l’uscio della camera di lui. Si tolse il berretto e, rialzatasi la gonna, sedette e cominciò la veglia.


  Le candele illuminavano la camera del signor Bonnyfeather. Egli si guardò attorno con aria soddisfatta. In quel momento vi era un po’ d’orgoglio e d’alterigia nel suo contegno. Se, nell’en­trare nel corridoio che conduceva a quel suo rifugio, dimenti­cava d’essere un mercante per divenire semplicemente un uomo, quando varcava poi la soglia di quella sua camera e chiudeva l’uscio si produceva in lui un’altra trasformazione. Allora di­veniva, almeno nella propria mente, un nobiluomo. Né questa era una semplice fantasia da parte sua. Se il principe Carlo Edoardo Stuart  avesse potuto arrivare da Derby a Londra e se suo padre fosse stato proclamato Re in Westminster oltre che a Holyrood, il signor Giovanni Bonnyfeather, mercante, sarebbe stato il Marchese Aberfoil. Ma siccome Re Giorgio era sul trono e non Giacomo III né suo figlio, tutto ciò che restava dell’ipotetico marchesato di Aberfoil era un altero ricordo nel cuo­re di un vecchio e una stanza in un diroccato palazzo d’Italia. A .inerenza delle altre stanze dell’ appartamento del signor Bonnyfeather, quella camera era rimasta come al tempo dei passati splendori. Confinava per un lato con la parete dell’antica sala da ballo ed era stata, anche in passato, una camera da letto. Da una parte c’era un immenso camino monumentale, da cui un numero incalcolabile di cupidi balzavan fuori, scolpiti in mar­mo di Carrara, piluccando grappoli d’uva. I frutti sembravano pendere come ghiaccioli dal camino stesso. Al disopra della men­sola, appeso con una considerevole sporgenza per evitare che ap­poggiasse contro un grasso satiro scolpito sulla cappa,. figurava un grande ritratto a olio di Giacomo II in parrucca, spadino e stivali a tacco alto. Era stato fatto a Saint-Germain negli ultimi giorni del Monarca, quando era divenuto taumaturgo. Le rughe ai lati del naso erano profonde, gli angoli della bocca erano con­tratti all’ingiù e gli occhi sembravano stanchi e attoniti. Re Gia­como fissava, con un’espressione d’implacabile malumore, la stan­za che gli stava davanti. Nondimeno, il quadro era caro al si­gnor Bonnyfeather. Era stato regalato a suo nonno che aveva seguito il suo Re in esilio.


  Sulla mensola stessa c’era soltanto un cofanetto d’argento arti­sticamente cesellato; era posto sotto il ritratto e aveva ai lati due pesanti candelabri, muniti di candele di cera particolarmente gros­se che ardevano con una bella luce chiara. Nella mente del si­gnor Bonnyfeather quello era il camino di famiglia del suo ca­stello in Scozia. Quel camino, col ritratto, il cofanetto e i can­delabri, aveva assunto per lui l’aspetto di un altare laico. Né quell’altare era privo di reliquie. Nei cofanetto sotto il quadro, riposavano le inutili patenti di nobiltà di suo nonno, una minia­tura di sua figlia quando era ragazzina e un crocifisso d’avorio. Quando il signor Bonnyfeather pregava, come accadeva di quando in quando, poneva il crocifìsso contro il cofanetto e si inginocchiava davanti al camino.


  Il resto della stanza aveva preso un’aria speciale che ben si addiceva a un locale situato in un palazzo col resto del quale non aveva più alcuna attinenza: era arredato con una specie di appannata magnificenza. In un angolo c’era un letto decorato, sormontato da un baldacchino. Un tempo c’era stata anche una ringhiera attorno al letto, ma siccome questa aveva destato la ilarità della servitù, il signor Bonnyfeather l’aveva fatta toglie­re. Accanto al letto era un’immensa guardaroba, i cui sportelli a pannelli parevano convergere verso l’alto a mo’ di dirupo, ed erano sormontati da un’urna.


  Visto dall’uscio, isolato dal parallelogramma che era stato il basamento della ringhiera scomparsa, il letto e la guardaroba assomigliavano, né più né meno, a un catafalco il quale aspet­tasse il suo ospite silenzioso dietro le porte chiuse di una tomba di famiglia.


  Certi aspetti lugubri e grotteschi della camera da letto ave­vano colpito e urtato anche il signor Bonnyfeather, nei primi tempi. Infatti un cielo pieno di dee adipose che giocavano con alcuni cupidi, in mezzo a un banco di nubi di stucco, era stato spietatamente cancellato e l’ovale entro il quale, per qualche mo­tivo esoterico, le loro evoluzioni erano state confinate, era sta­to dipinto di un azzurro intenso. Di conseguenza, alla sera, il centro della stanza sembrava alzarsi a foggia di cupola. Anche alle pareti, un tempo decorate con scene e paesaggi ditirambici, era stata data una mano di colore. Però la tinta cominciava a scomparire e le decorazioni originali s’intravedevano a toni smor­zati, come quadri visti attraverso una leggera bruma scozzese. Quell’effetto singolare dava l’illusione che la stanza fosse anco­ra più vasta. Sembrava di guardare di mattina il sogno evane­scente della notte prima.


  In quell’atmosfera misteriosa, quasi mistica, il vecchio mer­cante accarezzava sogni del passato e dell’avvenire. Di giorno, col chiaro sole toscano che filtrava attraverso le alte finestre ova­li, non dissimili dai finestrini di una nave enorme, il locale pren­deva un’atmosfera calda, con le sue foreste mezzo cancellate e le cascatelle che sonnecchiavano sulle pareti. Ma col calar della notte tutto ciò mutava. Il catafalco del letto sembrava avanzarsi.


  La cupola si alzava, Re Giacomo si faceva più bieco. La tomba di famiglia nell’angolo aveva decisamente l’aria di aspettare Gio­vanni Bonnyfeather, ultimo della sua stirpe. Non era mai sen­za un brivido che egli si decideva a coricarsi, dopo le otto di sera.


  Per controbilanciare la malinconia giacobita che minacciava di invadere il luogo all’imbrunire, il vecchio, parecchi anni prima, aveva fatto coprire il pavimento con un tappeto turco di un rosso vivo. Aveva posto nel camino due begli alari sui quali era sempre accumulata una discreta provvista di legna, pronta a cre­pitare, e aveva appeso alle pareti numerosi specchi. Un numero incalcolabile di candelabri e di lanterne ornava i vari mobili. Dopo la morte di sua moglie, il signor Bonnyfeather aveva con­cepito una vera passione per la luce. Consumava in una setti­mana tante candele che sarebbero bastate per la messa di requiem di un Grande di Spagna. L’illuminazione notturna di quella stanza e un vecchio vino di Porto, che produceva risultati ana­loghi, costituivano i maggiori lussi del vecchio mercante.


  In quella stanza si ritirava, deponeva la parrucca e indossava una veste da camera di velluto. In quella stanza verificava i suoi libri di conti che ingombravano un’enorme tavola di quercia in­diana sotto una lanterna da nave; progettava profittevoli viaggi per i suoi numerosi velieri ed evadeva la corrispondenza più im­portante. Sulla tavola si trovava pure un grosso mappamondo che egli spesso faceva girare scorrendo col suo occhio acuto di scozzese per mari e terre. C’era un cassetto per le carte geo­grafiche e marine. C’erano dei compassi e dei divisori aritmetici sempre a portata di mano e, lungo un lato della stanza, una li­breria insufficiente a contenere tutte le opere di consultazione. Atlanti, almanacchi, guide di porti, di data recente, avevano cominciato ad accumularsi in piccole torri, sul pavimento.


  Sostando sull’uscio, come faceva ora, e girando lo sguardo per la stanza illuminata dalle candele, Bonnyfeather provava sem­pre un senso di piacevole sorpresa. Il distacco dal corridoio se­mibuio a quella camera era brusco. La luce argentea invadeva a fiotti la stanza rifrangendosi negli specchi, nelle lanterne, nei candelieri e in tutti gli oggetti d’argento che ornavano i mobili. La croce di San Giorgio lampeggiava sul petto di Re Giacomo. Anche le dorature dei vecchi mobili e dei dorsi dei volumi sem­bravano ammiccare. Soltanto nell’ angolo il letto rimaneva in un’ombra misteriosa, con le pantofole accanto, simili a due gat­ti in agguato.


  Il mercante cominciò a spogliarsi. Appese i vestiti su un paio di corna di cervo, tutto ciò che rimaneva dei suoi diritti feudali di Scozia, indossò la veste da camera e spinse una poltrona sin davanti al focolare. Era tutto infreddolito per la lunga attesa nella camera di Antonio; inoltre l’ultima scoperta di Fede Pa­leologos lo aveva sconvolto quanto la prima visione che aveva avuto del volto di Antonio. Aveva già deciso di tenere il ragaz­zo in casa sua, ma per motivi puramente istintivi. Cosa più im­portante, la situazione del ragazzo non gli era ancora chiara. Chi l’avesse veduto in quel momento, avrebbe pensato che tentasse di trovare una soluzione ai molteplici problemi che lo assilla­vano, attizzando il fuoco e attingendo ripetutamente alla bot­tiglia di Porto.


  Ma più rifletteva, meno gli sembrava possibile giungere a una spiegazione plausibile e soddisfacente. Se il marchese gli aveva nascosto qualcosa, doveva averlo fatto scientemente. Sarebbe dun­que stato inutile e rischioso tentar d’indagare da quella parte. L’ultimo colloquio era stato definitivo. Il signor Bonnyfeather lo sapeva. Gli pareva di vedere se stesso nell’atto di accusare Don Luis di aver abbandonato il proprio figlio… sempre che un suo figlio fosse sopravissuto… cosa che egli aveva negato. E se non fosse stato figlio suo? Se fosse stato di Maria…?


  A quel punto, l’onore e la coscienza costringevano il vecchio a interrompere le sue elucubrazioni. Sua figlia era morta. L’ipo­tesi che per un istante gli si era presentata, era proprio quella da cui rifuggiva con orrore. Tutto il suo orgoglio, l’intenso sentimento di lealtà e di fiducia nella propria famiglia, senti­mento rimasto vivo attraverso le generazioni, quasi al punto di divenire una mania, gli impediva d’indagare ulteriormente in quella direzione. Era deciso a chiudere la propria mente a questo genere di sospetti, ma il pensiero è più rapido dell’onore ed egli non riuscì che a imprigionare quell’intuizione che si era fatta strada nel suo cervello, entro le cellule del cervello stesso.


  Ad ogni modo non avrebbe indagato più, né al convento né altrove. Quel che c’era di misterioso negli ultimi avvenimenti poteva restare tale per quanto lo riguardava… era meglio. Una frase ritornava martellargli nella testa « Sepolti nelle Alpi! »


  Quelle parole gli risonavano ancora all’orecchio e il ricordo del­l’accento freddo di Don Luis gli pareva un vero conforto. Le parole del marchese dovevano rimanere finali, definitive.


  Il vecchio si rimproverava ora dei dubbi che gli avevano at­traversato il pensiero. Come era stata bella e innocente quella sua figliuola! Da molto tempo non guardava la miniatura del­la ragazza. L’avrebbe riguardata quella sera. Il dolore che la vista di quell’immagine gli procurava sempre, sarebbe stato la sua punizione. Nello stesso tempo si sarebbe riconfortato con­templando quell’immagine di bellezza e di delicatezza.


  Aperse il cofanetto e ne trasse il medaglione. Fece scattare la molla del coperchio. A parte la maggior finezza di quel volto femminile, gli pareva di guardare entro quella cornicetta ovale le sembianze del ragazzo che giaceva sul letto della stanza at­tigua. Il signor Bonnyfeather fu invaso dallo scoraggiamento; ap­poggiò un braccio contro la mensola del camino e reclinò il ca­po. Sentiva ora, oltre a ogni dubbio ragionevole, quello che non avrebbe mai voluto ammettere con se stesso di. voler sapere.


  La piccola pendola sulla sua tavola da lavoro batteva le quat­tro quando finalmente Bonnyfeather si coricò. Alla pendola ri­sposero i rintocchi delle campane cittadine, cui fecero eco le cam­panelle delle navi nel porto. Il mercante si sentiva in pace con se stesso e col Signore, grazie alla decisione che aveva presa de­finitivamente intanto che se ne stava con la testa appoggiata al­la mensola del camino. Quella decisione, come era caratteristico in lui, era scaturita da una convinzione dolorosa e da un ragio­nevole dubbio. Al bivio di un dilemma aveva scelto la via di mezzo. Il ragazzo che era entrato nella sua casa quel giorno, sa­rebbe stato ricevuto e allevato come si conveniva a un discen­dente, senza peraltro che la parentela divenisse mai cosa ufficia­le. Il legame che egli sentiva esistere tra loro, senza sapere qua­le fosse realmente, doveva restare senza nome. Risolveva la que­stione evitando di affrontarla. Questo poteva, doveva essere suf­ficiente.


  Il mercante trasse un profondo sospiro di sollievo.


  Dal sottosuolo saliva un odore di tè e di droghe. Lo aspirò con soddisfazione. Per un giovane che si dimostrasse capace e meritevole, poteva esservi una buona eredità nelle casse della Casa Bonnyfeather.


  — così vedremo… quel che vedremo — mormorò fra sé il signor Bonnyfeather. — Il Signore sia lodato, ma specialmente sia lodata la Vergine Misericordiosa a cui fu affidata questa crea­tura e che ha portato il conforto al cuore di un vecchio solitario.


  Fuori, l’ultima campanella di nave aveva cessato di sonare quando Bonnyfeather si addormentò.


  Le stesse campane che avevano accompagnato il signor Bonny­feather oltre le frontiere del sonno avevano svegliato Fede Pa­leologos nella stanza vicina. Non aveva avuto intenzione di ad­dormentarsi; ma era stanca dopo la festa. Soltanto pochi mi­nuti dopo che si era chiuso l’uscio della stanza di Bonnyfeather, ella era stata sopraffatta dal sonno. Si svegliò con i vestiti in di­sordine, tutta rannicchiata sulla sua sedia. Il suo primo pensie­ro fu per il disordine dei propri abiti; indi si ricordò che il ra­gazzo poteva vederla.


  Lo guardò furtivamente. Dormiva ancora della grossa. Il son­no salutare aveva imporporato le sue gote. Per qualche tempo gli occhi della donna continuarono ad abbeverarsi a quella fon­tana di giovinezza. Non c’era pericolo che alcuno la sorprendes­se in quella posa. Finalmente una delle candele cominciò a sgoc­ciolare. La sostituì con una delle nuove che aveva portato dal­la cucina, poi prese il candelabro e, in punta di piedi, passò nel­la propria camera. C’era uno specchio lungo.


  Si sciolse i capelli che le scesero fino alle ginocchia, in una massa nera e folta. Se li spazzolò e se li pettinò con cura rac­cogliendoli in due trecce che si arrotolò attorno alla testa. Legò poi, in un modo tutto suo, le estremità delle trecce con un na­stro nero. I due ciuffi stavano ritti sulla sua fronte come due piccole corna. Si strofinò la faccia con una spazzola morbida di pelo di cammello immersa in sugo di limone, si asciugò con una salvietta soffice e si guardò nello specchio. Si bagnò gli oc­chi con acqua fredda, indi si sbottonò il vestito sulle spalle e con un semplice movimento lo fece scivolare a terra. Fece al­trettanto con la biancheria e tolse i piedi dalle scarpe senza chi­narsi, poi uscì dalla ciambella che aveva ai piedi, completamen­te ignuda. La governante compassata e riservata era rimasta là ammucchiata al suolo con la punta delle scarpe coperta dalle vesti.


  La splendida falena che era uscita dal suo miglior bozzolo di seta attraversò la stanza dirigendosi a un angolo dove si trova­va, posato sul pavimento di pietra, un barile di quelli entro i quali si conservava l’acqua nelle navi, che era stato segato a metà.


  Era alto circa un metro e trenta ed era pieno a due terzi di acqua fredda. Senza che la minima smorfia comparisse sul suo viso, la donna vi entrò immergendosi fino alle spalle. Rimase là circa mezzo minuto, come se la sua testa fluttuasse libera dal corpo e contemplasse la camera. Poi si alzò e uscì; si asciugò in fretta e cominciò a muoversi rapidamente, ma senza far rumo­re, per la camera. Ogni traccia di stanchezza era scomparsa. Nei suoi movimenti c’era un’agilità degna di una pantera e una gra­zia ammirevole. In quel momento, dopo essere emersa dall’ac­qua fredda, che ad un tempo le calmava i nervi e le stimo­lava i muscoli, il suo cervello era come quello della ballerina che, preoccupata del proprio esercizio fisico, evita di pensare a chec­chessia.


  Fede Paleologos era alta e sembrava molto magra. Le sue spal­le parevano troppo larghe a chi le osservasse attentamente, ma il petto che, per così dire, le sorreggeva, era così superbo che quel difetto, se difetto era, veniva mascherato assai bene. Uno scultore della vecchia scuola avrebbe potuto vedere in lei un’Ar­temide fino al petto e, al disopra, avrebbe scorto qualche ana­logia con la Vittoria di Samotracia. Forse quest’ultima somi­glianza era dovuta al suo profilo regolare che pareva fendere l’elemento attraverso il quale ella si muoveva come se fosse stato la figura di prua di una nave. Eppure c’era in lei qualcosa di troppo strano per esser dovuto semplicemente a una sua singola­rissima particolarità fisica. Fede sembrava designata dall’imper­scrutabile a uno scopo che non era completo; a uno scopo de­stinato a fallire trovando un fine in se stesso. Quella particola­rità erano i suoi fianchi. Non erano fianchi da donna ma da essere di un’altra razza… da lemure, forse?


  La sua presenza nella casa di una persona onorata e, in fon­do, religiosa come il signor Bonnyfeather, non era un mistero come si potrebbe credere da questa fuggevole occhiata all’inti­mità della governante. Le peculiarità di temperamento che si potevano intuire dalle linee del suo corpo erano controbilancia­te e, in certo modo, controllate da una mente equilibrata e acuta.


  Sul palcoscenico della vita, Fede Paleologos era un’attrice consumata. Il suo « ruolo » era di carattere secondario, durante il giorno, ma questo fatto era abilmente mascherato. Quando ri­prendeva i suoi abiti, la mattina, e si preparava a girare per Casa Bonnyfeather, la sua tenuta, studiata a dovere, non era nulla di più che un costume scelto per una data parte; i suoi ge­sti, il suo atteggiamento, e il tono spesso della sua voce rivela­vano in lei la vergine di età incerta. In una casa in cui predo­minava l’elemento maschile, il suo volto non si prestava certo a destare amorosi sensi. Con un’abilità degna di un genio era riuscita a imprimere una smorfia sgradevole alle sue labbra at­traenti. Oltre a ciò, nessuno la vedeva mai fuori, nemmeno nel cortile, senza il berretto di paglia nera a foggia di cilindro. Lo portava rialzato davanti e affrancato sotto il mento con un na­stro di tale miracolosa precisione da indurre ogni onesto mari­naio inglese che l’incontrava a portarsi la mano al berretto, con un gesto automatico di nostalgico rispetto. In breve aveva im­parato, con l’arte, il dogma primitivo di una rispettabilità me­schina ed esteriore. « Mai commettere una scorrettezza in casa ».


  Pure sarebbe un vero errore supporre che Fede Paleologos fos­se di quella specie numerosa e nota di donne che considerano la propria persona come mezzo di guadagno e trovano piacevo­le il commercio di se stesse. C’erano parecchi uomini in diversi luoghi che si compiacevano di essere ancora al mondo dopo aver commesso quell’errore di giudizio. Il suo bisogno era profondo quanto l’abisso da cui scaturiva e avrebbe potuto portarla molto lontano, se ella avesse voluto guardare avanti; ma i suoi scopi erano sempre, per così dire, immediati e per questi trovava Li­vorno un luogo ideale.


  A quel tempo affluiva nella città toscana una folla di indivi­dui disparati socialmente, quanto corpi astrali che rotassero cia­scuno in una propria orbita. Lungo la banchina vagava un fiu­me di gente cosmopolita e avida, dagli occhi acuti, dall’anima ardente. Venivano tutti da lontani lidi. Di giorno, Fede si na­scondeva alla vista di quegli uomini per vivere nella cerchia di una ditta mercantile ordinata e per provvedere alle semplici ne­cessità domestiche del proprietario e degli impiegati che, come usava allora, vivevano nello stabile dell’azienda. Ma in qual­che sera, specialmente a luna piena, ella usciva, col suo berretto in testa, come se dovesse compiere qualche commissione per la casa. Pochi minuti dopo, la si sarebbe potuta vedere, non solo in un altro quartiere, ma in tutt altro ambiente.


  Là ella abbandonava il suo rispettabile copricapo e riceveva in intimità uno dei tanti uomini di passaggio che aveva scelto e adescato come ella sapeva fare, sulla banchina. In quei mo­menti il suo volto si trasfigurava e prendeva un’espressione rapita; sembrava una sibilla che ponderasse su qualche lontano evento.


  Un giovane poeta proscritto che una volta si era attardato con lei, credette di riconoscere nel suo volto, una volta scomparso il camuffamento del berretto, le sembianze di quel Destino che sta alle soglie del principio d’ogni cosa e arruffa le fila della vi­ta. Si era domandato se fosse mai possibile che quello spirito imponderabile vagasse sulla terra. Era ritornato da Fede più e più volte, affascinato, tentando di leggere il suo segreto, fino a che ella lo aveva respinto, stanca della sua impotente curiosità.


  Ella era rispettata e persino temuta in Casa Bonnyfeather. Il suo lavoro non era tutto «commedia». Vi trovava un campo d’azione nel quale poteva esercitare altre abilità. In una città dove quasi tutte le imprese mercantili erano celebri per il loro pittoresco disordine, ella manteneva la sede dell’impresa del suo padrone come un modello di ordine e di pulizia. L’appartamen­to privato del signor Bonnyfeather, nel quale nessuno veniva mai ricevuto, dalla morte della di lui moglie, era sempre lindo e or­dinato. Non mancava mai nulla di ciò che poteva occorrere al padrone o a lei. Faceva eccezione soltanto la camera di Sandy McNab che era degna d’uno spartano. Egli vi dormiva e nulla più.


  La tavola del padrone, che veniva preparata nell’antica sala da ballo, sotto l’enorme candelabro centrale, di fronte alla por­ta principale, era sempre provvista d’ogni ben di Dio. Era que­sta, più che altro, una questione di astuzia affaristica. Per con­to suo, il signor Bonnyfeather era parco nel cibo e nelle vivan­de, mai non passava giorno senza che vi fosse qualche invitato; si trattava, in generale, di capitani di navi mercantili, di agenti d’affari, di mercanti o di viaggiatori di riguardo latori di lettere di presentazione o di credito per la Casa. Oltre a ciò, molti uomi­ni di affari, banchieri ed anche sacerdoti e artisti di Livorno si facevano un dovere di recarsi, di tanto in tanto, a far visita al signor Bonnyfeather per il piacere di far quattro chiacchiere con lui.


  Da quelle conversazioni a tavola il mercante traeva non solo una distrazione, ma anche una serie di nozioni utili e preziose sul commercio in generale, sul mondo politico, sull’andamento delle maree nella Baia di Fundy e sul motivo dei prezzi alti pre­tesi dai piloti del fiume Hoogli. Molte imprese redditizie e mol­ti affari vantaggiosi erano stati concepiti o perfezionati a quella tavola. Ben poche erano le notizie interessanti o le voci che cor­revano nel mondo del commercio, che sfuggissero a Bonnyfeather. La conversazione si svolgeva nelle lingue più svariate. Soltanto quando veniva qualche russo i discorsi si limitavano a conside­razioni di carattere gastronomico. Persino i capitani delle navi che portavano carichi dei suoi concorrenti pranzavano alla tavo­la del signor Bonnyfeather e, naturalmente, divenivano ciarlieri.


  Quella tavola, tanto frequentata, veniva fornita di vivande da Angela, la pingue cuoca, rinomata come una delle migliori del­la città. I piatti eran fatti passare in bell’ordine attraverso una breccia nel muro della cucina, e di là, portati fumanti su un pic­colo carrello da Tonio Guessippi, marito della cuoca. Era una specie di ragno maschio, avvizzito, la cui missione nella vita con­sisteva nel portare alla loro ultima destinazione i piatti prepara­ti da sua moglie, e nel fecondarla. Un plotone di undici mar­mocchi seminudi e un’abilità di scalco insuperabile testimoniava­no come il destino non si fosse sbagliato, una volta tanto, nella propria designazione.








  Nei giorni di bel tempo, entrambi i battenti della grande por­ta centrale per la quale si accedeva alla vecchia sala da ballo, erano spalancati. In cima all’ampia gradinata che saliva ora con una maestosità superflua, si poteva vedere il signor Bonnyfeather che pranzava coi suoi ospiti sotto al lussuoso candelabro. Il vec­chio mercante gioiva di tutto ciò. Nel segreto del suo cuore egli era il signore di Aberfoil intento a elargire un’ospitalità feudale a ospiti più illustri. Qualcosa di questo sentimento traspariva dal suo contegno e dalla sua conversazione conferendo al simposio il sapore della cortesia cerimoniosa dei tempi andati.


  In tutto ciò Fede Paleologos era necessaria al signor Bonny­feather. Ella provvedeva, non solo a che la sua tavola fosse ser­vita e fornita a dovere, ma anche a che tutto il resto della casa funzionasse regolarmente. Il mercante faceva affari con tutti i paesi e c’erano ben nove impiegati residenti, quattro portieri sviz­zeri e diversi messi e carrettieri che mangiavano e dormivano in locali prospicienti al cortile. Da un lato del cortile stesso c’era una specie di baracca per gli scrivani. Un ex cuoco di nave e due inservienti bastavano per loro. Le donne di fatica, cinque delle quali erano in servizio ogni mattina, preparavano i loro letti. Quando le navi di proprietà del mercante erano nel porto, gli ufficiali alloggiavano in casa Bonnyfeather; inoltre c’era sempre qualche invitato di passaggio che, per un motivo o per l’altro, aveva diritto a fruire dell’ospitalità del padrone.


  Tale era l’andamento della casa a cui la governante dedicava le sue più assidue, cure. Sulla cantina, sui magazzini, sulle scu­derie e sull’ufficio vegliava l’occhio aquilino del signor Gugliel­mo McNab, detto Sandy.


  L’unico punto della casa esente da ogni sovrintendenza era la cucina. Là, in un disordine gargantuesco e in un’anarchia degna della dimora di una tribù di scimmie, regnava incontrastata la famiglia Guessippi: ragazzi, ragazze, polli, gatti e capre. Nes­sun cane aveva potuto sopravvivere in quella bolgia. Soltanto quando Fede in persona vi faceva un’apparizione, cagionata da un eccesso di frastuono, un’ondata di sgomento provocava il si­lenzio e una fittizia parvenza di ordine. In quei momenti tutti i bambini si rifugiavano chi sopra, chi sotto i letti. Tonio filava in cantina e lasciava sua moglie ad affrontare l’uragano con la sua mole imponente. Era risaputo in tutto il quartiere che Fede aveva il malocchio. Per questo motivo non veniva mai a manca­re una posata e le serve si presentavano sempre di buon’ora. Ba­stava un’occhiata iraconda per annientare una persona. Un solo sguardo ostile… e la Vergine stessa non sarebbe stata in grado di soccorrere la vittima.


  In certo qual modo l’autorità di Fede era ereditaria. La sua discendenza poteva, in verità, spiegare molte altre cose singo­lari in lei. Suo padre era stato fiorentino di origine greca. La fa­miglia era originaria di Costantinopoli. Erano stati mosaicisti, ma con la caduta dei Medici, loro protettori e clienti, erano de­caduti. L’ultimo di essi, giovane dal volto di falco, impulsivo, appassionato e sfrenato, aveva conosciuto una scozzese nella casa del padre di Bonnyfeather a Livorno. Costei, Elisa McNab, era una delle tante persone che avevano seguito i Bonnyfeather in esilio. Era una vera figlia della landa scozzese. Dopo qualche tempo il giovane Paleologos scomparve per raccogliere mosaici in luoghi remoti. Lasciò sua moglie con una fioritura di contu­sioni, con una bambina e con una statuetta della Madonna. Quel­la figliola, per l’appunto, era divenuta la cameriera dell’unica fi­glia del signor Bonnyfeather, Maria; ed era lei stessa, Fede, che aveva ora assunto il governo della casa.


  e quattro e mezzo della prima notte di permanenza di An­tonio in casa Bonnyfeather, l’antica dimora era avvolta in quel­la quiete assoluta che precede il primo tramestio dell’alba. L’ul­timo degli impiegati era ritornato dalla festa. L’unica luce visi­bile dal cortile era quella che proveniva dalla finestra ingratic­ciata di Fede Paleologos. In breve anche quella luce scomparve. Fede aveva attraversato il corridoio per ritornare nella camera di Antonio. Ripose il candeliere sulla tavola e sedette. Non ave­va intenzione di rimanere a vegliare per tutta la notte. Il ragaz­zo dormiva come un angelo e poteva essere lasciato solo. Però anche lei desiderava studiare il suo volto. Era già arrivata, per conto suo, a una conclusione. Per quanto la riguardava non vi era alcun punto d’onore che costituisse una frontiera alle sue ri­flessioni. Al contrario. La cameriera di Maria non aveva alcun dubbio riguardo alla somiglianza con la defunta. Intuiva che il signor Bonnyfeather ne sapeva più di quanto non volesse dire. Del resto, perché il ragazzo era stato messo in quella stanza? E poi c’era la Madonna, naturalmente. Agli occhi di Fede la sta­tuetta era semplicemente una conferma di quanto aveva già con­cluso. Un giorno o l’altro avrebbe appurata la verità sino in fon­do. Aveva vissuto abbastanza per sapere che il miglior modo per penetrare un mistero era tener la lingua fra i denti. Presto o tar­di gli altri finivano per muovere la loro. Nel contempo c’era in­variabilmente qualcuno che stava con le orecchie aperte.


  Le sue riflessioni si portarono su Don Luis. Qual rapporto cor­reva tra il marchese e quella nuova faccenda? Dei molti uomini che frequentavano Casa Bonnyfeather egli era stato il solo che l’aveva capita a prima vista.


  — Che cosa fate voi qui? — le aveva domandato.


  Ma anche lui sapeva tenere la lingua fra i denti. Ella lo aveva ammirato per questo e per altre cose. L’unica notte elle avevano passata insieme era stata memorabile. Fede aveva sperato che egli la conducesse via con Maria. Per questo motivo aveva caldeg­giato il progetto di matrimonio presso la ragazza.


  Dunque la sua graziosa padroncina aveva piantato in asso il marchese, in conclusione! Fede non l’avrebbe creduta capace di tanto. Don Luis non era uno sciocco. La rivelazione induceva la donna ad ammirare Maria per la quale non aveva mai provato altro che una ben celata invidia che, in qualche momento, aveva raggiunto l’intensità della gelosia. Maria era bella. Fede era stata contenta quando ella se n’era andata di casa.


  Cosi, Dio sapeva come, quel ragazzo era piombato in casa Bon­nyfeather per essere affidato alle sue cure… era arrivato con la Madonna dei Paleologos. Quella era una cosa che la urtava. Sentì la tentazione di distruggere la reliquia, ma si trattenne. No, un gesto simile l’avrebbe tradita; avrebbe dovuto rispondere a una valanga di domande. Alzò gli occhi verso la statuetta e si rab­buiò. Che parte aveva avuto in quella storia l’immagine della Madonna? Nessuna, naturalmente, nessuna! Era soltanto una sta­tuetta… un’antica statuetta. Posò di nuovo lo sguardo sul viso del ragazzo. Aveva la stessa ermetica beltà che ella aveva invidiato un tempo a Maria. L’essenza di quella bellezza era l’opposto di quella con cui la sua natura aveva sempre teso a identificarsi. Nel volto del maschietto l’immagine di quella bellezza era ritor­nata a lei ed ora ella vedeva ancora la possibilità di carpirla… di possederla, non foss’altro che per un istante, nel solo modo che ella conosceva, col solo mezzo che ella aveva di porsi a contatto con la forza e con la bellezza. Fede non contava che trentadue anni.


  A un tratto, il volto di lei si accigliò e i suoi occhi si contras­sero.


  Si alzò in silenzio, prese le candele e s’avvicinò al letto. Stette in ascolto e si chinò su Antonio, in un atteggiamento cauto e furtivo. Aveva il respiro celere, le tremavano le mani, tanto che una goccia di cera cadde inopinatamente sul petto del dormiente. Antonio ebbe un moto convulso e aperse gli occhi. La donna al­lontanò le candele e posò il candelabro sul tavolino, poi si affac­cendò a riassettargli le coltri. Ma non era stata abbastanza lesta.


  L’improvviso bagliore che lo aveva colpito al primo risveglio ave­va permesso al ragazzo di scorgere gli occhi della donna.


  Emise un’esclamazione di sgomento, indi si ricordò dove si tro­vava. Vide Fede che stava accanto al letto.


   — Chi siete? — domandò.



   — La governante. Sono qui per provvedere alle tue comodità. — Gli sorrise.



   — Siete stata voi a coprirmi poco fa?



   — Si, la coperta era scesa un poco e temevo che avessi freddo.



  Antonio rifletté su quella risposta, come se fosse della massima importanza. Fede constatò con apprensione che il ragazzo sem­brava diffidente. Egli si strofinò gli occhi.


   — È buffa… sapete che un momento fa mi è parso di vedere quella vecchia capra che mi guardava di nuovo dall’alto ?



   — Avrai sognato. Non vedi che l’uscio è chiuso? La capra non può entrare qui.



  — Già — ammise il ragazzo, ma sempre in tono dubbioso. L’illusione era stata molto forte. D’altronde l’uscio era chiuso. Ri­nunciò a capire.


   — Come vi chiamate? — domandò finalmente rivolto alla donna, poi come se fosse ansioso di far lega: — Io mi chiamo Antonio.



   — Io mi chiamo Fede.



  — Fede! — Antonio ponderò di nuovo, indi disse come par­lando a se stesso: — Padre Saverio diceva che la fede è l’evidenza delle cose invisibili.


   — E chi è padre Saverio? — ella domandò e una sfumatura di sprezzo si insinuò nel tono della sua voce. Detestava i preti.



  Antonio rispose:


  — È il mio amico — poi, sensibile al tono della propria voce, soggiunse: — Mi sentirò solo senza di lui. Però verrà a trovarmi spesso.


  Aveva pronunciato quell’ultima frase a mo’ di sfida, ma poi sentì il bisogno di placare la donna e domandò:


  — Voi abitate qui?


   — Sicuro. Ti sarò sempre vicina.



   — Ah, — mormorò Antonio. La conversazione languì. Egli chiuse gli occhi.



  Fede attese a lungo prima di rivolgergli una nuova domanda, come se volesse interrogare il fondo dell’anima sua e sperasse che il ragazzo le rispondesse in uno stato di semincoscienza, che la risposta venisse dal suo spirito e non dal suo cervello. Però non doveva lasciarlo addormentare del tutto. Il tempo passava. Ella gli parlò con voce piana.


   — Non ricordi alcun altro amico?



   — Si — egli sussurrò.



  Istintivamente la donna abbassò ancora il tono in modo che le sue parole gli giungessero appena all’orecchio.


   — Chi?



  Ma l’effetto fu esattamente contrario a quello che aveva spe­rato. Antonio si scosse d’un tratto, sedette sul letto e cominciò a guardarsi attorno con fare sconcertato e perplesso come se cer­casse una persona che aveva visto poco prima nella stanza.


   — Mi pareva di averla vista qui, ieri sera — disse.



  « Chissà mai di chi parla ? » pensò Fede. « Il vecchio non ha detto niente riguardo a un’altra persona. »


  Gli occhi del ragazzo continuavano a vagare per la stanza. Aveva un tenue ricordo della sera prima, ma gli si confondevano le idee, poiché il medico l’aveva girato nel letto. Finalmente si volse indietro.


   — Eccola! — disse trionfalmente additando la Madonna nella nicchia. — Eccola, là!



  Ah, se ella avesse distrutto la statua poco prima! Aveva avuto l’occasione e se l’era lasciata sfuggire. È sempre un errore non seguire i propri impulsi e combatterli col ragionamento. Si deve sempre ascoltare la voce del proprio subcosciente. Ma era trop­po tardi, ora. Il ragazzo, evidentemente, annetteva un grande valore alla statuetta. Dunque quella Madonna era per lui una persona viva. Credeva di averla vista la sera prima! Visioni di un ragazzo cresciuto in un convento! Era stato educato da un prete, ba’! Avrebbe dovuto spogliarsi di quella educazione da baciapile.


  Comunque, ella si sentiva respinta, in certo qual modo. Il suo primo abbordaggio era stato frustrato. Si rimproverò aspra­mente per aver regalato la statuina a Maria.


  « Avrei dovuto sapere che sarebbe ritornata a perseguitarmi come un fantasma. Ha portato sfortuna a mia madre. »


  Suo malgrado rabbrividì.


  — Ti occorre qualcosa? — domandò disponendosi ad uscire.


  Antonio scosse il capo e si lasciò di nuovo scivolare sotto le coltri. Il letto era comodo. Era come quello in cui aveva dormito dalla signora Udney, pensò. Chiuse gli occhi. Fuori, un gallo co­minciò a cantare.


  Fede ritornò in camera sua. Doveva riposarsi un poco, prima di cominciare la sua giornata di lavoro. Il silenzio continuò ad avvolgere Casa Bonnyfeather per un’altra ora.


  Capitolo XIV




  LA RIVINCITA DELLA REALTÀ


  La mattina seguente il signor Bonnyfeather comunicò la pro­pria decisione della sera innanzi a Fede. Ella non disse nulla, ma approvò. Entrambi sapevano che l’arrivo del ragazzo avrebbe sollevato commenti dentro la Casa e fuori. Gli impieghi presso Bonnyfeather erano molto ricercati e l’arrivo di un apprendista così giovane che era stato alloggiato immediatamente nell’appar­tamento privato del capo della Casa, avrebbe destato molta curio­sità. Entrambi riflettevano su questo punto, durante la colazione.


   — Ehm… — fece il signor Bonnyfeather — come sta il ra­gazzo stamane?



   — È ancora un po’ stordito, ma in complesso sta bene. Gli ho dato tre uova per colazione — rispose la donna.



   — Tenetelo presso a voi, in quella stanza, per qualche gior­no — riprese il padrone. — Direte che è indisposto. Parrà na­turale che abbiate cura di lui, date le circostanze.



   — Ci avevo pensato.



  Bonnyfeather sorrise.


   — Immaginavo che ci avreste pensato. Ma che faremo in se­guito ?



  Direte a McNab che il ragazzo è troppo giovane ancora per essere messo nel dormitorio con gli adulti. Gli impiegati saranno ben lieti di non averlo fra i piedi, per timore che osservi tutto quello che fanno e venga a riferircelo. Starebbero a disagio loro e lui stesso. Dite anche che il ragazzo non sostituisce nessuno e che la sua assunzione non minaccia il posto di alcun altro. L’ave­te accolto per riguardo a padre Saverio e per un atto di carità. Quando c’è qualche cosa o qualche malumore qui, l’origine è sempre in una meschina gelosia. Dopo i primi tempi nessuno si meraviglierà più che il ragazzo continui a stare dove si trova. Qualche chiacchiera avrà già circolato. Per divulgare le notizie, lasciate fare a McNab.


   — Esattamente — approvò Bonnyfeather. Era un po’ scon­certato all’udire i propri piani esposti con tanta precisione ed eloquenza. In generale, la governante era molto riservata.



  « In questo caso è naturale, però » rifletté il vecchio. « Era la cameriera di Maria ».


  Provava un senso di sollievo constatando che non avrebbe avu­to bisogno di spiegare a Fede ciò che era deciso a non spiegare neppure a se stesso. Disse:


   — Si tratterà semplicemente di un altro orfano al quale of­friamo la possibilità di guadagnarsi da vivere. Come voi dite, è « un atto di carità ».



  La guardò con fare significativo. Ella assenti e attese. Bonny­feather domandò:


   — Credete che qualcun altro possa notare la… il suo viso?



   — McNab forse. Era qui prima che Maria se ne andasse. Se la ricorda, senza dubbio. Gli altri sono nuovi della Casa.



   — Fate venire un barbitonsore e fate tagliare corti i capelli al ragazzo. Sarà meglio… anche per me. — Sospirò. — Procu­rategli anche dei vestiti pagando col danaro di casa. Non vi chie­do di fare economia. Comperate un bel vestito, degno del figlio di un signore.



   — O del nipote di un mercante? — domandò Fede a bru­ciapelo. Vide che gli zigomi del vecchio s’imporporavano.



   — Donna, non mettete certe cose in parole. Io stesso non ne so nulla di preciso. Non evocate i morti dalla loro tomba! — Il suo volto si contrasse.



   — Zitto! Non sono una chiacchierona. Potete supporre che lo sia, dopo tutti questi anni ? Per nessuna. cosa al mondo mi lascerò sfuggire una parola in proposito.



   — Non si tratta di questo — rispose il mercante in tono più calmo. — Non vorrei che pensaste…



   — Non penso niente… Penso soltanto che la giornata è co­minciata e che è tempo di mettersi al lavoro.



  Si alzò, si avvicinò a un cassettone e ne trasse due bandiere che andò a porre sul braccio del vecchio dicendo:


  — Per il ragazzo, lasciate fare a me. Provvederò a tutto.


  Bonnyfeather parve sollevato. Poco dopo saliva sul tetto del­l’edificio per compiere un rito quotidiano. Issò infatti ognuna delle due bandiere su un’antenna separata. Una era la ban­diera dell’Inghilterra, l’altra quella della Casa: un emblema nero dell’ordine cavalleresco scozzese del Cardo in campo rosso. Dopo l’alza-bandiera egli innalzava immancabilmente una pre­ghiera alla Santissima Trinità. Aperse poi un armadietto incas­sato nella balaustra e ne trasse un cannocchiale. Dal tetto della casa dominava il porto e la darsena, nonché buona parte della costa. Fissando il cannocchiale su un piccolo tripode di bronzo esplorava ogni mattina il molo e l’orizzonte. Nello spazio di mezz’ora si metteva al corrente di ciò che accadeva nel mondo commerciale di Livorno; sapeva quali navi arrivavano, quali par­tivano e quali carichi portavano. Il cannocchiale era buono. Egli riusciva anche a riconoscere le facce a una discreta distanza. Quel­l’esplorazione mattutina gli dava il vantaggio di eliminare dal­l’andamento dei suoi affari l’elemento « sorpresa ». Dovevano essere circa le sette.


  A quell’ora, ogni mattina, si vedeva il signor Bonnyfeather scendere la scala esterna che conduceva al tetto. A piè della scala, Simone, il portiere, gli porgeva il bastone dall’impugnatura d’oro e una tabacchiera riempita di fresco. Sonava allora una grossa campana da nave appesa nel cortile. I cancelli di strada si apri­vano, i carri cominciavano ad entrare e ad uscire e gli impiegati si mettevano al lavoro. L’ingranaggio di Casa Bonnyfeather era in movimento.


  La mattina dopo l’arrivo d’Antonio, il signor Bonnyfeather fu costretto ad apportare un piccolo mutamento al rituale. Nes­suno se ne avvide. Prese il cannocchiale ed esplorò il porto, come al solito. I suoi pensieri, tuttavia, non erano concentrati sul mo­vimento delle banchine che passava in rivista, ma sulla stanza, sotto i suoi piedi. Attraverso il lucernario del corridoio che nelle mattine di bel tempo era aperto, come il boccaporto d’una nave, proveniva il rumore secco delle forbici accompagnato da scoppi di risa. Il barbiere usava le sue più umoristiche blandizie nel tagliare i capelli ad Antonio. Fede non aveva perso tempo.


  Il signor Bonnyfeather sorrise e puntò il cannocchiale sull’oriz­zonte. Una nebbiolina sembrava precludergli la visuale in quella giornata limpida. « Le lenti saranno appannate » pensò il vec­chio; svitò l’oculare e lo forbì, poi fece altrettanto con le lenti più grandi. Guardò ancora. La visuale era ancora offuscata. Co­stretto ad ammettere la verità, suo malgrado, si asciugò furtiva­mente gli occhi. Quando puntò di nuovo il cannocchiale l’oriz­zonte gli balzò incontro con una chiarezza straordinaria.


  In una zona di sole navigava un veliero a vele spiegate. Il campo visivo del cannocchiale lo abbracciava tutto. Bonnyfea­ther poteva scorgere la figura di prua protesa in avanti e il lieve alzarsi e abbassarsi della poppa a mano a mano che le onde si frangevano con un biancore di schiuma sotto le catene di prua. A un tratto la nave rallentò, le vele parvero svolazzare, poi si gonfiarono sull’altro bordo. Vista attraverso le lenti, la nave sem­brava manovrare con un’agilità sovrannaturale. Apparteneva a Bonnyfeather e avrebbe dovuto far ritorno già da tempo. Il mer­cante scese le scale, invaso da quella calma che spesso succede alle lacrime.


   — Avvertite i carrettieri che l’« Unicorno » sta per arrivare, fi­nalmente — disse al portiere che gli porgeva il bastone. — Stia­no pronti alla banchina.



   — È una giornata propizia, signore — osservò Simone.



   — Molto propizia — rispose il vecchio. Gli tremava un po’ la mano nel prendere il bastone.



  Nel corridoio, sotto il lucernario, l’ultimo ricciolo di Antonio era caduto al suolo. Fede condusse il ragazzo davanti allo spec­chio di Maria.


   — Adesso sono un uomo — disse il ragazzo orgogliosamente. Un giovane, giovanissimo signore alto e snello, con indosso un paio di scarpette coi nastri e un vestito verde scuro, i cui cal­zoni erano stretti al ginocchio con due fibbie, lo contemplava accigliato dallo specchio. Anche Antonio lo giudicò abbastanza bello. Fu molto contrariato di scoprire che il barbitonsore si at­tribuiva tutto il merito della trasformazione.



   — Questi però me li son fatti crescere io, tutti — fece il ragazzo apostrofando stizzosamente l’uomo e passandosi una ma­no sui capelli. All’uscio risuonò una risata.



   — Ne sei sicuro? — domandò Fede Paleologos.



  Il barbiere ripose le forbici e se ne andò.


  Tre mattine dopo, Antonio usciva dal suo isolamento per pren­dere un posto nel mondo degli uomini che lavoravano. Aveva atteso con ansia quel momento. Una curiosità prepotente e un nuovo, vivido senso di realtà sopraffacevano totalmente la ten­denza a rifuggire dall’ignoto che solitamente il suo tempera­mento avrebbe potuto rivelare. Accompagnò il signor Bonnyfea­ther sul tetto e ottenne il permesso di issare la bandiera della Casa; il vecchio gli disse che, in avvenire, quello sarebbe stato il suo primo compito giornaliero. Sotto di lui i barrocciai attac­cavano i muli ai carri. La pingue Angela e la sua progenie at­tingevano acqua alla fontana. Gli impiegati si avviavano all’uf­ficio. Tra le aiuole trotterellava la capra sua amica. Il signor Bonnyfeather scrutava l’orizzonte col cannocchiale. Poco dopo Sandy McNab chiamò Antonio.


   — Vieni giù, ragazzo mio.



  Lasciando il mercante sul tetto, Antonio scese.


   — Come ti senti, ora? — domandò il capuffìcio in italiano, accorgendosi che il ragazzo aveva capito soltanto i suoi gesti. Gli strinse anche la mano con tanto vigore da fargli fare una smorfia.



   — Sto benissimo, signore — rispose Antonio coraggiosamente.



  McNab rimase ad osservarlo per un minuto.


   — Adesso sei passabile — disse guardando con aria d’appro­vazione i capelli corti. — Tieni la testa alta quando vai attorno e occhio alle capre. — Sogghignò. — Ma non tanto alta la testa — soggiunse abbassando il naso del ragazzo con un dito. — Intendevo dire che devi saper prendere la parte che ti spetta e non aver paura di nessuno. Hai capito? Ecco che cosa significa « tieni la testa alta ». — Antonio fece un cenno d’assenso. — Vieni, ora, farai colazione con gii impiegati. Per gli altri pasti sarai alla tavola del padrone. È una fortuna per te — soggiunse prendendo il ragazzo per mano energicamente, ma non villa­namente. — C’è una bella differenza nelle vivande.



  Lo condusse attraverso il cortile nella sala dell’ufficio dove entrarono assieme a diversi impiegati.


  Era la sala dove Antonio aveva veduto per la prima volta il signor Bonnyfeather. C’era una grande animazione, ora. Lungo la navata tra le due file di scrittoi era apparsa, come per magia, una tavola lunga alla quale stavano circa venti uomini di varie età. Mangiavano con buon appetito dei cibi nuovi per Antonio. A quanto sembrava non c’era tempo da perdere. In fondo alia sala, la scrivania del signor Bonnyfeather si ergeva imponente dietro la ringhiera, maestosa, ma abbandonata.


  Per il ragazzo fu una piacevole sorpresa il constatare che nes­suno si occupava di lui. Al suo entrare i più vicini alzarono il capo e rivolsero un cenno di saluto a McNab che si sedette a capotavola dal lato della porta. Avvicinò uno sgabello per An­tonio e gli mise dei piatti davanti.


   — Questo sarà il tuo posto ogni mattina. Serviti.



  Diede l’esempio versandosi un tazzone di tè e colmandosi il piatto di pesce e di uova. Dalla massa coagulata uno sgombro guardava Antonio con occhio rosso e disperato. Per un momento gli parve di risentire il dolore nel punto in cui la capra lo aveva colpito. Alzò gli occhi al soffitto affrescato e li tenne fissi lassù per qualche tempo. Giusto sulla sua testa il suo amico dai tal­loni alati usciva da una nuvola, lasciando dietro a sé il simposio degli dèi. Forse anche lui sentiva nausea.


   — Vedo che siete un giovane dotato di sensibilità — disse una voce piacevole in francese all’orecchio di Antonio. Il ra­gazzo abbassò gli occhi dal soffitto e si volse. Si trovò di fronte un volto abbastanza giovane, affilato, illuminato da due occhi neri vivacissimi. Lo sconosciuto gli sorrideva in modo amichevole. Continuò :



   — Anch’io ho preferito molte mattine contemplare il ban­chetto degli dèi sul soffitto piuttosto che questa colazione degli inglesi sulla tavola.



  Antonio radunò il suo piccolo patrimonio di nozioni di fran­cese e rispose con precisione:


   — Il fatto è che sul soffitto non mangiano pesce, forse.



   — Mai pesce! — esclamò il suo nuovo amico con impeto. — Non mangiano mai pesce!



  Additò come a conferma il Bacco sopra la sua testa e soggiunse:


   — Avete mai notato come lo sgombro cotto sembri fissare al pari di una terribile Medusa? Dà la sensazione di avere una pietra sulla bocca dello stomaco.



  Antonio assenti. Seguiva a fatica quelle espressioni erudite, ma sentiva il bisogno di rispondere degnamente.


   — Però alla colazione degli inglesi il cibo è autentico — riuscì a dire.



   — Verissimo — gridò il suo nuovo amico. — Questa osser­vazione vi fa onore, monsieur. È giusta e acuta. Avete indivi­duato il principale vantaggio che gli inglesi hanno sugli dei. Ma riflettete… si tratta soltanto di un vantaggio temporaneo. Prima di questa sera questa colazione sarà divenuta nutrimento per un’idea… in parole più semplici sarà divenuta un’idea. Ecco dove finisce una colazione. E pensate — soggiunse a un tratto voltandosi sul suo sgabello con le mani sui fianchi — pensate in quale idea potrà trasformarsi quello sgombro che in questo momento stesso viaggia verso il cervello del signor McNab.



  Il signor McNab stralunò gli occhi con indignazione. Per un momento parve assalito da un dubbio sulla destinazione del pesce e rischiò di strangolarsi.


   — Tenete la lingua a posto — brontolò. Poi volgendosi ad Antonio :



   — Mangia la tua ciambella, ragazzo mio, e inzuppala nel tè. Il tuo vicino Toussaint è francese e filosofo. Se ascolti lui, fini­rai per fare soltanto una colazione ideale e te ne andrai a stomaco vuoto quando la campanella chiamerà.



  Come se volesse premunirsi contro la carestia oppure dare un esempio al giovanetto, McNab terminò di mangiare e pulì il piatto con un pezzo di pane strofinato con un moto a spirale, poi andò alla sua scrivania. Antonio che cominciava a sentirsi a disagio credendo di trovarsi centro di una disputa, fu sollevato vedendo McNab che si voltava per rivolgere un sogghigno a Toussaint il quale rispose con una risata. Il francese riprese a contemplare la nuova recluta, a braccia conserte.


   — Capisco già che andremo molto d’accordo — disse. — Parlate francese assai bene. — Antonio arrossì di piacere. — Inoltre detestate gli sgombri. Queste sono basi per una salda ami­cizia filosofica. Avete l’aspetto di un nordico. Dove siete stato istruito? Non parlate inglese? — Antonio scrollò il capo. — Vi consiglio d’impararlo. È la lingua dalla quale, per così dire, scaturisce ogni realtà… la lingua del pesce, del tè, dell’oro, dei vestiti… infine della potenza. Vi sarà molto utile, in Casa Bon­nyfeather.



  Il ragazzo assentì e interruppe:


   — Me l’ha già detto padre Saverio.



  — Ah, naturalmente, il gesuita. Vi ha insegnato altre cose, suppongo.


   — Si, signore, il latino, il francese e l’italiano. Ho letto la Divina Commedia.



   — Benissimo, — esclamò il filosofo. — Il principio c’è. Io stesso vi farò continuare lo studio del francese. Ma non dite nulla a nessuno. IL vostro tavolo da lavoro è vicino al mio. Mon­sieur McNab, in certo qual modo, vi ha affidato a me. Vedete, io so di dove venite.



  Senza sapere esattamente perché, il ragazzo arrossì.


   — Non dovete vergognarvi. È un grande vantaggio — fece l’altro. 



   — — Non siete ostacolato da una madre. Sono le madri quelle che spingono il mondo verso l’incivilimento, e questo non va. Dovete compiacervi di non avere una madre che vi accaparra. Noi la faremo in barba al signor McNab. Devo insegnarvi a compilare fatture. È un lavoro facile. Ci sbrigheremo in poco tempo e dopo metteremo tutte le carte in un cassetto e faremo



  conversazione… — Indicò verso l’alto con sesto solenne… — converseremo nel linguaggio che si usa lassù. Vedete quelle nove donne che danzano attorno a quel signore con la lira? — An­tonio annuì. — Faremo la loro conoscenza. Forse conosceremo anche il signore con la lira. Frattanto lasciate che io vi additi co­me esempio la condotta di quello rivelata dal suo atteggiamento nell’affresco — soggiunse e indicò la figura di un ragazzo che stava dietro il seggio di Giove. Dalla coppa che recava, il ragazzo attingeva astutamente una sorsata, alle spalle del sommo Dio. — Mi capite, amico mio?


  Così dicendo Toussaint fissò Antonio che annuì di nuovo.


   — Credo di sì. Comunque sia, imparerò il francese.



   — Alla perfezione! — rispose l’altro. — E ora vi proverò che McNab ha torto. — Trasse un bell’orologio d’oro dal panciotto color canarino e lo guardò. — Avete sette minuti prima che suo­ni la campana, per finire la vostra colazione. Vedrete, ora, che cosa significa essere filosofi di natura.



  Avvicinò diversi piatti, con rapidità, sotto lo sguardo interes­sato di Antonio e pose su un piatto un uovo fritto dal tuorlo in­tero, una fetta di prosciutto, un crostino bianco e leggero e un pezzetto di burro quadrato. Indi versò del tè ripescando con cura le foglioline cadute nella tazza. Disse:


   — È un po’ freddo a causa delle mie chiacchiere, ma vedete, quel che rende invitante questo pasto è l’aver combinato il cibo con un’idea. È un vero pasto, non soltanto una rottura di di­giuno. Mangiate, finché avete tempo.



  Scoppiarono in una risata insieme; la prima di una lunga serie.


   — Cinque minuti ancora, prima che la campana suoni — disse il signor McNab che li fissava dall’altro capo della sala. Era già al lavoro. Toussaint fece una smorfia. Antonio si rifocillò. Final­mente la campana suonò.



  Subito coloro che ancora si attardavano alla mensa si alzarono. Gli inservienti afferrarono l’assito mobile che costituiva il piano della tavola e lo portarono fuori di peso con sopra i resti della co­lazione. Gli sgabelli su cui la tavola era stata posta, furono requi­siti dagli impiegati: ognuno portò il proprio sgabello alla sua scri­vania e vi si sedette, prima di aprire un registro e cominciare a scrivere. Un uomo passò con una scopa e spazzò via i resti ca­duti al suolo. Un momento dopo regnava nella sala il silenzio rotto soltanto dal leggero scricchiolio delle penne sulla carta.


  Il sole filtrava dalle finestre e soltanto gli dèi sul soffitto con­tinuavano a banchettare. Sotto di essi le figure degli scrivani si curvavano sui tavoli sommando colonne di numeri o scrivendo lettere.


  Circa cinque minuti dopo, si udì il picchiettio del puntale di un bastone sul mosaico del vestìbolo. McNab lasciò la sua scriva­nia e andò a porsi accanto all’uscio.


   — Buon giorno, signor Bonnyfeather — disse quando il vec­chio varcò la soglia.



   — Buon giorno, signor McNab; buon giorno, signori, — disse il signor Bonnyfeather.



  Un rispettoso mormorio di saluto seguì, ma il lavoro non fu interrotto. Il mercante si avanzò di un altro passo, si tolse il cap­pello e lo appese sopra la faccia di un satiro scrostato le cui corna erano logore a forza di servir da attaccapanni. Di sotto il tricorno di Bonnyfeather il satiro sogghignava rassegnato. L’apparizione del signor Bonnyfeather annunciata dal picchiar del bastone e il suo gesto di togliersi il cappello nello stesso punto e alla stessa ora ogni mattina, eran cose immancabili. Era sempre stato così, da trent’anni. Il francese Toussaint Clairveaux era affascinato da quella metodicità che aveva seguito per circa sette anni. Il satiro cominciava ora a prendere un’aria rispettabile. Non c’era dubbio in proposito. Il signor Bonnyfeather annusò una presa di tabacco e avanzò verso la sua scrivania. Quella mattina fece un annuncio.


   — Avrò bisogno di tutto il personale nel pomeriggio sulla ban­china per controllare un carico. L’« Unicorno » ha avuto final­mente libero transito alla dogana.



  Un mormorio di eccitamento seguì alle sue parole. Tutti sape­vano che l’« Unicorno » aveva caricato in Oriente merci ricche e che col suo arrivo sarebbero state distribuite delle gratificazioni. Il signor Bonnyfeather riteneva sempre opportuno far compartecipi coloro che lo circondavano degli utili della ditta, al pari di un capitano che divide il bottino con la sua soldatesca.


   — Quello è un uomo non comune, un vero gentiluomo, pro­fondamente onesto — disse Toussaint ad Antonio che ora stava seduto su un alto sgabello accanto a lui. Il ragazzo volse il capo e incontrò lo sguardo del signor Bonnyfeather che gli sorrise con aria incoraggiante. Si sentì rinfrancato. Proprio in quel momento McNab gli si avvicinò e lo pregò di seguirlo. Lo condusse alla propria scrivania e trasse un mucchio di carte che sparpagliò sul­la tavola, poi guardò Antonio.



   — Questo è il tuo contratto — annunziò. — Firma qui.



  Porse la penna ragazzo il quale, nel punto indicato da Mc­Nab, scrisse con cura, Antonio.


   — Antonio che cosa? — domandò il capuffìcio guardandolo di traverso. Il ragazzo pareva non capire. — Il tuo cognome!



  Antonio scosse il capo lentamente. Non gli era mai venuto in mente di poter aver bisogno di un cognome. Altre persone l’ave­vano, questo lo sapeva. Il signor McNab brontolò qualcosa e co­minciò a spogliare i documenti.


  Lesse:


  Dichiarazione della Reverenda Madre Superiora del Convento di Gesù Bambino situato entro il confine del Granducato di Toscana. — McNab brontolò. — In nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo, Amen. — Brontolio del capuffìcio. Il resto era in latino.


  Lo scozzese sostò un momento, strinse il foglio più saldamente e lo scrollò. Il testo tuttavia rimase nella stessa lingua. Allora si schiarì la voce e guardò Antonio.


   — Sai leggere questa roba? — domandò porgendogli il fo­glio. Il ragazzo lo guardò a sua volta imbarazzato.



  — Vediamo se sei capace — fece McNab in tono dubbioso. — Leggi a voce alta.


  Come se recitasse per padre Saverio, Antonio cominciò a leggere.


  Era un semplice resoconto dei fatti inerenti al suo arrivo al convento. Quando era giunto lassù era, a quanto sembrava, appena nato; un maschio perfetto, con l’ombelico leggermente ulcerato. Per qual motivo? pensò. Era poi specificato il contenuto della borsa nera, lui compreso. La narrazione lo interessava vivamente ed egli accelerò la lettura. La visione dei corridoi del convento, di notte, con suor Agata che li percorreva recando un fagotto nella semioscurità, balzava fuori dalla scheletrica narrazione. Conosceva ogni svolta che la suora doveva aver preso… Tutta la scena. Quella dichiarazione, in cattivo latino legale, assumeva per il ragazzo il fascino di un capolavoro letterario di cui lui stesso fosse il protagonista. E il giorno seguente, detto maschio, figlio di ignoti, fu battezzato Antonio…


   — Avanti — disse McNab.



   — … secondo il rito di nostra Santa…



   — Diamine, il cognome non l’hai proprio! — interruppe il capufficio in tono severo.



   — Nossignore — rispose Antonio umilmente.



   — Sembra, d’altronde, che tu sia entrato nel mondo afflitto da grandi avversità — continuò il suo tormentatore. Tamburellò sulla scrivania. — Hai niente da suggerire?



  Antonio scosse il capo.


   — Persino quando sei arrivato qui, il destino ti è stato avver­so! — soggiunse McNab ammiccando. — Ebbene, perché non ci ispireremo alle tue passate sfortune per darti un nome e met­tere alla prova la tua buona stella? Aspetta un momento.



  S’avvicinò al signor Bonnyfeather e parlò con lui per qualche minuto. Antonio vedeva che di tanto in tanto guardavano dalla sua parte sorridendo. Si sentiva a disagio. Perché mai era una cosa tanto strana non avere un cognome? Finalmente il signor Bonnyfeather prese la sua penna più grossa e scrisse qualcosa su un pezzo di carta. Guardò poi quel che aveva scritto, riflettendo. Infine fece un cenno d’approvazione come se fosse soddisfatto e porse la carta a McNab che sorrideva ancora. Il capufficio ritor­nò alla propria scrivania e mise il foglio sotto il naso del ragazzo. Vi stava scritto:


  ANTONIO ADVERSE


   — Questo è il tuo cognome — fece McNab con gesto solenne. E tale rimase infatti il cognome di Antonio. Il signor McNab lo pronunciava « Advorse », e Antonio pensò sempre al suo co­gnome così.



  La firma dei documenti era completa, ora; Toussaint fu chia­mato come testimonio. Antonio stava con tanto d’occhi per ve­dere se l’amico rideva del nome nuovo. Il francese rimase per­fettamente serio. Il capufficio trasse allora un piccolo documen­to che aveva redatto per suo conto. Era una trattenuta sulla paga di Antonio per nove scellini a rimborso di un cappello, pagabili al signor William McNab. Il ragazzo firmò anche quello. Il capufficio fu soddisfatto. Si mise la penna sull’orecchio e guardò il ragazzo.


   — C’è soltanto un vantaggio nell’avere un nome — disse. — Si evita di firmare documenti con un nome altrui. Ma come in tutte le cose, questo vantaggio è bilanciato da uno svantaggio corrispondente.



  Antonio spalancò gli occhi comprendendo che lo scozzese par­lava sul serio. Una certa bonarietà burbera traspariva da quel vol­to quadrato e Antonio se ne accorse per la prima volta.


   — Uno svantaggio corrispondente — continuò McNab. — E cioè, ci si può trovare nella necessità di firmare col proprio nome. Fallo il più raramente possibile e non firmare mai una carta senza rifletterci sopra tre volte. — Il ragazzo batté le palpebre. — Per esempio, questa carta che hai firmata or ora ti costerà due mesi di paga… no, non proprio due mesi; tra sessanta giorni riceverai uno scellino. Capisci, sessanta giorni! Se tu non l’avessi firmata, avresti ricevuto invece dieci scellini… Vieni con me e ti spiegherò meglio.



  Condusse Antonio presso una cassetta di ferro che aperse. Da un cassettino trasse dieci scellini e li pose nella mano del ragazzo.


   — Tutti questi sarebbero stati tuoi, ma hai firmato una carta, non è vero? Di conseguenza questi sono miei.



  Così dicendo McNab contò nove, scellini sulla palma del ra­gazzo e se li prese. Quello che rimaneva parve ad Antonio privo di peso. Lo scozzese attese un poco perché quell’impressione pe­netrasse a fondo.


   — Tra sessanta giorni — disse poi, e ripose lo scellino restante nella cassetta assieme alla carta fatale. Si fece scivolare nel taschi­no del panciotto gli altri nove scellini che discesero con un lieve tintinnio. Fece cenno ad Antonio di ritornare alla sua scrivania e si allontanò.



  Ponderando sulla responsabilità di possedere un nome e sull’enorme differenza esistente tra uno scellino e dieci scellini, il ragazzo s’arrampicò di nuovo sul suo sgabello. Gli si empirono gli occhi di lacrime. Aveva paura che le lacrime cadessero sulla tavola e che Toussaint se ne accorgesse. Il francese scriveva. An­tonio alzò gli sguardi al soffitto e ben presto gli si asciugarono gli occhi. Si perse tra le nubi dipinte.


  Anche il giovanetto che recava la coppa di vino era « un ma­schio perfetto ». Però non aveva l’ombelico ulcerato. Antonio notò questo. Le figure erano tutte ammantate, ma la donna se­duta accanto all’omone barbuto non aveva manto… non aveva niente indosso. Veniva voglia di provvederle dei vestiti. Se avesse potuto darle i suoi, per esempio. L’idea gli piacque per la sua originalità. Vi rifletté a lungo continuando a fissare la donna. Il gruppo dell’affresco cominciò a muoversi. Un lieve calore gli corse per la schiena. Lo sgabello sotto di lui divenne piacevolmente te­pido. Se, per esempio… quella donna che l’aveva aiutato a ve­stirsi e a lavarsi quando era stato ammalato… Com’erano mor­bide le sue mani. Riprovava la sensazione che aveva provata a quel contatto. Tremò. Toussaint lo scoteva per un braccio e ri­deva. Tutto il sangue che Antonio aveva nelle vene parve affluire alla sua faccia.


   — Via, via — disse il suo nuovo amico in tono bonario. — Volete forse trasformarvi in uno di quelli? — Additava il satiro sotto il cappello del signor Bonnyfeather. — Ce ne sono molti qui attorno come quelli.



   — Non potrei mai trasformarmi in tal modo! — ribatté An­tonio indignato. L’irritava il fatto che una persona leggesse con tanta facilità i suoi pensieri. Senza dubbio, la sua faccia l’aveva tradito. Dunque doveva andar cauto in quel luogo dove c’erano tanti occhi acuti. Non era come al convento dove si poteva la­sciare che le ombre apparissero e svanissero nei propri occhi senza che alcuno se ne accorgesse. No, no, non doveva più lasciare che la sua espressione lo tradisse. Il suo volto prese un tale aspetto cupo e determinato che Toussaint rise di nuovo.



   — Adesso mi sembrate Monsieur McNab! — esclamò.



  «Oh, cielo» pensò Antonio; «anche questo è impossibile.»


  Ma non ebbe campo di protestare ulteriormente perché Tous­saint gli stava stendendo davanti alcuni fogli. Su ognuno di essi era stampato un piccolo vascello in nero, a vele spiegate, e più sotto c’era un formulario ripetuto diverse volte in differenti lingue.


  Notifica : la nave …. .di	.a Dio


  piacendo, salperà da …	. in data ….


  il	con il seguente carico:


  Seguiva uno spazio vuoto con righe punteggiate, di una tren­tina di centimetri. Il francese mostrò ad Antonio come doveva copiare l’elenco del carico di una nave da un formulario già riempito da lui. I formulari si facevano in doppia copia e il la­voro doveva essere accurato. Ogni riga doveva corrispondere esat­tamente. Quelle carte dovevano essere verificate più tardi alla do­gana. Sulle prime, quantunque andasse cauto, fece degli errori. I barili di zucchero si ostinavano a insinuarsi nella riga adibita esclusivamente ai barili di porco salato. Toussaint strappò il for­mulario sbagliato. Finalmente Antonio riuscì a completarne uno con precisione e si sentì sollevato. Un altro foglio gli fu messo sotto il naso senza indugio. Continuò a scrivere tutta la mattina. Gli si intorpidì la mano e lo invase un senso di stanchezza. Tous­saint gli permise di scendere due o tre volte dallo sgabello, e di assistere al suo lavoro.


   — Ditemi — fece Antonio additando la frase « a Dio pia­cendo » sul formulario, — che c’entra Dio con tutto ciò?



   — È una frase pia per propiziarsi il vento — rispose Tous­saint, e Antonio di rimando:



   — Oh, e lo fa soffiare Dio? È cosi?



   — Suppongo.



   — Ma certo che è Lui a farlo soffiare!



   — Può darsi. Copiate questo.



  Ma il ragazzo si fermò a metà d’un formulario.


   — E chi lo fa soffiare allora?



   — Nessuno — rispose il francese senza neppure rallentare il ritmo della penna.



  Antonio non aveva mai pensato a quel problema. Gli errori si moltiplicarono. Il suo mondo tentennava, minacciato alle fon­damenta. Toussaint stracciò tanti moduli che il signor McNab sbuffò.


  Parecchie persone vennero a far visita al signor Bonnyfeather. Antonio udiva qualcosa della conversazione che si svolgeva alla scrivania del capo, ma capiva che era meglio non guardare. La stanza si faceva sempre più calda. Il ragazzo aveva appetito. Fi­nalmente la campanella del cortile batté un rintocco. Un rim­bombo di registri che si chiudevano seguì immediatamente e gli impiegati corsero verso l’uscita. Antonio e Toussaint furono la­sciati soli.


  Da un ripostiglio della scrivania il francese trasse un volumet­to rilegato in pelle. In quel ripostìglio conservava una microsco­pica biblioteca che alimentava con cambi e acquisti di seconda mano. Nel corso di sette anni molta letteratura aveva transitato ” per quel ripostiglio e qualcosa era rimasto nella testa del fran­cese. Questi aveva una memoria straordinaria, come se il suo cer­vello fosse uno specchio capace di ritenere l’immagine di ciò che leggeva.


   — Voi avete appetito, ora — disse ad Antonio — lo so. Ma manca una mezz’ora al pranzo e, se volete dedicarmi questa mez­z’ora ogni giorno, sarò ben lieto di trascorrerla in vostra com­pagnia. Non credo che sprecherò il mio tempo… né il vostro. Che ne dite?



  Gli occhi dell’uomo brillarono d’entusiasmo, come se entro di lui un fuoco che già covava avesse cominciato a divampare attra­verso la cenere. Vide quel fuoco riflesso sul volto del ragazzo che gli stava dinanzi.


   — Affare fatto, allora? — esclamò. — Guardate, sigillerò un patto, perché ve ne ricordiate sempre.



  Cosi dicendo aperse il volumetto alla prima pagina, cancellò


  il proprio nome e vi scrisse quello di Antonio, indi porse il li­bro al ragazzo con un gesto solenne.


   — Apritelo — disse. — Non perdiamo tempo.



  Era una copia delle Favole di La Fontaine con piccole incisioni.


  Cominciarono «Le Corbeau et le Renard». Traducevano ac­curatamente in italiano e quando non trovavano la parola ac­concia attingevano al latino. Poi Toussaint cominciò a correggere la pronuncia di Antonio. Lessero e rilessero il testo francese. Il ragazzo era entusiasta. Imparava nuove parole, vocaboli interes­santi. Dopo il latino piatto che gli aveva insegnato il gesuita e la dolce parlata toscana, la sua lingua sembrava finalmente, per così dire, aver trovato se stessa. Infine Toussaint recitò tutta la poesia. La musica di quei versi, resa più carezzevole dalla rima, e il fascino della favola, facevano sì che Antonio rimanesse im­mobile sul suo sgabello, come se assistesse a una rappresentazio­ne. Fissava il viso dell’amico, con le labbra dischiuse.


  — Antonio — disse una voce gentile dall’altro capo della sala. Era il signor Bonnyfeather. Entrambi s’alzarono istintivamente.


   — Stavamo facendo un po’ d’esercizio di francese, signore — disse Toussaint in tòno ansioso.



   — Benissimo — rispose il vecchio. — Però, si fa tardi per il pranzo.



   — Sono proprio dolente… — cominciò il francese.



   — Non c’è di che. Forse più avanti… — Bonnyfeather sostò un momento descrivendo ghirigori col bastone sul pavimento. — Ma ci sarà tempo di parlarne in un altro momento. Intanto continuate pure come avete cominciato.



  Accompagnò le parole con un cenno d’approvazione. Antonio lo aveva raggiunto; uscirono insieme. Il ragazzo stringeva il li­bro in mano.


  Toussaint Clairveaux rimase appoggiato alla sua tavola da la­voro e cominciò a sognare. Vedeva un piccolo giardino sulle rive della Loire; un ponte attraverso il fiume, un castello bianco su una collina e un’ampia gradinata che saliva per una strada ri­pida di Blois. Presso un laghetto del giardino un uomo, con una toga da professore sul braccio, aiutava un ragazzino a far na­vigare una barchetta. La barchetta scivolò fuori portata. L’uomo la lasciò andare dopo aver fatto qualche sforzo per trarla in sal­vo. Il vento la sospinse tra le canne. Il bambino cominciò a pian­gere. «Ah, mon cheri, » disse una dolce voce di donna dietro di loro, « sempre così. » L’uomo parve imbarazzato, ma non disse nulla. Un momento dopo trasse un libro dalla tasca della toga, si sedette e cominciò a leggere. La donna prese il bambino tra le braccia e lo confortò. Il piccino si rannicchiò tutto fra le vesti di lei. Ella cominciò a recitare « Le Corbeau et le Renard ».


  Le lacrime cominciarono a scorrere per le gote di Toussaint Clairveaux e caddero sulla scrivania. Che ricordo caro e delizio­so! Com’erano celestiali e incantevoli quegli accenti! Piacesse a Dio ch’egli potesse udirli ancora, per un istante almeno! O cam­pi d’asfodeli su cui il volto triste di quella donna guarda, ora, sotto quale luce scevra di sole vi increspate e ondeggiate? Siete ancora belli come quando vi ammiravo dal giardino, attraverso la Loire?… La donna intenta a lavare sulle rive del fiume sotto i salici… il castello bianco come avvolto da una nuvola di pian­te in fiore… un uccelletto che cantava… Un singhiozzo contras­se la gola del francese.


   — Jean-Jacques Rousseau, fosti tu a tentarmi di lasciare tutto ciò per andar vagabondando alla ricerca dell’Arcadia — gridò alzando le mani drammaticamente al soffitto, come se si appel­lasse all’onniveggente Giove che banchettava lassù. — Tu fa­cesti di me un esule prima dell’inizio della Rivoluzione, un emi­grato senza meta definita. E ora sono incatenato qui. — Si guar­dò attorno con aria disperata e spazzò al suolo tutte le carte che ingombravano la sua tavola. — Sono perduto in una pri­gione in cui il cappello di un mercante logora le corna di un satiro! Non troverò mai il paese degli uomini che vivono secon­do natura!



  Il poveretto aveva cominciato a camminare nervosamente avan­ti e indietro presso la ringhiera della scrivania di Bonnyfeather, gesticolando verso le varie tavole abbandonate. A ognuna di quel­le tavole stava seduto un inutile rimpianto o un vano desiderio. Era quello il Senato che egli presiedeva.


   — Ah, se avessi potuto raggiungere le vergini foreste d’Ame­rica, avrei potuto espandere l’anima mia da vero poeta e fon­dervi tutte in una sola! — Così dicendo agitava il pugno alle nove muse affrescate, le quali non gli badavano. — Tutte in una sola! Avrei incantato anche i selvaggi. Ma è stata la donna dai grandi occhi ammalianti che mi ha incatenato qui. Ah! No, tutto ben considerato, non sei stato tu, Jean-Jacques. L’essenza dell’uomo è nobile veramente, come tu dici… come lo era la mia. Ci credo. Guiderò questo ragazzo per i sentieri della tua filo­sofia, attraverso le splendide pagine delle tue opere. Più tardi an­drà al di là del mare e troverà quel paese dove la natura regna sovrana per lui. Vedrà quanto è bella la mente e quanto vigoro­so il corpo degli uomini lasciati a se stessi in stretta comunione con la natura. Egli si pascerà di visioni ammalianti. Io… io non posso andare. Sono perduto, stregato. E guardatela quella sgual­drina! — ruggì ritornando all’argomento che più gli pesava sul cuore. — Da quando ho seguito quella Paleologos sin qui den­tro, non vuole più nemmeno rivolgermi la parola.



  Il signor McNab fece capolino dalla porta e vide il piccolo francese che sembrava in preda a un accesso di pazzia. Sorrise tentennando il capo. La campanella del cortile suonò due volte.


  — Mangiare o non mangiare, ecco il problema — gridò lo scozzese facendosi portavoce con le mani.


  Toussaint Clairveaux gli lanciò un’imprecazione, si mise in tasca una copia de « La Nouvelle Héloise » e raggiunse McNab per andare a pranzo. L’esuberante francese rideva ora. Nono­stante l’abisso che li separava, i due uomini avevano imparato ad apprezzarsi e ad ammirarsi a vicenda. Erano entrambi capa­ci di concentrarsi nel lavoro ed erano perfettamente sinceri. Al lavoro i loro temperamenti cessavano di cozzare.


  Antonio e il signor Bonnyfeather stavano salendo la gradina­ta della sala nel momento in cui l’ultimo prolungato rintocco della campanella del cortile si smorzava. La tavola sotto il can­delabro era preparata per quattro.


  Quel giorno era invitato a pranzo il capitano Bittern dell’« Uni­corno ». Era un uomo esile, con una faccia a lama di coltello e una bocca dalle labbra sottili, perfettamente orizzontale. Il suo ber­retto, a forza di restare perpetuamente calcato sulla fronte nei giorni di vento forte, aveva lasciato un segno rosso permanente sulla sua cute abbronzata e oleosa. Infossati nelle orbite caver­nose, i suoi occhi azzurri, freddi e limpidi, guardavano di sot­to le palpebre increspate, al di là dello sperone ossuto del suo abbondante naso. Era una faccia che, anche nella quiete dell’an­tica sala da ballo, sembrava sempre intenta ad affrontare la bu­fera. Antonio stava seduto proprio di fronte al capitano.


  Sentiva istintivamente che sarebbe stato impossibile a chicches­sia trascurare ordini o mettere in dubbio asserzioni che uscissero da quelle labbra orizzontali, assolutamente positive. Nel corso di una trentina d’anni parecchie migliaia di uomini di mare e soprattutto di uomini di colore, nelle parti più svariate del mon­do l’avevano pensata come Antonio. Al vederlo ci si sarebbe aspet­tati di udirlo parlare con una voce da basso; invece parlava in un falsetto aspro. Con la sua voce acuta e ferma parlava in to­no monotono, inesauribilmente, al pari di un vento costante che gemesse tra le vele tese. L’uomo aveva alle orecchie due minu­scoli anelli d’oro. Era salito dalla tolda al ponte di comando. Gli anelli rimanevano.


  Il pranzo cominciò col segnale dato dal capitano Bittern, il qua­le, con un solo movimento, rovesciò entro la caverna della sua bocca un piatto di minestra. Le labbra si allargarono semplice­mente verso le orecchie nell’appoggiarsi al bordo della scodella e la minestra scomparve. Vi era in quell’atto qualcosa di irrevo­cabile, ma anche di ridicolo. Se non fosse stato per gli occhi del capitano, che guardavano ancora oltre l’orizzonte della scodel­la, come se cercassero qualche lontano iceberg, Antonio avrebbe riso. Il signor Bonnyfeather si ricordò nello stesso momento di aver visto un pescecane inghiottire la bara di un bambino in quei modo, nei mari della Cina. Non c’era mente da fare. Il capitano non rideva mai. Era impossibile immaginare che gli angoli di quella bocca potessero curvarsi in su o in giù.


  In ogni modo, il mercante lo trattava con gran rispetto. Era il più vecchio dei quattro capitani della flotta appartenente alla ditta ed era una persona di fiducia. L’unico corno della figura di prua della sua nave aveva tagliato l’aria nei mari più remoti e pericolosi senza mai rischiare di non rientrare alla baia. Ora ritornava da una crociera a Singapore e alle Isole, con un ritar­do di quattro mesi. Il resoconto che egli diede in merito alle mercanzie caricate fece sì che il signor Bonnyfeather si strofinas­se le mani. Il capitano inaffiò la zuppa con diversi bicchieroni di rum puro. Ogni volta che ritornava in porto, il capitano Bit­tern conservava se stesso in quel fluido vivificante. Durante la navigazione era astemio. Il rum non produceva alcun effetto su lui; soltanto era un balsamo per il suo corpo e lo rendeva un po’ eloquente. Dopo una serie di prodezze gastronomiche da pre­stigiatore, compiute con cibi liquidi e solidi, cominciò a narrare la storia del suo viaggio. Non aveva l’aria di dare importanza alla presenza del signor Bonnyfeather, di Antonio, o di Fede Paleologos. Era come se recitasse una parte delle sue memorie, nella sua cabina, durante la navigazione, rivolgendosi all’ Universo.


  Antonio avrebbe voluto capire l’inglese. Decise d’impararlo, senza porre tempo in mezzo. Dal tono della voce del capitano e da qualche parola che riconosceva qua e là afferrava un poco il senso della narrazione. Quando il capitano riferiva una contrat­tazione, Antonio lo capiva dai gesti delle mani. Raccontando di un certo affare condotto a buon fine, il marinaio si mise a stril­lare e quasi ruppe l’incanto della narrazione. Antonio sussultò quando sentì che Fede lo afferrava per un ginocchio. Ella lo fece avvicinare a sé e cominciò con la sua voce bassa e fluida a tra­durre ciò che il capitano diceva.


  Il tifone che aveva forzato Bittern a rinnovare completamente l’attrezzatura della nave all’isola Mauritius era stato tale da far epoca. La voce sommessa di Fede vicino a lui sembrava trasmet­tere agli occhi d’Antonio, più che non alle orecchie, la scena del­l’ « Unicorno » smantellato, in balìa delle onde; con la sua bestia a prua che agitava il suo corno, ora innalzandolo verso le nubi, ora abbassandolo come se volesse inabissarsi con lo scafo, men­tre i brandelli delle vele strappate sventolavano all’inutile albero di fortuna drizzato a prua. La voce del capitano divenne per Antonio il costante sibilo del vento. Per la prima volta il concer­to della forza degli elementi si insinuava nell’immaginazione del ragazzo. Pareva ad Antonio di essere su quella nave, di sentire la montagna d’acqua che veniva meno sotto lo scafo e di preci­pitare con il fiato mozzato in un abisso tumultuoso e plumbeo. L’effetto del vento diveniva intollerabile. Per uno strano feno­meno d’inversione di effetti, la bufera che il capitano pareva ora affrontare, rifluiva fuori, con le sue parole, dal suo volto su cui la lotta con gli elementi aveva lasciato la propria impronta. La voce dell’uomo sibilava come il vento; la voce della donna flut­tuava e vibrava di eccitamento come il mare. I due suoni si fusero nella mente del ragazzo in una sola complessa sen­sazione.


  Un grosso baule e una tavola nella cabina del capitano comin­ciarono a un tratto a scivolare da un lato all’altro entrando in un orribile combattimento. La tavola si schiantò e l’interno dei suoi cassetti si sparse da ogni parte nel momento in cui il baule le piombava addosso. L’acqua sudicia che era penetrata dalle com­messure delle pareti e la carta formarono in breve un impasto mentre il baule continuava a celebrare la propria vittoria saltel­lando per la cabina. La pasta bianca prodotta dal miscuglio di acqua e carta, col baule che serviva da macina, si insinuò tra le commessure delle tavole. La lanterna della cabina si spense. La luce azzurra, intensa dei lampi che si susseguivano filtrava a tratti dalle finestre di poppa. La nave imbarcava acqua. Si con­tinuò così per vari giorni. Antonio salì sul ponte col capitano e vide un albatro trascinato attraverso il cielo nella gola dell’occi­dente ove il sole calava trascinando l’atmosfera dietro a sé. Im­provvisamente ritornò la calma. La ciurma salì sulla tolda come una colonna di formiche che esca dalla terra dopo la pioggia, e gli uomini cominciarono ad aggirarsi tra monconi d’albero. In bre­ve il sogno ad occhi aperti di Antonio cambiò ambiente; assag­giava arance e beveva latte di cocco all’isola Mauritius.


  In ricordo della prolungata siccità sopportata nelle sei settima­ne di bonaccia che avevano seguito il temporale, il capitano Bittern si permise il lusso di tracannare un altro bicchiere di rum e il liquore scese piacevolmente tra i suoi denti a mo’ di ruscel­lo. Fece schioccare le labbra. Il signor Bonnyfeather sospirò. Quel­le erano le cose, pensava, che costituivano, per un nobiluomo, il vantaggio d’esser divenuto un mercante.


  Quel pomeriggio sul molo, Antonio fu in grado di capire per­ché lo scafo dell’ « Unicorno » appariva vecchio e logoro mentre tutte le sovrastrutture erano nuove fiammanti e appariscenti con la loro vernice fresca. S’innamorò della bella nave slanciata, a co­minciare dall’unicorno rampante che sembrava balzar fuori dal­la sua prua, alle dorature sbiadite del castello di poppa. Dai boc­caporti spalancati saliva una serie di balle, di casse e di involu­cri che sembravano quelli delle mummie. L’odore di frutta sec­ca, di spezie, di legno di sandalo e di pece si fondeva con tutti gli altri odori acri del porto. Antonio non aveva mai pensato che vi fossero tante mercanzie al mondo. Toussaint e gli im­piegati continuavano a scambiarsi indicazioni, a mano a ma­no che verificavano le balle e le casse. Sembrava ad Antonio che gli odori e il peso delle merci gli gravassero sul petto. Tras­se un profondo respiro per liberarsi di quell’impressione, ma non vi riuscì. Era troppo intensa, troppo reale. Reale quanto lui stesso.


  Come doveva esser bello sapersi padroni di tutta quella roba… possederla veramente. Guardò con un nuovo senso di rispetto e di comprensione il signor Bonnyfeather che stava parlando e ri­dendo con altri mercanti, sul cassero. Costoro si congratulavano con lui e cominciavano già a contrattare e a mercanteggiare. Di­verse balle vennero portate via. La balaustra del cassero si sten­deva tra Antonio e quel gruppo, come quella che separava la scrivania del signor Bonnyfeather dagli impiegati. Dunque c’era differenza tra uomo e uomo, una differenza che aveva a che fare con tutte quelle cose meravigliose.


  Il ragazzo si guardò attorno di nuovo. Nulla apparteneva a lui. Possedeva soltanto i suoi sogni. Era un povero ragazzo, or­fano. Lo comprendeva ora. Di li a sessanta giorni avrebbe per­cepito un solo scellino. Ne aveva persi nove la prima volta che si era servito del suo nuovo nome. Guardò McNab fermo presso il timone, con un mucchio di carte. Toussaint spuntava un elen­co. Il capufficio aveva il cappello nuovo.


  « A Dio piacendo » pensò Antonio « seguirò il consiglio di entrambi. Eviterò di scrivere il mio nome sulla carta e certa­mente imparerò l’inglese. »


  Cominciò ad ascoltare i nomi inglesi delle merci. Il suo petto si dilatò. Nei giorni seguenti si sarebbe messo alla prova.


  Si avvicinò al gruppetto presso il timone e cominciò ad aiuta­re Toussaint a fare la spunta. McNab gli fece un cenno di ap­provazione. Antonio si sentì d’un tratto trasportato nella prin­cipale corrente della vita reale. Il tranquillo specchio d’acqua del cortile del convento era lontana, lontano da lui.


  Si domandò dove lo portava la corrente.


   — Attenzione — disse Toussaint. — Trentaquattro balle di canapa di Manilla greggia…



   — Trentaquattro — rispose Antonio.



   — Verifica — fece McNab.



  Capitolo XV




  LE OMBRE DELLA FEDE


   


  Antonio non rimase a lungo adibito alla copiatura dei formu­lari e delle fatture. La sua prima promozione nel mondo degli affari avvenne quando gli affidarono il lavoro di corrispon­denza. Questo, soprattutto, perché padre Saverio gli aveva inse­gnato assai bene a scrivere in stampatello ed anche perché egli conosceva già più d’una lingua. Sentiva ora il vantaggio degli anni di studi aridi compiuti al convento. Non si stancava mai di abbeverare la propria curiosità alla fonte della vita che gli pulsava intorno. Assorbiva nozioni avidamente e con una certa rapidità.


  Mai cavallo più assetato era stato condotto all’abbeveratoio. Era così avido di parole, di esperienze, di emozioni e di fatti che assorbiva attraverso i vocaboli, da non avere una chiara nozione delle barriere tra le diverse lingue. Le parole gli sembravano semplicemente monete coniate dalla lingua degli uomini, con le quali si potevano comprare nozioni e altre parole. Fossero esse inglesi, francesi, spagnole o italiane, poco gli importava. Le udi­va tutte, in una infinita varietà di dialetti, pronunciate quotidia­namente attorno a sé. Le banchine, le strade, gli uffici di Li­vorno e persino la Casa Bonnyfeather erano in uno stato di babele.


  Per qualche tempo le varie lingue rimasero per lui come la parlata universale del genere umano. Soltanto quando furono passati alcuni mesi, cominciò ad afferrare le differenze. Ora sen­za neppure rifletterci sopra, assaporava istintivamente le sfuma­ture tra le varie parole e quelle della vita attraverso le parole. Gli piaceva.


  A poco a poco l’inglese cominciò a sostituire nel suo pensiero quel suo strano gergo di toscano delle colline e di latino eccle­siastico. Udiva continuamente parlare inglese all’ufficio; così pu­re a tavola e in casa. L’assorbimento di tali nozioni corrispon­deva alle nuove e reali esperienze che la vita gli procurava. Era anche un vantaggio conoscere l’inglese, ed egli se ne accorse, quando gli capitò di dover recare qualche messaggio al porto o a qualche ufficiale di nave. Gli prestavano subito attenzione. Co­minciò a rendersi conto che il suo aspetto fisico corrispondeva alla lingua. Se ne serviva quando aveva qualche problema im­portante da risolvere. Lo parlava con un lieve accento scozzese e raddolcendo alquanto le vocali. L’effetto era musicale. Nessu­no riusciva a capire di che paese fosse. Pareva un essere arcadi­co che si fosse fatto una coltura.


  In tutto ciò l’influenza di Toussaint era un incentivo. Il signor Bonnyfeather aveva visto subito il vantaggio di far dare delle lezioni di francese al suo protetto. Quelle lezioni non continua­rono a lungo ad occupare soltanto la mezz’ora prima del pran­zo. Ben presto, allievo e professore furono trasferiti all’antica sala da ballo, dopo cena, poi anche una parte del pomeriggio fu dedicata allo studio.


  Toussaint e Antonio leggevano libri assieme. Il ragazzo impa­rò poi anche a scrivere in francese. In breve Toussaint cominciò ad affidare ad Antonio la copia della corrispondenza con le ditte francesi. In un anno il ragazzo si mise in condizioni di poter evadere le lettere che non richiedevano una risposta molto com­plicata. Seguì lo studio dello spagnolo.


  A tavola Antonio ascoltava tutt’orecchi. Aveva imparato a ri­correre a una grammatica o a un dizionario quando aveva dei dubbi. Nel reparto corrispondenza dell’ufficio gironzava ogni tanto da un tavolo all’altro. Ognuno degli scrivani era conten­to di trovarsi vicino il ragazzo, per il soffio di giovinezza che la sua presenza portava con sé e per il piacere di renderlo edot­to dell’importanza superlativa che tutti annettevano al loro re­parto. Sapevano, d’altronde, che Antonio era sotto la protezione del capo della Casa.


  Su questo punto, però, il signor Bonnyfeather era molto cau­to. Non permetteva mai ad Antonio di approfittare della sua be­nevolenza. E in ciò dava prova di tatto. Qualche volta il mer­cante acconsentiva a spiegare qualcosa personalmente al ragaz­zo. Da lui Antonio imparò utilissime nozioni.


  — Guarda e ascolta tutto quello che vuoi, ma sii prudente nel parlare — lo ammoniva il vecchio. — Non mi dire che Garcia sonnecchia sulla scrivania; lo so già. L’ho visto tenten­nare il capo. Se lui sapesse che te ne sei accordo, ti detesterebbe.


  Se ti capita di sapere qualcosa che può minacciare il posto di un collega tienila per te, se vuoi vivere tranquillo.


  Attraverso gli ammonimenti di questo genere, Antonio comin­ciò a capire e ad apprezzare il virile senso d’onore del signor Bonnyfeather, l’indegnità di origliare, la meschinità del pette­golezzo. In altre parole, comprendeva che occuparsi dei propri affari significava saper controllare la propria lingua. In tal gui­sa gli fu inculcato un senso di discrezione superiore alla sua età.


  Una volta, mentre camminava per la strada con McNab, si lasciò sfuggir detto, a voce alta, una cosa che aveva udita dire dal signor Bonnyfeather. Riguardava l’arrivo inaspettato di una nave da Smirne carica di olio per la Casa. Un giovanotto vestito elegantemente che si trovava vicino a loro girò sui tacchi sen­za indugio e fendendo la folla entrò a precipizio in un ufficio.


   — Hai visto quel ragazzo che se ne andato a riferire quello che hai detto? — domandò Sandy. — È il signorino Nolte, nipote di un mercante tedesco. Fra dieci minuti si metteranno in campagna per vendere tutto il loro olio ai prezzi correnti. Se non vai più cauto, ti metto a mangiare in cucina, ragazzo.



  Proseguirono. Antonio si sentiva le gote in fiamme.


   — Non direte niente al signor Bonnyfeather, signor McNab?



   — osò dire.



   — Tengo sempre la lingua a freno, io — fu la risposta.



  Era una semplice dichiarazione pronunciata in un tono sce­vro di sprezzo, ma il ragazzo si sentì ferito. McNab soggiunse:


   — Ti dirò un’altra cosa: non solo devi badare a quel che ti sfug­ge detto, ma devi anche moderarti nel far domande. Ne fai trop­pe. Nessuno t’impedisce di tenere occhi e orecchie aperti e di trarre le tue conclusioni. Quando sai già come stanno le cose, non dar retta a quel che può dire il primo buffone venuto.



  Entrarono in un magazzino e si avvicinarono al banco dell’im­piegato addetto ai trasporti marittimi. Antonio notò che McNab lasciava parlare l’impiegato intervenendo soltanto con qualche pa­rola atta ad incoraggiarlo. Nello spazio di cinque minuti l’uomo si era contraddetto due volte e aveva lasciato capire che menti­va. McNab terminata la pratica che doveva compiere se ne andò.


   — Vedi? — disse poi guardando Antonio. Il ragazzo non dimenticò mai quella lezione. Lo scozzese si soffiava il naso con gran rumore in un fazzoletto scarlatto abbastanza grande



  per tappare la bocca di un trombone. Quel pomeriggio con l’ac­compagnamento del trombone del capufficio incassarono dicias­sette cond.


  La distanza aveva operato la sua consueta magia negativa per quanto riguardava padre Saverio. Nelle prime sei settimane egli era andato regolarmente a trovare Antonio due o tre volte per settimana. Poi, per una ragione o per l’altra, le sue visite si era­no fatte più rare e, di conseguenza, le lezioni erano diventate saltuarie. Finalmente le visite cessarono. Il prete aveva fatto tut­to quello che poteva. Lo sentiva lui stesso. Nuove influenze che egli non poteva pienamente controllare si insinuavano nella men­talità del suo discepolo. Le vite dei santi, la storia della Chiesa e le favole latine sembravano ad Antonio enormemente lontane ora. Come la fontana nel cortile del convento, esse risuonavano al suo orecchio simili ad una voce che gli parlasse in sonno. An­tonio finì per vedere padre Saverio soltanto quando il signor Bonnyfeather si confessava. Non accadeva spesso. Seppe poi che padre Saverio era andato a Napoli. Ricevette una lettera del sa­cerdote e rispose. Ne ricevette un’altra e dimenticò di rispondere.


  Il padre di Bonnyfeather aveva cambiato religione sotto gli auspici del Cardinale di York. Qualcosa del senso d’indipenden­za dei calvinisti rimaneva nel figlio. In segreto il mercante aveva letto i libri del nonno sulla teologia. La dottrina della predesti­nazione l’aveva affascinato. Aveva sostenuto una lotta con se stesso per metterla da parte. Diverse volte era stato sul punto d’in­terrogare padre Saverio in proposito. Poi ci aveva ripensato.


  Il vecchio cominciava ad essere afflitto dai reumatismi. Spes­so soffriva il freddo e di notte i piedi gli diventavano paonazzi. Il camino che destava sempre lo stupore della servitù, poiché non vi era l’uguale nelle altre case del vicinato, rombava costante­mente nelle notti fredde e umide che non sono ignote a Livorno.


  Qualche volta egli cenava nella sua camera. Il tepore del locale e il bagliore delle numerose candele era preferibile al freddo e alla penombra del salone. Prese l’abitudine di invitare Antonio a cenare con lui. Durante quei pasti la storia della famiglia Bon­nyfeather cominciò a delinearsi nella mente del ragazzo. L’im­provvisa fuga dal vecchio feudo del signorotto scozzese e della sua famiglia per seguire Re Giacomo a Saint-Germain, il lungo fedele servizio alla corte in miniatura degli esiliati, le speranze incrollabili, l’onorevole povertà… tutto ciò formava l’argomento favorito del signor Bonnyfeather.


  Poi c’era la storia del padre del mercante, « il secondo mar­chese », come il vecchio si compiaceva di chiamarlo. Questi ave­va reso grandi servigi agli Stuart e si era rivelato molto abile nel sollevare sommosse giacobite. Luigi il Grande gli aveva as­segnato una pensione.


   — Ah, quelli erano tempi! — diceva il signor Bonnyfeather.



  Ricordava d’aver visto Versailles da bambino. Pure bambino era stato trascinato attraverso le montagne di Scozia nel “45”. McNab aveva seguito la famiglia allora. I McNab erano sempre stati fedeli ai vecchi signori. Erano stati da principio servi della famiglia. Il signor Bonnyfeather li aveva elevati di grado. Fede era mezzo greca, per certo, ma il sangue materno sarebbe sem­pre venuto a galla. Il vecchio raccontava poi ripetutamente come suo padre aveva combattuto a Culloden e come era sfuggito per miracolo a Prestonpans. Il suo volto s’illuminava come se ri­nascesse in lui l’antica speranza di vittoria. I suoi occhi lampeg­giavano quando spiegava che cosa significava essere figlio mag­giore di un nobile e cacciare il cervo nelle tenute paterne. Alla fine alcuni pescatori avevano trasportato gli ultimi Bonnyfeather in barca fino a una goletta francese mentre i dragoni del Cumberland scorrevano le rive brumose della baia dando loro la cac­cia. Quello era stato il loro ultimo saluto alla Scozia. A questo punto il vecchio sospirava e si mesceva un altro bicchiere di Porto.


   — Ed ora — diceva ponendosi ambo le mani sul petto — ec­co qui il terzo marchese di Aberfoil… che fa il mercante!



  Si affrettava poi a spiegare le circostanze che lo avevano por­tato a quella carriera.


   — È andata cosi: quando il Principe ritornò in Francia, mio padre lo segui. Era diventato cattolico di fatto, ma non di nome. Poi Giacomo III mori. Venimmo in Italia per esser vicini all’ul­timo della famiglia Stuart. Mio padre fu accolto nella Chiesa Cattolica con tutta la famiglia. Aveva un posticino di ciambel­lano presso il Cardinale di York. Là era ancora chiamato mar­chese. Il suo titolo e un piccolo appannaggio datogli dal Cardi­nale era tutto ciò che gli restava. Non percepiva già più la pen­sione che gli aveva assegnata Re Sole. Non dovrei dimenticare di menzionare il crocifisso inviatogli dal Pontefice. Vidi come si mettevano le cose e scrissi a certi miei parenti liberali in In­ghilterra. Uno di questi, fratello di mia madre, mi appianò il cammino. Accettando l’offerta di mio zio mi alienai mio padre. Andai in Inghilterra e studiai a Exeter.



  « Là conobbi il figlio di un mercante di stoffe, Francesco Baring, la cui amicizia fedele mi è stata preziosa. Trovai in que­sta Bibbia protestante parecchie note da lui fatte nei punti che allora ci sembravano profondi. Fu lui a disegnare queste tre mani unite, sulla prima pagina. La terza mano è quella di Gio­vanni Enrico Nolte, ora mercante ad Amburgo. Eravamo inse­parabili ed è raro che tre persone vadano così ben d’accordo. Parecchi anni dopo, poco prima che mia figlia si sposasse — il signor Bonnyfeather fece una pausa — noi tre facemmo un lungo viaggio attraverso l’Inghilterra e la Scozia. Vidi allora per l’ultima volta la proprietà sulla quale non regnerà un quarto marchese. A Londra fui ospitato grandiosamente da Nolte e da Baring. Da allora ho prosperato assai come mercante ricordando da nobiluomo quello che disse un monarca. L’exactitude est la politesse des rois! Anche tu dovresti sempre ricordartene.


  Il signor Bonnyfeather terminava invariabilmente questa sto­ria, ripetuta più e più volte, con quel motto. Qualcosa nell’into­nazione con cui lo pronunciava e nell’atteggiamento del vecchio, fece capire gradualmente ad Antonio che, per qualche motivo, quella era una tradizione che lui stesso avrebbe dovuto conti­nuare. Più oltre il signor Bonnyfeather non osava andare. An­tonio ascoltava in silenzio. A pranzo finito si alzavano e anda­vano vicino al camino.


  Allora, tra un bicchierino e l’altro di Porto, il signor Bonny­feather diventava più comunicativo. Superava ogni dubbio e ogni scrupolo e, in segreto, si permetteva il lusso di sentire che stava parlando con suo nipote. Era stato solitario per anni e anni ed era felice di avere una compagnia piacevole e brillante come quel­la del giovane Antonio. Avvolgeva il ragazzo in un’atmosfera di affetto, pur sforzandosi di mantenersi riservato, ma, con l’an­dar del tempo, finì per aprire il suo cuore.	


  Discuteva delle più remote ramificazioni della sua attività com­merciale e delle persone che avevano rapporti con essa, come se Antonio fosse assai più maturo, e gli parlava come si conviene all’erede della famiglia. Il ragazzo ascoltava con aria grave. Però ogni tanto deliziava il vecchio con una domanda appropriata, con un sorriso di comprensione o con una risposta sorprendente. I viaggi delle navi venivano tracciati sulle carte e sul mappamon­do. Antonio gradualmente venne a conoscere la maggior parte dei grandi porti del mondo; quel che vi si poteva comprare, i nomi e le abitudini dei mercanti che vi abitavano, le condizioni del mercato; in breve, tutto quello che c’era da sapere, dalla politica all’agricoltura d’Europa e d’America. E non si annoiava ad ascoltare, anzi si appassionava agli insegnamenti di Bonny­feather. Anche il vecchio si entusiasmava e gli s’imporporavano le gote. Qualche volta il ragazzo interloquiva, ma per lo più ascoltava, con le labbra dischiuse e gli occhi luccicanti. Dopo un’ora di conversazione si sedevano al tavolo di lavoro per scri­vere lettere in base alle conclusioni raggiunte. Erano lettere che il signor Bonnyfeather non desiderava far passare per le mani degl’impiegati.


  In tal modo Antonio finì ben presto per divenire praticamen­te il segretario del mercante. Con l’andar del tempo fu in grado di suggerire qua e là una frase migliore o una tattica più ardita. Sentiva sempre il desiderio di vedere le persone a cui le lettere erano indirizzate. Dai capitani che trattavano con quella gente seppe particolari sul loro conto oppure li apprese dagli archivi della corrispondenza. Ce n’era una sala piena. Prima di compie­re i diciassette anni avvea letto quasi tutte quelle pratiche. La rete che la Casa Bonnyfeather e i suoi corrispondenti d’affari estendevano nel mondo era ben radicata nella sua mente. I discorsi che ascoltava ogni giorno al porto servivano a comple­tare le sue nozioni. Tuttavia le sue serate col mercante non era­no riempite soltanto da argomenti d’affari.


  Bonnyfeather aveva tutti i suoi libri nella camera. Costituiva­no uno strano assortimento. Le avventure politiche, intellettuali e spirituali della famiglia balzavan fuori dai titoli delle opere. C’era la storia dei Presbiteriani scozzesi confederati e quella dei Giacobiti. La conversione del padre di Bonnyfeather al Cattoli­cesimo non aveva impedito al figlio di portare da Exeter una col­lezione di libri che per certo l’Index Librorum Prohibitorum avrebbe subito accolto.


  Antonio se li divorò. Si perse nel groviglio di Faerie Queene. Le illustrazioni, e più tardi il testo del Libro dei Martiri di Fox, gli diedero una prima visione del lato protestante della contro­versia. Rimase stupito e sconcertato. The Saint’s Everlasting Rest di Riccardo Baxter lo spaventò. Ci volle Toussaint per rassicu­rarlo. Padre Saverio sarebbe rimasto, a dir poco, sbalordito se avesse visto in quali campi la sua pecorella non solo vagava, ma pascolava. Il signor Bonnyfeather conosceva molti brani di Shake­speare a memoria e li recitava con un certo orgoglio; special­mente la prima parte dell’ Enrico IV e il Mercante di Venezia. Questo valse a orientare il ragazzo che altrimenti sarebbe arri­vato difficilmente a comprendere sulle prime l’essenza del teatro. L’isola solitaria de ha Tempesta gli dava un senso di timore. In un certo modo pensava che il signor Bonnyfeather, con la sua palandrana di velluto nero, curvo sul mappamondo e intento ad architettare carichi e spedizioni assomigliava a Prospero.


  Prima di lasciar Livorno, Antonio aveva imparato a memoria tutti i passi del Religio Medici. Delle opere di Milton lo attras­sero dapprima le poesie italiane, poi quelle latine. Sembrava logico alla natura poliglotta del ragazzo che un poeta potesse scrivere in diverse lingue. A mano a mano che apprezzava la musica dell’inglese passò a L’Allegro e a Il Pensieroso. Il Para­diso perduto lo inebriò. Le visioni e i sogni che avevano popolato la sua vita al convento facevano si che le scene e le immagini del poema sorgessero dinanzi a lui come fissate nella, sua retina. La luce incandescente e le ombre lambenti che emanavano dall’uni­verso drammatico del poeta cieco, universo popolato da dèi an­cor più luminosi e da eroi foschi, rimasero per Antonio sempre il supremo simposio di parole di ogni favella. Non vi era nulla altrove che si potesse paragonare a quella musica eseguita su un immenso organo sovrannaturale che vibrava ed empiva di ar­monie cosmiche ed oceaniche la cattedrale della mente. Per que­sto le opere italiane che più tardi Antonio andò ad ascoltare a Livorno, in compagnia di Vincenzo Nolte, gli parvero ridicole. Talvolta il contrasto lo colpiva mentre osservava un romantico maggiolino in brache rosse che garriva e si pavoneggiava melo­drammaticamente al cospetto della sua incantevole coccinella, con accompagnamento musicale provvisto dai briganti. Oppure ci pen­sava ascoltando l’esecuzione di un finale artificioso e manierato. Allora rideva e Vincenzo, la cui anima sensibile di tedesco an­dava in visibilio, si faceva venire il singhiozzo per l’indignazione.


  Milton e Dante drammatizzavano la teologia, per Antonio. Per lui non sarebbe mai stata una cosa astratta e arida. Persino lo Spirito Santo aveva una personalità dalla quale emanava un in­flusso confortante.


  Con questo orientamento mentale Antonio passò dai poeti e vivificatori della lingua ai maghi delle parole. Sullo scaffale di mezzo c’era una lunga fila di volumi polemici cattolici e prote­stanti, di trattati di teologia, di opere sulla pietà e sulla reli­gione. Antonio aveva deciso di leggere tutti i libri che c’erano nella stanza. Così lesse anche quelli: da Sant’Agostino a Calvi­no, Sant’Atanasio, San Crisostomo, Origene e al Reverendo Ado­ne Parkhurst. Si affaticò gli occhi sul Catechismo pratico di Kerson; si assorbì nella lettura degli scritti del Vescovo Burton e lesse la storia delle lotte di settari negli anni tra il regno di Gia­como I e quello di Carlo II. Nelle opere storiche non c’era un ordine cronologico. Antonio non se ne preoccupò; erano libri pie­ni di parole e dovevano pur parlare di qualcosa.


  Un universo avente per sfondo gli strani cieli degli utopisti re­ligiosi, pieno di anime mutilate salvate dall’inferno o precipitate in esso, appariva agli occhi della sua fantasia. Progenitori inno­centi e vuoti dimoravano in paradisi tropicali incantevoli; splen­dide fortezze della Città di Dio situate su colline avvolte dalle nubi scintillavano come oasi nell’oscuro deserto del limbo, do­ve vecchi signori, con parrucche come quella del signor Bonny­feather e con nomi terribili, blateravano scagliandosi addosso afo­rismi morali e definizioni, mentre si cospargevano il capo di ce­nere. Oppure si gettavano addosso volumi corrosi. Sotto, sempre sotto, erano gli abissi gelidi, caldi, aridi, umidi, rumorosi o si­lenti dell’inferno. Egli li vedeva come logici quadri di espedienti inventati per punire nell’altro mondo gli eccessi raccapriccianti commessi in questo. In breve, nello scaffale di mezzo della li­breria del signor Bonnyfeather vi era una sezione contenente ope­re che ben riflettevano la mentalità occidentale la quale avendo perduto la propria religione stava tentando di applicare i canoni di un ordine greco alle fantasie semitiche. Tutti gli autori di quei libri erano ossessionati da un solo pensiero. Erano perfettamente certi che un solo Dio controllava ogni cosa. Eppure Antonio lesse degli scritti di un certo Nicole: « Dieu est le Diable. c’est là toute la relìgion ».


  Fortunatamente per lui, molti di quei curiosi vaniloqui non lasciavano traccia del loro passaggio. Tuttavia la sua mente as­similava qua e là voci che più tardi si sarebbero fatte sentire ancora guidandolo a evitare il limbo. Sembrava al giovane che una schiera di quei teologhi disincarnati seguisse la sua esperien­za terrena discutendo. Di quando in quando una voce più sono­ra delle altre sopraffaceva il cicaleccio della schiera giungendo netta e precisa all’orecchio di Antonio. Comunque, gli dèi, i de­moni, le miriadi di angeli e di serafini e i panorami apocalittici avevano un fascino indiscutibile.


  Nel piano più basso di tutti, ma in volumi grossi, come se for­massero le fondamenta dell’edificio soprastante, erano i classici. Erano tutti in latino, perché il signor Bonnyfeather non cono­sceva il greco. Qualcosa nella sua intelligenza accurata e precisa di scozzese apprezzava il latino. Però non era lo studioso pe­dante. La vita di Roma non si fermava per lui alle diatribe di Cicerone. Andava oltre.


  In tarda età era giunto ad apprezzare Claudiano più che Vir­gilio. La descrizione delle colline siciliane, le cui falde fiorite scen­devano sin quasi al mare, gli assurdi panegirici di spregevoli tiranni e di generali sconfitti… tutto ciò, nel leggere Claudiano, gli dava l’impressione di una descrizione, non solo di Roma, ma del suo tempo. Anche lui aveva provato l’impressione dolorosa di vedere un’epoca aurea che volgeva alla fine per essere seguita dal caos. I barbari d’allora somigliavano ai barbari di un’epoca più recente.


  Nelle pagine di Ammiano Marcellino lo stridore e la stanchez­za della macchina romana, il cui movimento diveniva irrego­lare e minacciava di fermarsi, balzavan fuori quasi percettibili all’udito. Eppure, come erano grandi quegli eroi e quegli impe­ratori che davano corpo e anima per arrestare il crollo! Come era­no terribili i tiranni egoisti che si beavano in mezzo alla cata­strofe! Il signor Bonnyfeather passeggiava su e giù per la camera leggendo pagine di uno dei volumoni, declamandole, mentre An­tonio ascoltava proteso in avanti. La storia di Giuliano lo affa­scinava. Ah, quanto bisogno aveva l’Europa di un uomo di quel­la tempra… di qualcuno capace di sfrondare dal suo albero le vecchie frasche inaridite per rimettere in onore e in luce gli an­tichi tronchi robusti e validi. Federico di Prussia non era in grado di farlo, dichiarava il mercante. Però c’era quel tal Buonaparte… Alcuni preconizzavano… Comunque fosse, da un tetto si era visto una notte il lampo del cannone sull’orizzonte e delle navi in fiamme. Gli inglesi non lo volevano. Il vecchio scoteva il capo. Forse avevano torto, quegli isolani.


  — Vedi, io ho tenuto i piedi sul continente da parecchio tem­po, ormai — diceva. Finiva col leggere un’antica descrizione del­la valle della Moselle:


  Vigneti che fioriscono da tempo immemorabile circondano pia­cevoli villette bianche. La coppa della valle riceve l’abbondanza del Dio Sole, la gratitudine dell’uomo s’innalza in nuvole di pio incenso dalle colline. 1 morti sono onorati nelle case dei vivi e la memoria degli imperatori d’un tempo si venera nelle città. I magistrati puniscono il vizio con l’approvazione dei molti vir­tuosi. Il ricco non desidera rose in gennaio; se ne bea in co­munione col contadino, in primavera. Negli anfiteatri l’ira estre­ma del barbaro costituisce uno spettacolo per la moltitudine de­stando l’ilarità delle persone colte; nei campi egli esplica il suo vigore, in catene, dando incremento all’agricoltura. I canti dei vassalli si odono sulle proprietà dei grandi signori. Raramente s’invoca la fortuna, poiché non si desidera affidarsi al caso. Attra­verso tutta la vallata scorre il fiume Moselle descrivendo tre ampie curve.


  Antonio capiva dal tono di voce del signor Bonnyfeather, che egli sentiva la nostalgia di qualcosa che aveva perso, forse era il desiderio di trovare un paese dove potesse vivere appieno, per così dire, e a suo agio. Il libro di Marcellino e quello di Jean-Jacques Rousseau che lui e Toussaint stavano leggendo, parlavano entrambi di quel paese come di cosa che apparteneva a un lon­tano passato. Si parlava anche nella Bibbia e nelle opere dei teo­loghi… di quel giardino della felicità! Tutti sembravano sentire di averlo perduto e desiderare di ritornarvi. Antonio stesso, in certi momenti, rimpiangeva il giardino del convento.


  La Madonnina era venuta di là. L’aveva portata con sé. Era ancora nella sua camera. Poteva ritornare a Lei, la notte, come un orfano ramingo dal vecchio cortile del convento, o come un esule dal giardino della valle della Moselle… e ritrovare la pace. Ma quel senso di smarrimento che lo assaliva talvolta di sera svaniva di giorno. Anche di giorno, però, poteva confidarle le pro­prie contrarietà. I libri non potevano allontanarla da lui, qualun­que cosa dicessero. Tutta quella turba di persone che parlava di Dio rimaneva fuori nel deserto. Quelli che discutevano non potevano penetrare nell’oasi. Antonio lo sapeva! Essi passavano la notte ululando al di là della barriera cospargendosi il capo di cenere. Come dai rami viventi del paradiso sentiva il volto lu­minoso della Madonna che lo fissava mentre dormiva.


  Fede lo aspettava invariabilmente quando usciva dalla stanza del signor Bonnyfeather e percorreva il corridoio per ridrarsi nel­la propria camera. Era sua abitudine verificare che la casa fosse chiusa e che tutti si fossero ritirati, prima di coricarsi. La sera ella si sentiva più sveglia e più vitale che il giorno. Veder gli altri che si ritiravano lasciandola sola nelle tenebre, le dava un senso di superiorità e di libertà sommamente piacevole. Si aggi­rava per la casa in silenzio. Faceva uno spuntino, con un po’ di pollo e un bicchiere di vino, in cucina. I tizzoni del braciere mo­rente sembravano guardarla dai loro molteplici occhi rossi. Ella si sedeva negli angoli e si assorbiva in contemplazioni.


  Antonio la trovava per solito dietro la porta della camera di lei che era di fronte alla sua. Non la vedeva. Ne sentiva la pre­senza. Le tenebre erano rotte qua e là. Le pieghe del loro manto sembravano confondersi a causa dei riflessi della piccola lam­pada verde giada, con le ombre contorte delle ali e della cles­sidra scolpita sopra l’inquadratura dell’uscio del signor Bonny­feather. Se la donna lo osservasse o meno egli non sapeva.


  Dopo che si era coricato, Fede entrava, gli riassettava le coltri e gli augurava la buona notte. C’era una sfumatura di affetto nel suo gesto quando lo toccava, ciò che accadeva spesso, e il ra­gazzo, che pure sentiva l’istinto di respingerla, se ne asteneva comprendendo che avrebbe fatto male. Rimaneva quindi passi­vo. Dal tempo in cui ella lo aveva curato, al suo arrivo, la don­na era riuscita a tenere, per così dire, la chiave della sua came­ra. Talvolta si sedeva vicino al tavolino da toletta su cui era po­sato il candelabro e gli parlava.


  La sua voce armoniosa e scevra di toni aspri lo cullava. Men­tre lei parlava, facendo per solito dei commenti sulle persone che bazzicavano nell’ufficio e nel cortile, Antonio osservava uno stra­no gioco d’ombre prodotto dalle mani di lei sulla parete bianca a piè del letto. Forse era l’ombra del tendaggio o il tremolio delle candele. Lui e la Madonna osservavano. Lunghe dita nere, qua e là semitrasparenti, si agitavano, proiettate su una superfìcie che sembrava fosforescente. A poco a poco, con l’accompagnamento della voce di Fede, egli si addormentava. Qualche volta si sve­gliava un po’ più tardi, quando lei se n’era andata, si alzava e chiudeva l’uscio per rimanere solo con la Madonna. Un’altra pre­senza avrebbe rotto l’incanto. Sentiva la necessità di escluderne l’influsso. A mano a mano che i mesi passavano e che tutto di­veniva una questione d’abitudine, egli divenne meno sensibile a queste sfumature. Cominciò a coricarsi portando seco visioni di vita reale. Soltanto le palpebre abbassandosi escludevano tutto ciò che era reale.


  Nella mezza cupola sulla Madonna le piccole stelle affrescate ammiccavano come quelle autentiche al disopra della dimora. La Madonna prese a guardare, al di là del Bambino che teneva tra le braccia, verso le zone d’ombra della stanza, come se vi ve­desse qualcosa di singolare. Antonio non se n’era mai accorto. Per accorgersene bisognava studiare bene la Sua espressione alla luce delle candele, come aveva fatto una volta Don Luis. Don Luis sapeva anche troppo bene come valersi delle luci e delle ombre.


  Quel che stava nell’ombra aspettava pazientemente la sua ora.


  Capitolo XVI




  MATTINATE PAGANE


  Di buon mattino, molto prima che le bandiere garrissero sul tetto della Casa Bonnyfeather, Angela, la cuoca, guidava il suo carretto dalle ruote alte recandosi a raccogliere vivande fre­sche e delicate per la tavola del mercante, nelle campagne cir­costanti.


  Il carretto non era altro che una robusta piattaforma che pog­giava su un assale molto alto, con una tavola dietro, abbastanza lunga per potervisi adagiare. La tavola che serviva da schiena­le era fatta, in realtà, per fissarvi contro i barili di vino. Le stan­ghe che costituivano anche le travi laterali del carro correvano parallele convergendo verso la fine… e ricordavano ad Antonio le linee che corrono parallele e che s’incontrano all’infinito. Tra di esse c’era appena posto per i fianchi snelli di un muletto arzillo.


  Le stanghe venivano fissate alla groppa dell’animale con corde annodate che passavano su una sella da carico, di color giallo. La sella, a sua volta, poggiava su una coperta scarlatta. Un col­lare di cuoio marrone che assomigliava a un enorme ferro da cavallo reggeva due anelli di bronzo a cui erano assicurate le estremità delle stanghe. Sembrava imprigionare la parte ante­riore della bestia. Anzi, dal collare, la testa del mulo spuntava fuori come un trofeo di caccia appeso a una parete. Gli occhi erano riparati da paraocchi di paglia e la briglia era di crine in­grassato; sul petto del mulo dondolava un oggetto simile a una piccola ombrella di bronzo che avesse delle campanelle appese alle stecche.


  Era uno spettacolo rallegrante vedere Angela col suo carretto che scorrazzava per le strade di campagna, attorno a Livorno, di buon mattino. Quel veicolo che si avvicinava sollevando una leggera nuvola di polvere e facendo turbinare le foglie morte sparse al suolo, con l’accompagnamento delle «campanelle che tin­tinnavano con un ritmo folle, aveva qualcosa di dionisiaco. Si sarebbe detto che qualche piccola comunità cristiana della regio­ne fosse ricaduta nel paganesimo durante la vendemmia e scor­razzasse in un pellegrinaggio di collina in collina.


  Gli zoccoli lindi e lucidi del muletto sollevavano lateralmente una raffica di sassolini. Le razze di legno d’ulivo non si vede­vano spesso. Dietro al mulo il carretto sembrava navigare oriz­zontalmente, oppure, quando era in discesa, precipitare con ve­locità impressionante. Si sarebbe detto che il mulo fosse insegui­to dal veicolo. E sulla piattaforma stava seduta Angela come una grassa e abbondante Madre Terra, appoggiata all’indietro contro un barilotto.


  Le sue labbra rosse, il suo vestito d’un verde vivace, il suo sor­riso radioso e i capelli rosso vivo s’intonavano col colore e col di­segno del tendaggio di tela sulla sua testa, ricamato a ferri di cavallo, astri e stelle cadenti. La frusta schioccava e pungeva, ma non meno pungevano i caustici lazzi toscani, coi quali la donna soleva apostrofare i passanti e i conoscenti, sulla strada. I padri Francescani alla vista del carretto si stringevano istintivamente la corda attorno alla vita e si facevano il segno della croce.


  — Gesù Cristo potrebbe essere morto invano — disse Tous­saint fra sé una mattina sostando nel cortile e facendo risuo­nare le razze col suo bastone, — ma ecco qui una cosa perfet­tamente pagana fatta dalla mano dell’uomo e ben accetta a Dio.


  Naturalmente Antonio era entusiasta quando poteva fare una corsa sul carretto.


  Non era difficile ottenere un invito. Il ragazzo si esimeva dal compito di issare le bandiere facendosi sostituire da Toussaint. Poi, alzandosi presto, si insinuava sotto il carretto e aspettava che Tonio attaccasse il mulo e che la famiglia Guessippi com­pisse le sue abluzioni in cortile.


  Quella pulizia mattutina era la sola azione ordinata nella vita confusionaria della tribù. Le abluzioni erano state rigorosamente imposte da Fede stessa. Venivano quindi compiute per timore del malocchio e considerate dall’elemento infantile come un mal­vagio decreto del destino, inutile, ma inevitabile.


  Non appena il cortile s’inondava di luce, la truppa sbucava dal­la porta della cucina nello stato in cui era piaciuto al Signore consegnarla ai genitori. I ragazzi venivano allineati davanti alla fontana, in ordine di statura, e i più piccoli piagnucolavano som­messamente. Angela, la maggiore delle figliole, con un’espres­sione imperturbabile sul suo volto aperto e olivastro versava un secchio d’acqua fredda sulla testa di ognuno permettendo loro di emettere un gemito soffocato e non di più. Un istante prima della doccia ella chiamava a voce alta il nome della vittima, la quale, dopo il battesimo, aveva il permesso di correre a vestirsi.


  Cosi venivano quotidianamente puliti e resi presentabili e de­gni di far parte del consorzio umano, Arnolfo, Maria, Niccolò, Beatrice, Claudia, Federigo, Pietro, Innocenza e Jacopo Guessip­pi. Luigi, il più piccino, veniva lasciato nella sua culla, immerso comodamente nel proprio sugo, accanto al camino della cucina.


  Dopo che l’ultimo secchio era stato versato sul più piccino, Angela stessa scivolava dietro il gruppo corroso dei tritoni che costituiva la parte centrale della fontana, lasciava cadere a terra il vestito ed entrava nell’acqua fino al petto piccolo ed eretto, poi usciva di nuovo. Dopo essersi strofinata un poco con una vec­chia salvietta ed essersi ravviata i capelli si rivestiva, riappariva e andava ad arrampicarsi sul carretto accomodandosi per bene sulla paglia; allora si volgeva a sorridere ad Antonio che frat­tanto era sbucato dal suo nascondiglio.


  Il più spesso possibile, specialmente in primavera e in estate, Antonio cercava di trovarsi pronto di buon’ora per fare una scar­rozzata con Angela e per assistere al laico rito battesimale dei ragazzi. La tiritera dei nomi dei bambini gli piaceva. Le vocali dolci e le consonanti uscivano fluide dalle labbra della piccola Angela come l’acqua dei secchi che ella rovesciava sulla testa dei fratellini e delle sorelline. « Arnolfo… ciaff, Maria… ciaff, Niccolò, Beatrice, Claudia, Federigo… ciaff ».


  A mano a mano che il tempo passava, questi nomi si impres­sero nella memoria di Antonio. Li mormorava alla sua scrivania come un prete mormora una preghiera. La mattina li ripeteva con Angela. Questo lo divertiva. Stavano insieme. Negli anni seguenti egli non aveva che a ripetere la tiritera e la scena ri­sorgeva dinanzi ai suoi occhi.


  C’era per lui qualcosa di misterioso in quel mattutino risve­glio di vita. Alle prime luci della mattina ogni cosa prendeva un aspetto nuovo e impensato. Egli stesso si sentiva differente e per­fino in sé trovava qualcosa di nuovo, quasi di irreale. Quella vita di cortile che si svolgeva subito dopo l’alba, regolarmente, ritmi­camente, gli sembrava un antico rituale le cui funzioni fossero state dimenticate. La vita era piena di cose simili per Antonio, avvenimenti che sembravano nascondere il loro vero significato in una bruma di ricordi impersonali… una bruma che pareva perennemente sul punto di dissiparsi.


  Ah, se soltanto avesse potuto ricordare ciò che aveva dimen­ticato! Questo suo stato d’animo durò a lungo. Gradualmente maturandosi, egli perdette questa sensazione. Poi, a tratti, lo riprendeva come una forma di nostalgia. Aveva la sensazione di ricordare vagamente un tempo più felice, senza poterlo rie­vocare appieno. Forse, in questo caso, era la ripetizione imman­cabile della scena, sempre nelle stesse circostanze, la sua inevi­tabilità che faceva si che Antonio vi annettesse un’importanza superiore a quella che si potrebbe spiegare logicamente.


  Quei nove bimbi nudi allineati davanti alla sorella maggiore… avrebbe desiderato fare qualche cosa per attenuare il loro scon­forto. Ma non poteva. L’atteggiamento scoraggiato con il quale essi aspettavano l’inevitabile destava in lui un senso di pietà, ep­pure era ridicolo. A poco a poco finì per comprendere perché egli potesse rimanere semplice spettatore: era perché quei bam­bini soffrivano quello che era per loro ordinato misteriosamente, da una potenza a loro superiore, una sorte comune a tutti. Era interessante notare il differente atteggiamento con cui ognuno affrontava il secchio d’acqua fredda.


  Lo stoico Arnolfo porgeva il petto su cui si scorgeva già qual­che pelo e permetteva, per così dire, al destino di innondarlo libe­ramente. Innocenzo rabbrividiva; l’esile Claudia piangeva; Bea­trice, grassotta, implorava; Pietro, imbronciato, tentava di sottrar­si. Antonio, che assisteva, condivideva le sofferenze di ognuno. Egli si divertiva della scena, mentre i protagonisti non potevano divertirsi, ma pur sentiva con loro l’inevitabilità del fato. A ma­no a mano che i loro nomi venivano chiamati, l’acqua scendeva dall’alto implacabilmente, soffocava i gemiti. Scendeva su quei corpi nudi, su Nicolò, su Maria, anche sul piccolo Jacopo che si chinava con le sue piccole natiche da cherubino, come per sot­trarsi al secchio che gli incappucciava la testa e le spalle. Dal sec­chio uscivano deboli gemiti quasi musicali.


  Senza rendersene conto, davanti a quella fontana, nel cortile di Casa Bonnyfeather, Antonio superò molte delle sue sensazioni oziose e superò anche la sua tendenza a sognare curiosamente sulla forma umana. La sua curiosità era più che saziata; vede­va che l’umanità aveva una forma che si ripeteva infinitamente con variazioni minime e che queste variazioni erano in sostanza trascurabili. Tutto quello che poteva trarne era la reazione che un secchio d’acqua in testa poteva produrre in ogni singolo in­dividuo. I magri, per esempio, si comportavano in modo diver­so dai grassi. Il sesso, invece, non faceva una differenza sensi­bile. Apprese tutto ciò più da quello che vedeva che da quello che pensava.


  Capiva ora perché i bambini di pietra che danzavano attorno alla fontana del convento erano stati fatti tutti sullo stesso stam­po. Erano tutti figli di un’idea e come l’idea da cui scaturivano erano tutti belli e felici. Ma per simpatizzare coi ragazzi Guessippi egli doveva, in certo qual modo, mutare la propria perso­nalità. Solo una parte del suo essere era con loro, mentre tutto il suo essere aveva danzato coi bimbi di pietra, e andava ad arrampicarsi sul carretto accomodandosi per bene sulla paglia; allora si volgeva a sorridere ad Antonio che frat­tanto era sbucato dal suo nascondiglio.


  Il più spesso possibile, specialmente in primavera e in estate, Antonio cercava di trovarsi pronto di buon’ora per fare una scar­rozzata con Angela e per assistere al laico rito battesimale dei ragazzi. La tiritera dei nomi dei bambini gli piaceva. Le vocali dolci e le consonanti uscivano fluide dalle labbra della piccola Angela come l’acqua dei secchi che ella rovesciava sulla testa dei fratellini e delle sorelline. « Arnolfo… ciaff, Maria… ciaff, Niccolò, Beatrice, Claudia, Federigo… ciaff ».


  A mano a mano che il tempo passava, questi nomi si impres­sero nella memoria di Antonio. Li mormorava alla sua scrivania come un prete mormora una preghiera. La mattina li ripeteva con Angela. Questo lo divertiva. Stavano insieme. Negli anni seguenti egli non aveva che a ripetere la tiritera e la scena ri­sorgeva dinanzi ai suoi occhi.


  C’era per lui qualcosa di misterioso in quel mattutino risve­glio di vita. Alle prime luci della mattina ogni cosa prendeva un aspetto nuovo e impensato. Egli stesso si sentiva differente e per­fino in sé trovava qualcosa di nuovo, quasi di irreale. Quella vita di cortile che si svolgeva subito dopo l’alba, regolarmente, ritmi­camente, gli sembrava un antico rituale le cui funzioni fossero state dimenticate. La vita era piena di cose simili per Antonio, avvenimenti che sembravano nascondere il loro vero significato in una bruma di ricordi impersonali… una bruma che pareva perennemente sul punto di dissiparsi.


  Ah, se soltanto avesse potuto ricordare ciò che aveva dimen­ticato! Questo suo stato d’animo durò a lungo. Gradualmente maturandosi, egli perdette questa sensazione. Poi, a tratti, lo riprendeva come una forma di nostalgia. Aveva la sensazione di ricordare vagamente un tempo più felice, senza poterlo rie­vocare appieno. Forse, in questo caso, era la ripetizione imman­cabile della scena, sempre nelle stesse circostanze, la sua inevi­tabilità che faceva si che Antonio vi annettesse un’importanza superiore a quella che si potrebbe spiegare logicamente.


  Quei nove bimbi nudi allineati davanti alla sorella maggiore… avrebbe desiderato fare qualche cosa per attenuare il loro scon­forto. Ma non poteva. L’atteggiamento scoraggiato con il quale essi aspettavano l’inevitabile destava in lui un senso di pietà, ep­pure era ridicolo. A poco a poco finì per comprendere perché egli potesse rimanere semplice spettatore: era perché quei bam­bini soffrivano quello che era per loro ordinato misteriosamente, da una potenza a loro superiore, una sorte comune a tutti. Era interessante notare il differente atteggiamento con cui ognuno affrontava il secchio d’acqua fredda.


  Lo stoico Arnolfo porgeva il petto su cui si scorgeva già qual­che pelo e permetteva, per così dire, al destino di innondarlo libe­ramente. Innocenzo rabbrividiva; l’esile Claudia piangeva; Bea­trice, grassotta, implorava; Pietro, imbronciato, tentava di sottrar­si. Antonio, che assisteva, condivideva le sofferenze di ognuno. Egli si divertiva della scena, mentre i protagonisti non potevano divertirsi, ma pur sentiva con loro l’inevitabilità del fato. A ma­no a mano che i loro nomi venivano chiamati, l’acqua scendeva dall’alto implacabilmente, soffocava i gemiti. Scendeva su quei corpi nudi, su Nicolò, su Maria, anche sul piccolo Jacopo che si chinava con le sue piccole natiche da cherubino, come per sot­trarsi al secchio che gli incappucciava la testa e le spalle. Dal sec­chio uscivano deboli gemiti quasi musicali.


  Senza rendersene conto, davanti a quella fontana, nel cortile di Casa Bonnyfeather, Antonio superò molte delle sue sensazioni oziose e superò anche la sua tendenza a sognare curiosamente sulla forma umana. La sua curiosità era più che saziata; vede­va che l’umanità aveva una forma che si ripeteva infinitamente con variazioni minime e che queste variazioni erano in sostanza trascurabili. Tutto quello che poteva trarne era la reazione che un secchio d’acqua in testa poteva produrre in ogni singolo in­dividuo. I magri, per esempio, si comportavano in modo diver­so dai grassi. Il sesso, invece, non faceva una differenza sensi­bile. Apprese tutto ciò più da quello che vedeva che da quello che pensava.


  Capiva ora perché i bambini di pietra che danzavano attorno alla fontana del convento erano stati fatti tutti sullo stesso stam­po. Erano tutti figli di un’idea e come l’idea da cui scaturivano erano tutti belli e felici. Ma per simpatizzare coi ragazzi Guessippi egli doveva, in certo qual modo, mutare la propria perso­nalità. Solo una parte del suo essere era con loro, mentre tutto il suo essere aveva danzato coi bimbi di pietra.


  Quanto tempo gli sembrava fosse trascorso? Erano molto vec­chi quei bimbi di pietra? Oh, molto vecchi! Egli stesso non si sentiva nuovo. Si sentiva più anziano, e più maturo di molte del­le persone che lo circondavano. Così pensava Antonio, rannic­chiato nel carretto in attesa della piccola Angela.


  Cosi pensava anche quando giaceva nella sua camera la notte fissando la Madonna. Ella restava sempre. Lei e lui, quando era­no assieme, restavano sempre gli stessi. Tutto ciò che avveniva di giorno, avveniva in una zona di separazione tra loro, che scom­pariva la notte. Un giorno o l’altro, egli pensava, sarebbe ritor­nato al luogo donde veniva per esserle ancor più vicino, come quell’altro bambino nelle sue braccia. Gli altri ragazzi si rifu­giavano accanto alla loro mamma. Anche lui, qualche volta, avrebbe voluto fare altrettanto. Era un bisogno, un desiderio che egli non si fermava ad analizzare.


  Quanto ai bimbi, se li rendeva più gradevoli immaginandosi che fossero come i bambini di pietra nella cornice della fontana. Tutti uguali, belli, intenti a danzare attorno all’acqua fredda. Poteva essere felice circondato da tanta bellezza. Le loro pic­cole differenze fisiche erano svanite per lui. Non aveva più bi­sogno di mutare personalità per simpatizzare con ognuno di loro.


  Quanto alla piccola Angela ella apparteneva per certo al cer­chio dei bimbi della fontana… e a quel periodo. Era semplice­mente balzata fuori dal bassorilievo del passato per seguire An­tonio nel presente. Egli ne ammirava la bellezza, la grazia e la delicatezza, e apprezzava i suoi modi riservati. Impersonale. In tutto il suo essere vi era qualcosa di fresco e di dolce è faceva pensare ad una melodia carezzevole. Antonio la chiamava segre­tamente « Maea ». Quel nome era salito alle labbra del ragaz­zo quindicenne dalla sua anima, mentre stava rannicchiato nel carretto « perfettamente pagano ».


  Toussaint che passava alla mattina con il suo secchio per inaffiare d’acqua fresca quelle finestre della sua anima delusa, lo guardava con occhi stanchi e lo invidiava segretamente. Anche a lui sarebbe piaciuto volare verso l’Arcadia con quel barroccio, assieme alla piccola Angela. Ammiccava ad Antonio con aria saputa, lasciando intendere con la presunzione propria degli adul­ti la sua immensa esperienza e la sua chiaroveggenza.


  Antonio ammiccava di rimando, ma per lui era soltanto un sa­luto. Non badava a Toussaint in quei momenti. Aspettava che la piccola Angela finisse il suo bagno dietro la fontana e che lo raggiungesse sul carretto.


  C’era una cert’aria di sicurezza di sé e di felice e completa na­turalezza nel temperamento di « Angela Maea » che gli era pia­ciuta fin da principio. Dalla massa imponente di sua madre ella era scaturita come un germoglio inatteso e delicato da un ceppo. Il germoglio era cresciuto divenendo un giovane ramo snello. Quando raggiungeva Antonio sul carretto, le gocce dell’acqua della fontana brillavano ancora tra i suoi capelli. Sul suo viso, sempre leggermente abbronzato, spiccavano le labbra rosse. Si sarebbe detto che ella avesse appena attraversato un prato per coglier funghi prima del levar del sole. I suoi occhi neri si sof­fermavano volentieri sul volto di Antonio; il ragazzo le piaceva. Prima che il carretto si avviasse essi si guardavano l’un l’altro, contenti di essere insieme.


  Poi Angela, la grossa, saliva sul carro. Alzando gli occhi dal­l’angolino che occupavano in due ed osservando l’enorme mole della donna che stava davanti a loro, ridevano entrambi. « An­gela », sussurravano insieme, come se stessero ancora ripetendo l’elenco dei nomi dei bimbi pronti per il bagno. La visione evo­cata provocava in loro un convulso di risa.


  Poi la frusta crepitava, il muletto si metteva a trottare per le strade deserte e silenti, prima ancora che il cannone di Castel Vecchio annunciasse l’inizio ufficiale della giornata. Prendeva­no quasi sempre la strada di Pisa, diritta e bianca. Antonio si abbandonava all’ebbrezza della velocità, specialmente scendendo le colline. Andava verso una meta. Si sentiva libero. Le colline del mondo gli erano dinanzi. Non le ammirava mai abbastanza. L’odore pungente di legno d’ulivo bruciacchiato, di mirtilli o del­le vigne in fiore sembrava invadergli la testa. Era bello. C’era del­la rugiada sul fieno mietuto di fresco. Le goccioline d’acqua nei capelli di Angela avevano tutti i colori dell’arcobaleno. Dalle fattorie al loro passaggio veniva il richiamo stridulo dei galli che si spandeva per le colline in un continuo canto del mattino. Le risa dei bambini rispondevano al canto degli uccelli, acute e argentine. La pingue Angela non si volgeva mai indietro. La sua schiena era troppo ampia, perché ella pensasse di vedere tutto ciò che accadeva alle sue spalle.


  Il donnone conosceva la campagna come un libro di cucina; sapeva dove si poteva comprare il miglior olio, chi aveva le oche più grasse, qual era la fattoria dove si potevano comprare i broc­coli migliori e il crescione più fresco. A ogni tappa che ella fa­ceva per contrattare e per mercanteggiare, si addentravano sem­pre più nella zona delle colline.


  Con l’accompagnamento di lazzi a non finire e del tintinnio di monete di bronzo e d’argento, il carretto andava prendendo sempre più un aspetto che ricordava un angolo di mercato in un giardino pensile babilonese. I bariletti in fondo al carro erano pieni di vino, le ceste su cui poggiava i gomiti la buona donna risuonavano di un continuo chiocciare e starnazzare. Qua e là spuntava fuori dalle sbarre il collo di un’oca simile a un rettile. Imprigionato in un paniere un gallo salutava una falsa alba. Sacchi di barbabietole, di agli, di cipolle, ceste di lattuga e di frutta erano sospesi al tendaggio che ricopriva la carretta. Un porcellino si contorceva sulla piattaforma di legno, legato per le zampe.


  Su tutto quel ben di Dio, come l’immagine dell’abbondanza, troneggiava la donna voluminosa, con un fiore infilato nei ca­pelli, fiammeggiante. Dietro a lei i volti felici di Angela e di Antonio sembravano beffare la carestia nonché i passanti. Qual­che volta si spingevano fino ad un punto dove potevano ammi­rare la vallata dell’Arno, col fiume che serpeggiava attraverso i paesini bianchi e gli oliveti i quali sembravano scorrere insieme col fiume verso il mare. Dall’alto scorgevano i contadini, che sembravano loro molto piccoli, stendere le loro viti tra i pali vi­venti dei gelsi. I bovi bianchi aravano e muggivano lamentosa­mente. A ovest vi era sempre l’azzurro riflesso delle acque del mare. Al ritorno Antonio poteva guardare verso il nord dove gli Appennini si stendevano tra le loro balze sperdendosi in una bru­ma mattutina; divenivano poi più chiari e più verdi, a mano a mano che il giorno avanzava.


  Una volta, da una straducola secondaria egli scorse i tetti rossi del convento. I suoi colombi volteggiavano ancora attorno all’al­bero. Come era remoto tutto ciò! Alle porte della città c’era sem­pre una discussione riguardo al dazio. Finalmente tornavano a casa accompagnati dalle acclamazioni e dai lazzi dei passanti che sfogavano con le grida la loro invidia per tanta abbondanza. Men­tre il carretto percorreva rumoroso le strade della città, il ragaz­zo e la piccola Angela si tenevano l’uno accanto all’altra. Giunti nel cortile si separavano in silenzio. Lei si ritirava nella cucina, lui andava in ufficio.


  Il signor Bonnyfeather aveva l’aria di chiudere un occhio su quelle escursioni, ma in segreto era contento che il ragazzo si svagasse. McNab si accigliava. Toussaint sorrideva. Condivideva, in certo qual modo, le gioie di quelle scappate, poiché Antonio soleva portargli un pacchettino di formaggio e descrivergli le sce­ne ed i paesaggi che aveva veduti.


  Poi ricominciava lo scricchiolio delle penne.


  Fede non approvava quelle avventure mattutine, ma non fa­ceva commenti. Secondo lei, Antonio stava troppo coi Guessippi. Cominciò a trovare del lavoro per la piccola Angela ogni qual­volta se ne presentava l’occasione. Le partite a rimpiattino e le corse coi bambini nella cucina divennero sempre più rade. An­tonio cresceva rapidamente. In certo modo Fede riusciva a fargli sentire il mutamento che andava producendosi in lui. L’effetto che gli faceva la presenza della donna era paradossale. Quando le era vicino si sentiva più maturo, meno imbarazzato, eppure lei continuava a metterlo a letto come un bambino.


  Capitolo XVII




  POMERIGGI FILOSOFICI


  Egregio signor Toussaint Clairveaux, scrivano in capo Signore,


  È mio desiderio che voi intraprendiate l’istruzione del gio­vane impiegato Antonio Adverse, ora apprendista presso la mia ditta, e che gli facciate conoscere a fondo le seguenti materie: calligrafia, per scrivere diligentemente lettere e cifre (accludo mo­delli di lettere); aritmetica, con particolare riguardo ai conti di questa ditta; geometria e nozioni dì meccanica, con particolare riguardo al materiale atto allo scarico dei carichi delle navi; geo­grafia (l’allievo conosce già il mappamondo) ; fategli imparare a memoria l’elenco dei nomi dei vari luoghi e loro principali caratteristiche; in breve egli deve conoscere tutti i nomi che filirano sulle grandi mappe, inglesi che io stesso vi provvederci; storia naturale; nozioni di tutti i rami in modo che egli venga a conoscere la natura e l’origine dei vari prodotti e le località da cui provengono; storia del commercio, quanto basta per com­prendere le origini e il significato delle regole e dei compromessi e delle usanze, nonché delle leggi in vigore degli scambi com­merciali; nozioni sulle differenti classi e qualità delle merci na­turali e manifatturate, dei prodotti e delle materie prime (a questo proposito vi farete aiutare dal signor McNab che si metterà a vostra disposizione per tre ore alla settimana: lunedi, mercoledì e venerdì). Non trascurate questa partita. Fate che il ragazzo si trovi in condizioni di giudicare la qualità delle stoffe al solo contatto, anche al buio. Educate il suo tatto e il suo odorato per quanto riguarda le qualità di tè, di vini e di spezie. È mio de­siderio che voi completiate le nozioni che ora gli permettono di scrivere lettere in francese, in inglese, in spagnolo e in italiano istruendolo a fondo nella grammatica di queste lingue; fatevi aiutare da altri quando sarà necessario, lo stesso mi occuperò dei suoi studi per quanto riguarda il latino. Per l’acquisto dei libri che vi necessitano potrete rivolgervi al Capufficio, verificando prima se nei miei scaffali non si trovino le opere in questione, per evitare duplicati inutili.


  Mi affido a voi con piacere, per l’istruzione di Antonio Adverse stimandovi uomo colto e intelligente. Completate il più possibile la sua istruzione in francese. Desidero precisare, in via confiden­ziale, che voi dovete preparare questo ragazzo a dirigere degna­mente un’azienda come la mia. In aggiunta a tutto ciò, vi rac­comando di attrarre la sua attenzione su quelle opere dei mo­derni enciclopedisti, filosofi e sapienti che meglio potete illu­strargli, senza d’altronde dimenticare la giovane età del vostro allievo. Escludo Voltaire.


  Dovete considerarvi in carica come istitutore del ragazzo. Fino a nuovo ordine sarete entrambi dispensati dalla presenza nell’uf­ficio, dall’ora del pranzo fino alle cinque pomeridiane. Non spre­cate il vostro tempo e non permettete al ragazzo di sprecare il suo. Fino a che dureranno le lezioni il vostro salario sarà aumentato di venticinque scudi al mese e prenderete i vostri pasti alla mia tavola. Non esitate a rivolgervi a me ogni qualvolta vi capita di aver bisogno dell’aiuto d’altri nelle materie in cui non siete particolarmente versato. Confido nella vostra intelligenza, nella vostra coscienza, nel vostro sentimento.


  Possa la Santa Trinità guidarvi.


  Vostro GIOVANNI BONNYFEATHER


  Cosi, un giorno dopo l’altro, e un anno dopo l’altro, l’istru­zione continuò. Le carte geografiche frusciavano sulla grande ta­vola mentre l’immaginazione di Antonio navigava attorno al mondo.


   — Ora provate a fare il viaggio da Amburgo a Pondicherry — diceva Toussaint e il ragazzo cominciava…



   — Ma prima di tutto dovete arrivare al largo delle coste del Coromandel — osservava Toussaint in tono di rimprovero, come se Antonio avesse commesso un’infrazione all’etichetta.



  Spesso il francese parlava dei paesi, delle città e dei fiumi, del­la loro storia e dei commerci che vi fiorivano. Se vi era una leg­genda classica o un episodio storico interessante che riguardasse una qualunque delle macchioline colorate che spiccavano sulla carta geografica, a mano a mano che le attraversavano in quei loro viaggi immaginari, Toussaint gliela raccontava. Egli stesso aveva visitato molti di quei paesi nella sua vana ricerca dell’Ar­cadia.


   — A Malacca vi sono molti mercanti cinesi che se ne stanno per ore ed ore a fumare oppio oppure a bere piccole tazze di ac­quavite di riso. Nell’interno si può andare a caccia di quaglie. Nella Cocincina mettono il pesce sul tetto e lo lasciano marcire, poi da esso traggono una salsa per condire le vivande. Ottengono un sugo denso color marrone che mettono nel compartimento centrale di un piatto suddiviso. Quando capita di trovarsi a ta­vola con questi mercanti, basta fingere di immergere nel sugo le bacchettine di bambù, inoltre non bisogna dimenticare di fare un rumore piacevole mangiando. È di prammatica. Le carte della costa settentrionale della Nuova Olanda non sono altro che sogni di cartografi, Terra Australis Incognita. Le navi che vogliono fare scalo a Bermuda devono fermarsi al largo, a una decina di miglia, e fare i segnali necessari per far venire un pilota del luo­go. A Bermuda non si trovano che cipolle, aranci, febbre gialla,



  nonché un mucchio di seccature con l’Ammiragliato. A Malta l’ac­qua potabile viene portata tutta dall’Africa e puzza. Dopo la Ri­forma, per la maggior parte i cavalieri di Malta sono francesi. I cavalieri di Malta scelgono sempre dei vecchi come Gran maestri allo scopo di fruire d’una certa libertà d’azione e di avere ele­zioni frequenti, con grande profitto dell’Ordine. Lo stesso San Paolo ha fatto naufragio in quell’isola. Gli abitanti sono vera­mente dei Fenici. La febbre maltese è terribile…


  Cosi sulle carte geografiche Antonio esercitava la propria fan­tasia e ciò che Toussaint non sapeva, egli finiva per imparare presto o tardi, nel corso delle sue conversazioni serali con il si­gnor Bonnyfeather.


  Per due anni il ragazzo tenne la contabilità di una nave per McNab. Si trattava precisamente dell’« Unicorno ». Alla fine di quel periodo Antonio tentò di fare un bilancio riassuntivo in colla­borazione col capitano Bittern. Trovò che nel gennaio dell’anno precedente il capitano aveva commesso un grave errore. Fu anzi il capitano stesso a indicarglielo. Dopo quattro ore di continue conversazioni sull’argomento dei prestiti sulle assicurazioni di na­vi e delle commissioni per gli agenti, Antonio comprese in che cosa consisteva l’errore.


  Quella storia delle sovvenzioni sulle assicurazioni delle navi era la sua bestia nera. C’era un giovane avvocato di Livorno di nome Baldassaroni, molto versato in questo terribile argomento. Si oc­cupava infatti quasi esclusivamente di assicurazioni generali. Per diversi mesi, dietro richiesta del signor Bonnyfeather, egli venne una volta alla settimana per impartire ad Antonio lezioni che duravano alcune ore, sulla teoria e sulla pratica del metodo delle sovvenzioni assicurative. Alla fine Toussaint cercò liberarsi di lui trascinandolo in una conversazione sull’opportunità di stabilire delle pensioni per i vecchi, come aveva suggerito recentemente lo scrittore repubblicano Tommaso Paine. Tentando di stabilire un piano teorico per la soluzione del problema dell’isola di Cor­sica i due bisticciarono sul probabile numero di persone anziane che potevano trovarsi sull’isola.


  — Prima dell’avvento dei francesi — disse Toussaint — le faide impedivano a chicchessia di raggiungere la tarda età.


  L’avvocato si adirò prendendo quella facezia come un insulto contro gli italiani e sfidò Toussaint a duello.


  Non c’era via di scampo. Così un pomeriggio, conducendo con sé McNab come secondo, Toussaint cavalcò fino ad una zona so­litaria, si incontrò con l’avversario e il duello avvenne alla pi­stola. Antonio li aveva seguiti ed era così emozionato che non si sentiva neppure di fingere di deplorare l’evento. Il proiettile di Toussaint trapassò una coscia del signor Baldasseroni. McNab gli fece una medicazione legandogli la coscia con un fazzoletto, altrimenti l’avvocato sarebbe morto dissanguato. In seguito, tut­tavia, lo scozzese rise allegramente di quanto era accaduto.


   — Ecco un aspetto del campo assicurativo che il signor Bal­dasseroni non aveva previsto — osservò al signor Bonnyfeather. Questi sorrise senza pronunciarsi e non si soffermò sull’argo­mento.



  Per diversi giorni Toussaint si pavoneggiò. Aveva la piacevole sensazione di essere ridiventato un gentiluomo. L’avvocato Bal­dasseroni meditò per parecchi giorni sulle complicazioni che po­tevano sorgere nel campo assicurativo. Antonio fu liberato della sua presenza. I dati principali sui metodi assicurativi rimasero impressi nella sua mente e ogni volta che gli capitava di valersi delle sue nozioni, non poteva a meno di rievocare l’epilogo tragi­comico delle lezioni dell’avvocato.


  Per un essere romantico come Toussaint l’assicurazione era una delle strade dell’Utopia. Per gli individui egoisti e spietati non era che un metodo di speculare sul naufragio delle vecchie navi e sulle vittime. Questo era quanto diceva il signor Bonnyfeather. Agli occhi di molti latini era una forma di lotteria. Si effettuava quindi l’assicurazione delle navi presso persone oneste e prive d’immaginazione. Gli inglesi erano i migliori assicuratori.


   — Guardate, per esempio, le persone che si incontrano nel piccolo ufficio del Lloyd, — diceva il vecchio. — Vi sono andato una volta con Francesco Baring. Ho trovato individui capaci di leggere delle cifre, senza tentare di imbrogliarsi a vicenda.



  « Ecco la conclusione sul valore dell’aritmetica » pensava An­tonio. « Per questo McNab è capufficio e non Toussaint, il quale come matematico è molto più brillante di lui. »


  Antonio era già in grado di comprendere a fondo il tempera­mento del francese. Dalla massa grigia degli altri impiegati egli balzava fuori con un risalto particolare. Già intravedeva le om­bre che pesavano sull’anima dell’amico.


  In tutto ciò che apprendeva, per quanto astratto, il ragazzo trovava qualcosa di umano. Persino le stelle scendevano per lui dalla loro orbita e assumevano un significato umano.


  Giovanni Peel Williams, ex secondo della nave « Lìon », il qua­le viveva degli scarsi risparmi e della generosità del signor Bonny­feather, abbandonava, una volta la settimana, la sua soffitta nel quartiere povero di Livorno per recarsi a impartire ad Antonio lezioni pratiche sull’uso degli strumenti di navigazione. Aveva le mani robuste ed enormi e la voce di un cavallo marino rauco. La sua voce rombante faceva vibrare le vetrate di una casa antica e intanto la geometria astratta di Toussaint assumeva una nuova vita e un nuovo significato. I circoli terrestri e celesti, gli zenit e i nadir venivano tracciati in gesso azzurro sul pavimento della sala da ballo e vi restavano dal venerdì al lunedi, quando final­mente il suolo veniva lavato. Soltanto nella navigazione si era esplicato lo scarso intelletto del signor Williams. All’infuori di questo, le uniche emozioni che si era procurate erano dovute al­l’alcool. Il mare era il suo dio, l’alcool il suo demone. I due ele­menti si combinavano stranamente in lui facendone un insegnan­te ispirato.


  Aveva letto molto sull’argomento della navigazione e soltanto su quello. La sua ammirazione per l’universo si esprimeva con un unico commento in proposito che ripeteva spesso:


   — Di una cosa potete star certo: le stelle non mentiscono.



  Il signor Williams procedeva per eliminazione dimostrando ad Antonio che tutti i metodi, all’infuori di quello che lui gli insegnava, erano sbagliati. Così, con grande entusiasmo, faceva concioni per dimostrare l’assurdità dell’uso dell’astrolabio e lan­ciava l’anatema contro la balestriglia manifestando il suo com­patimento per coloro che non avevano avuto altri mezzi per sco­prire nuovi mondi. Si accigliava udendo nominare il mezzo arco e finalmente con fare solenne traeva il suo sestante da un astuccio di cuoio lucidissimo, lo decantava con spiegazioni minuziose, poi salendo sul tetto e continuando a brontolare, come un toro in primavera, rilevava l’altezza del sole. Questo, per quanto ri­guardava la latitudine.


  Quanto alla longitudine, c’erano ancora notevoli difficoltà.


   — Questo — diceva Williams — non a causa delle stelle, che non possono mentire, ma della nostra disgraziata posizione sulla Terra. L’Ammiragliato inglese ha offerto da tempo un pre­mio per il miglior metodo di risolvere il problema. Quello di tenere un registro del corso giornaliero della nave calcolando la deriva dovuta ai venti, alle correnti e alle particolarità dello scafo è, per ora, il miglior sistema che abbiamo trovato. Ma si tratta sempre di un approssimativo. Ho sentito dire che qual­cuno ha ideato un sistema basato su un controllo fatto con oro­logi, ma io stesso sto studiando uno specchio bifocale, due specchi e un emisfero. Con lo specchio N. 1 captate i raggi del sole all’alba, con lo specchio N. 2 captate i raggi della luna al levar della luna. Segnate la traiettoria dei loro raggi tracciandola sul­l’emisfero. Il punto… — soggiungeva il signor Williams pro­tendendosi in avanti e abbassando la voce… — il punto in cui questi raggi si incrociano, vi potrà fornire, per mezzo di un acconcio calcolo sui dati segnati su una tabella apposita che sto redigendo lentamente, molto lentamente, con raffronto ai gradi segnati sull’emisfero, un’indicazione esatta della longitudine.



  Una volta che Antonio era andato a casa sua, Williams volle mostrargli il singolare strumento. Salirono assieme le dieci rampe di scale che conducevano al tetto. All’ultimo piano una porta sul pianerottolo si socchiuse al loro sopraggiungere. Una vecchia fece capolino e vedendo il marinaio richiuse subito l’uscio.


   — Quella è una gentildonna decaduta — disse Williams in un mormorio percettibile appena quattro piani più sotto. — Vive praticando l’astrologia al quinto piano e gestendo una « pensione per ragazze » al primo piano. Ha scritto un libro che contiene tutte le antiche menzogne sulle stelle.



  Così dicendo la sua voce vibrava d’indignazione. Egli prese un volumetto rilegato economicamente e cominciò a leggere come un cannone bolso:


  Dicono i sapienti che gli angoli delle tre grandi piramidi deno­tano uno spostamento nella posizione della Stella del Nord. Verrà un tempo in cui la Stella Polare non segnerà più l’estensione dell’asse dal Polo Nord alla Terra.


  Antonio vide la porta dall’altra parte del pianerottolo aprirsi di nuovo e la testa della vecchia spuntare dalla fessura. La donna vide che il ragazzo la guardava e si portò l’indice alle labbra.


   — Pensate un po’! — tuonava l’ufficiale di marina. — Una vecchia che ha scritto un libro per negare la verità della splen­dida ed eterna scienza della navigazione! Pretende di affermare che la Stella Polare tende a spostarsi. Ma allora quale sarebbe la sorte di tutti i libri e di tutti i diagrammi basati sul fatto che la Stella Polare rimarrà per sempre fissa? Quale sarebbe la loro sorte, domando io?



  Era in preda ad un vero accesso di collera. La porta dall’altra parte del pianerottolo si chiuse di nuovo. Il marinaio ruggiva, ora, come un animale ferito. Il libro tremava tra le sue mani.


  Le stelle dell’Orsa Maggiore delineano il fulcro del nostro uni­verso. Dalla coda dell’Orsa stessa sono scaturiti il Sole e i sette pianeti che vediamo. Le antiche religioni della Terra conservano questa tradizione essenziale. L’èra della Cristianità stessa è se­gnata nel quadrante delle stelle. Entriamo ora nell’ultima fase di una epoca in cui l’uomo ha adorato se stesso. Dio sta per di­venire materia. La natura, Dio e l’uomo si fonderanno in un tutto unico. Ogni cosa allora perderà la propria individualità. Le parole stesse perderanno il loro significato. Seguirà il caos. Quando il sole entrerà nella zona dell’ Acquario un nuovo essere spirituale arriverò. L’anima ritroverà se stessa. Il ciclo si ripete…


  Il marinaio s’interruppe e gettò il volume in un angolo. Disse:


   — Venite sul tetto a vedere il mio strumento. Perdiamo il nostro tempo a leggere simili scempiaggini.



  Si arrampicarono per una scala a pioli che portava a una bo­tola. Sul tetto, fissato su una piccola piattaforma, stava un emi­sfero ricoperto da un amalgama di mercurio e stagno, sull’orlo del quale erano segnati i gradi. Due specchi fissati su bracci di ferro rotavano attorno ad esso.


   — Ora — fece il marinaio — veniamo ai fatti! Ma innanzi tutto vi dirò una cosa che costituisce la mia scoperta più im­portante. Latitudine e longitudine sono la stessa cosa! Con que­sti due specchi ve lo proverò.



  Cominciò a manipolare lo strumento. I raggi del sole face­vano scintillare il globo argenteo. L’uomo era affascinato. La sua voce continuò a rombare ininterrottamente agli orecchi del ra­gazzo attonito che tentava di seguire i suoi ragionamenti. Ma non ci capiva niente. Il tono di voce dell’ex ufficiale gli ricor­dava quello di Toussaint quando parlava di Rousseau, o leg­geva qualche brano dei suoi scritti. Era quello che il signor Bonnyfeather chiamava « entusiasmo… emozione senza causa sufficiente ».


  « Come può una persona entusiasmarsi a tal segno per un globo ricoperto di mercurio? » pensava Antonio.


  Il suo equilibrio e il suo buon senso istintivi lo salvavano dal disorientamento. Come si poteva dar retta a una persona che ri­teneva che latitudine e longitudine fossero la stessa cosa? Rimase per qualche tempo con l’aria di ascoltare rispettosamente, ma in verità era assorto nella contemplazione del panorama di Livorno.


  Vedeva che l’acqua era nettamente separata dalla riva. Le colline erano l’opposto delle vallate. Il cielo non era la Terra. All’orizzonte parevano incontrarsi, ma egli sapeva che in qua­lunque punto della Terra lo spazio li separava.


  Dopo un po’ si calò giù per la scaletta senza interrompere la concione del marinaio. Sopra di lui risuonava sempre la voce stentorea. Quando fu sul pianerottolo la vecchia comparve an­cora sull’uscio. Rideva. Gli mise in mano il suo libro. Ne cadde fuori un bigliettino rosso. Antonio lo lesse:


  SIGNORA BOVINO SPIEGA IL PASSATO ED ELUCIDA L’AVVENIRE GETTA GLI OROSCOPI E LEGGE


  LE PALME DELLE MANI LA SUA ARTE È INVULNERABILE RIVOLGERSI AL QUINTO PIANO VIA CALYPSO


  TRATTENIMENTI DILETTEVOLI OGNI PRIMO DEL MESE


  Il giovane si volse, ma la porta si era richiusa senza rumore. Andò a casa e tentò di leggere il libro. Un nuovo significato della religione gli balenò nello sfogliare quelle pagine. Ma tra le strane visioni del passato che il libro evocava, balzava fuori una miriade di insulsaggini femminili. Gli girava la testa. Ne aveva abbastanza delle stelle.


  Per qualche tempo Antonio era stato indotto a credere che le stelle non potessero mentire, basandosi su quanto gli diceva il signor Williams. Tuttavia gli era impossibile prendere sul serio l’arte che la signora Bovino esercitava al quinto piano. Eppure il signor Bonnyfeather al quale ora egli ricorreva sempre quan­do era in dubbio su qualcosa, gli confermò che la Stella del Nord andava effettivamente spostandosi. Questa rivelazione disorien­tò un poco Antonio. Dunque c’era qualcosa di vero in quello che la vecchia diceva! L’arte sua e l’arte della navigazione ave­vano in parte ragione, sembrava proprio che al mondo non vi fosse nulla di assoluto. Curioso!


  Cominciò a rievocare le sue conversazioni con padre Saverio, ma quelle appartenevano ormai al passato. Gli era diffìcile met­tere in dubbio quel che aveva appreso dal sacerdote, molto dif­ficile. L’aveva accettato come verità incontrovertibile per tanto tempo! E poi c’era Toussaint. Forse anche Rousseau gli sarebbe apparso come una figura scialba, se non fosse stato per l’entu­siasmo di Toussaint. Il giorno in cui passeggiavano per la cam­pagna leggendo assieme La Nouvelle Héloise, Antonio comin­ciò ad ascoltare con le proprie orecchie piuttosto che con quelle di cui avrebbe voluto dotarlo l’eloquenza del suo istitutore.


  Solevano arrampicarsi sulle colline che facevano corona alla città, e, nelle giornate calde, sedersi sotto gli alberi. C’era un luogo per il quale Toussaint aveva una preferenza speciale. Era un valloncello con una rovina non ben identificata. Il fran­cese vi trovava un’atmosfera adatta per espandere la propria anima. Si adagiavano accanto a una sorgente mentre i grilli can­tavano tra l’erba. Qualche volta leggeva Toussaint e qualche volta Antonio. Ogni tanto nel suo eccitamento il francese mon­tava su una roccia dando libero sfogo ai sentimenti provocati in lui da qualche passo che destava il suo entusiasmo. Sotto l’in­canto della sua eloquenza, il valloncello diveniva una fresca oasi di un mondo sorpassato.


  Toussaint agitava le mani e prendeva una posa teatrale col mantello che gli scendeva dal braccio come una toga, poi addi­tava con fare drammatico l’ammasso di pietre ricoperte di vite vergine, sul pendio opposto dell’avvallamento.


  — Vedete quella rovina? — gridava. Antonio la vedeva chia­ramente. — Io la farò risorgere a nuova vita davanti ai vostri occhi; la farò ridivenire la dimora di gente semplice e felice non contaminata dai vizi che una società crudele vorrebbe in­culcarle. Vi mostrerò l’umanità che cammina da sola, eretta, libera e nobile; la bellezza fisica e spirituale dell’uomo liberato dai ferri crudeli di un assurdo contratto sociale. La religione non è stata inventata. Vi è soltanto la forza della natura ado­rata in serenità e reverenza. La paura non esiste ancora. Tutto è amore. Non c’è niente all’infuori della bella terra e dell’essere eletto che vi alberga, l’uomo. Più lo osservo e più nobile mi ap­pare.


  Con un solo e simultaneo moto del piede e delle due mani, il filosofo sembrava buttare in un canto tutta l’èra cristiana.


  — Indietro, cupi secoli di schiavitù; vedo davanti a me una bella capanna di paglia. È l’imbrunire. Sulla soglia sta seduta una donna con una conocchia in mano. Fila la lana, mentre i suoi bimbi belli e nudi saltellano attorno, con gli agnellini e le caprette. Il padre ritorna. Egli appare sulla collina sbucando dalla foresta, aitante, robusto e aggraziato. Un daino ucciso pesa sulle sue spalle. Egli tiene in pugno un arco. I cani abba­iano. La donna e i bambini gli corrono incontro. Gli abbracci sono spontanei ed espansivi. Il daino viene fatto arrostire sul fuoco di legna. Nelle ceneri arrostiscono delle radici mangerecce. La potenza della natura viene ringraziata in una semplice preghiera. La famiglia si disseta alla sorgente. Questi esseri sem­plici balzano nell’acqua del laghetto e nuotano alla luce della luna. Si ammirano a vicenda. Non hanno falsi pudori. Si co­ricano per concedersi un riposo che nulla turba. Non vi è preoc­cupazione per il domani; la natura provvederà. Non vi sono sa­cerdoti, eccetto il padre, non vi sono tasse, false cortesie, con­venzionalismi; non vi sono vicini da ingannare, non libri, non lezioni, eccetto qualche insegnamento di agricoltura, niente, niente, niente…


  Toussaint spazzava via tutto con un gesto finale.


  Dopo quelle diatribe Antonio si meravigliava quasi di vedere che le rovine erano rimaste al loro posto. Dopo che la bruma sollevata dall’oratoria del filosofo era svanita, il giovane osservava con stupore come quelle rovine si ostinassero a rimanere un am­masso di pietre ricoperte di vigna vergine.


  Toussaint si metteva allora a camminare avanti e indietro e infine si gettava sull’erba di nuovo, cominciando a sfogliare un libro che aveva portato seco. Di solito era un’opera di Rousseau. Aveva la passione di declamare un brano a memoria fino a che non trovava il punto che cercava. Il brano era sempre quello:


  Emilio amava appassionatamente Sofia. E qual era il fascino che lo avvinceva a lei? Era un fascino fatto di tenerezza, di virtù, di culto dell’onore. Ma che cosa commoveva maggiormente il cuore di Sofia? Quei sentimenti che erano propri alla natura del suo amore : rispetto per la bontà, per la moderazione, per la sem­plicità, per il generoso disinteresse, e disprezzo per gli splendori e il lusso.


  Spesso, durante le loro passeggiate, nell’ammirare le bellezze della natura, i loro cuori puri e innocenti si esaltavano fino al Creatore. Ma essi non temevano la Sua presenza; dinanzi a Lui si rivelavano l’uno all’altro. Allora scorgevano la loro perfezione in tutta la sua bellezza, sentivano più che mai l’amore che li legava e conversavano piacevolmente sugli argomenti che il vir­tuoso apprezza sopratutto. Spesso versavano lacrime più pure della rugiada celeste.


  Per un motivo o per l’altro, la recitazione di quel brano faceva sempre salire le lacrime agli occhi di Toussaint. Evocava alla sua mente una scena quale avrebbe potuto eseguire Watteau se fosse andato a dipingere al Giappone.


  Durante quelle passeggiate pomeridiane, tra una lettura e una recitazione di Toussaint, Antonio ebbe le prime notizie della Rivoluzione Francese. In principio Toussaint ne era stato il pro­feta, a sentir lui. Ascoltandolo il ragazzo pensava, sulle prime, che il suo amico parlasse del Regno di Dio, che appariva tanto vicino. Secondo la nuova dottrina, ogni giorno avrebbe dovuto esser migliore del precedente. A partire da allora, ogni cosa do­veva andare di bene in meglio, per qualche motivo non ben pre­cisato. Antonio aveva letto molto sul « Regno » nei libri di teo­logia che figuravano sugli scaffali di Bonnyfeather. Il regno di cui parlava Toussaint doveva essere una repubblica. Però Anto­nio non arrivava a individuare chiaramente, nonostante le spie­gazioni del filosofo, quale fosse la differenza tra la Repubblica che la Rivoluzione avrebbe portata e il remoto Regno di Dio… il regno di Gesù Cristo e di tutti i suoi Santi.


   — Ma non capite — esclamava il francese. — L’uomo rag­giungerà la propria perfezione con la ragione. Che c’entra Dio, in tutto ciò?



   — Stupidaggini — disse il signor Bonnyfeather una sera quan­do Antonio lo interrogò in proposito. — Hai perfettamente ra­gione. Gli andchi libri parlavano della medesima cosa. Il con­cetto della perfezione umana non è nuovo. È soltanto un vecchio sogno che per qualche tempo era stato dimenticato. Ora se ne riparla con parole nuove. Si tratta dello spirito degli uomini giu­sti portato allo stato di perfezione. Ma se è la « ragione » che deve rendere perfetti gli uomini giusti, allora la ragione deve es­sere Dio, capisci? Ci troviamo dunque davanti a un nuovo no­me per indicare l’Onnipossente. Altrimenti, se costoro parlano davvero della ragione umana, come può una cosa imperfetta pro­durre una cosa perfetta? D’altra parte — continuava il vecchio — bisogna trovare gli uomini giusti. Dove sono?…



  « Ti dirò qualcosa a proposito di tutti questi discorsi sulla per­fezione e sul costante progresso, che ora si odono dovunque. So­no ben accetti, perché sono lusinghieri. La base di tutto è una grande idea che, fondandomi sulla mia esperienza personale e su tutto ciò che ho letto, giudico sbagliata. Il maggior responsa­bile è quel tal Rousseau del quale il tuo istitutore ti legge sem­pre gli scritti e del quale ti parla spesso. Ascolta, l’idea fonda­mentale di cui parlavo è quella secondo la quale l’indole umana è naturalmente buona. Coloro che la propugnano sembrano cre­dere che l’uomo tirandosi i lacci delle scarpe possa sollevarsi fino a Dio. Non ci credere. Se ci credi sei perduto. »


  Parve ad Antonio che un abisso si aprisse sotto i suoi piedi. Guardò meravigliato il suo protettore; meravigliato, non tanto per quanto diceva, quanto per il tono grave con cui aveva pro­nunciato quelle parole. Antonio non l’aveva mai visto così deciso nelle sue asserzioni.


   — No, no, la Chiesa ha ragione — proruppe ancora il vec­chio mercante. — Ho vissuto abbastanza per rendermene conto. Gli uomini non sono tanto buoni quanto pretendono di essere o quanto amano credersi. In maggioranza sono cattivi. Tanto profondamente cattivi che agiscono male loro malgrado, persino quando tentano di agir bene. Bisogna umiliare il proprio spirito per creder questo. Ecco che cosa significa umiltà. Non devi es­sere così orgoglioso da non chiedere aiuto contro il tuo spirito malvagio, da non pregare, da non tentare d’intrattenerti con Dio. La gente che tenta di continuo di migliorare il mondo è orgoglio­sa. Non ha bisogno di Dio. Coloro che riconoscono le proprie im­perfezioni non tenteranno mai di rendere perfetti gli altri; si ac­contenteranno di compiangere se stessi e il loro prossimo; forse si mostreranno gentili, dignitosi e affabili se lo possono. Spere­ranno che gli altri si rendano conto alla loro volta della propria debolezza e della propria tendenza al male. Un migliaio di cit­tadini di questo genere raccolti in un luogo potrebbero costituire una città dove si vivrebbe discretamente. Non la troverai mai. Non cercarla neppure. Sarebbe troppo pretendere da questo no­stro pianeta. Quella è la Città di Dio.








  « Ricordati che soltanto per un miracolo un uomo può sfuggire a se stesso… Soltanto in grazia di una potenza sovrumana. Ecco che cosa significa la nostra religione con tutti i suoi difetti. Di­fetti ne ha anch’essa, perché in parte è stata fatta dall’uomo. Mi comprendi? ».


   — Seguo quello che dite — sottilizzò Antonio.



   — Col tempo ne sentirai la verità… la comprenderai quando le circostanze ti porteranno a renderti conto che non sei un es­sere eletto. E ora, buona notte.



  Il ragazzo si alzò per andarsene.


   — Sono dunque così cattivo? — domandò.



  Il vecchio lo raggiunse sull’uscio, gli posò le mani sulle spalle e lo attrasse a sé. Gli rialzò il capo e lo guardò bene in faccia.


   — Non ancora — mormorò. Per un istante si tenne il ragaz­zo vicino, poi aggiunse: — Dio ti protegga!



  Durante tutto il tempo che Antonio passò sotto il tetto di Casa Bonnyfeather, quello fu il solo slancio esteriore di affetto à cui il vecchio si abbandonasse. Talvolta il ragazzo si sentiva intimi­dito in presenza del mercante. Tuttavia era ormai conscio dell’af­fetto che il signor Bonnyfeather nutriva per lui. Sulle prime l’ave­va accettato con la calma sicurezza egoistica del ragazzo. Era na­turale che la gente gli volesse bene! Però, a mano a mano che gli anni passavano, egli si rendeva conto che il signor Bonnyfeather era, come lui stesso lo chiamava in cuor suo, il suo « padre ter­reno ». Quantunque tra loro non fosse corsa alcuna parola in proposito, era ormai stabilito che Antonio sarebbe succeduto, un giorno o l’altro, al vecchio mercante. Nel modo di esprimersi e nel suo contegno, Bonnyfeather rivelava a ogni piè sospinto come quella fosse la sua intenzione. Innanzi tutto egli incorag­giava di continuo le ambizioni del ragazzo, e poi c’era l’istruzio­ne che con tanta cura gli faceva impartire. Eppure una certa ri­servatezza si manifestava nel loro contegno reciproco. Il signor Bonnyfeather parlava spesso del proprio passato, tanto che Anto­nio finì per conoscere tutta la sua storia. Ma al passato del ra­gazzo non si faceva mai allusione.


  « Vuol evitare di mettermi in imbarazzo » pensava Antonio. Della sua figliola morta il mercante non parlava mai. Fede gliene aveva parlato una sera mentre le ombre danzavano sul muro, ma era andata molto cauta. Il ragazzo non aveva alcun elemento per sospettare una connessione tra lui e la povera Ma­ria. Piuttosto che rivolgere al signor Bonnyfeather una domanda che sapeva arrecargli dolore, Antonio si sarebbe tagliato una mano.


  Così passavano le serate nella camera del mercante; i due leg­gevano, chiacchieravano e si occupavano d’affari. A mano a ma­no che il tempo passava, sempre più si formava fra loro un’at­mosfera di confidenza che faceva sì che entrambi si sentissero completamente a loro agio. Le figure sbiadite delle pareti pare­vano ad Antonio far parte del suo passato come se rappresen­tassero una terra perduta dalla quale era giunto misteriosamente. Da quel paese di sogno egli era stato semplicemente trasportato direttamente nell’atmosfera più chiara e radiosa della camera del signor Bonnyfeather. Ora stava seduto accanto all’uomo che era un padre per lui e lo ascoltava mentre gli spiegava e cercava di fargli comprendere qual era veramente il mondo. Un giorno o l’altro, lui, Antonio, si sarebbe seduto a quella tavola per pro­gettare i viaggi delle navi della ditta, ma non per molto tempo. No, non sopportava neppure di pensare che quella vita potesse durare per sempre. Però quando era nella stanza si sentiva vera­mente il presunto erede. Fuori nel cortile, nell’ufficio e in città c’era una sfumatura di differenza nel loro reciproco atteggia­mento. Il signor Bonnyfeather non desiderava che tutti sapessero ciò che ormai era stabilito tra loro quando erano a quattr’occhi, e Antonio lo capiva. Il ragazzo si adattò a questo tacito accordo recitando la sua parte. Quello forse era il lato più oscuro della situazione: ma Antonio aveva sufficiente sensibilità e compren­sione per accettarlo senza obiezioni.


  Soltanto due o tre volte, quando erano già passati parecchi anni, quel senso di riservatezza dei primi tempi si insinuò nei loro colloqui. In quei momenti sembrava che il signor Bonny­feather fosse sul punto di dire qualcosa che gli pesava sul cuore. Si fermava vicino ad Antonio e gli piantava gli occhi addosso mentre parlava. Poi si chiudeva in un mutismo che durava pa­recchi minuti, come se la sua lingua fosse stata paralizzata da un pensiero opprimente. Antonio sentiva in quei momenti che, se il vecchio avesse parlato, avrebbe udito cose di particolare im­portanza. Poi, come se fosse mutato il filo dei suoi pensieri, il signor Bonnyfeather abbassava gli occhi e riprendeva il discorso dove l’aveva interrotto.


  A tutte queste cose il ragazzo ripensava quando si coricava la sera, specialmente dopo che Fede se n’era andata. Allora usciva dalle coltri e strisciava vicino alla Madonna per poterla vedere al chiarore debolissimo che filtrava dal corridoio. Essa stessa, la sta­tua, aveva assunto ora due diversi aspetti per liti… due diverse personalità raccolte e scaturite da tutti i sogni e dalle esperienze del passato di lui. Essa era la donna capace di accogliere un fan­ciullo tra le braccia e confortarlo, di accogliere anche un ragaz­zone quando questi, come Antonio allorché si coricava, si sen­tiva come un bimbo nelle tenebre, solo e disorientato; solo, come dev’essere solo lo spirito di ogni uomo quando tenta di racco­gliersi. Ma era anche divenuta quella potenza superiore di cui aveva parlato il signor Bonnyfeather… un’entità superiore a cui ci si poteva rivolgere e di cui egli sentiva le risposte come se sa­lissero dalla sua propria anima.


  Cosi scivolava accanto a Lei, contro il muro, nelle tepide notti italiane, la figura esile dell’orfano, oggi come un tempo, e in un sussurro confidava alla Vergine il caos di pensieri e di sensazioni che già sconvolgeva il suo corpo e la sua mente. Per qualche tem­po, rannicchiato contro la parete, qualche volta alla luce della luna, egli aveva la sensazione dell’esule che ritorna a casa. Aveva fatto ritorno al cuore di quel mistero dal quale era scaturito.


  Capitolo XVIII




  CORPI NELLE TENEBRE


   


  Touissant,a mano a mano che Antonio cresceva rispondendo alla promessa di una precoce virilità, aveva cominciato a par­largli  dell’amore. Trattava sempre dell’« amore » e raramente di donne. Delle donne Antonio aveva già appreso molto ascoltando le chiacchiere volgari o semplici della gente del porto.


  I marinai corteggiavano le ragazze; gl’impiegati raccontavano le loro avventure. Talvolta erano strane oppure buffe. Per solito i loro racconti erano confusi. Per lungo tempo era parso ad An­tonio che fossero avventure ed esperienze che potevano capitare soltanto agli altri… cose che non potevano e non dovevano ne­cessariamente riguardarlo. Si sentiva anzi un po’ superiore a quel­la gente. Capiva di dover simulare un interesse e nello stesso tempo era soddisfatto della propria indifferenza.


  Ma le storie di Garcia, l’impiegato spagnolo, erano anche illu­strate. Il giovane corrispondente usava infatti la migliore cancel­leria dell’ufficio per fare dei disegni nei quali gli atteggiamenti amorosi dei corpi umani erano ritratti con tanta cura ed esattez­za che, per così dire, non restava tra essi uno spazio per l’imma­ginazione. Forse per questo, Antonio, al quale era concesso il pri­vilegio di ammirare quelle opere d’arte di tanto in tanto, in fon­do era deluso, a parte qualche naturale brivido. Quei disegni era­no troppi per lui. Era come se d’un tratto si fosse verificata un’eccessiva abbondanza di una mercanzia rarissima. Del resto cose simili si potevano vedere nelle fattorie durante le escursioni in campagna. Nessuno vi prestava particolare attenzione là. Per­ché ritrarle sulla carta, in città? La pingue Angela contrattava le sue provviste nel cortile, mentre nella stalla accadeva quel che accadeva. Soltanto i bambini andavano a curiosare.


  Nondimeno, dall’impiegato e anatomista spagnuolo il ragazzo imparò certe frasi intime e certe locuzioni che persino il diziona­rio castigliano ometteva per pudore. McNab pose fine una volta per sempre alle mostre personali dello spagnolo arrivando all’im­provviso alle spalle di Garcia un giorno mentre questi mostrava ad Antonio un lavoro particolarmente significativo.


   — Amico mio — disse McNab togliendo il foglio di sotto la matita dell’artista e guardandolo — se vi trovate in questo stato d’animo, posso prestarvi io stesso una mezza corona.



  Poi, prendendo in disparte Antonio gli disse contraendo le nari :


   — Era già deplorevole che tu tenessi gli occhi inchiodati al soffitto, quando sei arrivato, ma ora guardi in alto ed anche in basso.



  Il ragazzo rimase male e provò un senso di imbarazzo. Dopo di ciò, limitò i suoi rapporti con Garcia alla corrispondenza spa­gnola e nulla più. Dietro la sua scrivania McNab riguardò i di­segni, rise e li gettò nel cestino della carta straccia.


  Il brano su Emilio e Sofia non commoveva Antonio. Egli lo disse a Toussaint che ne rimase ferito. Secondo lui « amore » consisteva nella possibilità di espandere la propria anima. L’es­senziale per un uomo era trovare un essere che avesse le qualità spirituali atte a permettergli di espandere la propria anima. Emi­lio e Sofia avevano potuto espandersi insieme. Le loro anime fuse avevano colmato per loro l’universo intero rendendolo più bello. Sì, si erano amati anche fisicamente. Il corpo umano era bello e puro.


   — Badate — diceva il filosofo — quando essi si rivelavano l’uno all’altro, quando in quelle loro incantevoli passeggiate gia­cevano sull’erba assieme, proprio allora, alla vista dei loro corpi bellissimi, l’anima loro s’infiammava maggiormente. Allora con­cepivano i loro pensieri più belli e più profondamente virtuosi. Le parole più belle salivano alle loro labbra… le lacrime più pu­re scorrevano dai loro occhi…



   — E perché, poi? — domandò Antonio.



  Questo irritò Toussaint il quale non trovò altra risposta all’in­fuori di una scrollata di spalle prettamente gallica. Per trovare parole atte a spiegare, era costretto di nuovo a cercare qualche punto particolarmente comunicativo nelle pagine di Rousseau. La spiegazione era là, chiara, lampante. Si sentiva che doveva essere così. Si poteva piangere e sentirsi puri accomunandosi con quegli amanti del libro. Quando lo leggeva, Toussaint pensava raramen­te a Fede Paleologos. Il libro e lei appartenevano a due mondi differenti. Il filosofo preferiva non confonderli. Eppure qualche volta…


  Tutti quei bimbi scolpiti nella pietra attorno alla fontana era­no belli, pensava Antonio. Anche nei libri e in molti quadri i corpi appaiono così perfetti, specialmente nelle illustrazioni dei romanzi e dei libri di poesia. Ma i veri corpi non sono tutti belli. Alcuni sono ripugnanti. Non tutti i ragazzi Guessippi sono belli. Innocenza, per esempio, sembra un doppio ravanello sor­montato da una cipollina levigata. E poi c’è Arnolfo. No, cer­tamente non è brutto, ma non è nemmeno bello. Che si può mai pensare di Arnolfo?


  C’era qualche cosa riguardo ad Arnolfo che Antonio avrebbe desiderato discutere con Toussaint, ma Toussaint non faceva che leggere brani di scritti altrui. In questo caso invece, Antonio avrebbe voluto parlargli di un fatto avvenuto realmente.


  Arnolfo un giorno aveva condotto Antonio al primo piano in un locale tepido e vuoto sopra la cucina. Poi aveva chiuso l’uscio con fare misterioso e aveva girato la chiave nella toppa.


  Ora Antonio comprendeva il significato della conformazione di Arnolfo. Sembrava un animaletto. Quello che gli era accaduto non aveva importanza. Arnolfo non aveva mai trovato se stesso. Arnolfo era « perduto ». Quello che egli faceva era di natura pu­ramente fìsica. Non riguardava nessun altro, né riguardava ciò che vi era di vitale in lui. Ma Antonio ne fu sconvolto! Si pre­cipitò giù per le scale per uscire all’aria fresca e alla luce.


  Tuttavia brividi d’estasi e ondate di collera continuarono a corrergli per la persona. Per la prima volta in vita sua detestò se stesso. Corse nel corridoio e guardò nella camera di Fede. Era uscita. Il mezzo barile stava nell’angolo e lo attirava col suo spec­chio d’acqua scintillante. Egli entrò, chiuse l’uscio a chiave, si tolse i vestiti e vi s’immerse.


  Ecco, stava meglio, ora! Era gradevole lavarsi e uscire pulito e fresco. Com’era meravigliosa l’acqua! Gli pareva che da quel bagno anche il suo spirito fosse uscito immacolato. Ritornò nella sua stanza e si coricò.


  Molte cose gli apparivano chiare ad un tratto alla luce di quel­la terribile esperienza. Ora sapeva. Dopo aver scoperto il feno­meno in se stesso, era in grado di capire molte cose degli altri. No, non era del tutto deplorevole quell’esperienza. Assolutamen­te no. L’amore doveva essere qualcosa di simile. Dunque si trat­tava di quello e soltanto di quello. Perdonò ad Arnolfo. Si sa rebbe fatto perdonare a sua volta per averlo preso a calci. Sì, era piacevole. Era meraviglioso.


  Poi un pensiero allarmante lo assalì. Forse, dopo tutto, era an­che lui come Arnolfo. No, non aveva l’aspetto di Arnolfo… di quel piccolo animale… Eppure era simile a lui, in fondo. Fi­nalmente cadde in un sonno senza sogni. Fede entrò e lo guar­dò, ma lui non se ne accorse. La donna vide che Antonio si era servito del suo barile di acqua. Le orme dei suoi piedi non s’erano ancora asciugate sul pavimento.


  Il fascino di quell’esperienza non arrivò a sopraffare Antonio, perché nel profondo dei suoi pensieri egli non si sentiva mai interamente solo. C’era sempre quello spirito col quale parlava intimamente, in particolar modo la notte. Quando voleva dargli un nome, lo chiamava « la Madonna ». Dio era ancora qualcosa di remoto. Era lo spirito a cui padre Saverio soleva rivolgersi, la forza della natura di cui parlava Toussaint, il Creatore di un universo nato secoli e secoli prima, ma non era presente, ora; Antonio non lo sentiva vicino.


  Ma la Madonna era sempre nella sua camera. C’era sempre sta­ta. Era un’istituzione. Aveva una forma e una dimora. A parte la sua forma visibile che egli sapeva da tempo essere soltanto un’immagine, la Sua presenza albergava nella mente di lui… quella presenza che fin da principio egli aveva potuto evocare nei suoi sogni. Più tardi ne aveva persino sentita la voce. La pre­gava nelle tenebre. Non aveva bisogno di accendere una can­dela davanti a Lei, per vederla. Anzi gli pareva di vederla me­glio all’oscuro. Dapprima si rivolgeva alla Madonna, con la pre­ghiera formale: Ave Maria. Poi le parlava. Quando sbagliava sentiva la sua voce. Invece quando diveniva come Arnolfo, quan­do faceva quello, la perdeva. Rimaneva solo con se stesso. Ave­va paura. Non poteva sopportare di essere completamente solo. Ecco che cosa significava essere perduti. Gli pareva di ritornare a quel tempo tanto remoto quando non c’era nessuno che gio­casse con lui, a quel tempo tenebroso e terribile. La pregava di stargli vicino, di aiutarlo. Qualche volta Ella lo esaudiva. Altre volte egli La allontanava. Allora, per giorni e giorni, non La ritrovava e in quei giorni era infelice, era afflitto.


  Finalmente Antonio fece una scoperta. Quando ci si abban­dona totalmente alle sensazioni fìsiche si resta soli, completamen­te soli. Solamente il corpo palpita allora.


  La voce della Madonna viveva soltanto nella sua mente. « El­la » era là. Per l’orfano quella voce, la quale aveva la forma di una donna che cullava un bambino fra le braccia, era un confor­to necessario. Era profondamente infelice senza di Lei. Antonio sentiva istintivamente che non poteva parlare al signor Bonny­feather di quel tormento che qualche volta era più forte di lui. Quanto ad Arnolfo era un essere simpatico. Antonio vedeva che quel ragazzo era tutto corpo, tutto materia, come un animale. Ecco perché dicevano che gli animali non avevano un’anima. Lo comprendeva, ora. In loro non albergava alcuna voce.


  Antonio non voleva essere « come un animale ». Inoltre aveva paura che il suo corpo prendesse la conformazione di quello di Arnolfo. Cominciò a curare molto la sua toletta. Avrebbe ma­scherato quel cambiamento. Gli impiegati notarono che « il si­gnor Adverse » come lo chiamavano, un po’ scherzosamente e un po’ affettuosamente, diventava un damerino. Si domandavano chi fosse la « ragazza » e cominciarono a punzecchiarlo in pro­posito. Antonio si inorgogliva. Tutti avevano una ragazza o di­cevano di averla. Lui credeva loro sulla parola. Che avrebbero mai detto se avessero saputo la verità? Dopo una lunga lotta, con l’aiuto della voce e basandosi sull’opinione del mondo este­riore, egli riuscì a rimanere un uomo. Ne fu orgoglioso e felice. Era padrone di se stesso. Avrebbe desiderato ardentemente dirlo a qualcuno, a Toussaint, per esempio. Ma come avrebbe potuto abbordare l’argomento? Tuttavia il suo trionfo divenne evidente.


  Dal suo modo di parlare, dal suo contegno, dal suo modo di muoversi traspariva una nuova sicurezza virile. Si sentiva a suo agio, ora, nel mondo degli uomini. Era quasi riconoscente ad Arnolfo. Riusciva ad essere gentile con lui quando lo vedeva. Lui, Antonio, sapeva e aveva trionfato. Pensava:


  « No, non sono cattivo, non sono cattivo, come il signor Bon­nyfeather crede. Sono forte, ne ho dato la prova. »


  Ora non sentiva più sempre la necessità di parlare alla Ma­donna quando si coricava. Era tanto saldo nella nuova forza che aveva trovato in sé! No, in verità, non aveva più bisogno del­l’aiuto di Lei… Soltanto qualche volta. Pensava che il punto cri­tico fosse passato.


  D’altronde ben presto sarebbe stato un uomo tatto ormai. Era un po’ turbato sentendo che, all’età di sedici anni, la sua anima sembrava ancora la stessa, quella che era stata. Non sarebbe dun­que mai maturato? Era alto, largo di spalle, lungo di gambe. Il suo volto si era affinato. Era orgoglioso di quel suo corpo aitante ed esuberante, e ancor più di essere in grado di dominarlo. Non era più la creatura fragile e delicata che era stata; era svelto, energico, vibrante. Eppure quell’animale possente era dominato dall’anima di fanciullo che albergava in esso. Era orgoglioso e si pavoneggiava.


  D’altra parte, aveva ormai una discreta istruzione. Toussaint si trovava spesso a mal pardto quando discuteva con lui. In cer­ti momenti sembrava che Antonio dovesse divenire un apostolo di Rousseau, un Emilio da accomunare con qualche splendida Sofia, come il francese sperava ardentemente.


  « Ah, se Fede avesse soltanto avuto la mentalità di una Sofia » pensava Toussaint, « con quel suo corpo incantevole, come avrem­mo potuto essere felici insieme! »


  Anche ora egli non sopportava l’idea di separarsi da quel cor­po che personificava la morte del suo amore, dalla tomba viven­te delle sue speranze. Doveva rimanere vicino a lei. Gli era di conforto vederla, anche se ella era l’incarnazione della sua de­lusione. I suoi occhi la seguivano. Lei non lo guardava mai. Guar­dava sempre altrove.


  Quando andava a sedersi nella camera di Antonio, ora, la sera, pareva anche lei attratta da quel curioso gioco di ombre ai piedi del letto. Se non fosse stato materialmente impossibile, avrebbe potuto sembrare che i suoi occhi stessi proiettassero in qualche modo quelle ombre e le facessero danzare. Fissando bene, in fon­do, quei suoi occhi apparentemente inespressivi, anche di gior­no si sarebbero potute vedere le stesse ombre spettrali giocare nella pupilla. Antonio l’aveva notato.


  Gli occhi di quella donna erano spesso fissi su lui. In un pri­mo tempo quello sguardo lo aveva messo in imbarazzo, ma ora, rincuorato dalla nuova energia che aveva scoperto in sé, si sen­tiva superiore a lei. Era un uomo. Con l’andar del tempo le loro conversazioni serali divenivano sempre più interessanti. Fede co­minciò a rivelargli alcuni brani delle biografie di quelli che vi­vevano in Casa Bonnyfeather. Potevano ridere insieme, ora, di certe piccole debolezze degli altri. Vedevano molte cose della vita sotto la stessa luce. Il ragazzo stava sotto le coltri, osserva­va le ombre e ascoltava i discorsi di Fede. Si accorse che le to­nalità della voce di lei gli procuravano sensazioni piacevoli. Non gli conciliavano più il sonno. I loro rapporti erano decisamente mutati. Fede lo serviva sempre a puntino. Conosceva le sue abi­tudini, i suoi desideri e provvedeva a che non gli mancasse mai nulla. Viveva da molto tempo in Casa Bonnyfeather. Ella comin­ciò a raccontargli delle storie di donne del luogo. Il fatto di es­sere considerato un uomo in grado di capire lusingava Antonio. Gli sembrava anche giusto chiudere l’uscio per evitare che il signor Bonnyfeather fosse disturbato dalle loro voci. In verità, egli non era mai stato disturbato. Non era neppure a conoscenza di quelle conversazioni notturne.


  Fu in quel periodo che si verificò una serie di avvenimenti dei quali, anche molto tempo dopo, Antonio non seppe mai chia­ramente a chi attribuire la colpa. Non avrebbe saputo dire se al Fato, alla Vergine, a Fede, o a che cosa.


   — È il caso — diceva Toussaint.



  — È il demonio — diceva McNab senza esitare.


   — È la natura umana — diceva a sua volta il signor Bonny­feather.



  Ma nessuno di quei signori seppe mai tutta la storia, altri­menti sarebbe rimasto perplesso quanto Antonio.


  Capitolo XIX




  I NUMERI DELLA VERGINE


  Antonio,interrogando se stesso, aveva finito per concludere . che era innamorato della piccola Angela. Del resto, pensava, era tempo che avesse anche lui « una ragazza ». Non gli era diffi­cile convincersi di essere innamorato di Angela la quale si era fatta proprio una bella figliola. Ad ogni modo non conosceva an­cora alcun’altra ragazza abbastanza bene per fingere con se stes­so di esserne innamorato. La chiamava ancora « Angela Maea ». L’appellativo assomigliava abbastanza ad « Angela mia », per­ché egli potesse sussurrarlo all’orecchio della ragazza, senza dover spiegare che cosa significasse quel nome nel più profondo dei suoi sentimenti.


  Tuttavia non era facile far capire ad Angela che era innamo­rato di lei; innamorato, cioè, in un modo formale, atto a creare una situazione che potesse divenire palese a tutti, sia pure con una certa discrezione. Angela aveva simpatia per lui, gli era af­fezionata, ma non voleva saperne di cose semiufficiali. In altre parole lui poteva stare in sua compagnia quanto voleva, ma gli era difficile ricordarsi che non doveva farle la corte formalmente parlandole come Emilio parlava a Sofia… lasciando espandere la propria anima, come diceva Toussaint.


  Quando Antonio le faceva un discorso bello, quasi quanto quelli che leggeva nei libri, la ragazza non lo prendeva mai sul serio. Sembrava persino che non sapesse di che cosa andava par­lando. Rideva; il giovane si rendeva conto che la situazione era buffa e finiva per ridere anche lui. Dopo di ciò non poteva più mantenere l’atteggiamento dell’innamorato e se continuava, se in­sisteva a parlarle seriamente la ragazza finiva per imbronciarsi. Allora la cingeva col braccio, con un gesto amichevole, e le spie­gava. Alla fine Angela gli dava un bacio e faceva la pace, ma ci voleva molto tempo. No, era proprio impossibile corteggiare Angela.


  Ma i suoi baci… quanta freschezza c’era nei suoi baci! Egli si inebriava, dimenticava tutto… dimenticava se stesso! Com’era dolce e confortante sentire le sue braccia fresche e dorate dal sole attorno al collo! Oh, quante volte doveva ricordare quei baci, Antonio, in paesi remoti, oppresso dalla sete e dalla calura! Li chiamava i baci a del perdono di Maea ». La fresca bruma, pres­so i margini delle distese nevose in primavera, dove i primi fio­ri cominciavano a sbocciare, doveva ricordargli più tardi i baci della piccola Angela.


  Comunque, anche se lei non voleva veramente essere « sua » in una forma che gli permettesse di pavoneggiarsi di fronte a tut­ti gli impiegati, era piacevole, era delizioso scorrazzare con lei per le colline di buon mattino. Mamma Guessippi era contenta di lasciar loro il carretto, ora. Le riusciva sempre più diffìcile arrampicarvisi sopra, poiché, per quanto possa sembrare impos­sibile, invecchiando era ingrassata ancora. Il muletto sembrava felice anche lui. Quei due giovani snelli che se la spassavano sul veicolo lanciandolo a briglia sciolta giù per le colline erano ben leggeri da portare. Trotterellava allegramente scotendo le sue cam­panelle, con l’accompagnamento delle risate che provenivano dal carretto.


  La piccola Angela conosceva tutti i luoghi dove si dovevano fare gli acquisti, e le vettovaglie più fine con le quali doveva caricare il veicolo. Il suo arrivo ora nelle varie fattorie dava la stura all’allegria più che alle contrattazioni. Alla loro mancanza di abilità nel mercanteggiare i due supplivano con l’ondata di gio­vinezza e di felicità che portavano con loro. Raccoglievano i pet­tegolezzi della campagna e, dal canto loro, i fattori gustavano molto i loro racconti sulla vita cittadina. Impararono a riferire i pettegolezzi con arte, infronzolandoli. Dovunque arrivavano, i fattori tiravano fuori il vino nuovo, mostravano gli agnellini ap­pena nati o facevano loro assaggiare le migliori salsiccie e i mi­gliori formaggi. Ragazzi e ragazze si riunivano sempre attorno a loro, come pure le persone anziane, e Antonio li arringava ri­ferendo le ultime notizie delle guerre di Francia. Poi riprende­vano il viaggio fino alla prossima fattoria.


  Sì, decisamente si poteva rinunciare al piacere di discutere sui prezzi, per la gioia di vedere quei due ragazzi, pensavano le mo­gli dei fattori. Ci si poteva permettere di essere un po’ generosi per amore di quegli occhi… azzurri quelli del giovanotto, alto, allegro, biondo, dall’aspetto inglese, che parlava tanto bene il dia­letto toscano; neri quelli della ragazza alta e statuaria, dal riso argentino. Le provviste che arrivavano a Casa Bonnyfeather non erano inferiori a quelle del tempo in cui la vecchia Angela an­dava personalmente a fare gli acquisti, però mamma Guessippi fingeva sempre di essere scontenta. Le oche non erano mai abba­stanza grasse, diceva, e i prezzi erano esorbitanti. Eppure, nel segreto del suo cuore, come le altre massaie della campagna, be­nediceva il carretto e quelli che vi scorrazzavano sopra.


  Poi, un giorno, quelle mattinate pagane ebbero fine tutt’a un tratto. Avvenne quando soltanto tre dei bimbi Guessippi resta­vano abbastanza piccini per far la doccia davanti alla fontana prima della partenza del barroccio. Ora erano soltanto « Inno­cenza, Jacopo, Luigi ». Gli altri nomi rimanevano soltanto co­me parte del rituale. Proprio in quel periodo piacque a Dio di fare ricco papà Tonio Guessippi, il cameriere. Come il solito, la Provvidenza si moveva per misteriose vie.


  In primo luogo, una mattina nello scendere dal carretto, di ri­torno da una spedizione molto divertente con Angela, Antonio, più per fare una bravata che per altro, baciò la ragazza. Spe­rava che qualcuno lo vedesse… e qualcuno lo vide infatti. Fede Paleologos. Dopo di ciò, ma non subito, la governante cominciò ad occuparsi personalmente della cucina. Diceva di non essere molto soddisfatta dell’ andamento delle cose. Per commuovere mamma Angela ci voleva per lo meno un terremoto, ma la pic­cola Angela e Tonio sopportavano a fatica la presenza di Fede. Per quanto facessero, non riuscivano a evitare i suoi sguardi. Compariva in cucina tutti i momenti. Essi rabbrividivano e di nascosto si facevano il segno della croce.


  Cosi stavano le cose quando (in secondo luogo) ci fu un tem­porale violentissimo e un fulmine cadde nella via proprio die­tro Casa Bonnyfeather. Nove pentole di rame nientemeno si fu­sero nella cucina di Angela. Nella camera di Antonio la Madon­na stessa fu gettata a terra.


  La costernazione prodotta da tali eventi si era appena calmata quando (in terzo luogo) il conte Spanocchi, governatore di Li­vorno, allo scopo di rafforzare le difese della città, annunciò per proclama una lotteria ufficiale, con diversi premi cospicui. Si mormorava già di un possibile arrivo dei francesi. Questo, tut­tavia, non preoccupava nessuno, ad eccezione dei mercanti in­glesi. Nei giorni che seguirono, nelle strade e nelle case di Li­vorno non si parlò altro che dei numeri migliori da giocare. Tut­to, persino gli avvenimenti più insignificanti, aveva un numero. Ma quali erano i più fortunati?


  Mamma Angela, ricordando che nove casseruole erano state di­strutte dal fulmine, scommise sul nove. Ora, lampo fa dieci. Così la buona donna sperperò quasi tutti i suoi risparmi per procu­rarsi dieci biglietti su ognuno dei quali il nove e il dieci figura­vano in diverse combinazioni. Ammutolito dall’abilità di sua mo­glie nell’interpretare i presagi, Tonio sedette in un angolo della cucina e diede sfogo al proprio malumore e alla propria invidia.


  — Non spettava a te fare questo, Angela — disse. — Avresti dovuto confidarti con tuo marito e lasciare che lui stesso scom­mettesse su quei numeri. Lui è un uomo e ha molto più dana­ro di quanto non possa averne tu da arrischiare alla lotteria.


  Quello era il punto debole di Angela. Nonostante la sua gran­de mole e le sue erculee fatiche, ella guadagnava, per preparare le vivande, assai meno di Tonio che si limitava a servirle. Ah, lui era un uomo? Secondo lei era da discutersi.


   — Tu un uomo? — gridò. — Tu non sei che un povero sorcio insignificante. Vattene fuori! — Gli piombò addosso con una delle casseruole che rimanevano. Fede assisteva e non fece commenti, ma seguì Tonio fuori della cucina. Fissandolo bene in faccia, gli disse a bassa voce qualcosa che Angela non poté udire. La cuoca ne fu molto turbata. Senza dubbio era quello un presagio di sciagura.



  Poco dopo, Tonio s’avvicinava ad Antonio, col cappello in mano.


   — È vero, signor Adverso, che anche la Madonna che sta nella vostra camera è stata colpita dal fulmine? — domandò con una voce in cui vibrava un’emozione repressa.



  — Anche? — fece Antonio perplesso. — Ah… si, è vero, ma è stata soltanto gettata a terra. Non s’è rotta.


  L’uomo si fece il segno della croce e un’espressione di grande sollievo si dipinse sul suo volto.


   — Allora lo farò — disse. — Lo farò davvero!



   — Che cosa farete? — fece Antonio.



   — Vedrete — disse l’altro. — E voi parteciperete alla mia fortuna.



  Quella sera, insinuandosi tra la folla assiepata davanti agli uf­fici Franchetti, vicini al Municipio, Tonio spese tutto quello che aveva e tutto quello che era riuscito a farsi imprestare, puntan­do sui numeri del fulmine, delle pignatte e della Vergine. I bi­glietti che era riuscito a procurarsi portavano dunque i numeri io, 9, 6, 8, 15. Per ottenerli aveva dovuto far qualche costoso baratto con altri detentori di biglietti, nella folla. Ma era felice. Aveva fatto il colpo grosso, tentando la cinquina.


  Non lasciò nulla di intentato per vincere. Disse il Crielleisonne; recitò tredici avemarie in altrettante chiese, invocò Baldas­sarre, Gaspare e Melchiorre, i tre saggi. Poi andò a casa e litigò con sua moglie. Lei gli disse che era « pieno di superbia, di de­biti e di pidocchi». Dopo di ciò Tonio uscì senza rispondere. È una cosa difficile a farsi, ma in generale porta fortuna.


  Perfino la piccola Angela scommise. Aveva sognato che sua madre era morta. Giocò il numero 52. Le sottoscrizioni alla lot­teria raggiunsero una cifra imponente. Era non solo a carattere patriottico, ma anche a carattere popolare.


  Seguirono due giorni di attesa ansiosa, poi lo scompiglio piom­bò in Casa Bonnyfeather. « Il signor Antonio Guessippi aveva vinto 40.000 scudi. »


  La notizia giunse in mattinata. Prima di mezzogiorno fu ne­cessario chiudere i cancelli di strada per impedire che il popolino plaudente invadesse il cortile. Il povero Tonio non capiva più niente. A ora di pranzo era ubriaco. La piccola Angela dovet­te servire a tavola in sua vece. Mentre portava i piatti, suo pa­dre faceva capolino dallo sportello che metteva in comunicazione la cucina con la sala e, a volta a volta, lanciava addii lacrimogeni al signor Bonnyfeather oppure dava sfogo alla propria esultanza.


   — Mai più, io, Tonio, ti servirò la minestra, vecchio dalla te­sta grigia. Io sono ricco, ora. D’ora in poi, molte persone ser­viranno la minestra a me!



  In quel momento la testa di Tonio scomparve con velocità sorprendente. seguì un rumore di lotta e di piatti rotti e si udì la voce di Angela che protestava violentemente. I commensali si abbandonarono all’ilarità.


  Ma sembrava incredibile a Tonio che un uomo, ricco come lui, potesse essere ulteriormente dominato dalla propria moglie. La sua testa, alquanto acciaccata, riapparve al finestrino. Pian­geva, ora.


   — Tu sai quello che ho sofferto, o migliore tra i padroni. È finita, ora. Non è da te che tengo a separarmi, ma da quella montagna che ho avuto la disgrazia di sposare. Non sono stato io a volere tutti quei bambini. Non ho potuto evitarlo. Io…



  Fu trascinato di nuovo in cucina e Angela gli cacciò in testa un paiolo. Rimase seduto, piangendo, sotto il recipiente e gri­dando che lui era ricco. Quando tentava di muoversi, sua mo­glie lo costringeva a star seduto. Dopo un po’, rinunciò alla lot­ta e rimase quieto e immobile.


  Pareva in eclisse totale sotto il paiolo, ma non era così. Nella serena oscurità del recipiente brillavano luminose visioni di libertà e di grandezza. Egli sapeva che il danaro lo avrebbe reso più potente di sua moglie. Avrebbe lasciato immediatamente quel teatro delle sue diuturne umiliazioni. Quella sera stessa! Avreb­be trascinato fuori tutta la sua famiglia da quella cucina igno­miniosa, campo delle vittorie della consorte. Sarebbe ritornato a Pisa, città dei suoi illustri natali e dei suoi antenati, e vi sareb­be ritornato da trionfatore. Ci doveva essere una carrozza per ogni membro della famiglia… eccetto che per lei. Ci voleva una carrozza anche per il piccolo Luigi che era un principe, ora. Quanto a mamma Angela… quella montagna… avrebbe dovuto prender posto accanto a lui e starlo a vedere mentre gettava il danaro alla folla dai finestrini. Lei ne sarebbe morta. Non avreb­bero portato via né un cencio né un piatto che potesse ricordar loro il tempo della povertà… niente, eccetto i vestiti che avevano indosso. Lui avrebbe sepolto sua moglie sotto le vesti eleganti e sotto i gioielli e avrebbe stipendiato delle cuoche per lei… Que­sta era l’idea predominante. E poi si sarebbe preso un’amante magra e snella come un fuscello. Mai più avrebbe avuto contat­ti con quella montagna, mai più! Sarebbero partiti quella sera stessa, con una scorta di cavalleria! L’avrebbe chiesta lui al Go­vernatore.


  Vedendolo così tranquillo, Angela gli tolse il paiolo dalla te­sta e gli sorrise. Tonio la guardò con occhi fiammeggianti di collera.


  — Il tuo regno è finito, donna — disse e le sputò addosso.


  Angela rimase attonita. Non le sembrava suo marito quell’es­sere che aveva scoperchiato. Chi era dunque quell’ometto che le lanciava improperi? Anche a parte ciò, la giornata era stata per lei troppo densa di emozioni. Cominciò a piangere torcen­dosi le mani. Ben presto fu circondata dai suoi ragazzi che pian­gevano tutti convulsamente, ad eccezione della piccola Angela. Anche loro sentivano che il mondo stava per essere sconvolto.


  Alle tre, McNab prese con sé Tonio e lo condusse a ricevere la borsa del danaro dal Governatore. Non si poteva lasciare an­dar Tonio da solo, naturalmente. Un infiorato discorso di Sua Eccellenza che vestiva l’uniforme di gala, con mantello bianco e vestito rosso, le acclamazioni e il pandemonio della folla fini­rono di scombussolare l’ex cameriere. Soltanto, in grazia di Dio, di McNab e della carrozza che avevano noleggiata, egli poté ri­tornare a casa, sano e salvo, col danaro che fu subito chiuso nel­la camera di sicurezza della Ditta. La moglie del nuovo ricco non ebbe nemmeno uno scudo. Poco dopo, Tonio se ne andava portando seco una somma considerevole. Mamma Angela cucinò la cena, come se nulla fosse accaduto… come se non fosse la mo­glie di un « signorone ». La piccola Angela servì a tavola. An­tonio si accorse che aveva pianto. Riuscì a stringerle una mano mentre gli toglieva un piatto. Fede sorrise.


  A metà della cena si udì un terribile frastuono proveniente dal cancello. Una folla enorme, di umore carnevalesco, accompagna­va con canti e musica il suo fortunato eroe che ritornava in gran pompa dal municipio. Si udivano grida accompagnate dal suono cacofonico di alcuni strumenti a fiato, nonché dallo scalpitare di molti cavalli. L’ampio cortile fu invaso da dodici carrozze e dalla guardia d’onore che il conte Spanocchi non aveva saputo rifiutare. I soldati trattenevano a fatica i dimostranti.


  Nella prima carrozza, la più sontuosa che si potesse trovare a nolo in Livorno, troneggiava Tonio. Una cassa di bottiglie di vino fiorentino stava aperta dinanzi a lui ed egli fumava un si­garo colossale. Era al massimo della spavalderia.


   — Sono venuto a prendere mia moglie, i miei ragazzi e il mio danaro! — gridò apostrofando il signor Bonnyfeather che stava in cima alla gradinata, tra Antonio e Fede. — E tu, donna scoz­zese dal malocchio, ricordati che la mia buona stella ci proteg­gerà da te!



  Si fece il segno della croce, poi cominciò a reclamare il suo danaro rivolgendosi direttamente a Bonnyfeather che stava a guardare, alquanto scandalizzato. I tappi saltavano nella carroz­za e Tonio blaterava sporgendosi dal finestrino.


   — Farete bene a lasciarlo andare più che in fretta, signor Bon­nyfeather — fece McNab che aveva raggiunto il padrone facen­dosi largo tra la folla. — È ritornato dal Governatore e ha ot­tenuto una scorta fino a Pisa. Credo opportuno che ci sbaraz­ziamo di tutta la famiglia, seduta stante. Vedete, c’è una car­rozza per ognuno… persino per il piccolo Luigi.



  La folla che si assiepava fuori e sbirciava attraverso le sbar­re del cancello credette che ci fosse qualche controversia per il danaro e cominciò a ululare. Senza attendere ulteriori ordini, McNab cominciò a tirar fuori i sacchetti dalla camera di sicu­rezza e a caricarli sulla vettura. A ogni sacchetto che appariva un evviva partiva dalla folla. Poco dopo, Angela e la sua pro­genie furono condotti fuori da Fede. I più piccini piangevano e tenevano in mano dei giocattoli rotti. Tonio gridò loro di get­tarli via, ma Luigi continuò a stringersi al cuore una bambola sudicia.


   — Addio, Antonio — disse una voce sommessa alle spalle del giovane. Egli si volse con un sussulto, distogliendo gli sguardi dalla scena che si svolgeva in cortile. Era Angela Maea. Angela se ne andava, dunque! Non l’avrebbe più avuta vicina! Rimase impietrito, senza riuscire a profferir parola. Dove andava? Per­ché doveva proprio andarsene? La ragazza sostò ancora un mo­mento, aspettando che Antonio parlasse, ma lui non poteva parlare. Allora ella si allontanò con aria stanca e afflitta e schie­rò la turbolenta nidiata davanti alla gradinata. Nel cortile, per l’ultima volta, cominciò l’appello.



  A quell’inattesa nota d’ordine, nello scompiglio e nella confu­sione, un silenzio improvviso si fece tra la folla e tra il gruppo di apprendisti e impiegati che assisteva alla partenza. Si sarebbe detto che tutti i presenti, all’unisono, si fossero reso conto a un tratto che vi era qualcosa di drammatico in quella farsa.


   — Arnolfo, Maria, Niccolò, Beatrice, Claudia, Federigo, Pie­tro, Innocenza, Jacopo, Luigi — cantò la voce dolce, chiara e sana della ragazza. Le labbra di Antonio seguirono macchinal­mente. Ma ora l’acqua non scendeva sulla testa dei ragazzi. A mano a mano che i nomi venivano pronunciati l’interpellato ve­niva caricato su una carrozza separata. Nell’ultima si arrampicò Angela e scoppiò in singhiozzi. Sua madre e suo padre stavano già bisticciando nella prima vettura.



   — No! — gridava Tonio a sua moglie — ho detto di no!



  A un tratto, con agilità sorprendente l’enorme donna discese dal veicolo e, a dispetto del divieto maritale, afferrò la sua ca­pra che sembrava anch’essa seguire lo svolgersi degli avvenimen­ti. Ne seguì una lotta. Le grida, le acclamazioni e i belati della povera bestia lacerarono l’aria. Finalmente la capra fu caricata sulla carrozza e lo sportello fu chiuso. Poi la sua testa fece ca­polino dallo sportello, vicino a quella di Tonio il quale ormai era troppo ubriaco per protestare. Continuava ad apostrofare il signor Bonnyfeather con un sogghigno idiota.


   — Fateli partire, Sandy — disse il mercante a McNab. — C’è qualcosa di osceno in tutto ciò.



   — Sissignore — rispose il capo ufficio e fece un cenno auto­ritario al sergente delle guardie affinché desse il segnale di par­tenza.



  La processione, che a Livorno si doveva ricordare per lungo tempo, si avviò.


  C’era, come aveva detto il signor Bonnyfeather, qualcosa di osceno in quello spettacolo… qualcosa di grottesco e di oppri­mente. La folla si era accodata alla fila delle dodici carrozze, come se costituissero un corteo dietro il felice funerale di un idio­ta. Dalla prima carrozza nella quale stava una donna colossale, dai capelli fiammeggianti, e dal cui finestrino spuntava la testa di una capra belante, un pazzo gettava fuori monete a profu­sione. Corse, grida, pugilati e tafferugli segnavano il percorso di quel cocchio della prodigalità, con la sua scorta di soldati, co­me se al suo passaggio la società si disgregasse. Dietro seguiva una processione di gnomi spaventati, i cui visi attoniti spicca­vano contro i sontuosi cuscini delle carrozze. I passeggeri erano in ordine di età; nella terz’ultima carrozza veniva Jacopo, nella penultima Luigi. I due piccini davano in escandescenze. Nell’ul­tima carrozza stava una ragazza la quale si scioglieva in lagrime.


  Mamma Angela non osava più tentar di frenare il marito. La pioggia d’argento continuava. Ogni moneta perduta era per lei un colpo al cuore. Mandava gemiti strazianti. Così fu che il cor­teggio uscì finalmente da Porta Pisa e scomparve nelle tenebre.


  Nel cortile di Casa Bonnyfeather, Antonio se ne stava seduto sui gradini, solo, con la testa tra le mani. Era là da quasi un’ora. C’era un gran silenzio, ora. Il frastuono del corteo si era spen­to da tempo. Il giovane poteva appena distinguere il carretto sotto la tettoia. Le sue stanghe rialzate sembravano tendersi ver­so le stelle come braccia imploranti. Antonio aveva un nodo alla gola. Poteva appena comprendere la disperazione che gli mozza­va il respiro. Che cosa era accaduto? Egli non sapeva capaci­tarsi. Per la prima volta una freccia aveva trapassato il suo cuo­re. Angela se n’era andata.


  Si alzò e, come trasognato, salì i gradini con passo malsicuro. In cucina c’era luce. Per forza d’abitudine il cuore gli diede un balzo. Era là che Angela stava sempre. Guardò dentro. Fede si affaccendava davanti ai fornelli. Il locale era in un disordine in descrivibile. Tra i piatti rotti, gl’indumenti abbandonati al suo­lo e i resti della cena, la donna si moveva compassata; anzi vi era una sfumatura di trionfo nel suo contegno, mentre il braciere sembrava fissarla con i suoi piccoli occhi incandescenti. Antonio entrò in casa e si gettò sul letto.


  Fine del secondo libro








  LIBRO TERZO


  NEL QUALE L’ALBERO VIENE SRADICATO








  Capitolo XX


  POMI E CENERE


  Era una nottata calda. Un pallido raggio di luna penetrava dalla finestra di Antonio, attraversava il piè del letto e andava a gettare la sua macchia di luce sulla parete. Antonio giaceva a occhi spalancati nell’oscurità. Di tanto in tanto il grido di qualche passante che tornava dall’avere assistito alla processione risuonava sotto la volta della sua stanza. Poi le voci diradarono, cessarono di avere un significato individuale, si persero nel brusìo mono­tono e musicale della vita cittadina, in quel mormorio in cui pare che l’umanità abbia alla fine ottenuto, sotto il raggio della luna piena, ciò che maggiormente desidera, mentre gli alberi sospirano fra loro in tono dubbioso. Sul muro, ai piedi Sei letto, ora che la luna saliva più alta nel cielo, il giuoco d’ombre cominciava a profilarsi vagamente. Antonio lo guardò con una leggera stan­chezza e chiuse gli occhi.


  Non si era mai sentito tanto solo. E gli nacque così in cuore la prima concezione di tutto ciò che Angela era per lui. Bramava intensamente di averla vicina, di sentirsela fra le braccia, di pre­mere il piccolo petto di lei contro il proprio, di accarezzarla, di confortarla, di essere di nuovo un ragazzo, con lei bimba. Ecco che cosa significava essere innamorati! Si era però sempre scacciato quell’idea dalla testa, pensando ad Angela… forse per causa di Arnolfo. Ma ella era diversa. Con lei non vi sarebbe stato nulla di male. Egli l’aveva vista una volta, quando era andata dietro la fontana. Gli era sembrato che fosse circondata da un’aureola. Avrebbe voluto rivederla così… ora! Ecco: l’avrebbe fatta venire nella propria stanza, sognando di lei. Riaprì gli occhi per vederla. Cosa strana, nel pieno impeto delle sue nuove passioni virili, gli ritornò la sua straordinaria facoltà infantile, di evocare intorno a sé immagini viventi.


  Per un minuto vide Angela che gli giaceva accanto, sotto il raggio della luna. Un lieve sorriso pieno di tenerezza le schiudeva le labbra ed ella fissava su di lui due grandi occhi spalancati e solenni, come faceva talvolta quando gli sedeva accanto sul bar­roccio. Essa lo amava! Perché Antonio non lo aveva capito pri­ma? Per un attimo tutto il corpo di lei brillò luccicando nel rag­gio eburneo della luna. Egli le si approssimò tremando, senten­dosi preso dal fuoco vivo e ardente della gioventù. Si sollevò un poco sul letto, stendendo la mano come per toccarla. Un leggero velo di nebbia si elevò intorno alle caviglie di lei, avanzò veloce a coprirle le membra, svanì con lei, come una nuvoletta di fumo.


  Improvvisamente, dall’altra parte del letto, Antonio vide chia­ramente il tavolino che poggiava contro il muro.


  Gli parve di precipitare, e si lasciò ricader sul guanciale. Un impeto d’angoscia, di delusione, di dolore insopportabile, lo invase tutto, uscendogli a fiotti dagli occhi. E non aveva neppure parlato con lei, l’ultima volta! « Addio, Antonio! » Queste parole gli ri­suonavano nel cervello, ed egli si turò gli orecchi con le dita.


  Che stupido ragazzo era stato a lasciar passare tutto quel tem­po senza… a lasciarsi insegnare da Toussaint, con le parole di un libro, che cosa significhi essere innamorati! Si strappò i panni di dosso a questo pensiero. Si agitò irrequieto. Ma almeno il suo io, l’essere che viveva in lui, stava ormai crescendo. Da quella sera egli non era più un fanciullo; la vita che aveva in sé non era più infantile. Com’era fiera e risoluta! Com’era decisa a fare a modo suo! Non avrebbe più saputo come fare a reprimerla. Come sarebbe stato possibile? È lei che ci possiede. La voce sembrava sparita. Stette in ascolto. Non aveva più nulla da dire. Sottovoce forse. Tanto sottovoce da non poterne essere sicuri. Ma che cos’era in confronto a quello che viveva in lui, che reclamava, gridava, ardeva? Nulla! Una cosa trascurabile.


  E pensare che avava creduto di poter dire ad Angela come fare all’amore al modo di Emilio e Sofia! Dirlo a lei! E così ella aveva riso di lui. Sapeva già, lei. Ma sapeva realmente? E come aveva saputo? Proprio come anche lui, ora. Ora… troppo tardi! Angela aveva sempre saputo! Egli capiva ora perché era sempre stato tanto felice con lei, quando ella lo guardava in quel modo! Ecco che cosa voleva dire essere innamorati. Anche loro due erano stati innamorati. Lo erano ancora! E lui aveva creduto che l’amore stesse tutto nelle parole.


  Le sole parole che ora potessero dargli qualche soddisfazione erano le imprecazioni. Era sempre rifuggito dalle bestemmie, quando le udiva urlare nel porto. Nel suo segreto lo urtavano un poco, specialmente le più terribili. Ora invece ne sentiva il biso­gno. Una vera serqua gliene scese dal cervello alle labbra. Egli le bisbigliò rocamente, dentro la gola. Imprecò contro se stesso. Que­sto gli fece bene. Mosse la testa per riposarla sull’altro braccio.


  Allora udì Fede che attraversava l’andito. Per un momento di­menticò ogni altra cosa, tranne il suo passo. Sarebbe entrata da lui? Sperava di no. Non voleva che si accorgesse del suo tormen­to, che si avvedesse che aveva pianto. Ella avrebbe compreso, ne era sicuro. Che cosa aveva bisbigliato a Tonio a proposito della Madonna? Ma come poteva aver saputo che quei numeri avreb­bero vinto, che Angela avrebbe dovuto andarsene? Come poteva averlo saputo? Ma sarebbe entrata? Sperava di no.


  Il passo di lei risuonò nel corridoio, andando a fermarsi da­vanti alla porta del signor Bonnyfeather. Egli udì che bussava e dava al vecchio la sua bibita calda. La porta si richiuse. Fede tornò in cucina. Dopo tutto avrebbe anche potuto entrare. Gli sarebbe piaciuto di parlare un po’ con lei… al buio. Come faceva caldo! Era tutto sudato. Persino le lenzuola erano molli del suo sudore. Cominciò a buttar via i panni. L’idea della botte d’acqua fresca nella stanza di fronte alla sua gli attraversò la memoria. Presto! Sarebbe andato a rinfrescarsi, prima del ritorno di Fede. E silen­ziosamente, a piedi scalzi, fu con un balzo alla porta.


  Il riflesso della luna che illuminava il cortile faceva apparire grige le pareti della stanza di Fede. I vari mobili a lui ben noti apparivano lievemente luminosi. Che notte! Si vedeva il disco dell’acqua, nella botte, brillare appena appena intorno all’orlo; sembrava che sopra vi fosse stato gettato un leggero velo di mer­curio. Antonio buttò via il suo ultimo indumento, per entrare nell’acqua. In quel momento un rumore leggerissimo, come di qualcuno che strusciasse un pezzo di seta su un sasso, un fruscio appena udibile, lo fece voltare.


  Entro un raggio di luna, vicino alla porta, vide una donna ignuda. Fu appena in tempo a scorgere le pieghe della veste che le sgusciavano giù dalle ginocchia, attorcigliandosi ai suoi piedi. Ed ella rimase per un momento ritta, con la testa buttata all’indietro, prima di uscire dall’involucro. Antonio vide che era bel­lissima. A tutta prima non capì che era Fede, poi rimase col re­spiro sospeso.


  Vista così al lume di luna sembrava un’altra persona. Ella con­tinuava a guardarlo. Egli sentì il suo sguardo e abbassò gli occhi, ma subito li rialzò verso di lei, stando immobile, come abbarbi­cato al suolo. Il leggero aroma di quel bellissimo corpo fluttuò fino a lui. Un improvviso impeto di passione lo colse; senza poter resistere barcollò leggermente, si allontanò di qualche passo. Poi sentì le braccia di lei che lo avvinghiavano al buio. Erano braccia lisce e fresche, più lisce delle sue. La mano di lei gli premè la testa sul proprio petto.


  Egli era ormai come accecato e senza parole. Tutti i suoi sensi sfociavano in un’unica sensazione. Sembrò che ella lo trasportasse in qualche luogo e mentre attraversava l’oscurità, rotta dalla luna, gli parve che le sue gambe avessero perso la sensazione del peso.


  « Penserò che sia Angela » disse a se stesso. Ma quasi subito dimenticò anche Angela. Non poteva pensare che a sé.


  Giacere bocconi sulla superficie di acque morbide e lisce, che lambiscono il corpo con la loro onda calda, gli era sempre sem­brato delizioso. Come si movevano facilmente le braccia e le gam­be in quell’elemento! Tutta la superficie del corpo sentiva il suo tocco tenero e delicato. Essere sostenuto, eppure posseduto da un oceano d’ignota profondità azzurra e cessar di pensare! Si, sem­brava quasi di nuotare in una trascendente nottata estiva.


  Benché avesse gli occhi ermeticamente chiusi, vedeva una pro­fondità nebulosa, attraversata dai raggi della luna, in cui lampi di luce azzurra e verde e lunghi raggi argentei tremolavano nel­l’oscurità più profonda sotto di lui. Nel fondo sublimale di quel­l’oceano, nel quale si trovava ora sommerso, gli sembrava di ve­dere lo stesso gioco di luci e d’ombre che si succedevano sul muro della sua stanza. Mostri traslucenti, creature gigantesche, legger­mente opache, formicolavano e vivevano in quel fondo.


  Ora Antonio cominciò a sollevarsi e ricadere insieme alle onde che gli passavano sul corpo, pur sollevandolo o trasportandolo in basso, portando seco, mentre passavano, un mare di sensazioni, un formicolìo che gli scorreva dalla base del collo fino al tallone; e dopo un poco egli si lasciò trasportare in una continua ondata di estasi che lo penetrava tutto, come se facesse lui pure parte della corrente che lo trascinava. Era di nuovo completamente so­lo, ma felice, completamente felice. «Proprio… davvero?» Gli parve bisbigliasse una voce alle sue spalle. «Si» rispose, «taci… non posso pensare ora… lasciami stare. »


  Continuò a farsi trasportare dalla corrente. In qualunque luogo essa andasse sarebbe andato lui pure. Si moveva veloce ora; egli si sentiva trasportare più rapidamente. Sempre più forte. Tutto l’oceano si precipitava in una grande cateratta; egli si sentiva preso nel vortice, quasi morente di una deliziosa vertigine che gli aveva invaso il cervello. Era fra le spire di un mulinello. Si sen­tiva attirato verso il suo centro.


  Una specie di terrore cominciò a mescolarsi al piacere della di­scesa. La sensazione si divise. « Attento ora! » Aprì gli occhi e sollevò la testa, come se fosse disteso su una deliziosa ruota di tortura. Nella macchia di oscurità e di luce lunare, una visione si andò formando. Non era più sull’oceano, ma nella vasca sotto l’albero; e girava torno torno, con l’acqua che essa conteneva.


  L’acqua della vasca ribolliva e girava ad una velocità fantastica e verso il mezzo si restringeva in una specie d’imbuto. Egli si sentiva attratto verso quel punto. Un animale bianco, molto cu­rioso, appena visibile, giocava nel fondo della vasca. Egli guardò sotto di sé. Il mostro dal ventre pallido e liscio lo guardava. Ave­va degli occhi terribili ed egli cominciò a lottare per evitarlo, ma le sue membra erano in preda alla letargia del sogno. Egli vide che tutti i suoi movimenti venivano ripetuti dal fanciullo di bron­zo che occupava l’orlo della vasca. Un piacere pazzo, più terribile di un dolore, sconvolgeva quel fanciullo.


  Qualcosa nella statua vuota ne era la causa. Egli doveva libe­rarsene; riempire il vuoto della vasca, eppoi riposarsi! Il fanciullo di bronzo cessò di agitarsi, tremò. A un tratto dalla bocca del mostro che aveva sotto di sé uscì un gran fiotto che riempì la vasca, traboccò poi pian piano sull’orlo, spingendovi anche An­tonio.


  Ora Antonio era disteso sul dorso e guardava i raggi della luna filtrare attraverso i rami dell’albero. Tutto andava bene.


  Rimase disteso, non avrebbe potuto dir quanto, in un’estasi di riposo e di sollievo. Quando aprì gli occhi si accorse che Fede Paleologos giaceva accanto a lui. Il petto di lei si sollevava e si riabbassava dolcemente. Allora egli si ricordò di Angela.


  Era dispiacente di averla dimenticata. Col passare della letargia pianse un poco fra sé quella memoria che era stata Angela. Ma capì di piangere una memoria, un ideale, non la vera Angela. Forse dopo qualche giorno il suo ideale sarebbe ritornato. Il de­siderio sarebbe ritornato ed egli avrebbe ancora sognato di An­gela. Guardò Fede che gli giaceva a fianco, respirando come se dormisse. Non la biasimò. Non fu preso dall’impeto di rabbia che lo aveva invaso quel giorno nella stanza con Arnolfo. Pure quello che era accaduto ora era molto più importante. Era una cosa accaduta puramente e semplicemente a lui, non vi era da dubitarne. Ma non per dato e fatto di una persona, non per causa di Fede. Ambedue erano stati afferrati da una forza cieca e pre­potente. Ecco com’era stato. Un leggero rumore proveniente dal cortile disturbò la sua facile e sonnolenta fantasticheria.


  Cominciò ad avere piena coscienza di sé e del luogo in cui si trovava. Avrebbe fatto meglio a non rimanere lì più a lungo. Guardò ancora la donna che gli giaceva accanto. Ella non aprì gli occhi. Una vacua espressione di rilassatezza le si leggeva sul viso, accentuata ancor più dalla pallida luce della luna. Era in certo modo curioso osservare come una fisionomia potesse essere tanto completamente schiava delle sensazioni. La bocca non do­vrebbe esprimere unicamente la sazietà; non dovrebbe essere tanto rilasciata. Qualcosa nell’interno dovrebbe far muovere i muscoli, almeno tanto da chiuderla. Antonio rise silenziosamente.


  Ora era dunque assolutamente sveglio. Si accorse di non cu­rarsi della sua nudità. E se anche ella lo avesse visto in quel modo? Non era spinto da uno spirito di bravata. Non se ne cu­rava, semplicemente. Era una semplice questione d’indifferenza. Ma ora basta. La cosa cominciava a diventare monotona. Tutto era passato. Quello che gli occorreva ora era un letto largo tutto per sé e un buon sonno. Si stirò. Si sentiva benissimo, indifferen­te a tutto. Che sollievo non essere più come una sensitiva, a pro­posito di ogni piccolezza! Ma perché avrebbe dovuto curarsene o dire qualcosa a Fede? Ella avrebbe capito.


  Si alzò senza far rumore e attraversò l’andito per rientrare in camera sua. E ad un tratto si rammentò di aver lasciato i panni in camera di Fede. Qualcuna delle possibili complicazioni pratiche di quella faccenda cominciò ora a venirgli in mente. La casa non sarebbe sempre stata buia e segreta come allora. Di giorno la gente si sveglia, va in giro, vede e parla. La sua camicia era ancora ai piedi della botte, nella stanza della governante. Anto­nio si fermò davanti al proprio letto. Avrebbe pure gradito un altro bagno, ora più della prima volta. Che cosa avrebbe dovuto fare?


  Nel suo letto Fede si mosse appena e stese le braccia nella se­mioscurità. Il suo giovane amante se n’era andato. La delusione la svegliò completamente. Si rizzò a sedere. La sua lunga esperien­za di uomini a terra dopo un lungo viaggio di mare, aveva di­strutto in lei quella sottigliezza di percezione che un tempo le era stata propria. Ora aspettava che l’abbraccio confortante, dopo l’u­nione della prima volta, emergesse nel rinnovato calore della se­conda. Aveva dimenticato che non sempre avviene così. Per un momento fu oppressa come dalla sensazione di una perdita e per divagarsi si mise a pensare a ciò che era poco prima accaduto. Questo la confortò; certi particolari le dettero anche una soddi­sfazione immensa.


  Sentiva che per qualche momento egli le era appartenuto com­pletamente. Ella aveva raccolto il frutto di anni d’attesa. Da quan­do il ragazzo si era trasformato in adolescente, per poi sbocciare nel primo fiore della sua gioventù, il pensiero di lui l’aveva osses­sionata. Egli possedeva quella curiosa freschezza, quella bellezza altera che a lei sembravano l’essenza vera dell’innocenza.


  Ah! Quello sarebbe stato un compagno per lei! Vi era qual­cosa di duro, d’infrangibile, d’indomabile in quell’uomo. I suoi occhi si restrinsero nella chiarità lunare. Nello stesso momento un passo leggero venne a disturbarla. Ella alzò gli occhi. Antonio era rientrato nella stanza.


  Egli passò davanti al suo letto senza neppure rivolgerle un’oc­chiata e con calma, metodicamente, per non far rumore, si tuffò nell’acqua della botte. Anche la sua testa scomparve, l’acqua tra­boccò e corse in rivoletti chiari sul pavimento. Poi egli emerse, si asciugò e raccolse i suoi panni.


  « Ora tornerà da me » pensò ella. Ma come se Fede non esi­stesse neppure, egli mosse verso la porta.


  Questo ella non poté sopportarlo. Prima che Antonio fosse giunto alla porta lo aveva di nuovo stretto fra le braccia. Egli con­tinuava ad andare. Fede si lasciò cadere in terra, stringendolo alle ginocchia.


  — Stai con me — gli bisbigliò increspando le labbra. — Ti farò morire dal piacere.


  Egli si chinò ad afferrarla per i polsi e a sciogliere la stretta delle sue dita, con una forza di cui ella non lo avrebbe creduto capace. Le sue mani erano quelle di un uomo. Ella cadde in avanti con le palme aperte sui piedi di lui ed egli li ritirò come se quel tocco lo ferisse. Ella rimase li sola, in terra, per un pezzo. Quando rialzò finalmente il capo la luna piena, già impallidita dalla luce dell’alba, le era di fronte, e la bocca dell’astro sembrava stirata come quella di lei.


  Passò del tempo prima che Antonio potesse orientarsi su quan­to quell’avventura poteva significare per lui. Tutto il suo atteg­giamento in quella congiuntura fu piuttosto dettato dall’istinto. Per un pezzo non si curò neppur più di guardare la sua Madon­na. La statuetta era sempre nella sua stanza; egli ne sentiva la presenza, ma fra loro non avevano nulla da dirsi. Egli aveva troppo fidato in se stesso; e invece la sua innata debolezza era evidente. Pure non poteva indursi a chiedere aiuto.


  Riuscì anzi a raggiungere una specie di curioso equilibrio. Chi sa che in fondo il signor Bonnyfeather non avesse ragione? Forse era essenzialmente un peccatore, ma di fronte a questo fatto avreb­be agito cautamente, non si sarebbe lasciato sorprendere una se­conda volta. Ora che i trabocchetti gli erano stati rivelati, si sa­rebbe mosso con circospezione, ma pure con più confidenza e con una conoscenza più completa. La sua aria fanfarona scomparve, ma egli si tenne dritto come un uomo, guardandosi intorno, con­scio e attento. Ed entrò come un iniziato nella vita che si svol­geva intorno a lui.


  L’indignazione che finì per provare contro il fatto non fu im­provvisa, ma crebbe lentamente. La sua antipatia per Fede au­mentò di giorno in giorno, a mano a mano che il tempo passava. Non voleva più che ella entrasse nella sua stanza e si irritava di sentirsi addosso gli occhi di lei. Era chiaro che ella lo aveva atteso a lungo e questo pensiero lo faceva rabbrividire. Vi era qualcosa della pazienza del puma in tutto l’atteggiamento di quel­la donna; ora egli se ne rendeva conto. Pure il pensiero di essere stato desiderato non era del tutto spiacevole. Soltanto non avrebbe voluto che ella continuasse a desiderarlo. Egli non le apparteneva, ecco tutto. Non avrebbe potuto. Quando era stato con lei era ri­masto solo. Egli desiderava invece qualcuno con cui dividersi. Bi­sognava essere in due. Il male di ciò che Arnolfo gli aveva inse­gnato era proprio che così facendo bisognava dividersi in due. Si diventava come due persone diverse, si cercava di essere se stessi e un altro. Uno toccava se stesso. Era uno sforzo, uno strappo della persona. Ciò che si dovrebbe amare, il proprio corpo, dive­niva un oggetto di ripugnanza e questo si era accorto che non andava. Si finiva in tal modo per odiare se stessi, per essere infe­lici, disperati.


  In fondo però, con Fede le cose erano andate meglio. Aveva avuto la sensazione che il male non fosse in tal caso tanto grave. Ma anche allora si era sentito solo. E poi vi era qualcosa di troppo semplicemente avido e di unicamente fisico in lei. Quel­lo che esisteva nel suo interno non veniva mai alla superficie. Esi­steva anzi? Con Angela sarebbe stata un’altra cosa. Egli sentiva che con lei non sarebbe rimasto solo. La bramava più che mai ora. Continuava a sentire la sua mancanza, a mano a mano che il significato di quella perdita si faceva più apparente. E fu per questo che finì per odiare Fede. Era stata lei, Antonio lo sentiva, che aveva disposto l’allontanamento di Angela. Era stata Fede che aveva messo l’idea dei numeri della Madonna in testa a quello stupido di Tonio.


  Gli sembrava anzi che persino la sua Madonna avesse una parte di responsabilità. Antonio era ancora, incoscientemente, abbastan­za idolatra da avere un tal sentimento. Era questa una delle ra­gioni per cui indugiava a tornare da lei, e per cui la voce tacque per tanto tempo. Un gran silenzio era caduto su di essa. Antonio qualche volta, la notte, se ne spaventava. Sì, la vita era molto complicata. Egli avrebbe voluto parlarne con qualcuno, ma non avrebbe voluto discorrerne col signor Bonnyfeather. Questi non avrebbe trovato altra soluzione che agire, licenziando immediata­mente Fede, ciò che per Antonio non sarebbe valso a nulla.


  E come se questo non bastasse, Antonio aveva anche nettamen­te coscienza di non essersi affatto diretto da sé in tutto quanto era accaduto. Non aveva agito di propria volontà; le cose erano andate spontaneamente in quel modo. È questo la donna lo sapeva benissimo. La mascolinità di Antonio si ribellava a una simile idea. Avrebbe dovuto prender lui l’iniziativa. Pure non riteneva Fede direttamente responsabile. Capiva che ella si limitava sem­plicemente ad approfittare di come era fatto il mondo. Lo aveva semplicemente afferrato, nella forza da lei personificata. Ecco dun­que quello che egli doveva evitare : l’impulso cieco. Perciò si mise a sfuggirle, a stare anzi lontano da casa. Tutta la Casa Bonny­feather cominciò a sembrargli tediosa a volte, pericolosa persino con la familiarità che vi si annidava. Cominciò dunque a uscire, ad andare di più in più in città.


  Per la prima volta i pomeriggi con Toussaint e le lezioni con vari altri maestri cominciarono a sembrargli scipiti. Si legò di viva amicizia col giovane Vincenzo Nolte, nipote di un mercante d’Amburgo, che risiedeva a Livorno. Cominciò allora un periodo di divertimenti piuttosto insulsi, in cui egli prese la vita come gli si offriva. Presto gli occorse di ritirare qualcuna dell’economie fatte sul suo stipendio d’impiegato. Anche queste finirono presto. McNab fece il viso serio quando si udì richiedere un mese in anticipo.


   — Va’ a chiederlo al padrone — gli disse.



  Con un po’ di esitazione Antonio ne parlò al signor Bonny­feather. In un impeto di confidenze un po’ imbarazzanti gli spie­gò la nuova piega presa dalla sua curiosità. Con sua grande sor­presa non soltanto il signor Bonnyfeather accettò la cosa come naturale, ma ne parve anzi contento. Rifiutò di anticipare qual­siasi somma ad Antonio sulla sua paga, ma gli concesse invece un assegno generoso di sua propria tasca. Antonio però non do­veva parlarne con nessuno. Il vecchio, così si espresse, era con­tento di sentire che Antonio si era svegliato. Aveva anche pen­sato di affrettare lui stesso il procedimento, a quanto pareva. Ma aveva poi lasciato che le cose andassero per il loro verso. Antonio si contorse internamente, pensando a quale era stato il loro verso, ma gli riuscì di ottenere tutta la libertà che desiderava.


   — Dopo la campana di mezzogiorno il tuo tempo ti appar­tiene da qui avanti — gli disse il signor Bonnyfeather. — È più difficile sprecare non inutilmente il proprio tempo di quanto non sia sprecare non inutilmente il proprio denaro — seguitò un po’ sentenziosamente il vecchio mercante. — Ora tu non lo credi, ma verrà il giorno in cui ti accorgerai della verità delle mie pa­role. Desidero però che tu prosegua i tuoi studi, in particolar modo la matematica. A quest’ora dovresti già interessarti tanto ad alcuni dei tuoi studi da poterli proseguire secondo un tuo programma particolare. Che ne diresti dell’idea di andare in In­ghilterra per completare la tua istruzione, come feci io? Nell’Exeter, per esempio. Io vi ho ancora delle relazioni. Questo ti servirebbe ad unificare quello che già sai benissimo. Impareresti anche l’idioma che è il tuo per diritto di nascita. — Il vecchio s’interruppe bruscamente.



  Antonio osservò appena la sua espressione. Pensava di andare all’opera quella sera con Vincenzo e qualche altro amico. Si ri­scosse dal sogno di ricchezze, evocate dal suo nuovo assegno, ap­pena quel tanto che bastava per promettere che avrebbe riflettuto all’idea dell’Exeter.


  Quante volte ebbe a domandarsi in seguito da quale differente conio la sua vita sarebbe stata impressa, se avesse realmente ri­flettuto a quell’offerta! La sua vita sarebbe stata davvero molto diversa? In ogni modo egli non vi rifletté che brevemente, con le labbra soltanto.


  Toussaint si sentiva offeso dal fatto che il suo pupillo si andava allontanando da lui. Lo aveva già considerato come silenziosa­mente convertito a Rousseau e alle nuove dottrine. Gli sembrava particolarmente importante di avere un certo influsso su di lui ora che la rivoluzione stava per discendere anche in Italia. I po­meriggi che trascorrevano insieme divennero più rari, per quanto più intimi e intensi. Perché Toussaint capiva ormai di non parlar più a un ragazzo. Cominciò allora ad aprire le sue ultime ri­serve. Quando guardava Antonio il cuore gli batteva d’orgoglio, il viso gli s’illuminava di una fiamma d’affetto. I loro incontri a tavola o presso le rovine erano ora pieni di commozione, come se ogni volta dovesse esser l’ultima.


  Ma ormai Antonio si staccava dai fervidi monologhi e dalle esortazioni di Toussaint con un senso di sollievo, non appena gli era decentemente possibile. Il grande entusiasmo di quell’omi­no gli sembrava spesso molto buffo, ora. Antonio non poteva più condividere la sua intensa attrazione verso le cose astratte. Soprat­tutto detestava di essere esaminato sui propri sentimenti e di ve­derseli cambiare in ragionamenti. La rivoluzione e i diritti del­l’uomo erano una bellissima cosa probabilmente, ma che cosa ne pensava Toussaint della donna? Che cosa avrebbe provato verso Fede, per esempio ? Parecchie volte, mentre ascoltava le esortazioni filosofiche di Toussaint, si sentì sulla punta della lingua la tenta­zione di dire qualcosa di Fede o magari di Angela. Poteva anche darsi del resto che Toussaint sapesse qualcosa di veramente im­portante. Per lo meno sarebbe stato interessante di accertarsene, di spiare l’espressione del suo viso. Ma un certo imbarazzo gl’imponeva sempre di astenersi dal far domande. Pure, col passar del tempo la tentazione si fece sempre più forte.


  Se almeno Toussaint lo avesse lasciato parlare qualche volta! Avrebbe voluto spiegarsi, ma gliene mancavano le occasioni; la voce dell’altro continuava imperterrita. Antonio finiva per fuggire esasperato, andando in cerca di tutti i divertimenti possibili, fuori delle mura di Casa Bonnyfeather, ormai così tediose.


  Di lì a qualche tempo ebbe l’idea di prendere lezioni di scher­ma da un ometto spagnolo che abitava nelle vicinanze di Porta Colonnella; ma l’esercizio non lo appassionava. Nolte si mise d’accordo con qualche altro giovanotto per impegnare un ufficiale austriaco in ritiro, che impartiva loro lezioni di tiro alla pistola. Questo piacque anche ad Antonio. Ma Vincenzo tirava goffamen­te, non sapeva perdere l’abitudine di riscuotersi tutto al rumore della ripercussione e finalmente rinunziò al tiro, mentre Antonio lo continuò. In sei mesi Antonio era diventato un tiratore discreto con sei specie di armi da fuoco e aveva imparato non soltanto ad adoperarle, ma anche ad averne cura. Poi anche il suo entusiasmo per il tiro alla pistola svanì. Nulla gli piacque più tanto quanto l’andare a zonzo per la città in compagnia di Vincenzo. Entrambi si trovavano in quella fase della gioventù che produce gli zerbi­notti, e ambedue si divertivano a passeggiare oziosamente per il Corso, elegantemente vestiti a nuovo. Si servivano da un sarto inglese, dal quale fecero conoscenza con altri giovani della loro età. Antonio non tardò a rendersi conto che la pistola era l’unica cosa che intimidisse Vincenzo.


  Vincenzo Nolte, come McNab aveva osservato una volta, era « un po’ troppo largo per la sua statura ». Aveva i capelli castani, molto chiari e ricciuti, di cui era molto orgoglioso, e una fisonomia aperta e assai dolce, gli occhi celesti e il mento fermo sotto due labbra grosse e sensuali. Il naso sottile e diritto gli si allar­gava però alle narici tanto da sembrare che la punta fosse stata appiattita da un colpo, le orecchie erano tanto piccole da apparire quasi ridicole e leggermente porcine. Ma era raro vederle, si po­teva anzi dire che si notassero soprattutto per la loro assenza.


  Bisognava che Vincenzo voltasse le spalle, per accorgersi che il suo collo faceva tutt’uno con la nuca. Era questa una partico­larità della razza, tanto accentuata in Vincenzo da conferirgli una specie di fascino. La testa, con la fronte un po’ sporgente, coro­nata da quella massa di riccioli fiammeggianti, gli girava anche troppo maestosamente sul nodo del collo. L’orgoglio che dino­tava era poco permissibile in un uomo tanto giovane, pure era impossibile sfuggire al lampo acuto dei suoi occhi celesti.


  Sembrava che la natura si fosse provata a creare in Vincenzo un capolavoro e che non riuscendovi ne avesse guastato da ogni parte le proporzioni : pure quel ragazzo riusciva certamente sim­paticissimo. Una delle sue attrattive era per esempio la sua calda voce risonante di buon tedesco e insieme a questa tutte le cose vivide e i gai incidenti dei quali riusciva sempre a circondarsi. La gioia di star con lui derivava appunto dalle loro innumerevoli e inaspettate combinazioni.


  Vincenzo era figlio di un mercante di Amburgo, lo stesso col quale il signor Bonnyfeather e Francesco Baring avevano vaga­bondato molti anni prima attraverso la Scozia. Fu da principio per questa ragione, e in seguito per la simpatia che lui stesso ispi­rava, che il giovanotto, nonostante le sue continue scappatelle, era stato sempre accolto con piacere alla tavola di Casa Bonnyfeather. Inoltre era nipote di Otto Frank, o meglio di Otto FranK & Com­pany, una ditta di Livorno, molto prosperosa. Un tempo la ditta era stata una pericolosa rivale per la Casa Bonnyfeather, ma dal momento che il signor Bonnyfeather era riuscito, molti anni prima, a distanziarla, egli si poteva concedere il lusso di conside­rarla con sopportazione.


  Era anzi contento, diceva dentro di sé, tenendo d’occhio la pos­sibilità di futuri vantaggi e di un’intesa comune, che gli eredi delle due Case pranzassero spesso insieme e che l’amicizia fra loro si andasse sempre più cementando. Ora che l’esercito francese po­teva piombare da un momento all’altro in città, era anche possi­bile che gli affari delle ditte inglesi di Livorno venissero aboliti di colpo. In tal caso una relazione intima con un ramo di una Casa neutrale di Amburgo poteva anche risultare preziosissima.


  Infatti il vecchio e astuto mercante stava già ritirando le sue corna finanziarie, trasferendo molti dei suoi grossissimi crediti ai suoi amici, i Baring d’Inghilterra e d’Olanda, e cercando d’incas­sare quanto più poteva anche da debitori di lunga data. Stava insomma mettendo in ordine tutti i suoi affari, per il caso che la valanga, la quale era già scivolata in Lombardia, giungesse anche ad arginare il commercio della Toscana.


  Uno dei suoi sistemi consisteva nel trasferire il traffico che an­cora concludeva coi paesi d’oltremare, al nome di mercanti tede­schi. E di tanto in tanto faceva anzi uso di qualche nave ame­ricana. La nuova insegna a graticola era cominciata ad apparire con inusitata frequenza nel Mediterraneo. Talvolta egli aveva avu­to persino l’idea di trasferire la sua sempre riluttante e puramente nominale sudditanza da Re Giorgio al Granduca Francesco e di far sventolare la bandiera della Toscana sul tetto della sua citta­della commerciale. Ma i suoi lunghi rapporti con gl’inglesi erano ben noti a tutti, il sotterfugio sarebbe stato troppo trasparente; a Livorno non mancavano neppure i maligni, capaci di farlo osser­vare ai francesi, se mai costoro fossero venuti. La presenza della flotta inglese nelle vicinanze rincorava sempre il vecchio, il quale continuava a inalberare ogni mattina la bandiera inglese, come aveva sempre fatto nei tempi andati, benché avesse il viso più pen­soso e pregasse di più, ora che nuvole di guerra si andavano ac­cavallando all’orizzonte.


  Chiamò anche il signor Baldasseroni, divenuto ormai il mi­gliore avvocato commerciale di tutta Livorno, e fece testamento. Mandò al marchese in Ispagna la pigione di due anni, rinnovò in anticipo il contratto d’affitto e lo fece registrare da un notaio. Quello che soprattutto temeva, era di venire scacciato nei suoi tardi anni dalle predilette stanze di Casa Bonnyfeather. Deside­rava morir li anche se doveva rinunziare completamente agli af­fari. Teneva l’ «Unicorno» e il suo fedele capitano Bittern nelle vi­cinanze, in caso di bisogno, mandando la nave a fare soltanto dei piccoli viaggi lungo la costa, seguendo i movimenti della flotta e dei convogli britannici.


  Insomma, come era logico, il signor Bonnyfeather agiva saggia­mente e con circospezione, segretamente e con molta previdenza. Con questo sistema, un maggiore assegno conferito ad Antonio perché andasse a divertirsi con Vincenzo Nolte non rappresentava che una parte della sua politica fiscale. Non era stato concesso per delle semplici ragioni sentimentali, benché Antonio di questo non ne sapesse nulla. Ma con tutto ciò, Antonio spendeva il denaro allegramente e così il tempo passava abbastanza bene, almeno in apparenza. E trascorsero dei mesi.


  In tutte le sue manifestazioni esteriori la vita di Antonio con­tinuava infatti a scorrere placidamente, riflettendo nelle sue acque tranquille le scene animate, ma essenzialmente immutabili che si svolgevano intorno a lui. Delle ombre mobili che si agitavano nel suo interno, nulla compariva alla superficie, la quale sembrava non fosse mai stata mossa che dal più dolce degli zefiri. Forse fu questo leggero e animato cambiamento che giocando su acque profondamente turbate, come la brezza e il sole sulla superficie di soffioni prima dell’eruzione, conferì tutta la diversità e l’incanto a quegli ultimi giorni livornesi. Improvvisamente però, la superfi­cie liscia dello stagno fu rotta come per l’immersione di una me­teora. Passò molto tempo prima che i cerchi di un turbamento tanto violento finissero di allargarsi e l’acqua riprendesse a riflet­tere placidamente le cose. La meteora fu rappresentata da un li­tigio con Toussaint, che scoppiò improvvisamente, come caduto dallo spazio.


  Il fatto avvenne perché Antonio aveva vinto la sua riluttanza a parlargli di Fede. Nel praticello nel quale sedevano insieme, guar­dando le rovine sotto di loro, cadde improvvisamente la meteora.


  Era stato molto caldo; essi avevano portato con sé una bottiglia di vino leggero e l’avevano bevuta. Toussaint aveva parlato per un pezzo di uno Stato perfetto. Tutta l’Europa avrebbe dovuto esservi inclusa. Che beatitudine sarebbe stata, nei giorni felici che si preparavano, ritirarsi in qualche paradiso terrestre, con una creatura amata, con una donna perfetta. Con parole che, nonostan­te la sonnolenta pigrizia del pomeriggio, riverberavano di una luce poetica, Toussaint dipinse le scene di una luna di miele ideale e platonica sulle rive del lago Lemano. Nessun luogo era tanto bello come il lago Lemano, egli asseriva.


   — …il riflesso delle cime nevose sull’acqua!… Ma mi ascolti? — s’interruppe, guardando Antonio che appoggiate le spalle al tronco di un albero aveva chiuso gli occhi.



   — Sì — disse Antonio. Non era una completa menzogna la sua. Aveva realmente udito le parole di Toussaint al disopra del canto dei grilli. Si era persino visto in un piccolo schifo, solcare le acque del bellissimo lago di Toussaint… con Angela. Avreb­bero remato insieme fino a un’isola in cui nessuno potesse distur­barli con delle chiacchiere… Nessuno! Dove sarebbero stati soli!



  Nella mente di Toussaint una donna coi poteri conversativi di Madame de Stàel e il corpo di Fede Paleologos stava cogliendo fiori per lui sulle rive del lago Lemano. Le montagne candide e fredde troneggiavano su di loro; essi guardavano il lago e conver­savano insieme. — Se quella Paleologos fosse almeno stata… se avesse voluto…


   — Si, — disse Antonio — vi ascolto.



  Il sogno di entrambi era stato disperso. Essi si guardarono l’uno con l’altro e risero insieme. Ciascuno di loro aveva capito ciò che l’altro pensava.


   — Chi porteresti con te? — disse Toussaint, abbandonando per la prima volta il suo ruolo di mentore e parlando da uomo a uomo.



  Antonio ebbe per un momento sulla punta della lingua di ri­spondere : « Angela », ma non potè. Toussaint rideva leggermen­te. Toussaint godeva evidentemente dell’imbarazzo del giovane, che seduto con le spalle contro l’albero aveva arrossìto. E improv­visamente Antonio pensò che quella era l’occasione tante volte cercata. Avrebbe parlato di Fede a Toussaint, avrebbe avuto da lui il consiglio e il conforto di un amico. Sentiva il bisogno di liberarsi la mente da quel pensiero. Cominciò a parlare, con aria imbarazzata e parole un po’ confuse. Non era facile sormontare la propria riservatezza, ma finalmente riferì abbastanza crudamen­te tutta la storia.


  Gli sembrò anche più terribile, ora che l’aveva espressa a voce alta. Forse era stato, dopo tutto, uno sbaglio rivestire quell’idea di parole. Le parole avevano un brutto suono. Durante la pena del racconto tenne costantemente gli occhi fìssi a terra. Infine li alzò in viso all’amico, sicuro d’incontrarvi un lampo di simpatia.


  Il viso di Toussaint emergeva livido di furore dalla cravatta stretta, come se essa lo soffocasse. Egli vi passò dentro due dita, poi improvvisamente si piegò in avanti e senza una parola di avvertimento colpì Antonio con uno schiaffo. Un fulmine caduto dal cielo non avrebbe potuto essere più inaspettato. Sul primo momento Antonio non seppe far altro che portarsi la mano alla guancia, in una specie di muto stupore, poi sentì il bruciore co­cente di quelle dita offensive, lacrime mute gli salirono agli occhi e con un urlo di rabbia si slanciò sul piccolo francese, scuotendolo senza misericordia.


  Toussaint non offri nessuna resistenza. Sembrava che il suo atto di poco prima lo avesse paralizzato. Antonio dopo un mo­mento desistè, spaventato dalla propria forza. Che cos’era acca­duto? Perché? Si appoggiò al tronco dell’albero, esaurito dalla propria collera.


  — Mon Dieu! — disse Toussaint, rizzandosi penosamente da terra — vous m’avez tué.


  Gemè, piangendo; Antonio lo guardò silenziosamente, ango­sciato.


  — Io l’amo! — gridò improvvisamente Toussaint. — Io l’amo e sei stato tu!… Tu, un ragazzo! Vattene! Lasciami solo!


  Antonio afferrò il cappello e corse via. Arrivò a Casa Bonny­feather senza più fiato. Toussaint arrivò più tardi in assai cattivo stato, con la giacca strappata. Né l’uno né l’altro disse nulla. Si passarono accanto senza guardarsi, come due estranei. Entrambi celarono la loro disputa a tutti gli altri. In apparenza si trattavano sempre cortesemente, ma ambedue erano disgustati dell’accaduto. I loro incontri presso le rovine erano una cosa del passato, ormai. Antonio usciva sempre nel pomeriggio. Fede, si capiva, aveva tutto indovinato. Maledizione su di lei! Gli occhi le ridevano. La Casa Bonnyfeather cominciava a diventare insopportabile, special­mente all’ora dei pasti. Si stava meglio dai Frank.


  Cosi Antonio andava spesso a pranzo da Vincenzo Nolte. Il negozio e la casa di “Otto Franco”, il mercante, come veniva chia­mato, erano nel palazzo Franchetti, sulla piazza della Comunità, all’angolo di Piazza d’Armi. Dalla porta di casa e dalle finestre della facciata si godeva una bellissima vista della piazza, dove le truppe della guarnigione venivano talvolta a far gli esercizi, e del municipio, o palazzo comunale, che era lì vicino. Era quello il centro della vita ufficiale e commerciale della città e vi accadeva sempre qualcosa.


  Lì vi era sempre modo di godersi qualche spettacolo e vi si rac­coglievano tutti i chiacchiericci e i pettegolezzi che giravano. Dopo molti anni di vita trascorsa lungo le banchine del porto, Antonio si trovava incuriosito dalla vita della piazza, che presentava il ro­vescio della medaglia, nella vita livornese. Vita nuova per lui, che godeva di conoscerla. E ben presto cominciò a uscire di casa non appena suonava mezzogiorno, per andarsene a pranzo da Vin­cenzo Nolte.


  Rivolgeva una breve scusa formale a Toussaint per non po­tere uscire con lui nel pomeriggio, come al solito, si cambiava frettolosamente, indossando un vestito nuovo verde bottiglia, si bagnava i riccioli e correva al cancello.


  A destra della Casa Bonnyfeather un lungo viale conduceva direttamente dalle banchine lungo la darsena, attraverso un labi­rinto di casoni per emergere finalmente nella larga strada Ferdi­nanda. Dopo essersi aperto il passo tra mucchi d’immondizie, sotto uno sventolìo di panni multicolori, accanto a lunghe file di capre e lunghe stringhe di spaghetti messi ad asciugare, Antonio emergeva finalmente, come uscendo dall’ombra di una galleria, nella strada illuminata dal sole.


  Da questa scorciatoia lasciava dietro di sé il mondo delle navi e del mare, gli sembrava di diventare improvvisamente il cittadino di un mondo più raffinato.


  La strada Ferdinanda procedeva diritta da Porta Pisa a Porta Colonnella. Sola fra tutte le strade della città, a quei tempi, ve­niva spazzata giornalmente. Una doppia fila di pioppi la fiancheg­giava, lasciando scorgere le facciate di marmo dei palazzi e i molti ornamenti di ottone che brillavano al sole.


  Era li che gli ufficiali della guarnigione esercitavano i loro ca­valli. Il governatore Spanocchi vi si faceva vedere molto spesso nel suo altissimo equipaggio di Stato, coi finimenti dorati, i batti­strada e una scorta di cavalleria. I landau e i phaéton dei ricchi correvano su e giù. Verso mezzogiorno i mercanti salivano sul loro calesse per tornare a casa, i fiorai venuti dalla campagna facevano i loro ultimi sforzi disperati per dar via la loro merce ormai quasi appassita e una specie di polvere dorata si librava da un capo all’altro della lunga strada. Si vedeva allora la bandiera che ciondolava floscia sulla sua asta al castello. A mezzogiorno e un quarto preciso la diligenza di Pisa percorreva la lunga strada al gran galoppo, tirata da quattro cavalli, col postiglione che suo­nava il corno, per andare a fermarsi nella piazza, davanti al mu­nicipio. Li i passaporti dei viaggiatori venivano esaminati, men­tre una gran folla si raccoglieva per assistere agli arrivi del gior­no. La diligenza di Pisa si faceva un punto d’onore di partire e di arrivare in orario. E tutta la città era del resto orgogliosa di questo miracolo giornaliero di puntualità.


  Antonio si regolava sempre sull’infallibile diligenza. Se era arrivata prima che egli svoltasse all’angolo della strada, voleva dire che era in ritardo per il pranzo di mezzogiorno; in caso contrario, era sicuro di trovare lo zio di Vincenzo, Otto Franco, che pas­seggiava su e giù davanti a casa, all’angolo della Piazza d’Armi, a capo scoperto.


  L’ometto originale era sempre senza cravatta, con la camicia di lino aperta in modo che la brezza gli sconvolgesse i peli del petto. In veste da camera sventolante e coi piedi infilati in un paio di larghissime pantofole turche, percorreva il marciapiede struscian­do i piedi e gesticolando violentemente. Era seguito nella sua passeggiata da un buon numero di sensali e di agenti di cambio e da qualche commesso del suo banco, pronto ad afferrare ed a tra­sportare il bagaglio dei forestieri. La ragione di questo spettacolo bizzarro va ricercata nell’intenzione d’illustrare l’importanza del capo della Casa a tutti i forestieri che smontavano dalla diligen­za, ferma dall’altra parte della strada. Là un messaggero pagato illustrava i meriti del suo padrone in diverse lingue e lo accennava a tutti i viaggiatori desiderosi di cambiare il loro denaro o di ot­tenere il passaggio per loro stessi e per i loro bagagli su altre terre. Ed era raro che qualcuno non venisse così preso nella rete. Del resto nessuno aveva poi da rimpiangerlo, perché Otto Frank era abile non meno che onesto. L’unica differenza esistente fra lui e i suoi rivali era quella che egli non nascondeva i propri me­riti sotto il manto della dignità. Altri che avevano tentato il suo metodo erano falliti nell’impresa. Come egli stesso spiegava, a co­storo mancava il coraggio delle pantofole turche e del petto nudo.


  Quando passava davanti a questo personaggio, Antonio non mancava mai di ricevere un clamoroso invito a pranzo e di udir recitare con voce altrettanto forte la lista dei piatti del giorno. Egli nascondeva la sua voglia di ridere per accettare rispettosa­mente; entrava quindi nel banco, dove era sicuro di trovare Vin­cenzo seduto alla scrivania col viso abbastanza arcigno. Perché fino a tanto che lo zio Otto continuava a strombettare i propri affari in quel modo, le aspirazioni del signor Vincenzo Nolte di rappresentare una dignitosa ditta mercantile subivano certamente un’eclissi. Il padre di Vincenzo, Herr Johann Nolte di Amburgo, era in realtà il capo della ditta e forniva il capitale allo zio Otto. La rumorosa reclame dello zio era perciò tanto più dura per il discendente di un lungo lignaggio di mercanti anseatici. Tuttavia non gli mancavano i compensi. La sua situazione nella Casa gli dava ampia libertà, e col passar degli anni, gli affari della ditta venivano sempre più concentrati da Amburgo nelle sue mani. Vincenzo non era uno sciocco. Se anche suo zio era ancora il console di Amburgo a Livorno e indossava la giacca rossa con una spallina d’argento, il nipote aveva già cominciato a coman­dare a bacchetta. In realtà era l’invito a pranzo di Vincenzo che Antonio era solito accettare.


  Vincenzo posava la mano sulla spalla dell’amico per guidarlo al piano di sopra nella lunga stanza da pranzo, dove la famiglia prendeva i suoi pasti. Benché le finestre dessero sulla Piazza d’Ar­mi di Livorno, la stanza era in Germania. Ad una delle due estre­mità una stufa di Norimberga faceva bella mostra di sé, una lunga mensola con vasi e boccali sporgeva da una parete, e aveva di fronte un lungo attaccapanni di legno intarsiato. La tavola era lunga e massiccia, sostenuta da colonne corinzie che terminavano a zampa, e aveva torno torno delle seggiole scure ad alta spalliera di stile gotico, con una ricchezza d’intarsi molto meticolosi sulla spalliera, fra i quali predominava una striscia di orsi, inseguiti da uomini in costume medioevale, armati di arco. E chi sa mai per quale ragione, l’inseguimento degli orsi era ogni tanto interrotto da un angiolo che suonava la tromba, affacciato a una nuvola di legno.


  L’effetto di quella stanza e di quelle seggiole in particolare era originalissimo. Antonio non aveva mai veduto nulla di simile. Era sorprendente vedere una colonna corinzia che terminava in una zampa. Era evidente che di là dal Reno le cose avevano un sostegno diverso. Succedeva in certo modo lo stesso della lingua tedesca. Il latino, tutto il passato che egli conosceva, non gli erano di grande aiuto per comprenderla. Oltre a questo la stanza aveva un aspetto gaio e pulito tutto suo proprio.


  Sotto le finestre, sulle quali centinaia di fiori vivaci fiorivano in cassette, sedeva una fanciulla pallida, in sottanella, coi capelli color paglia che facevano capolino da una cuffietta inamidata. La bimba faceva la calza, come una qualunque Hausfrau, benché non avesse più di undici anni, e aveva accanto una bambola che la guardava coi suoi grandi occhi di porcellana. La piccola Mädchen si chiamava Anna, ed era cugina di Vincenzo. Quando i due giovani entravano nella stanza ella avanzava verso di loro, faceva una piccola riverenza e sollevava la gotina fresca per es­sere baciata. Antonio le voleva molto bene; mentre i domestici apparecchiavano la lunga tavola, sedeva in terra accanto a lei per ascoltare il suo chiacchiericcio. Da principio la loro conversazione si svolgeva tutta in italiano, ma col passar del tempo, quando egli cominciò un poco a capire, la bimba finì gradatamente per parlare il tedesco, col suo largo accento amburghese.


  La conoscenza del tedesco fu anzi la cosa principale che Anto­nio acquistò durante la sua lunga intimità con Vincenzo e la fa­miglia Frank. Il fatto di imparare un’altra lingua senza pensarci, rappresentava semplicemente una continuazione dell’ordine nor­male della sua esistenza. Alla tavola dei Frank non si parlava quasi altro che tedesco e Antonio non tardò a poter prendere ar­ditamente parte alla conversazione. A volte provocava una risata benevola e Anna lo correggeva. Fu da lei che egli imparò quasi tutto il tedesco che sapeva ed egli non udiva mai parlare quella lingua senza riudire la voce tenera della fanciulla.


  Mentre Vincenzo indossava l’uno o l’altro dei suoi magnifici vestiti per gli spassi del pomeriggio, Antonio ascoltava le storie di Amburgo narrategli da Anna, il racconto di un’indimentica­bile visita nell’Helgoland, in compagnia della zia Rachele Rickmers di Bremerhaven. Le rupi erano tutte bianche, laggiù. E co­me erano verdi le pasture soprastanti! Il mare mordeva la terra come un osso! Vincenzo l’aveva condotta una volta al Ginnasio del professor Carl F. Hipp. Lei stessa si era proprio seduta sulle auguste ginocchia di lui, mentre egli condiscendeva, con gli occhi luminosi, a intrattenersi con una bimbetta tanto piccola. Ach, come erano belli quei giorni! Quando sarebbero tornati in Ger­mania?


  Nel frattempo ella dava da mangiare agli uccelli e abbigliava la bambola per il pranzo; e lo zio Otto compariva sulla porta, si toglieva con un calcio le pantofole turche, e urlava che gli por­tassero un boccale di birra, che beveva di un fiato, per mandai giù la polvere italiana.


  — Nei paesi caldi anche la birra migliore perde il suo gusto — soleva dire, sputando in terra ed entrando in camera per cam­biarsi, indossando uno di quei vestiti a colori vivaci, che piace­vano tanto a lui che al nipote o, se attendeva degli ospiti, per mettersi la sua uniforme consolare, della quale era straordinaria­mente orgoglioso.


  Dopo una breve azione di grazie luterana, durante la quale An­tonio trovava strano che nessuno si segnasse, il pasto cominciava di solito con una minestra di crema di latte sulla quale fluttua­vano delle ciliege bollite, che allo zio Otto piaceva moltissimo. L’odore di birra e del sauerkraut riempiva sempre tutta la stan­za. Il desinare consisteva invariabilmente di varie carni salate, di vini del Reno, salsicce e Pjannkuchen, erbaggi lessi, conditi con l’aceto e, come leggera concessione alla località, un piatto fumante di spaghetti col sugo di fegato. Questo pasto tedesco aveva in sé un sapore addetto che Antonio non aveva mai riscontrato in nessun’altra tavola: da principio quel gusto non gli era piaciuto, ma dopo qualche tempo il ricordo di quei cibi così abbondanti e agrodolci cominciò a fargli spesso sembrare insipidi i suoi pasti usuali ai quali era stato abituato. Pure le cose acide continua­vano a non piacergli e non poteva reprimere una smorfia quando gli avveniva di gustarne. Anna allora rideva, ma sua madre non mancava mai di muovergliene rimprovero.


  La quantità di birra che la ditta di Otto Frank & Company, rappresentata tanto dallo zio che dal nipote, poteva assorbire, era davvero stupefacente. Non meno di un carico all’anno, pensava Antonio, mentre li guardava attonito.


   — La differenza più profonda che esiste fra gli uomini del con­tinente europeo — diceva lo zio Otto — è fra i bevitori di vino e gl’ingurgitatori di birra. La religione non è nulla al confronto. Le religioni cambiano: il vino e la birra rimangono. Dovete de­cidere prima dei quarantanni se intendete di passare la vostra età declinante in un paese del vino o in uno della birra. Vale a dire che dovete scegliere fra una vecchiaia vivace e una contenta di sé.



   — Che ne farai allora del tuo vivace guardaroba, se ritorni in Germania, zio? — gli domandava Vincenzo. — Sarebbe unica­mente tollerabile per un vecchio che viva in un paese in cui si beve il vino. Direi che fosse decisamente un prodotto del gaio licore, unicamente concepibile da un sarto italiano, che abbia visto il fondo del suo bicchiere.



   — Ach! — rispondeva lo zio. — Herr Gott! Non sono an­cora vecchio e neppure sono tornato in Germania, in un paese in cui non si beve birra. Eppoi prima che giunga quel momento sarà trascorso tanto tempo che i miei vestiti saranno tutti passati di moda.



   — Bei vestiti davvero! — esclamava Vincenzo, il quale sapeva che la vanagloria dello zio per il proprio guardaroba era il punto più vulnerabile di tutta la sua armatura. — Dovresti vedere anche tu, Antonio, la gloria del capo della nostra Casa. Sei giacche ricamate e ornate di pizzo che vanno dall’azzurro al colore aran­cione del tramonto; un abito matrimoniale verde bottiglia a ri­cami d’oro, coi calzoni di raso intonati alla giacca, fibbie di fili­grana, uno spadino con l’impugnatura di pelle di serpente e sme­raldi. Du Lieber! e tutto questo di taglio francese e già fuori di moda.



  A questo punto, per poco lo zio non gli ringhiava contro.


   — Io te lo avevo detto — continuava l’incorreggibile nipote. — Te l’avevo detto che il taglio inglese sarebbe venuto di moda. Se tu avessi accettato il mio consiglio e se il tuo sarto avesse co­piato il guardaroba di qualcuno dei giovani milord che pranzano alla tua stessa tavola, saresti ora al centro della moda proprio co­me me.



  A questo punto del suo discorso Vincenzo si appoggiava all’indietro sulla spalliera della seggiola, mettendo in mostra la catena inglese dell’orologio, la sottoveste, elegante ma un po’ sfacciata, la giacca larga a doppio petto, che cominciava a diventar di moda. Herr Frank urlava contro di lui. Tutto ciò che Vincenzo aveva detto era vero.


  Generalmente ci voleva la voce dolce di Frau Elisabeth per cal­mare gli animi in queste occasioni. Questa semplice increspatura superficiale nella soddisfazione del marito la turbava sin nel pro­fondo. La sua voce era liscia come l’olio. Più tardi lo zio Qtto diceva la sua unica e sola facezia. La storiella di un olandese che inghiottiva le pesche intere e si lagnava che i noccioli gli graf­fiassero la gola. Tutti ridevano di lui ed egli, soddisfatto del suc­cesso del suo scherzo, si alzava da tavola sorridendo.


  Veniva suonato un campanello, i domestici sparecchiavano ra­pidamente la tavola, stendevano un’altra tovaglia. Frau Frank riprendeva il suo posto a capotavola per il « secondo coperto » e mentre lo zio Otto, Vincenzo e Antonio uscivano, gli ospiti pa­ganti della famiglia entravano a loro volta nella stanza. Antonio si voltava indietro a guardarli. Il viso delle donne tedesche era reso solenne dall’azione di grazie che recitavano mentalmente; i viaggiatori, in massima parte inglesi, tenevano il capo chino e la piccola Anna era di nuovo seduta a far la calza davanti alla fine­stra, con gli uccelli che le svolazzavano intorno.


  Lo zio Otto si dirigeva per il primo alla scrivania.


  — Dài un’occhiata a queste lettere, mio caro nipote — diceva. — Ho bisogno del tuo consiglio, e anche del tuo, Herr Ad verso; lo spagnolo è difficile. — Poi se ne andava, lasciando a Vincenzo l’incarico di sbrigare le cose più urgenti della giornata.


  I due giovani lavoravano insieme alla corrispondenza. Vincen­zo si fidava ciecamente d’Antonio. Non era più questione di vec­chie rivalità fra le due Case commerciali. Problemi intricati sui loro meriti venivano discussi, come se quelle confidenze non po­tessero mai venir tradite, e durante quel processo ambedue impa­rarono a rispettare la loro reciproca esperienza e il loro reciproco potere di decisione. Dopo che le risposte a tutto il mucchio di let­tere erano state scritte e vari appunti erano stati presi, i due gio­vani si guardavano in faccia e ridevano, pensando a come lo zio Otto si mostrava sgomento e pomposo di fronte alle minime dif­ficoltà che loro sapevano risolvere tanto abilmente. Com’era degno di compassione quel vecchio vanitoso! Vincenzo rimetteva fretto­losamente i registri nel loro scaffale, poi ambedue prendevano i guanti e il cappello, si spazzolavano il vestito, davano un’ultima occhiata rassicurante a un pezzetto di specchio, e uscivano per la strada Ferdinanda col bastone in mano.


  Capitolo XXI




  AVVENTURE DI UNA PASTORELLA


  Era di moda passeggiare sulla Strada dalle tre e mezzo alle cinque. Ma bisognava aver l’aria di esser diretti in qualche posto, di recarsi a fare una visita, o per lo meno di aspettare qual­che amico per fissare con lui di andare a cena o a un divertimen­to qualunque per la serata. Tutti si facevano un dovere di sapere con esattezza dove erano diretti quando si recavano a passeggiare sulla strada Ferdinanda fra le tre e mezzo e le cinque. Perciò anche chi non aveva appuntamenti fingeva di averne.


  Sulle prime Antonio avrebbe dovuto fingere di averne uno, se non ci fosse stato Vincenzo. Ma col braccio di quel popolarissimo giovanotto infilato nel suo, era sempre sicuro di ricevere almeno un invito a cena, prima che l’orologio battesse le cinque; poiché Vincenzo godeva fama di sapere organizzare meglio di chiunque un’allegrissima cena fra la gioventù. Per male che andasse, resta­va sempre la risorsa delle gallerie del signor Terrini, il pittore, ora prospero e grasso, sempre circondato dai ritratti flemmatici di clienti orgogliosi della loro ricchezza, o dagli originali intenti a sgranocchiar dolci e a sorseggiare liquori. Il signor Terrini era ora l’unico pittore in Italia che riuscisse a dare ai suoi nudi una apparenza verace, in tutta l’estensione del termine. Questo fatto gli procurava l’ammirazione dei mercanti stranieri che compone­vano la sua clientela; e il suo studio, al quale era riuscito a dare un tócco di perversità voltando qualche tela contro il muro, al­l’ora dei biscotti e del chiaretto o del rosolio, era riuscito a man­tenersi «elegante». A Livorno era quasi considerato come un salotto.


  Se capitavano in quello studio due giovanotti ben vestiti, pre­sentati dal « maestro », erano sicuri di non dover poi passare una serata solitaria. Questa, dunque, era una risorsa infallibile. Ma do­po qualche tempo non fu più neppure necessaria. Il prestigio so­ciale, come tutti i pesi poderosi, una volta messo in moto acquista a mano a mano di velocità. Attratto nell’orbita di Vincenzo, che talvolta era assai eccentrica, Antonio si trovò ben presto a roteare per moto proprio. Ed era piacevole, a parer suo, quello scivolare sempre avanti.


  Qualcuno dei portoni più imponenti lungo la Strada gli diven­ne col passar del tempo assolutamente familiare. Tanto Vincen­zo che Antonio non tardarono ad accorgersi che le figlie dei ban­chieri provvedevano non soltanto le più laute merende, ma an­che gli equipaggi più lussuosi per recarsi all’opera. Far visita a chi non aveva carrozza, a meno di attrattive molto speciali, finì per sembrare ad ambedue poco consono alla loro dignità. Le sere di teatro, specialmente, si facevano un dovere di brillare.


  Quando in città vi era opera o una buona compagnia di attori, i due giovani non percorrevano mai più di una sola volta la pas­seggiata, semplicemente per essere in forma. Poi tornavano in piaz­za e uno di loro si metteva per qualche minuto in fila, chiacchie­rando con qualche altro zerbinotto, in attesa che il commesso mez­zo cieco, chiuso nel suo sgabuzzino simile alla garitta di una sen­tinella, avesse preparato i biglietti per l’opera.


  Il vecchio commesso scriveva con una bellissima calligrafia, ma naturalmente scriveva anche con molta lentezza. Era inoltre ne­cessario prendere appunto dei palchi assegnati in un registro e chiamar forte il nome dell’acquirente. Così era possibile prote­stare se l’assegnazione non era ben fatta. Un tempo c’era stato anche qualcuno che si era battuto a duello per un posto. Ma i tempi ormai erano cambiati. Il vecchio commesso non compiva più che un rito. Molti ormai erano tanto volgari e tanto ricchi da mandare un domestico a ritirare la strisciolina di carta rosa. Tuttavia vari giovanotti eleganti e di spiriti ardenti stavano an­cora molto attenti a che venisse loro assegnato un posto adatto al loro rango.


   — Il palco degli Angioli, stasera, signor Adverso.



  Che gioia per Antonio non essere soggetto ad alcuna obiezio­ne, mentre piegava in tre, con molta precisione, la lunga stri­sciolina rosa, contava il resto prima di rimetterlo nella borsa a nappi ne e si faceva da parte con un breve inchino e agitando leggermente la mazza. Questo naturalmente se la persona dietro di lui era un gentiluomo. In caso contrario era dovere di non muoversi fino a che un gentiluomo non fosse venuto a prendere il posto. In quegli ultimi tempi i lacchè avevano brontolato spesso contro quest’usanza. Come al primo rumoreggiare di una rivolu­zione fra la gente del popolo, anche costoro mostravano una certa tendenza a unirsi insieme. I signori naturalmente divennero an­che più puntigliosi. Comprare un biglietto era diventato quasi al­trettanto importante quanto assistere ad una levée spagnola. Final­mente un pomeriggio un robusto lacchè svizzero si fece addirit­tura insolente e ci volle il tócco della mazza di Vincenzo per ri­stabilire le cose, mentre Antonio manteneva il posto. Quella sera si dava un doppio spettacolo e la coda era più lunga del solito.


   — La rivoluzione non è ancora arrivata fin qui, mio bel gio­vanotto — disse Vincenzo.



   — Ma arriverà presto — brontolò lo svizzero fregandosi un braccio.



  Sembrò che i suoi colleghi fossero sul punto di tradurre in atto immediatamente questa profezia. I giovani eleganti si strin­sero tutti intorno a Vincenzo che rise e tenne a distanza il suo uomo, mentre Antonio comprava freddamente i biglietti e cedeva poi il posto a Luigi Pontrovo, segretario del vescovo. Dopo que­sto incidente non vi fu altro, ma il sentimento di classe andava sempre crescendo. La storia di un fatterello così meschino si sparse subito. Quel giorno i nomi di Vincenzo e di Antonio passarono di bocca in bocca sul corso.


  Quella sera tutti se li accennavano mentre essi erano seduti nel palco degli Angioli, con Maddalena Strozzi, figlia di un banchie­re fiorentino, e la sua amica M.lle de Rhan che era venuta a farle visita da Nantes. Nei candelieri ai lati del palco e nei due cande­labri procurati a parte, bruciavano le migliori candele di cera ver­gine importate dalla Francia dalla Casa Bonnyfeather. Tutti i pre­senti considerarono quell’attenzione costosa e originale come mol­to gentile per le due signorine. Le candele di sego procurate dalla direzione del teatro per gli altri palchi gocciolavano misera­mente alla più piccola corrente d’aria. E bisognava stare attenti a come si usava il ventaglio, quando si aveva sopra la testa una di quelle candele. Nel palco degli Angioli i ventagli si movevano spensieratamente e allegramente, come dovrebbero fare tutti i veri ventagli, e dal palco usciva una bella luce chiara, in fondo al pal­co, un poco in ombra, sedeva donna Anna da Montefeltro, go­vernante della famiglia del banchiere. Il suo viso, grasso e inci­priato come quello di una maschera, era sormontato da una pet­tinatura complicata da nastri e pizzi che si perdeva nell’oscurità delle tendine del palco. I suoi occhi, che ella aveva tutta l’aria di non sbattere mai, brillavano come due bottoncini di legno lucido.


  Quella sera si dava un doppio programma. La Veillée et la Ma­tinée Villageoise per un riguardo al gran numero di emigrati francesi che sedevano fra gli spettatori, e in seguito la commedia di Schröder Die Un giudaiche Ehe aus Delicatessen. Quest’ultima veniva data dietro richiesta di un gran numero di mercanti te­deschi, che a Livorno non avevan spesso modo di sentir recitare nella loro lingua.


  Vincenzo fu costretto a tradurre il tedesco per le due ragazze e per donna Montefeltro.


  — « Troppe raffinatezze provocano i matrimoni infelici » — bisbigliò, toccando il braccio di Maddalena, quando gli parve che nessuno lo vedesse, con un’espressione maliziosetta sul viso. Ella lo guardò con fìnto stupore al disopra del ventaglio. Le rughe in­cipriate sul viso della Montefeltro assunsero una piega di con­venzionale disdegno.


   — Non vi saranno cori, spero, in questa commedia tedesca che ha un titolo tanto rivoltante, signor Nolte. Maddalena non ha an­cora il permesso di assistere al ballo. Voi me lo avevate promesso, ricordatevene bene.



  Vincenzo si affrettò a rassicurarla.


   — Non vi sarà quasi punto ballo, signora. Sapete che stasera non è la solita compagnia di attori che recita, ma la compagnia che è stata cacciata da Bruxelles e fa ora un giro artistico. An­dranno ad Amburgo passando da Vienna, evitando così Bonaparte. Non vi potrebbe esser nulla di più decoroso. Senza con­tare che quasi tutti i personaggi della commedia sono uomini. Vedete dunque che sono stato fin troppo prudente. Ma Mees e Bergamis sono entrambi attori famosi. La cosa più interessante però è che Debrülle, il quale fa la parte del Conte di Klingsberg nella commedia tedesca, ha preso in prestito l’uniforme di mio zio, che non mancherà certamente di riconoscerla. Lo zio e la zia sono in quel palco proprio di fronte al nostro. State attenti alla scena comica. — Vincenzo s’inchinò allo zio, il quale rispose mol­to pomposamente al saluto.



  Lo zio Otto ignorava ancora che il suo abito fosse stato preso in prestito. Ascoltò con aria piuttosto noiata, sedendo accanto alla sua Frau, la breve commedia francese che fu recitata per la prima. Sembrò un po’ stupito dell’applauso condiscendente che l’accolse, al quale si guardò bene dall’unire il suo. Il fatto di non essere riuscito quella sera a trovare la sua uniforme di console, lo ren­deva un po’ malinconico. E attendeva imbronciato che la com­media tedesca cominciasse, avendo indossato il migliore dei suoi vestiti francesi, di un bel color rosa.


  Già cominciava ad accorgersi che tutto quanto suo nipote gli aveva detto sulla sua guardaroba era vero. In quella lunga giacca sopra i corti pantaloni, si sentiva leggermente antiquato. Nel suo interno gli sembrava di andare attorno in veste da camera e mu­tande. Dette un’occhiata in giro agli spettatori, sperando di ri­trarre da quella vista una certa consolazione. Una metà circa por­tava ancora la parrucca e i vestiti di velluto. La metà più distin­ta, naturalmente! Che pazzia aveva colto la gente? Tutti quei giovanotti in capelli, con le giacche a risvolti larghissimi e coi calzoni fino a mezzo polpaccio! E le donne con quelle sottili cami­cie da notte di foggia greca, legate sotto il petto con un nastro! Lo zio Otto sbuffò.


  Un vago sentimento d’inquietudine, la sensazione indefinita di un cambiamento inaspettato e indesiderato in tutte le abitudini della vita e in tutte le costumanze familiari, gli dava un’improv­visa sensazione di freddo. Avrebbe voluto essere di nuovo ad Am­burgo; avrebbe desiderato avere la sua uniforme di console, con la lunga giacca rossa dai bottoni dorati e un’unica spallina d’ar­gento. Con quell’uniforme indosso aveva tutta l’aria di un gene­rale britannico. La sensazione di autorità e di alta posizione so­ciale che provava indossandola, gli avrebbe riscaldato il cuore. Ma dov’era andata a finire? Si voltò un’altra volta alla moglie, che respirava a stento con la persona stretta in un busto ad alte stec­che, per rinnovarle i suoi rimproveri. Avrebbe potuto tenere in ordine la sua guardaroba, per lo meno! La discussione si fece ab­bastanza violenta da divertire coloro che sedevano nei palchi vicini. Lo zio Otto si vedeva di fronte Vincenzo, il quale bisbigliava qualcosa all’orecchio della figlia del banchiere. Di che cosa mai si curava quel birbante, quando poteva far mostra di un’altissima cravatta e di una vistosa catena inglese ad orologio? La catena mandava i suoi riflessi attraverso tutta la platea. Candele di cera per le ragazze e gemelli preziosi ai polsi! Lo zio Otto si appoggiò alla spalliera e si sventagliò le guance imporporate. Il sipario si alzò per l’« intermezzo ».


  Per Antonio fu quello il più grande evento della serata. Si trat­tava di una delle solite commediole senza trama, nelle quali la poesia, il lume di luna, il sentimento e la musica risvegliano le antiche tradizioni delle pastorelle e richiamano i villaggi silvani a un’effimera vita piena di grazia. La commediola aveva anche in sé qualcosa di leggermente antiquato, atto a suscitare la com­mozione. Questa si preannunziava sin dall’ouverture dei violini e dalla voce bassa e sonora del baritono Debrülle, che vestito da pastore gorgheggiava un melodioso richiamo al suo amore, ancora addormentato in un villaggio avvolto - dietro una cortina di garza - nella nebbia mattutina.


  Una felice risposta cantata sommessamente da un coro di fan­ciulle, le note acute e femminee del violino e un’abile imitazione del canto del gallo, fecero correre un mormorio d’approvazione fra gli spettatori. Antonio era riuscito a impossessarsi di una mano di M.lle de Rhan e il brivido che gli procurava la stretta di quelle dita lo faceva leggermente ansare. La cortina di garza venne riti­rata, poche altre candele, chiuse in lanterne rosa, riuscirono a dare al villaggio rustico, ora chiaramente visibile, l’illusione dei raggi del sole nascente. La musica accelerò il suo ritmo in un tempo di danza come preludio a una canzone. Antonio si sporse in avanti.


  Il palcoscenico emergeva nella semioscurità del teatro, illumi­nato dalla luce quasi mistica delle candele accese nella ribalta. Il cappuccio del suggeritore vi gettava in mezzo un’ombra gigan­tesca, aperta a ventaglio. In platea si distinguevano appena i visi bianchi sollevati in alto degli spettatori, qualche parrucca, il leg­gero tremolio dei ventagli, il luccichìo dei gioielli femminili. De­braile in piedi in mezzo alla scena, a braccia distese, supplicava il suo amore, con una bella voce baritonale:


  Vieni, amore mattutino, nella luce del mattino! La rugiada è sulla rosa; già pispiglia l’augellino…


  quando, da quelle ridicole casine bucoliche che fiancheggiavano la scena dipinta a prato verde, emerse un gruppo di contadinelle con le calze verdi e il corpetto rosso. Una metà di esse aveva in mano uno sgabellino per mungere, e l’altra metà un secchiello d’argento. Le mandriane vennero avanti battendo i tacchi ed ese­guendo varie evoluzioni coi panchetti e i secchielli in quella spe­cie di danza alla quale, come tutti sanno, le mandriane si abban­donano al primo spuntar del sole.


  La rugiada è sulla rosa; già pispiglia l’augellino.


  Insisteva la voce ora impaziente e appassionata del baritono:


  Ma dov’è la deliziosa, L’incantevol pastorella; L’amor mio…


  Sembrava che la musica avesse raggiunto l’apice della brama.


  «Ah! si, è proprio vero, dov’è? » pensò Antonio. L’aveva di­menticata per un poco, ma dov’era andata la sua cara, la sua fan­ciulla ? La parola stessa « fanciulla » gli faceva provare un brivido per tutta la persona. Egli se la ripeteva lentamente fra sé, come per gustarne tutta la dolcezza. Avrebbe mai avuto una risposta a quella sua inutile domanda? Ella era partita da Porta Pisa, era scomparsa di là da quella porta nel gran mondo. Avrebbe mai rivisto Angela, Angela, Angela? Tutte le fibre del suo corpo fresco e giovanile vibravano al suono delle corde.


  Il suo dolore per quella perdita, il bisogno che aveva di lei, erano certo molto più grandi di quanto egli stesso non si fosse immaginato. La musica apriva nuove profondità nel suo animo. Tutto era buio e desolato intorno a lui. La strana e pallida me­moria di Fede sgusciava qua e là nel gioco d’ombre e di luce. Egli rabbrividì. «Angela! » Angela avrebbe potuto salvarlo.


  Avrebbero potuto avere una casa insieme in un piccolo villag­gio come quello; esservi per sempre felici. Perché no? Avrebbe potuto dimenticarvi ogni altra cosa, persino la sua Madonna. Avrebbe avuto Angela. L’avrebbe avuta! Si sentiva soffocare. A sua insaputa la poesia del suo desiderio infinito aveva trasfor­mato la scena meschina che aveva davanti in qualcosa di squisita­mente artistico. Com’era bello! La rugiada sulle rose! Gli sem­brava di aspirarne il profumo; gli sembrava di sentirsi la rugiada sotto i piedi nudi come in quelle belle mattinate in campagna. Innamorato di Angela! Partita, partita, perduta - lala, lala la-a can­tavano i violini. Oh, mio Dio! Anche un povero trovatello d può pregare. Ascolta la mia supplica. Lacrime di pietà per se stesso gli riempirono gli occhi, gli impedirono di vedere chiaramente lo zio Otto dall’altra parte della scena. Lasciò andare la mano di M.lle de Rhan per asciugarsi furtivamente gli occhi. Ella arric­ciò le labbra stupita.


  Poi i violini, come sempre fanno, si sorpassarono. Quello che era sembrato l’apice dell’estasi si dimostrò invece una semplice ouverture. I violini saliron su, sempre più su in un madrigale di pura felicità. Il baritono tacque.


  Il ragazzo era come fuori di sé ormai. L’aria calda e i profu­mi che salivano fino a lui dai palchi sottostanti lo inebriavano. Qualcuno lì sotto si doveva stropicciare del tiglio fra le dita. Le tempie e i polsi gli battevano per la commozione suscitata in lui dalla musica. Dalle quinte uscì una voce di fanciulla, fresca, ma piena e sonora come il canto nei boschi d’aranci della Sicilia, udi­to a distanza sulle colline, alle prime luci dell’alba.


  Una pastorella col suo bastone, le scarpette col tacco alto e la sottanina corta veniva ora avanti, rispondendo con trilli acutissimi al saluto amoroso del suo adoratore. I loro reciproci gorgheggi mossero il pubblico all’applauso. Ma Antonio questo lo vide, non l’udì, perché il sangue gli ronzava forte negli orecchi. Quella voce, quel modo di camminare con le punte dei piedi, i movi­menti del corpo gli erano deliziosamente familiari. Poteva mai darsi…? Un rivolo di sudore gli corse lungo la schiena.


  Ella portava un cappellino di paglia molto assurdo, con la tesa larga tutta da una parte e maliziosamente rialzata dall’altra. Sul primo momento egli non poté vederla sotto quella tesa; poi ella voltò il viso verso la luce. Era Angela.


  Egli ebbe paura di sognare. Temé che gli sfuggisse di nuovo. Allargò le ginocchia e si piegò più che mai in avanti sul parapetto del palco. Avrebbe voluto chiamarla, ma gli mancò la voce. Poi si rammentò dov’era. Certamente ella lo avrebbe visto. Guardava proprio dalla sua parte in quel momento. Si costrinse a muovere un braccio. Una mano che non pareva la sua tirò fuori un faz­zoletto e lo agitò verso il palcoscenico. E in mezzo al suo sogno egli si accorse a un tratto che Angela aveva alzato un braccio verso di lui e cantava col viso rivolto al suo palco. Oh sì! Lui e Vincenzo e le altre ragazze erano seduti in quel palco. Era vero! Sorrise e mosse le labbra nella loro antica formula. Era sicuro che ella avrebbe capito ciò che le andava dicendo. Rise forte.


  Qualcuno del pubblico cominciò ora a voltare il capo verso il palco degli Angioli. Era chiaro che fra la giovane pastorella sulla scena e il giovanotto che si sporgeva dal palco col fazzoletto in mano, correva un’intesa. Il baritono fu contento di lasciarsi gui­dare dal pubblico e la canzone terminò evidentemente diretta a quei bei giovani che occupavano il palco illuminato a cera.


  Antonio si rigettò all’indietro come stordito e infiacchito dalla felicità. Ella era tornata a lui dalla campagna, dove era stata per un poco. In quel delizioso villaggetto… Naturalmente! Come ave­va mai fatto a dubitarne? L’aveva ritrovata. Angela era tornata! In fondo al palcoscenico vide due manine che gli gettavano un bacio. Il fazzoletto rispose. Il sipario cadde in mezzo alle risate e agli applausi. La gente continuava a guardare. Ora, per la prima volta, Antonio si sentì terribilmente imbarazzato.


  Dall’altra parte della platea la signora Udney sollevò l’occhialetto per vedere il palco che aveva attratto tanto l’attenzione. Ella era al teatro col marito, il console inglese, con sua figlia Fiorenza e con un giovane mercante scozzese, Davide Parish, discendente di un’importantissima Casa commerciale di Anversa. Ed ella spe­rava che Davide sarebbe stato il futuro marito di sua figlia. La signora Udney sorrise mentre osservava l’agitazione della piccola brigata nel palco di fronte e trasalì leggermente, quando il suo sguardo si concentrò finalmente su Antonio. Le venne fatto di pensare che non aveva mai visto un viso così completamente fe­lice come quello; ma pure, dove lo aveva già visto? Proprio in quel momento Antonio alzò per caso la testa e una striscia di luce andò a illuminargli i capelli. La signora Udney si ricordò a un tratto di avergli visto alzare gli occhi su di lei, sotto la tesa di un cappello da prete, mentre ella era alla finestra della sua biblio­teca, molti anni prima.


   — Mia cara, — esclamò ridendo per l’eccitazione — guarda chi c’è in quel palco laggiù! — Prestò il binocolo a Fiorenza. — Riconosci il tuo principe della Chiesa? Un antico adoratore di Fiorenza — continuò sorridendo a Davide Parish e toccandolo sul braccio col ventaglio. Favoriva moltissimo i suoi piani quel reclamare un giovanotto così ben vestito, seduto in palco con due figlie di banchieri, come una prima conquista della sua figliola. Fiorenza guardò. Il suo viso si fece per un momento serio, poi ella arrossì.



   — Si, me ne ricordo. — Avrebbe potuto dire anche qualcosa di più, pensò sua madre. Il signor Parish e il signor Udney eb­bero ciascuno la propria volta. Il viso del primo s’illuminò di un sorriso di compiacenza.



   — Per Bacco! — esclamò. — Padre Saverio ed io non ci era­vamo ingannati. Il signor Bonnyfeather ha saputo sicuramente fare col suo app… — una stretta furtiva della moglie lo costrinse a interrompersi — ehm… col suo pupillo.



   — Decisamente — interloquì la signora Udney. — Dobbia­mo proprio invitarlo a prendere il tè da noi. — Guardò di sot­tecchi il signor Parish. — Che cosa ne dici, Fiorenza?



  — Sicuro, mamma. Dormirà anche questa volta nella camera dei forestieri? — domandò Fiorenza come in sogno. Sua madre ebbe voglia di pizzicottarla. Il console ridacchiò piano. Il signor Parish lo guardò un po’ stupito. Il sipario si alzò sulla prima scena di Troppe raffinatezze provocano matrimoni infelici, recitata in tedesco.


  Antonio assistè a tutta la commedia come in sogno. Aveva persino dimenticato che M.lle aveva una mano, e, persino, che esisteva. Mademoiselle si sentiva la gola un po’ stretta dal dispia­cere e dalla gelosia. Non avrebbe mai creduto che quel giovane tranquillo vestito di grigio, che le sedeva accanto, potesse cono­scere un’attrice. Doveva essere più furbo di quanto non sembras­se. Donna Montefeltro era apparentemente scandalizzata, ma mol­to contenta nel suo intimo. Il palco delle sue pupille era stato piacevolmente in vista quella sera. Poteva forse convenire di colti­vare l’amicizia del giovane inglese. Che aria innocente aveva! Ella sorrise dietro il riparo del ventaglio, alle proprie reminiscenze.


  Anche presso Vincenzo le azioni d’Antonio erano molto in rialzo. Quel briccone! Pensare che non gliene aveva mai detto neppure una parola! Batté eccitato una mano sulla spalla del­l’amico, ma fu respinto. Dopo un poco la signorina Strozzi e lui si piegarono in avanti sul parapetto del palco, per spiare il mo­mento in cui il vestito dello zio Otto avrebbe fatto la sua com­parsa sulla scena. Il « Conte Klingsberg » non tardò infatti ad en­trare a passettini. Da principio non accadde nulla, poi qualcuno rise sommessamente, dei leggeri bisbigli furono scambiati da una parte all’altra del teatro. « L’uniforme del “signor Consolino” d’Amburgo, ah! » Poi anche lo zio Otto se ne accorse, sbuffò e scosse il bastone in direzione del nipote, il quale gli rivolse in cambio un inchino. Anche coloro che non capivano il tedesco questo lo capirono, e grandi applausi scoppiarono nella sala. L’at­tore seppe servirsi di quest’atmosfera e il sipario calò fra vivissi­mi applausi. Quando gli spettatori si alzarono per uscire, parlava­no e ridevano tutti.


  Gli amici di Vincenzo lo salutavano con grandi gesti delle ma­ni. Il giovane era raggiante; fra lui e Antonio erano riuscid a raggiungere il massimo della popolarità quella sera. Le ragazze agitavano il ventaglio nella gaia luce dell’approvazione popolare e avevano l’aria di essere contente, eccitate e messe anche un po­chino in soggezione.


  Mentre uscivano dal palco Antonio dette un’occhiata alla folla che si pigiava alla porta sottostante. Un cappellino chiuso e altis­simo con un gran fiocco nero si levò per un attimo verso di lui. In fondo al cappellino, come all’estremità opposta di una galleria scura, egli riconobbe il viso di Fede. Osservò anche che era pal­lido. Sembrava sempre che guatasse dall’ombra e per un momento egli provò un’impressione di freddo. Peccato che dovesse sciupare così una serata che altrimenti sarebbe stata perfetta! Ma com’era bella Angela!


  Nell’uscire dimenticò Fede. Gli Udney lo fermarono. Egli vide Fiorenza che veniva dietro la madre. Come si era fatta bella e fragile in apparenza! Della bambina grassottella di un tempo non le restavano più che i capelli dorati e gli occhi grigi e profondi.


   — Antonio, la mamma vi invita a venire a prendere il tè da noi. — Rise, mentre ritirava la mano da quella di lui. E lo aveva chiamato col suo nome di battesimo. Egli si riscosse per rispon­derle in un inglese fin troppo perfetto. Vincenzo venne quindi incluso nell’invito.



   — Questo è il signor Davide Parish — disse Fiorenza.



   — Come state, signor Davide Parish? — disse Antonio e tutti risero, meno il signor Parish. — Verremo senz’altro entrambi.



   — Felicissimo — soggiunse Vincenzo, dichiarando la pretta verità e guardando il suo amico con aria di approvazione. A quan­to pareva, Antonio conosceva proprio tutti. La figlia del console inglese! Vincenzo tirò con forza il fiato, mentre si metteva i guanti.



  Uscirono dal teatro e s’inchinarono davanti a Maddalena e a M.lle de Rhan che erano salite in carrozza. Donna Anna era ormai perfettamente persuasa che i due giovani rappresentavano un buonissimo partito. La moglie del console inglese era impec­cabile. Sì, potevano andare a prendere il tè dalle signorine, il giorno seguente. La carrozza si allontanò.


  Antonio e Vincenzo andarono a unirsi al gruppo di giovanotti fermi alle loro spalle e doverono sopportare un buon numero di canzonature. Chi era? Come faceva Antonio a conoscerla? Dopo aver sopportato per qualche minuto le allegre manate sulle spalle e gli scherzi giocosi degli amici, riuscirono a liberarsi e rimasero soli sul marciapiede.


  Antonio afferrò Vincenzo per la manica del vestito.


   — Come posso fare a parlarle, ora, subito?



  Vincenzo rise. Dopo tutto, il suo amico inglese aveva ancora qualcosa da imparare.


   — È facilissimo — esclamò, — seguimi.



  Precedette l’amico verso il fanale opaco che penzolava sulla porta del palcoscenico. Il lume di luna faceva risaltare i disegni e le scritte di cui i muri del vecchio teatro erano pieni. Era una bella serata calda e tranquilla. Il rumore delle vetture si era an­dato perdendo nella lontananza; a quell’ora tutti erano certamente diretti a prender aria sul Corso.


  Anche Vincenzo vi sarebbe andato volentieri. A quell’ora la notizia di quello che era successo al teatro si doveva essere già sparsa dappertutto e sarebbe stato piacevole essere accolti con un sorriso malizioso dagli amici. Ma anche l’avventura d’Antonio era abbastanza allettante e valeva la pena di seguirne lo svolgimento, per vedere quello che sarebbe accaduto. Antonio si dava a cono­scere per un giovane assai misterioso, pensava Vincenzo. Tuttavia gli sarebbe anche piaciuto passeggiare per il Corso; essere nei due posti al medesimo tempo. Eppoi non era prudente tornare a casa finché allo zio Otto non fosse passata la stizza per la scomparsa della sua uniforme. No, era meglio passar fuori tutta la notte.


  Dettero una monetina al custode della porta ed entrarono. Die­tro il sipario il teatro sembrava vasto e buio. Poche lanterne ap­pese qua e là fra le quinte illuminavano a tratti i mucchi di sce­nari, come il sole d’autunno illumina il paesaggio di fra le nubi. I resti del piccolo villaggio erano sparsi dovunque. I due giovani inciamparono su un mucchio di quei secchielli che erano serviti alle mandriane, producendo un rumore infernale. Finalmente qualcuno emerse dalle quinte, gridando : — Da questa parte, da questa parte, messieurs — e li guidò giù per una scaletta a muro, fino ai camerini non più grandi di una cella. Da una porta che si aprì uscì un fiotto di luce, rivelando la figura di un uomo nudo fino alla cintola, il quale si stava togliendo la truccatura dal viso con un asciugamano molto ruvido. Quell’individuo era Debrülle in persona.


   — Entrate, entrate — disse quasi urlando. — Ero sicuro che sareste venuto a prenderla. — Porse a Vincenzo la giacca di suo zio, con la spallina d’argento. — Vi sono obbligatissimo, mio caro — continuò in fretta — è stato il successo della serata. Ah! il vostro amico, il giovanotto del palco. — L’attore mormorò il suo piacere di farne la conoscenza. — Siamo anche in gran parte debitori a voi, a quanto pare — soggiunse, come se fosse meno entusiasta della parte avuta da Antonio, di quanto non fosse della giacca.



  Continuò poi a discorrere con Vincenzo. Un tanfo di sigari spenti da molto tempo, di acquavite e di umidità pervadeva tutto l’ambiente.


   — Sapreste dirmi dove potrei trovare Angela? — domandò finalmente Antonio, incapace di frenarsi più a lungo.



   — Angela? ah! la piccola pastorella, m’immagino — disse Debrülle. — No — continuò poi in tono incerto. — Sarà tornata al suo alloggio a quest’ora. Siamo una compagnia seria noialtri, molto severa, sapete?



  Strizzò l’occhio a Vincenzo. Antonio non riuscì a nascondere la propria delusione. Così ella non aveva lasciato detto nulla e non stava bene indagare. « Erano severi. » Dopo un poco Vin­cenzo si alzò per congedarsi. Debrülle strinse la mano ad Antonio con un lampo malizioso negli occhi.


   — È stato un grandissimo piacere per me sentirvi cantare sta­sera — disse il giovane con uno sforzo. La sua frase era sincera e doveva pur dire qualcosa.



  Il viso dell’attore s’illuminò di contentezza.


   — Sono molto lieto di sentirmelo dire, mio caro ragazzo — rispose subito. — Non ci avviene spesso di udire un complimento così sincero, dopo esserci un po’ divertiti alle spalle dei nostri am­miratori… e così ben meritato — soggiunse ridendo un’altra vol­ta. — Si capisce che essa ha lasciato qualcosa per voi. Se non vanno a casa presto, quelle povere ragazze sono seccate a morte, sapete? Eccolo qui.



  Frugò in mezzo ai vasetti dei cosmetici e ai mozziconi di si­garo, finché tirò fuori un cartoncino rosso. Antonio lo afferrò arrossendo.


  Scesero insieme la scaletta di mattoni. Vincenzo portava sul braccio la giacca dello zio Otto. Si udì a un tratto il rumore di qualcosa che si stracciava.


   — Cielo! — esclamò Debrülle accendendo una scintilla, — avete rovinato la spallina di vostro zio.



  Era vero. Vincenzo fece il viso pallido.


   — Gott! Ora vostro zio il console m’intenterà una causa. E non invidio neppur voi del resto, — continuò Debraile rimet­tendosi a ridere con una voce che rintronò fra le quinte.



  Quando furono sulla porta egli si fermò sotto la lanterna fu­mosa per scarabocchiare qualche parola su un biglietto.


   — Ecco qui, — disse porgendolo a Vincenzo — venite alla mattinata domani… e grazie di nuovo! Auguro a entrambi buona fortuna: a voi con l’uniforme di vostro zio e a voi, signore, una felice notte pastorale!



  Agitò in aria il bastone dal pomo dorato e si allontanò a gran passi risonanti in direzione del Corso. Una stanza della canzone della pastorella giunse fino ai due giovani nella chiarità lunare. L’acquavite costringeva l’altro a muovere cautamente il passo. A un certo punto si voltò indietro e alzò la mano a salutare, con un gesto che parve una benedizione. I due giovani risero.


  Presso la signora Bovino.


   — Ma come posso rimediare a questo disastro? — domandò Vincenzo, esaminando ansiosamente la spallina che ciondolava miseramente dalla spalla della giacca. Antonio trovava che quel­l’incidente non aveva nessunissima importanza. Andò più vicino alla lanterna e a quella luce fumosa studiò con maggiore atten­zione il cartoncino rosso:



  SIGNORA BOVINO SPIEGA IL PASSATO ED ELUCIDA L’AVVENIRE GETTA GLI OROSCOPI E LEGGE LE PALME DELLE MANI LA SUA ARTE È INVULNERABILE RIVOLGERSI AL QUINTO PIANO VIA CALYPSO


  TRATTENIMENTI DILETTEVOLI OGNI PRIMO DEL MESE


  Sotto vi era un bel disegnino di una pastorella con le ali d’an­giolo e il bastone ornato di nastri. Antonio rise. Pensò alla mac­china delle longitudini sul tetto della signora Bovino. Ma avrebbe fatto in modo da non destare il signor Williams. Era certo che questi sarebbe stato alzato a studiare la luna. Padronissimo. Il suo allievo aveva ben altro da fare quella sera, al primo piano. Un nuovo calore, una specie d’ebrezza intossicarono il giovane mentre esaminava il cartoncino. Era quella la sua prima avven­tura… proprio tutta sua. Un leggero velo di nebbia s’interpose fra il cartoncino e i suoi occhi. Egli si sentì improvvisamente compe­tente, « con l’arte della signora Bovino », a predire il futuro im­mediato. Afferrò Vincenzo per un braccio.


  — Vieni — gli disse — dimentica codesto piccolo incidente. — Vincenzo continuava a palpeggiare lo strappo nella giacca. — Sentì che cosa facciamo. Domani portiamo la giacca da un sarto e vi facciamo cucire sopra un’altra spallina. Dirai poi allo zio che l’iniziativa è partita dall’attore, che ha voluto fargli un com­plimento, sapendo meglio di lui come dovrebbero essere le uni­formi dei consoli.


  Prese a braccetto Vincenzo trascinandolo nel solco della pro­pria allegria. Con quel lume di luna si sarebbe quasi detto che fossero ambedue leggermente ebbri. Tutto sembrava possibile. Vin­cenzo trovò che l’amico aveva avuto un’ispirazione. L’allegria era sempre molto contagiosa per lui.


  — Chi sa che non troviamo anche per te qualcuno che ti aspet­ta — bisbigliò Antonio tutto eccitato, mentre andavano avanti. — Ne sono anzi sicuro!


  Era lui che guidava l’amico, ora. Vincenzo emise un leggero sibilo. Sentiva il calore e la tensione del braccio dell’amico e af­frettò il passo per tenergli dietro.


  Quando svoltarono nella strada fiancheggiata da case altissime, col tetto a terrazza, Antonio che vi era stato tante volte di giorno a risolvere i suoi problemi con l’aiuto dell’ex capitano marittimo dalla voce stentorea, non poté fare a meno di guardare in su come faceva una volta. Come si era immaginato, sul tetto di casa della signora Bovino s’indovinava la sagoma del vecchio marinaio, in­tento a studiare la luna. Antonio ingiunse a Vincenzo di non far rumore e ambedue cominciarono fin da quel momento a cam­minare in punta di piedi. Non conveniva correre il rischio che Williams li chiamasse dall’alto, col suo vocione sonoro. Attraver­sarono la strada senza far rumore e tenendosi stretti al muro giunsero senza incidenti alla porta. Qualche lume brillava fra le fessure delle imposte, ma la porta era sprangata e la casa silenzio­sa. Era meglio non risvegliare l’attenzione del vecchio marinaio sonando il campanello. Williams non avrebbe mancato di spor­gersi immediatamente dal parapetto. Vincenzo picchiò sulle im­poste più basse : stava prendendo un’altra volta la direzione delle loro mosse. Dopo che ebbe bussato un’altra volta, l’imposta si aperse. Una mano bianca si sporse, Vincenzo vi fece scivolare qualcosa, dicendo: — La signora.


   — Vi eri già stato altre volte? — domandò Antonio con una certa indignazione.



   — No, no, ma si fa sempre così, sai? — spiegò l’amico con aria disinvolta, buttandosi su una spalla l’uniforme dello zio. — Quando vedi una mano mettici sempre qualcosa.



  Un sorriso malizioso fece schiudere le labbra di Vincenzo. — Ho voglia di mettervi la giacca dello zio.


   — Oh! non lo fare, Vincenzo, — bisbigliò Antonio. — Avrai già abbastanza noie con lo zio.



  La porta si aprì, rivelando la signora Bovino in veste da ca­mera di tela. Ella cominciò a ridere, ma Antonio si mise una mano sulle labbra, accennandole il tetto. La signora Bovino fece segno di aver capito e li lasciò entrare.


   — E così siete venuto a prendere lezione di navigazione, si­gnor Adverso. Ah, no? Che cosa volete allora?



  Antonio ebbe l’aria tanto confusa, che ella gli posò una mano sul braccio, mentre una risatina senile le sfuggiva dalle labbra.


   — Venite, venite, me l’ha detto. Madre Maria! Non vi biasimo. È una bella figliola davvero e l’ho messa nella mia camera mi­gliore. Lenzuola pulite! E non ha mai voluto lasciar salire nessun altro, queste due notti che è stata qui. Ah, Signore! Ma il vostro amico qui? È venuto con voi?



   — Si, oh noi — si corresse Antonio comprendendo quello che la signora Bovino intendeva dire. — Ho pensato che voi forse… per lo meno…



   — Ah, sicuro, sicuro! Tutta la compagnia è alloggiata qui. Sapete però, signore, io non tengo una vera casa — un’espres­sione di fiera dignità la irrigidì tutta. — Soltanto gente di pas­saggio. Generalmente hanno il loro amico fìsso. — Sollevò la candela per guardar meglio Vincenzo. La spallina le cadde sott’oc­chio, e le fece evidentemente piacere. — Ah! un soldato a quan­to vedo. — Vincenzo si pavoneggiò. — Non dovete avere nessun timore, e non occorre che lo nascondiate, signore. Assoluta discre­zione è il motto della casa. Io non faccio che predire la fortuna



   — soggiunse strizzando un occhio.



  Salirono tutti senza far rumore. Un forte odore d’aglio e di profumi riempiva l’andito. Quasi subito la vecchia sollevò la can­dela.


   — La sua stanza — disse ad Antonio. — Buona notte, signor…



   — si posò ridendo un dito sulle labbra. Alla luce incerta della candela che si allontanava, mentre la vecchia conduceva Vincenzo lungo il corridoio, Antonio si accorse che l’uscio non era verni­ciato. Era mai possibile che quella fosse la porta della felicità? L’andito era buio, ma di sotto la soglia della porta usciva il chiaro di luna. Antonio si appoggiò all’uscio con un nodo in gola. Quan­to tempo aveva dovuto attendere! Emise un sospiro profondo.



   — Angela!



  Qualcuno si mosse nell’interno, ma nessuno rispose. Silenzio. Egli picchiò leggermente con le nocche. Udì allora uno scalpiccio di piedi nudi.


   — Chi è?… Sei tu?



  Egli si appoggiò di più al battente della porta, bisbigliando:


   — Arnolfo, Maria, Niccolò, Beatrice, Claudia… Angela Maea! Si udì un sospiro, la porta si spalancò improvvisamente ed egli



  andò quasi a cadere fra le braccia di lei.


   — Oh! Credevo di averti perso, Angela Maea!



   — Dunque mi volevi bene, dunque non mi hai dimenticata!



   — bisbigliò ella stringendosi a lui. — Antonio, ma tu tremi tutto! Lascia che ti veda. — Lo trascinò verso la finestra. — Oh! sei tu, sei tu! Credevo proprio di non doverti mai più rivedere.



  Lo guardava e riguardava al lume di luna, con un’espressione incredula e turbata sul viso.


  — Che hai? — bisbigliò egli. — Non sei dunque contenta di rivedermi ?


  — Sono meno felice di quanto non avrei creduto — rispose ella nascondendogli il viso sulla spalla. — Ho gli occhi tanto pie­ni di lacrime che quasi non ti vedo neppure.


  La sua leggera camicia da notte sventolava alla brezza ed egli gliela strinse più forte intorno alla persona.


  Andarono poi verso il letto e vi si sedettero sopra. Ella si ri­buttò all’indietro sul guanciale, con le mani dietro la testa, in una posa da cui trasparivano la contentezza e la felicità. In quella semioscurità della stanza, illuminata unicamente dalla luna, am­bedue credevano di sognare.


   — Lascia venire anche me dietro la fontana, Angela. Ti ho già visto una volta in quel modo, sai? Stiamo tutt’e due in quel mo­do, ora. Non vi è più nessun altro al mondo; non vi siamo che tu ed io.



   — Nessun altro — sospirò lei. — Tu sei l’unico rimasto da quei bei tempi. Tutti se ne sono andati, tranne tu, non lo sapevi? — Antonio sentì un’altra volta le sue lacrime. — Soltanto An­tonio e Angela. È inutile ormai ripetere tutti gli altri nomi. Nes­suno può più rispondere.



   — Angela!



  Antonio si sentì sopraffare da un impeto di pietà per lei. La sua pietà emerse poi in una specie di tenerezza passiva, in una specie di pianto appassionato per ciò che egli non sapeva, ma che sentiva per mezzo di lei. Dopo un poco ambedue si calmarono. Una profonda pace pagana li avviluppò lentamente e sicuramen­te. Antonio chiuse gli occhi.


  Giù da una lunga prospettiva, come se un cappello a cuffia si fosse snodato fino ad assumere la lunghezza di un telescopio, An­tonio vide il viso cupo di Fede Paleologos che lo guardava avida­mente dall’ombra. Quell’apparizione lo impressionò e il colpo che ne ebbe riverberò fino ad Angela.


   — Dimmelo, dimmelo, Antonio, che hai?



  Egli alzò la testa che le teneva appoggiata sul petto.


   — Quella donna, Fede! È qui nella stanza. La sera dopo la tua partenza, Angela!



  Piangeva, invocando l’aiuto di lei. Ella lo calmò, gli scacciò quella visione dagli occhi, accarezzandoglieli con le mani morbi­de, appoggiandogli la bocca alla sua. Il respiro di lei lo penetrava tutto. La serenità gli era tornata. Soltanto Angela poteva riuscire a donargliela, egli ne era sicuro, soltanto Angela. Quando era con lei riusciva a dimenticare tutto il resto. Ed ella era sua ora, per sempre. A quel pensiero si sentì riprendere da tutta la sua forza.


  Un piacere perfetto, indisturbato, tanto della vita interiore che del corpo, egualmente diviso, tutto il resto dimenticato, riposto, e un conforto come di una benedizione divina liberamente impartita e necessariamente data, li sommerse ambedue. Fuori, la luna impal­lidì nella strada, dando luogo alla luce del giorno. Sul letto il gio­vane e la fanciulla dormivano come un essere solo, con le gambe e i capelli intrecciati, come se fossero stati rigettati sulla riva di un’isola da un oceano di Nirvana. Verso l’alba Antonio si mise a sognare.


  Vedeva un’ondata che correva sulla riva, lasciando sulla sabbia una leggera traccia trinata, poi un’altra e un’altra. Ciascuna di esse distruggeva la traccia di quella precedente per lasciare la pro­pria. I contorni di ciascuna di esse erano sempre diversi. Pure erano tutti gli stessi; l’immagine di un’onda di onde. E la loro successione continuava interminabilmente.


  Poi il rumore delle onde si fuse lentamente col mormorio delle foglie del grandissimo platano che cresceva nel cortile del con­vento. Egli era disteso vicino alla vasca del convento, e guardava i rami del platano illuminati dalla luna. I piccioni tubavano leg­germente e il loro mormorio amoroso si confondeva con quello del sangue che gli pulsava nei timpani. Egli giaceva sulla super­ficie dell’acqua, lasciandosi beatamente cullare, in un’estasi di cal­ma. Le acque non erano più turbate.


  Poi si accorse che nell’ombra il fanciullo di bronzo non era più solo, ma aveva ritrovato il suo perduto fratello. Il gemello era tornato! Le loro membra sembravano liquefarsi nelle radici dell’albero, in un sereno abbraccio. Anche la Madonna era lì ed emerse lentamente dalla luce dell’albero. Era la donna della statua che egli» conosceva così bene, erano i suoi lineamenti e la sua gra­zia, ma appariva molto più giovane. Sembrava che i capelli le fossero rimasti impigliati nella rete di foglie e di stelle che vi bril­lavano in mezzo e sul sorriso che le aleggiava sulle labbra non vi era più ombra di tristezza. Le sue braccia non sostenevano più il bambino. Lentamente ella si confuse con l’acqua della vasca. L’acqua salì ed egli si sentì trasportato a riva, ma continuò a ve­dersi nell’acqua. Gli parve anzi di chinarsi sull’orlo della vasca, per guardarsi, come faceva da bimbo, e il proprio viso gli si sol­levò incontro sorridente e felice come accadeva allora, con gli occhi spalancati e intenti in un sogno, i capelli di un biondo ar­dente, la bocca socchiusa e ridente.


  Antonio aprì gli occhi per meglio cogliere quella visione. Il sole entrava a torrenti nella stanza attraverso una fessura dell’imposta. Angela gli giaceva accanto bruna e rosa, coperta di piccole mac­chie di luce, come se il sole la illuminasse attraverso le foglie del grandissimo albero. Egli l’attirò anche più vicino a sé. Ella lo guardò fuori da innumerevoli secoli, col medesimo sorriso di com­pleta felicità sulle labbra. Per un’altra ora rimasero così; poi la strada si animò di rumori.


  Qualcuno nella stanza sotto a loro cominciò ad agitarsi. Essi udirono un mormorio di voci, gente che si moveva, colpi di ma­no, piccoli gridi e risate. Dopo poco la porta si chiuse con un tonfo e un passo d’uomo con gli stivali si allontanò per la strada. Un letto scricchiolò un’altra volta, poi tutto fu di nuovo silenzio; non si udì più che un leggero russare.


  Anche loro due risero e si misero a discorrere sottovoce. Com’era facile discorrere con Angela! Proprio come comunicare i propri pensieri a un altro se stesso. Una metà delle cose che venivano dette avevano già avuto la loro risposta. Ella s’informò ansiosa­mente della Casa Bonnyfeather. Egli le narrò tutto ciò che era ac­caduto e le parlò anche di Fede.


   — Lo capii ieri sera — disse ella.



  Il litigio con Toussaint, il signor Bonnyfeather, il nuovo amico Vincenzo, la vita in città - come tutto appariva chiaro e pieno di significato ora che lo raccontava a lei.


   — Ma tu, Angela, tu dove sei stata? Finora non ti ho parlato che di me.



  Ella lo guardò scuotendo i riccioli.


   — Anche tu, Antonio. Fanno tutti così.



   — Tutti? Chi tutti?



  — Gli uomini — rispose ella capricciosamente. — Tutti quanti.


  Fu questa la prima delusione dopo l’incanto del sogno. Dun­que ella aveva conosciuto altri uomini prima di lui. La sua bocca prese un’espressione dura…


   — Ma tu hai avuto Fede — gli osservò ella.



   — No — ribatté egli indignato. — Fu lei che prese me. Io… — s’interruppe arrossendo vergognoso. Era vero. Ella se lo attirò di nuovo vicino.



  — Ascoltami, ti dirò tutto — gli bisbigliò. — Non mi biasi­mare. Io ti amavo, ma credevo di non rivederti mai più, quando ce ne andammo fuori della Porta Pisa quella sera. Te ne ricordi? Non avevamo fatto ancora cinque miglia, quando la carrozza si fermò in un luogo solitario. Era già notte e uno dei soldati tornò indietro per mettere noi ragazzi nella prima carrozza. Ne aveva­no fatto scendere il babbo che era disteso sull’erba tutto tremante e cantava. Poi cominciarono a tirar fuori i sacchi del denaro, a contarli, a dividerseli. La mamma si provò a lottare con loro, ma le legarono le mani dietro la schiena e la imbavagliarono. Noi ragazzi eravamo troppo impauriti per protestare. Ella sedette sul­l’erba accanto al babbo, roteando gli occhi. Alcuni dei soldati e dei conducenti cominciarono a bisticciare sulla spartizione del de­naro, ma il sergente tirò fuori la pistola, costringendoli a prende­re quanto dava lui.


  « Se tornate a Livorno avrete questo » disse il sergente, dan­do un terribile calcio ad Arnolfo e puntando la pistola contro il capo della mamma. « Le guardie alla porta sono d’accordo con noi, avete capito? » Gettò una borsa assai piccola in grembo alla mamma, poi ci ficcò tutti in una medesima vettura e ordinò al vetturale di partire con noi verso Pisa giurando che ci avrebbe tagliato la gola se avessimo gridato. Dopo circa un’ora il nuovo vetturale si fermò e ci fece scendere tutti. Tolse alla mamma la borsa che il sergente le aveva dato. Ella pregò che gliela lasciasse, sollevando Luigi verso di lui, ma colui non fece che ridere. « Pisa non è lontana » ci disse, frustando i cavalli per tornare a Livor­no. Il babbo era ubriaco fradicio.


  « Noi sciogliemmo le mani della mamma e attendemmo fino a giorno, poi ci dirigemmo verso Pisa. Arnolfo ed io cercammo di condurre via il babbo, ma egli divenne violento. Ci accor­gemmo allora che non era ubriaco, ma fuori di sé. Continuò per ore ed ore a -maledire la mamma, ma finalmente passarono dei car­ri di fieno e i conducenti acconsentirono a portarci fino a Pisa. Il babbo però dovettero legarlo. Arrivammo alla porta dei nonni tutti piangenti, affamati e senza neppure uno scudo. I nonni era­no molto poveri. Mio padre che continuava a credere d’essere ricco fu dovuto chiudere in cantina. Qualche giorno dopo alcuni uomini armati di bastoni e di ferri vennero a prenderlo. Egli urlò e smaniò, ma noi non lo rivedemmo. Dicono che rimarrà pazzo per tutta la sua vita.


  « La nonna andò a parlarne col prete e dopo un poco questi ci disse di aver saputo da Livorno che nel nostro racconto non c’era nulla di vero. Fu il governatore a smentirci, suppongo. Lui e il sergente. Noi non potevamo far nulla e avevamo fame. »


  Angela si coprì il viso con le mani come per scacciare una me­moria. Antonio vide le lacrime scorrerle fra le dita.


   — Non ho finito ancora. Vuoi che continui?



  Egli accennò di si, ma ci volle un po’ di tempo prima che An­gela potesse riprendere il suo racconto.


   — A Pisa infieriva intanto il vaiolo. Luigi e tutti i più piccoli ne morirono. Ci proibirono per conseguenza di uscire di casa e noi non avevamo nulla da mangiare. C’era una capra. Passato un po’ di tempo ci decidemmo a mangiarla. La grossa Angela… la pelle le pendeva come uno straccio dal corpo! Arnolfo riuscì a svignarsela una notte e non tornò più.



  « Finalmente non rimanemmo più che la nonna e due di noi ragazze. Un giorno la nonna prese una scopa per battermi. —Esci di qui, ragazzaccia, e portaci un po’ di denaro — mi disse. — Non vedi che moriamo di fame? — Io non potevo però darmi ai sol­dati. Ne avevo paura. Chiedevo l’elemosina e raccapezzavo tanto da non morir di fame. La nonna continuava intanto a picchiarmi. Finalmente un giorno in cui ero seduta sui gradini del duomo venne Debrülle, il cantante, e io andai con lui. Capisci com’è andata? »


  Antonio giaceva disteso, sentendosi caldo e freddo. Aveva gli occhi asciutti, ora. E così era stato quel grosso tedesco con la voce di baritono.


   — Io lo detesto — disse semplicemente.



   — Non devi. È stato molto buono con me. Mi condusse con sé a Milano, mi vesti, mi fece entrare nella sua compagnia come fioraia. M’insegnò a cantare. Dicono che ho una bella voce, sai, Antonio? Ora faccio la parte della pastorella, ma un giorno o l’altro sarò una grande artista. I lumi, la gente! Avrò dei bei vestiti, gioielli, vedrò un po’ di mondo. No, Debrülle è molto buono; è stato un vero padre per me.



   — Lo ami? — domandò Antonio.



  Ella scosse la testa.


   — Non come l’intendi tu. Non sta… non sta molto spesso con me — bisbigliò ella. — Io lo sopporto.



   — Allora mi vuoi sposare, Angela? — disse Antonio guar­dandola con molta risolutezza negli occhi e attirandola a sé.



   — Una volta avrei detto di si, ma ora non più. È troppo tardi.



   — Ma che farai?



   — Farò carriera. Ora che ti ho avuto per me, farò carriera.



  Un sorriso di trionfo e di tenerezza le illuminò il viso.


  Egli tentò di supplicarla, ma Angela voltò il capo dall’altra parte e chiuse gli occhi.


   — Vieni, — gli disse dopo un poco — riposati di nuovo sul mio seno.



  E così ambedue cercarono di dimenticare.


  Un po’ più tardi nella mattinata la signora bussò alla loro por­ta, e finalmente mise la testa dentro.


   — Chiedo scusa, ma ieri sera dimenticai di darvi le salviette della felicità. Eccole qui ora. Quando vi vestite venite su nella mia stanza. Vi troverete preparata una buonissima colazione. L’ha fatta portare il vostro amico, quello col vocione. E ci dovete ve­nire anche voi, signor Adverso. Ah! com’è generoso il nobile can­tante verso la sua pastorella. Sì, ho saputo la vostra storia proprio dalle sue labbra. Questo dunque è un vero amore. Voi mi porte­rete fortuna. Venite, vi dirò la buona sorte per nulla. Gesù, come siete belli! — Li fissò con un lampo di ammirazione e di rim­pianto negli occhi. — Non vi vergognate — soggiunse, — sono stata giovane anch’io, ma ora non mi rimane altro che il piacere degli occhi.



  Chiuse la porta con molta riluttanza, e si allontanò cantando :


  La rugiada è sulla rosa; Già pispiglia l’augellino. Ma dov’è la deliziosa, L’incantevol pastorella, L’amor mio…


  E vi era qualcosa di tanto cordiale e benevolo in quel canto che loro malgrado i due giovani si affrettarono ad alzarsi e a vestirsi.


   — Ti piacerà, vedrai se non è vero — disse Angela, ma Anto­nio scosse la testa.



   — Si, si, ti piacerà. Almeno per amor mio, promettimelo!



  Sporse le labbra e lo baciò. Mossero insieme verso l’uscio e lo aprirono. Una grande striscia di sole illuminava le scale. L’odore del caffè tedesco e delle salsicce arrosolate salì fino a loro. Dalla stanza della signora Bovino usciva un rumore confuso di tappi che saltavano in aria e di gaie risate giovanili. Un più vivo rossore salì alle guance di Angela. Insieme si fermarono un momento sulla soglia ed egli l’attirò a sé in un abbraccio appassionato.


   — Addio Angela, diletta Angela Maea. Oh! tu non sai quanto ti amo!



  Ma dov’è la deliziosa, L’incantevol pastorella…


  cantò una voce in cima alle scale. Era da quella voce che egli avrebbe voluto tenerla sempre lontana.


   — Non puoi saperlo.



   — Ma lo so, invece, Antonio, mio carissimo, lo so, me ne sono accorta. Anch’io ti amo e ringrazio la Vergine di averti ri­trovato. E ora saremo sempre così. — Gli buttò le braccia al collo, soffocando i singhiozzi, dandogli un lunghissimo bacio. — Ra­gazzo mio, il mio diletto per sempre; un giorno o l’altro lo saprai anche tu.



  « Ma dov’è… » ricominciò la voce al piano di sopra.


   — Vengo, vengo, papà mio — gridò ella. Si asciugò in fretta le lacrime e trascinò Antonio fuori della stanza. Il vento richiuse con un tonfo la porta alle loro spalle. Ella corse su per le scale ridendo, fino a Debrülle.



  Aveva ringraziato la Vergine. Ebbene, anche lui l’avrebbe rin­graziata, la bella e giovane Vergine senza il bambino che gli era apparsa quella notte in sogno. A lei dunque! Stese la mano verso di lei! Un senso di pace, la calma del compimento, lo invasero tutto. Non avrebbe potuto avere, né avrebbe potuto essere nulla di più, per quanto a lungo potesse durare la sua vita. Con o senza Angela, allora! Scoccò un bacio sulla punta delle dita alla porta chiusa e salì le scale.


  La stanza della signora Bovino gli procurò una grandissima sor­presa. Era gaia, col sole che entrava da un grande abbaino ora spalancato. Alcune bellissime piante agitavano le loro foglie verdi sul davanzale delle finestre e una porticina a muro conduceva sul tetto ornato di fiori in cassette. Un gattone giallo era disteso sul tetto a godersi il sole e vi era anche una tavola apparecchiata con una tovaglia candidissima che sventolava pigramente alla brezza. In un canto la signora si affaccendava sopra un fornello a carbo­ne, in un altro Vincenzo stava seduto con un’espressione di beati­tudine sul viso, tenendosi sulle ginocchia una grossa ragazza te­desca. Debrülle stava eseguendo qualche passo di danza e cantic­chiava per Angela, la quale cercava d’imitarlo, un piede dopo l’altro, con molta grazia. Tutta la stanza salutò Antonio con un urlo solo. Sarebbe stato impossibile non accettare un’accoglienza tanto calorosa. L’ultimo pezzetto di ghiaccio mantenuto verso Debrülle si sciolse davanti al suo umore cattivante. Il cantante batté una mano sulla spalla d’Antonio, con innegabile affetto.


   — Voi, mio caro principe azzurro, e voi, mia cara pastorella, ci avete fatto quasi morir di fame. Non mi avete sentito quando vi ho fatto la serenata? Un minuto di più e le salsicce avrebbero preso fuoco. Venite ora, non bisogna più tardare neppure un mi­nuto. Herr Nolte, Fräulein…? ehm.



   — Antonio, Antonio, questa è la nostra colazione — gridò Angela, mettendosi a ballare. — Tu ed io dobbiamo sederci a capotavola.



  Gli occhi le brillavano ancora come il cielo dopo la pioggia. Mosse per la prima verso la tavola e tutti ve la seguirono e sedet­tero. La vecchia col viso raggiante e sorridente si spicciò a mettere i piatti.


   — Quando avrete fatto, signora, abbiate la cortesia di sedervi a tavola con noi — le disse Debrülle. — Anche voi siete stata un tempo una signora, si vede benissimo.



  Ella richiamò tutte le sue memorie per fargli una bellissima riverenza. Tutti applaudirono.


   — Signore e signori — cominciò Debrülle, facendo quindi una pausa e guardandosi intorno per accertarsi che nessuno lo con­traddiceva. — Signore e signori, questa è una specie di cola­zione improvvisata e non ufficiale in onore della deliziosa cop­pia che siede a capotavola. È quanto di meglio — continuò guardando Antonio con aria significativa — possiamo fare, date le circostanze. Auguro ad entrambi di essere sempre tanto felici come lo furono ieri sera. Sempre — continuò come ripensandoci meglio — in qualunque luogo si trovino.



  Tutù bevvero urlando. Debrülle sollevò in alto la sua tazza di caffè bollente e intonò una canzone d’amore tedesca, che com­mosse tutti. Al secondo ritornello Vincenzo unì la sua voce a quella del baritono, trasportatovi unicamente dal sentimento :


  E nella notte il cavaliere errante Senza passato più, senza speranza Quel bracere vedrà d’amor fiammante A lui vicino in ogni lontananza.


  La voce chiara e squillante di Angela si uni al canto. Il ra­gazzo che le sedeva accanto trattenne il respiro, come se quel momento fosse troppo commovente e troppo puro per richie­dere un’atmosfera terrestre:


  A lui vicino in ogni lontananza.


  La voce di tutti si prolungò con molto sentimento sull’ultima nota che mori lentamente lasciandoli come attoniti di tanta ar­monia. Sembrava infatti che quella musica non fosse uscita dalle loro bocche, ma fosse sgorgata dal loro cuore in un impeto di gioia inattesa, che lasciava intatta la loro felicità.


  Debrülle aprì quindi una bottiglia di Asti spumante, che schiumeggiò come il sidro di Normandia. Era più chiaro e più leg­gero dello champagne, nobile bevanda adatta per la mattina, che rallegrava, senza riscaldare e senza metter sete. Dal modo con cui la guardava, Antonio capì benissimo che Debrülle amava Angela; l’amava con una specie di pietà paterna, come se il pren­dersi cura della sua felicità fosse il compito riserbatogli dalla sor­te. Antonio comprendeva ora l’espressione che aveva notato la sera prima nel camerino, sul viso dell’attore. Era stata la sua maggiore esperienza, la sua pietà, una saggia generosità che an­dava al di là del puro istinto possessivo del maschio, che avevano indotto Debrülle a concedere ad Angela il suo giovane amante. E quella gaiezza presente? Doveva servire in parte a soffocare il rimpianto: rimpianto da parte di Debrülle di non aver più la medesima età, di non essere Antonio. E pure vi era il vino, vi era la musica, vi era la felicità quella mattina. Si sarebbe quasi detto che Debrülle, per qualche occulto trasferimento, avesse partecipato alla gioia di quella notte. Angela e Antonio dovevano accettarlo in mezzo a loro. C’era anche lui. Che cosa strana!


  Come aveva mai potuto immaginare un’associazione di quel ge­nere ?


  Antonio scosse il capo. Egli l’aveva posseduta completamente, come ella lui, pure ora doveva di nuovo perderla. Egli la guardò ora accanto a sé, intenta a infilarsi un fiore nei capelli, allegra e fresca come una rosa. Ripensò alla giovane Madonna del suo sogno, che era andata a confondersi con l’acqua pura della va­sca. Forse anche Angela era così : una creatura che traboccava, che fuggiva via come un piccolo rivolo d’acqua chiara e fresca, un elemento della natura di cui non si poteva sperare d’impos­sessarsi stringendolo fra le dita. Si poteva unicamente immerger­visi per qualche momento, per essere di nuovo trasportato a riva quando traboccava, e fissare poi il proprio viso illuminato dalla felicità, splendente come il sole che infocava il parapetto della terrazza, passando fra mezzo alle foglie delle piante della si­gnora Bovino. Egli vi si avvicinò un momento per essere solo.


  La gioia calma e profonda della notte prima, che gli aveva lasciato il sangue fresco e le membra rilasciate in un gran senso di benessere, la gaiezza presente, quella serena felicità, l’armo­nia delle care voci che frugavano nella sua anima, la strana e premonitoria sensazione della solitudine dei giorni a venire senza Angela, tutto si fondeva ed esisteva simultaneamente in lui, impedendogli di pensare, tanto che egli rimase per un mo­mento come un dio tra le foglie, smarrito in un indescrivibile flusso di magnifiche sensazioni, prive d’immagini. Poi gli altri lo richiamarono.


  L’istinto che lo faceva rinchiudere in se stesso, provocava ne­gli altri un maggiore abbandono alla gaiezza, come se essi vi fossero spinti dal desiderio di trascinarlo con loro. Non era pos­sibile tollerare che qualcuno si desse l’aria di semplice spetta­tore. Né fu loro difficile raggiungere l’intento. Ora che com­prendeva tutto, Antonio aveva respinto le parole e gli argomenti del passato, risolvendoli in semplici sensazioni, e si lasciava final­mente andare. E il vino contribuì a renderlo allegro.


  Non passò molto tempo che anch’egli si mise a cantare, ogni volta che gli fu possibile e con una voce più bella di quanto non si fosse mai immaginato di possedere. Anche quando il reper­torio professionale di Debrülle fu esaurito, la compagna di Vin­cenzo dette prova di saper far ridere. Tutto il passato era stato ormai dimenticato, soltanto il presente esisteva. Poi la signora Bovino cominciò a dire la buona sorte.


  Gettò l’oroscopo e tutti si chinarono col fiato sospeso sui suoi libri, le carte strane, nel quale gli animali dello zodiaco formi­colavano in mezzo alle stelle.


   — Vi verrà donato un intero patrimonio di brillanti — pro­mise ad Angela. Debrülle non avrebbe mai avuto figlioli. L’at­tore si picchiò una mano sulla fronte con aria tragica. Vincenzo sarebbe stato ricco, ma sarebbe morto povero. Una vita lunga, ma anche molto allegra! Un uomo duro, nero di capelli con una gran barba, sarebbe toccato in sorte alla Fräulein. « Küche, kochen und Kinder!» Ach! La Fräulein s’imbronciò. Per una ragione nota a lei sola la signora aveva lasciato Antonio per ul­timo. Ora ricominciò con la solita formula.



   — In che giorno e a che ora siete nato?



  Egli si era sentito improvvisamente gelare quando ella aveva rivolto questa domanda agli altri. L’allegria della mattina era scomparsa. Il vino aveva perduto il suo effetto. Un’espressione imbarazzata, piena di mestizia, gli comparve ora sul viso.


   — Non lo so, signora. Io… vedete…



  Arrossi fino alla fronte. In nome di Dio, chi era egli?


  Segui un momento di silenzio. Poi il buon Debrülle si gettò nella breccia. Starnuti e fece ridere tutti.


   — Senza dubbio la signora — insinuò, con gli occhi ancora pieni di lacrime per lo starnuto — ha anche altri metodi per predire il futuro.



  Oh! certo, santi angeli del paradiso! Aveva certamente altri metodi; si, davvero!


  Di quanta parte della verità era a conoscenza Debrülle? An­tonio se lo domandò. Che cosa gli aveva detto Angela?


  La signora aprì una vecchia scatola di legno e tirò fuori due ossi di pecora e un velo nero ricamato a stelle dorate. Si mise poi a sedere davanti alla tavola e gettandosi il velo sulla testa comin­ciò a picchiare misteriosamente insieme i due ossi. Un antico canto toscano, senza senso, originario dall’antica Etruria, le usci­va intanto di tra le gengive spoglie di denti. Gli altri la guar­davano, impressionati loro malgrado. Quella testa velata di nero sembrava ora la testa di una sibilla e aveva il potere di agitare il loro animo, non sapevano bene neppur loro per che cosa. Clic, clic, facevano gli ossi. Poi una voce cominciò a parlare.


   — Sei nato a mezzanotte fra un giorno fausto e uno infau­sto. Vedo molte navi. Un crocifisso sta parlando. Tu vedrai il Re del Mondo e lo servirai. Vedo un gran fuoco nella notte e non so che cosa significhi. Vedo una donna velata, una mon­tagna molto lontana, un grandissimo albero, tante stelle. — La signora Bovino gettò via il velo e guardò Antonio incuriosita e stupita. — Sono sicura unicamente di due cose — gli disse; — viaggerai molto lontano, agli antipodi, e dovrai guardarti dal­l’acciaio. Non sarai sempre felice, ragazzo mio. — Gli guardò la palma della mano e abbassò la testa a conferma delle sue pa­role. — Ora metti qualcosa sulla mia palma.



  Mentre si frugava in tasca Antonio pensò che la signora Bo­vino poteva anche compiere una funzione della quale il mondo non poteva fare a meno, per quanto non volesse riconoscerlo… Era dunque giusto pagarla bene per questo. Egli le avrebbe do­vuto un grandissimo ricordo.


  A lui vicino in ogni lontananza…


  La strofa sembrava proprio dedicata a lui. Egli dette alla vecchia la sua moneta d’oro più grossa. Debrülle e Vincenzo si fecero avanti. La vecchia ebbe presto motivo di esser contenta e lo dimostrò. Vedendo la sua espressione propizia, anche la Fräulein avanzò verso di lei cacciandole la palma della mano sotto il naso.


   — Non potete proprio dirmi niente di meglio? — le do­mandò mestamente.



  Una lunga linea si stendeva attraverso la mano della ragazza, simile alla cerniera di una scatola di cuoio. Le dita le si chiu­devano sul polso come un coperchio. Dal polso non partivano linee verticali. La vecchia la guardò.


   — Vattene — disse respingendo la mano della ragazza come un oggetto spregevole. — Tu non sei dei nostri. Tuo nonne deve essere stato un cinese.



  Era vero: tutti scoppiarono in una risata. Non se n’erano accorti prima d’allora, ma vi era qualcosa di mongolico nel viso di quella ragazza, dagli occhi impercettibilmente tagliati a man­dorla.


  Debrülle si alzò, prendendo il berretto. Angela si affrettò a riunire le sue cose.


   — La matinée, sapete, — disse Debrülle stendendo la destra. Antonio la prese senza parlare. Doveva molto a quel brav’uomo.



   — Grazie, ora capisco, grazie! Abbiate cura di Angela — bisbigliò.



  Debrülle gli prese tutt’e due le mani e gliele strinse forte.


   — Per Dio, non temete — e uscì per il primo.



  Angela corse da Antonio e con un piccolo grido gli gettò le braccia al collo. Egli sentì per un momento la sua guancia calda battere contro la propria. Le premè le labbra con una specie di gemito. Poi ella disparve.


  Antonio si trovò solo in un universo deserto, abbandonato, in cui non si udivano più suoni e non si vedeva più nulla.


  « Madonna, dolce Madre di Dio, vieni in mio soccorso! »


  Come se la sua vita interiore fosse una pianta che fiorisse nel suolo del suo corpo, egli la sentì appassire fin nelle sue ra­dici più profonde e più delicate. Tutti i nervi, i quali sono con­tinuamente in moto, bagnati dal ricco liquore del sangue al quale attingono il nutrimento e il calore, cessarono per un mo­mento di muoversi, rimasero intorpiditi. Egli se li sentì come sciolti, fu preso da un gran freddo. Poi, a un tratto, il cuore ri­prese a battere col suo ritmo normale, superando l’impressione per pura forza di volontà. Ma il pensiero di vivere gli fu per un poco di grande tristezza.


  Un altro aspetto della vita si era presentato ad Antonio. L’esi­stenza poteva essere molto penosa! Per la prima volta gli attra­versò il cervello l’idea che liberarsene poteva anche essere un gran sollievo. Vi era una porta per uscirne. Come potevano ap­parire improvvisamente bui i giardini di questo mondo e come i fiori potevano perdere tutto il loro profumo. La bella luce chiara della mattina era svanita. Come sarebbe stato il caldo me­riggio? così l’anima dell’uomo si sentì per la prima volta libera da ogni legame nel suo interno. Egli era rimasto in piedi accanto alla tavola, sulla quale appoggiava una mano. Barcollò legger­mente. L’immagine delle cose si era fatta un po’ confusa ai suoi occhi. Un sudore freddo gl’imperlava la fronte proprio sopra le ciglia, il viso gli si era fatto pallido.


  La vecchia, borbottando qualche parola di conforto, lo spinse su una poltrona e gli offrì una bevanda fortissima.


  Quando gli ritornò chiaramente la vista, la ragazza tedesca era ancora seduta davanti alla tavola con gli occhi pieni di la­crime a guardarsi la palma della mano con aria sconsolata. Po­veretta! Anche per lei la vita era triste! Qualcosa di strano le era accaduto prima che nascesse. Un senso di pietà inondò l’animo del ragazzo, riscaldandolo tutto. Per la prima volta comprendeva che cosa significasse esser semplicemente un fanciullo, un angelo smarrito, rinchiuso senza speranza in un corpo. Un’occhiata d’in­tesa passò fra loro due e li confortò.


   — Via, via — disse Vincenzo che non riusciva a capire che cosa fosse accaduto, ma vedeva che il suo amico aveva il viso bianco. — Se ti sentì male ti accompagnerò a casa, tanto è ormai ora di andarcene, direi.



  Raccolse la giacca strappata dello zio e i due giovani uscirono insieme. Dall’altra parte del pianerottolo una porta venne spa­lancata.


   — Olà! — gridò una voce che agli orecchi di Antonio suonò orribilmente cordiale. — Credi di poterti allontanare da me in questo modo? Vi sono stato a sentire tutta la mattina.



  Era il navigatore Williams. I due giovani si fermarono, non sapendo che altro fare. Egli scese le scale col suo sestante chiuso in una borsa.


   — Vengo a casa con voi — urlò a gran voce. — Potremo studiare insieme nel pomeriggio il nuovo sistema per calcolare la longitudine. — Li seguì come il destino.



   — Oh! mio Dio, viene davvero! — disse Vincenzo.



  Antonio era troppo lontano col pensiero per poter resistere.


  Svoltarono tutt’e tre insieme all’angolo della strada. La grossa voce continuò tutto il tempo a tuonare, facendo voltare i vet­turali. L’aria era calda e afosa, dopo la brezza fresca che spirava sul tetto.


   — Ti dico che le stelle non possono mentire. Esse…



  Si, era vero. La cosa peggiore era proprio quella. Se almeno certe cose si potessero decidere per conto nostro! Allora… Al­lora Debrülle non se ne sarebbe andato con Angela, per esempio. Ma vi è un’altra cosa, una cosa al di là della nostra volontà e del nostro desiderio, che decide tutto per noi. Tutti i nostri piani non servono a nulla. Lui, Antonio, lo aveva sentito all’opera quella mattina, il destino, qualcosa che non ascoltava suppliche. Molte cose erano accadute. La casetta col giardino intorno non sarebbe mai sorta dalle rovine di Toussaint, com’egli si era figu­rato. Mai! Sarebbe sempre rimasta un mucchio di pietre.


  Toussaint era uno sciocco, uno sciocco! Antonio nel suo in­terno rigettò la colpa del suo dolore, ora trasformato in collera, su quell’ometto. Era uno sciocco e un sentimentale, lo capiva bene. Ma era stato ferito, disgustato. La colpa doveva bene es­sere di qualcuno. E quel grandissimo asino di un ex-capitano marittimo non avrebbe mai cessato di urlargli negli orecchi? An­tonio era stufo di tutti, proprio di tutti. Della casa, del signor Bonnyfeather, di Fede. Maledetta lei! Non la poteva più soppor­tare. Aver preso il suo corpo d’adolescente quella notte!


  — Dopo tutto l’Ammiragliato ha ragione. Bisognerà che tutti si accordino su una linea di longitudine e regolino tutti il loro orologio su di essa. Allora occorrerà un altro orologio che…


   — Cristo, liberaci!



  Entrarono sotto l’androne della Casa Bonnyfeather. Il passo di tutt’e tre risuonò sotto la volta. Suonava la campana che dava la libertà agl’impiegati per l’ora della colazione. Questi invasero allegramente il cortile, contenti di potersene andare. Anche lui sarebbe stato contento di andarsene, pensò Antonio. Era stanco di ogni cosa; soprattutto di quelle scene tanto familiari. E non vi era neppure nessuno presso la fontana. Angela! Dopo un poco, come da una gran distanza, vide che tutti erano seduti a colazione. Vincenzo si provava a mostrarsi allegro come sempre; Toussaint aveva sempre l’aria afflitta, il signor Williams tuonava, il vecchio mercante si mostrava più taciturno del solito, come se qualche pensiero lo turbasse. Tutto proseguiva come al solito. Come faceva caldo quel giorno! A un tratto sentì che sotto la tavola una mano gli si posava sul ginocchio. Anche attraverso la seta si sentiva che era fresca, ma tremava leggermente. Con l’altra mano Fede maneggiava il cucchiaio.


   — Lasciatemi stare — gridò egli, balzando in piedi, tanto che tutti lo fissarono.



   — Che c’è? — disse Fede.



   — Voi… — Antonio volse le spalle e corse in camera sua.



   — Antonio si sente poco bene, oggi — disse Vincenzo dopo una pausa piena d’imbarazzo. — Abbiamo avuto… ehm… ab­biamo fatto un po’ gli scapestrati stanotte.



  — Credete che gli ci voglia il cerusico? — domandò il signor Bonnyfeather.


  — Credo che possiate risparmiarvi la spesa — disse McNab guardando Fede. Anche Toussaint la guardò. Per la prima volta ella impallidì leggermente.


  Appena fu nella sua stanza Antonio vi si chiuse a chiave. Non dette retta quando più tardi Vincenzo andò a bussare all’uscio. Aveva gli occhi asciutti, ora; desiderava unicamente star solo. Si era messo a passeggiare su e giù e finalmente si buttò sul letto, davanti alla Madonna. A che cosa serviva il mondo este­riore? Si sentiva un intruso, buono soltanto a dar pena. Gli ci erano voluti degli anni, ma ora, ora finalmente, poteva riaprire il cuore alla Madonna. Ella e lui erano rimasti soli, come la prima volta ch’egli era entrato in quella casa.


  Capitolo XXII




  ICONE ED ICONOCLASTI


  Nei periodi di grandi rivolgimenti non si sa bene se l’irre­quietezza del cuore sia più dovuta alla scontentezza che l’esperienza provoca negl’individui o al movimento e all’influsso dell’età. Le due cose agiscono l’una sull’altra, riverberano e sono inestricabilmente mischiate. In questo continuo gioco non vi è riposo da nessuna parte, nessun accomodamento basta, pochi rie­scono a trovare l’equilibrio. Il pendolo del tempo oscilla all’estre­mità di un filo, minacciosamente sospeso sopra le teste. Gli uo­mini vi corrono disperatamente sotto, come formiche turbate nella loro pace.


  Pure qualunque essere razionale desidera un « focolare » pro­prio, di qualsiasi genere esso sia, tanto per il corpo che per la mente. Gli uomini non possono agire sempre spasmodicamente. Finiscono per riunirsi intorno al portatore di uno stendardo, pi­giandosi in una direzione definitiva, che i cartelli indicano sem­pre con la parola « avanti ». Qualunque sia la prospettiva che hanno dinanzi agli occhi, devono sempre prendere una decisione in qualche luogo, sia pure esso un campo di battaglia seminato di tombe. Qui finalmente vi è riposo; siamo alla fine. Forse chissà, anche al principio. Il sintomo più comune di certi periodi è il presentimento della guerra. Le cose solite, gli usi, la moda, gli altri interessi, le passioni, persino le brame perdono la loro attrattiva. Ciò che è familiare diviene irreale. Le fondamenta fino allora credute eterne cominciano a rovinare.


  Negli ultimi giorni che Antonio passò a Livorno egli fu tutto preso, benché forse inconsciamente, dalla sensazione che qualcosa di nuovo dovesse accadere. In seguito, ricordandosene, i suoi at­teggiamenti e i suoi atti - che sul momento e per qualche tempo dopo poterono sembrargli inesplicabili - cominciarono ad avere un significato chiarissimo. Capì allora che insieme alla gran maggioranza degli uomini egli aveva sospeso inconsciamente e temporaneamente l’esercizio della propria volontà per lasciarsi trascinare dalla nuova corrente, che dominava gli affari di questo mondo. Dove essa lo conducesse gli era del tutto indifferente. Ma provava una specie di sollievo. Era molto più facile stare a vedere quello che gli sarebbe accaduto. Chi poteva aspettarsi di dirigere, controllare o magari capire una cosa titanica come la corrente europea? La frenetica passione del gioco in tutti gli ordini della società, che traboccava fin nelle strade, ostruendo i rigagnoli con giocatori di carte e di dadi, era un’espressione del sentimento di ognuno. « Lasciamo che il fato decida da sé. » L’universo veniva respinto nel suo stato originale. I Guessippi erano stati semplicemente i primi agnellini tosati. La folla rumo­reggiava ora tutte le sere davanti al gioco del lotto. Il governa­tore divenne ricco in un modo addirittura comico e il governo invece fece fallimento.


  Su questo sfondo l’abitudine paziente dell’industria mercantile, come mezzo di arricchire, cominciò a sembrare ridicola e a disin­tegrarsi. Le ditte minori cominciarono a chiudere gli sportelli, come per una premonizione.


  Quasi solo su uno scenario che già traballava verso il caos, il signor Bonnyfeather continuò serenamente ogni mattina ad ap­pendere il cappello sul corno del satiro. Il solito ronzio riempiva gli uffici. In seguito a chi sa quale piano, di cui soltanto egli e McNab avevano la chiave, i magazzini cominciarono però a vuotarsi. A Nantes, Amburgo, Rotterdam e Londra i conti cor­renti di Giovanni Bonnyfeather, mercante, cominciarono a dare dei bilanci confortevoli. Il capitano Bittern, sempre serio e accigliato, andava e veniva con l’« Unicorno » in viaggi misteriosi, sotto la protezione dei cannoni della flotta di Nelson.


  Antonio lavorava in mezzo a un mare di carte, che per conto suo avevano perso qualsiasi interesse vitale. Egli costringeva i propri occhi e le proprie mani a lavorare. Rispondeva e registrava macchinalmente le lettere, soltanto per poter scappare a mez­zogiorno con Vincenzo Nolte. Talvolta guardava Toussaint che gli lavorava accanto. Da un pezzo non scambiavano più fra loro altro che le parole necessarie. Anche il francese sentiva l’elettricità che vi era nell’aria.


  Il viso di Toussaint Clairveaux era diventato un vero baro­metro militare e politico. A mano a mano che le notizie dei suc­cessi francesi continuavano ad arrivare, via via che egli sentiva l’approssimarsi della « gloriosa rivoluzione », il suo viso si faceva sempre più raggiante. Sembrava che possedesse sorgenti segrete d’informazioni. Al pensiero di vedere la personificazione di tutte le sue speranze e di tutti i suoi ideali, l’invincibile Bonaparte, nelle strade di Livorno, egli brillava di un entusiasmo quasi etereo. Persino Fede era stata da lui temporaneamente dimenti­cata. Pensava che non gli sarebbe importato nulla di sapere che cosa sarebbe stato di lui quando il signor Bonnyfeather avesse cessato di appendere il cappello sul corno del satiro. La nuova èra sarebbe arrivata prima che fosse troppo tardi.


  Guardava il satiro. Un piccolo resto di doratura gli brillava ancora sulle corna. Forse non era troppo tardi. Considerava ormai Antonio come perduto. Rousseau, ora Toussaint lo capiva, era semplicemente un Giovanni Battista. Il Messia della nuova età stava per entrare in Gerusalemme in persona di Bonaparte, su un cavallo di battaglia. Antonio aveva adorato Venere. Non sa­rebbe dunque stato nel numero degli eletti. Il suo allievo pre­diletto! Come si doleva del loro distacco! Ah! da quel lato non era riuscito. Colpa sempre di quella donna! Sospirava. Avrebbe voluto discorrere con Antonio. Si sentiva terribilmente solo.


  Gli emigrati francesi che si erano stabiliti a Milano e a Fi­renze cominciarono a scendere a Livorno, indugiando un poco prima di recarsi altrove. Famiglie inglesi venivano a imbarcarsi. Otto Franco faceva magnifici affari. Qualche battaglione austriaco battuto accorreva verso i trasporti coi tesori del granduca. In città rullavano continuamente i tamburi. Poi una notte la guar­nigione parti. La licenza gozzovigliò sotto la luna, mentre la guardia proclamava con molto tatto che tutto andava benissimo. Provvisto di commendatizie dal signor Udney, l’« Unicorno » parti dalla banchina ormai vuota davanti a Casa Bonnyfeather « diretto a Gibilterra ». I muli per i barrocci furono venduti all’asta pub­blica. Nell’antico cortile regnava ora uno strano silenzio. Gl’im­piegati cominciarono a domandarsi che cosa sarebbe stato di loro.


  Fu allora che il signor Bonnyfeather cominciò a mandare mol­to spesso Antonio dal signor Udney per la preparazione di vari documenti. Fra questi vi era anche una copia del suo testamento, che era stato accuratamente steso prima dell’ultima partenza dell’« Unicorno ». Il testamento era stato firmato da McNab e dal ca­pitano Bittern come testimoni, e il vecchio mercante ebbe la pre­videnza di farlo registrare tanto dalle autorità italiane che da quelle britanniche.


  Se Antonio fosse stato a conoscenza del contenuto del testa­mento, la cordialità improvvisamente rinnovata del console bri­tannico non gli avrebbe forse procurato tanta soddisfazione. Il signor Udney era un uomo pratico. La prospettiva di una futura ricchezza nell’avvenire di un giovanotto aveva il suo valore agli occhi del console. Dopo che il testamento fu registrato, il suo atteggiamento verso Antonio si fece leggermente deferente, e se il fatto rimase inesplicabile agli occhi del giovane, questi non mancò tuttavia di sentirsene lusingato.


  Tanto lui che Vincenzo si erano valsi naturalmente già da molto tempo dell’invito di andare a prendere il tè dagli Udney. Non più nella loro antica villa, ma nell’appartamento che il con­sole aveva sopra i suoi uffici. La bandiera inglese che pendeva dall’asta e l’arme dorata sulla porta, gli conferivano una certa importanza. Al piano superiore, per dato e fatto della partecipa­zione del console all’incasso di certi premi di navigazione, l’appar­tamento era arredato nel più recente stile parigino. Fra i pesanti travestimenti di Grecia e di Roma, in mezzo alle corone di bronzo dorato e alle fasce repubblicane, la vecchia spinetta in­glese della signora Udney, che aveva conservato la sua voce di un tempo, aveva tutta l’apparenza di un incantevole fantasma. E in quel salotto, seduta in una grande poltrona a X che avrebbe facilmente sostenuto le forme di Tullio, la moglie del console mesceva il tè da un’urna grandissima sormontata da un’aquila romana.


  Era quello il primo tè quasi inglese che Antonio avesse mai visto o gustato. Davide Parish che era sempre costante e condu­ceva tutti i giorni in carrozza la signorina Fiorenza e sua madre, serviva il panpepato, specialità della signora Udney, dopo un suo soggiorno giovanile nella Giamaica. Ella parlava spesso dell’isola. Quella e Nevis erano i luoghi più belli del mondo. Fiorenza so­steneva invece che i luoghi più belli erano le campagne intorno a Totnes e a Devon, mentre il signor Udney, ingurgitando tazze su tazze di un vero estratto di tè cinese, approvava con dei grandi cenni di testa.


  Amava le sue brughiere. Grazie a Dio le avrebbe presto rivi­ste! Aveva cinquantatré anni e gli mancavano tutti i dend. Era ormai tempo che Fiorenza prendesse marito. Quel giovane Parish si mostrava abbastanza premuroso e aveva un bell’avvenire da­vanti a sé, pure vi era qualcosa in Antonio che attirava le sim­patie del console. Evidentemente quel ragazzo si era conquistato l’affetto del signor Bonnyfeather. E questi glielo aveva dimo­strato abbastanza visibilmente! Di origine ignota, naturalmente, ma di buona stoffa, bastava guardarlo. Bene, bene, le cose dove­vano seguire il loro corso, naturalmente… o il capriccio di sua moglie. Inconsciamente sua moglie e il destino, negli affari do­mestici per lo meno, erano diventati sinonimi.


  Loro due non avevano mai avuto un figlio. Egli vi aveva ormai rinunziato. L’idea lo affaticava troppo. Si ricordava di quel gior­no alla villa, molti anni prima, quando Fiorenza gli aveva por­tato per la prima volta Antonio. Come lo aveva commosso la vista di quel ragazzo… E quel prete, pover’uomo! Fra tutt’e due si erano portati molto bene con quel poveretto. Sono certi im­pulsi segreti quelli che più contano, che foggiano il mondo, che foggiano l’avvenire. Guardò Fiorenza che discorreva con Anto­nio, con un misto d’orgoglio e di felicità. Oh, bene! che almeno lei avesse un figlio! Si voltò a sua moglie:


   — Mia cara, un’altra tazza di tè, proprio dalle foglie; molto forte.



   — Ma come, signor Udney, da quando avete cominciato a prenderlo proprio dalle foglie ?



   — Da molto tempo — replicò egli con fermezza, con quel­l’immensa capacità d’impietosirsi per sé che hanno i vecchi maschi.



  Fiorenza rappresentava tutta la giovinezza che ad Antonio era sempre mancata. Il genere di persona, di quel genere di famiglia alla quale sentiva confusamente di appartenere e della quale era stato derubato. Come gli era facile discorrere con lei! Le par­lava quasi con la stessa facilità con la quale aveva parlato quella sera ad Angela, ma con minore intensità, con più sicurezza, con più calma soddisfazione. I vestiti di Fiorenza erano sempre alla moda, ordinati e precisi; non come quelli di Angela, e straordi­nariamente morbidi e soffici, pensava Antonio. Ella indossava un vestito bianco con la vita molto alta secondo il nuovo stile greco, e un nastro che le cingeva la persona sotto il petto. Dei piccoli sboffì di nastro le scendevano dalle maniche che le copri­vano metà del braccio, fino al gomito. Non era nemmeno più troppo grassottella. Era alta, sottile, con delle belle gambe snelle e ferme. Quei sandali bianchi! Le si vedevano le dita rosee attra­verso i lacci e le calze a modano leggerissime.


  Fiorenza era anche la signorina Udney; una fanciulla che si poteva essere orgogliosi di conoscere. Un’eguale… o qualcosa di più? Una nuova e bella esperienza, al sicuro dalla magia nera di Fede. Una fanciulla della sua razza!


  Oltre a questo, cosa incredibile, la signorina Udney aveva an­che due occhi, un naso, due labbra. Ed era probabile che il suo corpo si estendesse dell’altro sotto le vesti. Ma Antonio non vo­leva pensarci in quel momento. Ella usava un leggero profumo di violetta. Da tutta la sua persona emanava una fragrante fre­schezza, come in un luogo ombroso, sotto una fontana, nei primi giorni d’aprile. Era per questo che egli si piegava di più verso di lei e le parlava sottovoce. E si accorse che riusciva diffìcile ad entrambi di non guardarsi negli occhi. Parish evidentemente non era molto contento. Continuava a offrire il panpepato con troppa frequenza.








  Parlavano più che altro dell’Inghilterra. Fiorenza era stata là in collegio per diversi anni, dopo aver conosciuto Antonio. La sua descrizione del Devon gli faceva provare un senso di no­stalgia. Provava lo stesso sentimento per il paese di Fiorenza che il signor Bonnyfeather provava per la valle della Moselle. Era il paese dei sogni, dell’utopia, salvo che era un paese vero. L’In­ghilterra era sul mappamondo. Lui e Fiorenza vi andavano spesso soli insieme. Era un conforto sapere che Angela non poteva an­darvi. Nessuno poteva disturbarli mentre giocavano coi grossi sassi del Post Bridge, o cercavano l’erica bianca dove i cavallini della brughiera andavano a pascolare sopra a Widdecombe o sta­vano a guardare i coniglietti che giocavano intorno ai picchi. Fio­renza era più vivida nelle descrizioni di quanto lei” stessa non credesse. Antonio vedeva davvero l’ambiente che le sue parole descrivevano, ed essi vi s’indugiavano insieme in lunghe fanta­sticherie. Fiorenza trovava facile e piacevole conversare con un simile ascoltatore. Con Antonio parlava di ciò che l’interessava; con Parish di ciò che avrebbe dovuto essere interessante. Sospirò. Eppure Parish era giunto a piacerle; le sue continue attenzioni erano commoventi e poi era sicura che anche a sua madre piaceva.


  La signora Udney era segretamente un po’ allarmata ora del­l’arrivo d’Antonio. Quasi quasi avrebbe desiderato di non averlo ricondotto fra loro. Parish si mostrava un po’ troppo irrequieto, mentre ella aveva inteso semplicemente di spronarlo. C’era il pe­ricolo che Parish ora si adombrasse tanto da andarsene. Ella avrebbe voluto che Antonio si unisse di più alla conversazione ge­nerale. Finalmente andò alla spinetta e guardando i due giovani toccava le corde di « Malbrouk s’en va-t-en guerre». Quel motivo richiamava sempre un leggero rossore sul viso di Antonio. Egli si rivedeva bambino e si sentiva imbarazzato come allora. Pure quel motivo toccava anche una corda simpatica. Anche Fiorenza rammentava. E così le cose andarono avanti per più di un po­meriggio.


  Vincenzo aveva cessato completamente le sue visite. La bella figliola del banchiere fiorentino era più di suo gusto ed ella gli si era arresa segretamente. Passare un pomeriggio a prendere il tè appariva ora un’inutile perdita di tempo agli occhi di Vincen­zo. Anche Antonio era stato una volta o due in casa Strozzi. M.lle de Rhan risvegliava la sua curiosità, ma ella era tornata presto a Nantes. Egli le aveva promesso di scriverle e una volta aveva anche mantenuto la parola. I particolari intimi che Vincen­zo gli dava su Maddalena cominciavano a rivoltarlo. Non si cu­rava di conoscere questo lato della vita di Vincenzo. Vi era qual­cosa fra il suino e il coniglio in quel tedesco. Era della stessa famiglia di Arnolfo, pensava Antonio. Era blando. Antonio si ricordava della ragazza bionda che avevano conosciuto dalla si­gnora Bovino; quella che poi aveva pianto. Così i due giovani si vedevano meno fra loro. Vincenzo era turbato da questa sepa­razione. Che cosa era successo? Avrebbe voluto saperlo. Era de­ciso a farselo dire da Antonio.


  Ma in mezzo a tutto questo rimescolio di foglie di tè e a questo casuale spargimento di petali di rosa, soffiava il vento più forte della guerra.


  Un certo giorno Fiorenza era sembrata più gaia e più attraente del solito. Il viso le brillava di un’eccitazione interna. La signora Udney aveva avuto cura di picchiare più delle altre volte sulla spinetta; aveva raccolto tutti intorno a sé e li aveva fatti cantare. Quando Antonio stava per andar via, il signor Udney entrò im­provvisamente nella stanza e gli fece cenno di andar da lui.


   — Date questa al vostro tutore — gli disse, porgendogli una lettera sigillata. — Badate bene di non dimenticarvene, si tratta di una cosa urgentissima; andate subito a casa.



  Fu l’ultimo sabato del giugno 1796 quello nel quale la lettera del signor Udney cominciò apparentemente almeno ad agire da solvente nel mondo fino a quel momento conosciuto da Antonio come Livorno e la Casa Bonnyfeather.


  Il signor Bonnyfeather aprì la lettera col trinciante, quella sera quando Antonio tornò in ritardo per l’ora di cena.


   — Come m’immaginavo — mormorò. Mandò via il servitore e si piegò in avanti col viso un po’ pallido. McNab, Toussaint, Fede e Antonio lo guardavano in attesa che parlasse.



   — Il console m’informa che i francesi sono a Firenze — disse egli infine. — Bonaparte sarà certamente qui verso martedì, se non prima. Abbiamo perciò circa quarantotto ore di tempo per chiudere il nostro magazzino.



  S’interruppe penosamente. L’eccitazione che si era dipinta sul viso di Toussaint si spense. Tutti guardavano ora il vecchio mer­cante con un senso di pietà. Un leggero rossore gli aveva acceso gli zigomi, mentre proseguiva:


   — Neppure una parola di questo con nessuno. Avrò bisogno di voi, signor McNab, di Toussaint e di Antonio nelle mie stanze stasera. Gl’impiegati dovranno essere tutti licenziati per lunedì. Tutti… eccettuati i presenti — soggiunse il signor Bonnyfeather.



  — Tenete il cuoco e un facchino. Prendete le disposizioni del caso, Fede, e senza ritardo.


  Mangiarono tutti in gran fretta.


   — Posso dirlo a Vincenzo e ai Frank? — domandò Antonio mentre si alzavano da tavola.



   — L’idea è buona; è giusto che lo sappiano — disse il signor Bonnyfeather, — ma torna subito.



  I Frank furono molto grad dell’avvertimento.


  Quando Antonio tornò a casa i lumi erano già accesi nelle stanze del vecchio mercante. Mucchi di carte e sacchetti di de­naro ingombravano la tavola sulla quale Toussaint e McNab la­voravano febbrilmente. Scrivevano la lettera di licenziamento e di raccomandazione per ciascun impiegato, calcolavano quanto doveva avere, più un trimestre di paga e facevano un mucchietto del denaro. Il signor Bonnyfeather rispondeva a tutte le domande che gli venivano rivolte e intanto non cessava un momento dal bruciare corrispondenza. Lavorarono così tutta la notte.


  Nelle prime ore della mattina seguente la rivolta scoppiò sulla piazza. Il lotto era stato chiuso e il denaro non esisteva più. La voce del prossimo arrivo dei francesi correva per tutto e in città regnava una grande agitazione. A mezzogiorno la flotta inglese andò ad ancorarsi in vista del molo, al comando di Nelson. Tol­tane la furia con la quale gl’inglesi affrettavano la loro partenza, lungo le banchine della darsena, la città giaceva ora tranquilla sotto i cannoni britannici. Tutti i dipendenti di Casa Bonnyfeather si erano riuniti nel cortile dopo colazione, col viso piuttosto lungo. Il signor Bonnyfeather comparve in cima alla scala. La piccola folla sotto di lui si scopri. Egli cominciò a parlare, con voce un po’ incerta sulle prime, ma rianimandosi a poco a poco.


   — Signori, Buonaparte sarà fra poche ore in questa città. Ben­ché l’Inghilterra e la Francia abbiano litigato per delle ragioni prettamente spirituali, i beni di tutti gl’inglesi verranno certamen­te confiscati. Il commercio è morto. I cancelli di questa azienda non si riapriranno mai più, finché io vivo, per gli affari. La Casa Bonnyfeather ha cessato di esistere. Io mi ritiro dal com­mercio.



  Fece una pausa. Tutti gli occhi erano fissi su di lui.


   — Non mi sono dimenticato di nessuno di voi. Tutti riceve­rete dalle mani del signor McNab la vostra paga intera, più un trimestre di gratifica, oltre a una lettera di raccomandazione per altre Case commerciali e il passaporto. Coloro fra voi che sono sudditi britannici faranno bene a recarsi fin da stasera a bordo di qualche nave della flotta. Non indugiate sotto alcun pretesto. Vor­rei dirvi molte cose, ma non posso. Quest’improvvisa decisione è dovuta a un tiranno che viene proclamando la libertà. Io ho fatto tutto quanto era in mio potere di fare per voi, che mi avete sem­pre servito fedelmente. Abbiatevi i miei ringraziamenti per tutto e Dio sia con voi!



  Segui un momento di perfetto silenzio. Poi gl’inglesi saluta­rono alla voce e corsero via per preparare i bagagli. Poche ore dopo il cortile era deserto e silenzioso come quello di un castello rovinato. Fuori, il fruscio del pennello di un marinaio intento a dar di bianco alla scritta « Casa Bonnyfeather » era l’unico ru­more che interrompesse il silenzio della banchina, ora deserta. Il signor Bonnyfeather fece cenno ad Antonio. Insieme andarono sul tetto della casa per ammainare le due bandiere.


   — Figlio mio — disse il vecchio con voce commossa, mentre le due bandiere venivano chiuse in una cassa, — se mai qualcuno dovrà rifarle sventolare, quest’uno sarai tu.



  Antonio gli era accanto con un nodo alla gola.


   — E ora che cosa faremo? — domandò.



   — Ne parleremo insieme più tardi — rispose il vecchio. — In questo momento… — s’interruppe ed entrò in camera sua.



  Antonio rimase per un poco dove il vecchio lo aveva lasciato. Tutto il suo passato sembrava chiuso dentro quella casa. Poi si rammentò del presente e si affrettò a recarsi dagli Udney. Il con­solato al pianterreno era in uno stato di grande confusione, ma la signora Udney, Fiorenza e Parish erano in casa.


   — Oh, come sono contenta che siate venuto! — gridò Fio­renza. — Ce ne andiamo domani con la flotta. — S’interruppe bruscamente, arrossendo fino agli occhi. — Desideravo proprio di dirvi addio, sapete?



  Era naturale infatti che se ne andassero! Antonio lo sapeva benissimo, ma fino all’ultimo aveva sperato di no. Quanto lo avesse sperato se ne accorgeva soltanto in quel momento in cui Fiorenza gli era tanto vicina. E così anche lei se ne andava!


   — Tutti se ne vanno! — proruppe col viso afflitto e la voce oppressa, prima di accorgersene. — Vorrei che rimaneste. An­date in Inghilterra?



  Gli occhi di Fiorenza si soffusero di lacrime.


   — No — rispose; — a Rotterdam.



   — Rotterdam! — ripete egli.



   — Credo che faresti bene a dare la notizia al signor Adverse, mia cara — intervenne sua madre. — Fiorenza, non voltare le spalle in questo modo, non sta bene.



   — Addio — dissero le labbra di Fiorenza ad Antonio, seb­bene nessun suono ne uscisse. Quando si voltò verso la madre e verso Parish era gaia come prima, con un bel colorito sulle guance.



   — Non è un’ochetta da questo lato, Davide? — disse la si­gnora Udney. — Fiorenza vorrebbe dirvi, Antonio, che si è fi­danzata col signor Parish. L’annunzio verrà dato fra breve. — Ella lo guardò attentamente; ma il viso di lui ora non si alterò.



  « È peggio di un palo » pensò la signora Udney.


  — Spero che Rotterdam vi piacerà quanto Totnes, signorina Fiorenza — riuscì egli a dire.


   — State pur sicuro che le piacerà — disse Parish, sedendole accanto con l’aria del proprietario. — È una bella città nella quale abitano molti mercanti inglesi e scozzesi.



  Antonio annuì. Stava seduto con le ginocchia diritte e bevve solo il suo tè. Per quanto facesse non riusciva a trovar nulla da dire. Si sentiva inspiegabilmente triste. Parish parlava con tutta confidenza. Non appena fu possibile, Antonio si alzò per congedarsi. Mentre scendeva incontrò il signor Udney che rien­trava in casa. Antonio fu stupito della cordialità dei suoi saluti — Buona fortuna, mio caro ragazzo. Scriveteci qualche volta. Avrò piacere di avere vostre notizie.


  Lo aveva preso per un braccio, come se volesse trattenerlo.


   — Signor Udney, io ho molte ragioni di ringraziarvi. Io… Io sentirò moltissimo la vostra mancanza. Mi sentirò molto solo… quando tutti gl’inglesi se ne saranno andati… molto solo… Io…



   — Su, coraggio, ragazzo, noi inglesi torniamo sempre, sapete? Voi rimarrete qui col vostro tutore, m’immagino?



   — No, me ne vado anch’io! — disse Antonio e subito si stupì lui stesso di questa dichiarazione. Pareva quasi che qualcuno aves­se preso questa decisione per lui. Ma pure era sicuro, perfetta­mente sicuro che se ne sarebbe andato.



  — Non sarebbe meglio che consultaste il vostro… — cominciò il console.


   — No, signore! Io me ne vado da Livorno! — gridò egli di sulla soglia.



   — Uhm! — mormorò il signor Udney e andò su da sua mo­glie che era rimasta sola.



  — Il nostro giovane amico sembra molto sconvolto dalla piega che hanno preso gli avvenimenti — le disse.


   — Davvero? — ribatté ella con aria incredula.



   — Si, dice che vuol partire. Farebbe meglio a rimanere e vegliare sugl’interessi del signor Bonnyfeather, che sono poi an­che i suoi.



   — I suoi? — Sua moglie posò la tazza sul tavolino.



   — Si, non sai che è l’erede di Bonnyfeather?



   — Enrico! — gridò ella. — Perché non me l’avevi detto? Oh! che sciocco, che grandissimo sciocco!



  Gli voltò le spalle e cominciò a suonare energicamente la spi­netta.


  — O questa? — mormorò il signor Udney sbalordito.


  Proprio quando Antonio stava per svoltare all’angolo della via, il ritornello di « Malbrouk s’en va-t-en guerre » gli giunse debol­mente alle orecchie come un’eco della sua vita passata. Egli tra­salì e strinse i pugni. La signora Udney avrebbe potuto rispar­miargli questo! Questa era la fine. Egli se ne sarebbe andato.


  Con un’alzata di spalle, come se buttasse via un peso, corse in casa di Otto Frank. Là fecero una cena allegrissima, poi stet­tero a guardare le diligenze e le carrozze che si dirigevano di corsa verso il sud. Tutti, proprio tutti se ne andavano.


  Verso l’una di notte una tromba fece udire il suo acuto ri­chiamo da Porta Pisa. Pochi minuti dopo le sue note squillanti risuonarono in fondo alla lunghissima strada. Giù dalla strada Ferdinanda, con un gran tintinnìo di sciabole, in mezzo alle scintille provocate dagli zoccoli dei cavalli e col vento che sof­fiava sui loro pennoni, uno squadrone di cavalleria francese fece il suo primo ingresso in città. I bei tempi di una volta erano finiti. Soltanto gl’inglesi terminarono di caricare la loro roba sotto la protezione dei cannoni della loro flotta.


  Nella sala del municipio il maggiore francese imprecava terri­bilmente. La cavalleria non è buona a nulla sul mare. A questo il maggiore non ci aveva ancora pensato. Lui era un ufficiale di cavalleria e non poteva far nulla per fermare gl’inglesi. Ma co­minciò ad arrestare la gente a destra e a sinistra, tanto per sfo­garsi un poco e per dar prova di zelo.


  Lo zio Otto fu condotto via protestando, con l’uniforme di console, nonostante che ora vi fossero state cucite due spalline invece di una. Così la neutralità di Amburgo veniva pazzesca­mente oltraggiata. Insieme a molti altri mercanti livornesi lo zio Otto passò una bruttissima notte chiuso in una vecchia sala del municipio. Ma sulla lista dei mercanti tassabili, della quale l’uffi­ciale francese si serviva per i suoi arresti, il nome di John Bon­nyfeather non appariva più. Egli si era ritirato dagli affari e ora compariva nella lista, come un vedovo di 76 anni, affittuario di una casa del marchese di Vincitata, il quale aveva con sé una direttrice di casa e quattro domestici. I francesi non arrestavano i vedovi affittuari. Il signor Bonnyfeather dormì nel suo letto.


  Antonio e lui indugiarono un pezzo davanti alla tavola della colazione. Si stava bene quella mattina d’estate con la brezza fresca che entrava dalla porta spalancata, con le ombre che si allungavano nel cortile e il mormorio della fontana facilmente udibile, ora che tutto era silenzio. Tutti, fuori di lui e di An­tonio, erano usciti presto quel giorno, per assistere all’arrivo dei francesi.


  Il signor Bonnyfeather era soddisfatto di sentirsi lieto e solle­vato dal pensiero di essersi ritirato dagli affari. Era sicuro che non si sarebbe mai indotto a una simile risoluzione, senza l’aiuto delle circostanze. Senza di quelle era sicuro che sarebbe morto col basto sul dorso. Ora avrebbe fatto riempire di fiori le aiuole del cortile, avrebbe tenuto pariglia e quando i francesi se ne fossero andati avrebbe potuto fare delle bellissime passeggiate. Si sarebbe riposato e sarebbe morto in pace, li dove era sempre stato. Il denaro bene assicurato non gli mancava. Avrebbe invi­tato a pranzo e a giocare agli scacchi qualche amico dei più fidati. Ah! non si era mai accordato il tempo per simili distra­zioni! Avrebbe ritirato fuori i suoi appunti sulle varie combina­zioni. McNab e Toussaint avrebbero potuto rimanere per un po’ di tempo con lui, sorvegliando con molta discrezione i pochi af­fari minuti che ancora rimanevano in sospeso. Le prime deboli premonizioni di una letargia fisica e spirituale erano molto pia­cevoli in quella bella mattinata estiva, la prima del suo ritiro. Rilassò tutti i muscoli, distendendo le gambe sotto la tavola e fantasticando fra sé. Un gallo cantò nella vecchia stalla dei muli. Il signor Bonnyfeather guardò Antonio.


  Anche il ragazzo stava fantasticando, ma col viso turbato.


  « Com’è cresciuto forte e robusto! » pensò il vecchio. E quanto, oh, quanto somigliava ancora a Maria! Ah! voleva dimenticare questo pensiero ormai, dopo tanti anni. Lasciamo che i morti riposino in pace. Trasalì. Ora che si era ritirato dagli affari, quel giovane rappresentava l’unico interesse vitale che ancora gli ri­manesse. Ebbene, non era più necessario nasconderglielo, ora che erano soli. Posò con dolcezza la propria mano su quella di An­tonio.


   — Figliolo mio, hai l’aria turbata.



   — Si — disse Antonio alzando gli occhi a guardarlo con quell’espressione di franca tenerezza che avevano l’uno per l’altro quando non vi era nessuno. — Sono molto turbato. Mi sembra di non trovar conforto in nulla.



   — Alla tua età ero anch’io irrequieto. È nel sangue.



   — No, non si tratta veramente di questo. Non so neppure io come cominciare a parlarvene. Stavo pensando… Sono turbato da cose che mi sono successe. Non so bene neppure io che cosa dovrei fare, dove dovrei andare. È che, vedete…



   — Se pensi al futuro, non ti preoccupare. Ho provvisto in modo sicuro per te per allora e per ora. Questa è stata casa tua da quando…



   — Sapete nulla prima di quel tempo? — domandò.Antonio mosso da un impulso che non fu più capace di trattenere. — Chi sono io e da dove vengo? Non so neppure il giorno della mia nascita. Non conosco mio padre!



  Il vecchio ritirò improvvisamente la mano.


   — Non mi reputate ingrato, signore, ve ne prego. Non potrei mai dirvi a parole quello che sento per voi. So benissimo di essere stato un misero orfano, un… Voi siete stato come un padre per me. Ho letto gli atti del convento, il giorno in cui ricevetti il mio cognome, ve ne ricordate? Ma questo è proprio tutto? Voi non sapete… nulla? — La sua voce si spense nel silenzio. Il signor Bonnyfeather rimase con gli occhi fissi verso un punto lontano.



   — Ci ho pensato moltissimo in questi ultimi tempi — riprese Antonio. — Prima non ci pensavo mai, ma ora si e ve ne dirò il perché.



  E prima quasi di rendersene conto si era tuffato nel racconto dell’oroscopo in casa della signora Bovino, narrando la storia di Angela, la perdita di Fiorenza, la sua decisione di lasciare Li­vorno, persino il suo litigio con Toussaint. Sembrava che tutto il mondo gli fosse crollato intorno. Se non sapeva chi era, doveva partire e divenire qualcuno. Parlò persino del conforto che tro­vava nella sua Madonna, la quale sembrava riattaccarlo al passato.


   — Come se avessi anch’io una radice, come se non fossi ve­nuto per caso, quasi come una creazione originale. Non ho mai detto a nessuno tutto questo. Non l’ho detto che a voi. Sentivo il bisogno di dirvelo, capite? Questo è tutto. Non vi è nessun altro al mondo che mi possa capire; né uomo, né donna. — Si rammentò di Fede e s’interruppe.



  Come fece a sentire istintivamente che ella avrebbe capito ? Non ci aveva mai pensato prima d’allora. Quell’idea gli rammentò an­che che non soltanto quella donna non gli piaceva, ma che ne aveva paura. Ella sapeva e sapeva male. No, non avrebbe mai potuto parlare con lei o di lei. Nessuno avrebbe mai conosciuto quell’episodio; soltanto lui stesso e la Madonna. Toussaint! Trop­pi lo conoscevano già. Guardò ansiosamente il vecchio. Quello che si lessero reciprocamente in faccia li fece impallidire.


  Il signor Bonnyfeather si piegò in avanti, ponderando per un bel pezzo. Finalmente parlò.


   — Ti farò vedere una cosa — gli disse. E dopo un’altra lun­ghissima pausa soggiunse: — Ma mi devi promettere sull’onore dell’anima tua, come gentiluomo - e ormai devi sapere che cosa intendo di dire con questo - di non farmi mai più altre domande, né di cercar mai di saperne di più. Anzi mi devi promettere an­che un’altra cosa, per amor mio. Se mi sei grato e hai caro il mio onore, non permettere neppure in avvenire, anche se per caso tu scoprissi accidentalmente qualcosa di più, che la tua scoperta sia fatta nota a qualcuno; tienla per te. Mantienla chiusa nel tuo cuore fino alla morte. — Un’espressione di fiero orgoglio, che per un momento lo fece apparire di molti anni più giovane, lo ani­mava tutto



   — Potrà resistere il tuo onore alla curiosità fondamentale che devo aver risvegliato in te? Capisci la portata di questa promessa, Antonio? Dammi la mano.



  Si guardarono per un momento negli occhi.


   — Ve lo prometto — disse Antonio.



   — Vieni — disse il vecchio mercante e alzatosi da tavola si diresse per il primo verso la propria stanza.



  Sotto il ritratto dell’esiliato Giacomo, aprì con una certa diffi­coltà il cofanetto. Erano anni ormai che non vi guardava più dentro, rifletté nel suo interno. Non vi guardava anzi dalla notte in cui Antonio gli era stato condotto. Tirò fuori la miniatura della sua figliola e tenendola nel cavo della mano la mirò ancora una volta. Gli sembrò quasi di vederla risorgere dalla morte. Un tre­mito lo scosse tutto.


  Qualunque cosa stesse per accadere ormai, egli aveva protetto la sua memoria. Neppure suo figlio, se suo figlio realmente era, avrebbe mai dovuto sapere la verità, avrebbe mai dovuto cercar di scoprirla. Forse la promessa che aveva esatto da quel ragazzo, era crudele, ma l’aveva esatta anche da se stesso e aveva mante­nuto la promessa anche nei suoi più riposti pensieri. I Bonnyfea­ther avevano preferito la rovina alla slealtà, sempre. Quel ragaz­zo… Quel ragazzo gli doveva molto. Quello sarebbe stato il prezzo che doveva pagare, una prova della sua gratitudine leale. Ed egli aveva sempre cercato d’insegnargli che cosa fosse l’onore, l’onore di un Bonnyfeather.


  Fissò avidamente lo sguardo nel viso della figlia e chinò la testa a baciare il ritratto, come talvolta si chinava la notte sulle ceneri semispente del focolare a baciare il crocifisso. E secondo il codice rigido della sua anima feudale, non dubitava di agir bene ora e di fronte al passato. Il nome dei Bonnyfeather stava per spengersi; che morisse almeno onorato e riposasse in pace. Si voltò ad An­tonio con l’icona fra le dita.


   — Figlio mio, vieni qui — gli disse. — Metto il nostro onore nelle tue mani.



  Posò il ritratto sulla palma aperta d’Antonio.


   — Credo che questa sia tua madre — gli disse. — Non ne sono sicuro, ma credo, di sì. Altro non posso dirti.



  Alzando su di lui gli occhi che avevano fissato la miniatura, Antonio credè di rivedere il viso che aveva mirato tante volte riflesso nella fontana dei suoi sogni. Gli sembrò di esser tornato fanciullo, quando mirava l’altro suo io. Era la medesima faccia che lo aveva guardato quella notte con Angela, quando la giovane Madonna era andata a bagnarsi nella vasca; il suo viso stesso, ma più bello, più tenero e nebulosamente raggiante. Era così che la sua anima avrebbe visto se stessa, se il mondo avesse voluto la­sciarla in pace. E come se l’ombra fosse caduta sull’acqua, l’im­magine brillò più distante da lui, ridendo sempre con molta in­nocenza attraverso le lacrime che gli riempivano gli occhi.


   — Mamma, mia bella mammina. Ora so a chi somiglio. Fa’ che non lo dimentichi mai.



  Fu per questo che non si voltò con l’inevitabile e istintiva do­manda : « Chi era? » sulle labbra, nonostante la sua promessa. Gli sembrava di conoscerla già come conosceva se stesso.


  Restituì il ritratto senza far parola.


  —Aspettami fuori — gli disse il signor Bonnyfeather. — De­sidero di rimanere solo per un poco.


  Si curvò sulla cenere per raccapezzarvi qualche ramoscello non ancora arso, col quale rianimare la fiamma. I carboni con l’aiuto del soffietto non tardarono ad accendersi. Egli non guardò più il ritratto.


   — Addio, Maria; piaccia a Dio che sia per poco.



  Si chinò quasi fino a terra e socchiuse gli occhi. Il soffietto sospirò, l’oro si strusse.


  Quando il signor Bonnyfeather tornò nell’antica sala da ballo l’unica somiglianza materiale con Maria esisteva soltanto, per chi lo sapesse, nel viso di Antonio. Gli occhi che meglio potevano discernervela si andavano già velando.


   — Non parliamo più del passato — disse il vecchio gentiluo­mo coraggiosamente. — Ho risposto alla tua domanda. ,



   — Mi avete fatto il più bel regalo che poteste farmi, ne sono sicuro — disse Antonio. Il signor Bonnyfeather sentì di nuovo il sangue scorrergli caldo nelle vene.



   — Me lo hai detto in modo significativo, credo, e mi sento perciò ripagato — gli rispose. — Da qui avanti siamo pari! Da qui avanti devi sapere che qualunque cosa tu faccia per me la fai anche nel tuo proprio interesse. Mi capisci?



  — È sempre stato così, signore.


   — Ora è anche più certo.



  Pure un resto della sua andca reticenza impedì al signor Bonny­feather di parlare del suo testamento. Preferiva incaricarne un altro.


   — Ehm… Se fossi in te non vorrei lasciarmi troppo rattristare da certe passioncclle giovanili — continuò. — È raro che la feli­cità ci arrida per questo verso. L’amore è tanto la nostra gioia quanto la nostra disgrazia. Ricordati che è in questo modo che la vita viene evocata e la vita è un misto di gioia e di dolore. In gioventù non si pensa che al piacere. Ero così anch’io, ma dovei disilludermi. Non credere che queste prime ombre ti pos­sano oscurare l’anima. Sei anche irrequieto. I tempi non sono cal­mi. Vi ho pensato. Hai bisogno di cambiare questo posto per un altro, di andar via di qui, per provard ad affrontare il mondo.



   — Non avrei voglia di andare in Inghilterra e all’università in questo momento — disse Antonio, pensando che Fiorenza non vi sarebbe stata.



   — No, ho pensato a una scuola migliore di questa per te. Vo­glio dire la scuola della vita. E poi ho bisogno di te in questo momento. Le cose sono andate in modo che tu sei l’unico ormai che possa far riuscire un piano, al quale penso da qualche tempo. Né McNab né Toussaint farebbero al caso. Si tratta di ricuperare una forte somma di denaro che mi è dovuta. Circa novemila ster­line. Dovrai andare a Cuba per questo. Che ne dici?



  Antonio si piegò tanto vivacemente in avanti da non lasciar dubbi sulla sua volontà.


   — Ecco di che si tratta — continuò il vecchio mercante. — Avrai forse osservato dalla nostra corrispondenza spagnola che da un pezzo trattiamo affari importantissimi con la ditta Don Carlos Gallego & Son di Avana. Data la natura piuttosto singolare di questi affari, la ditta effettuava i pagamenti sia in merci che in denaro. Noi spedivamo per esempio un carico di filo d’ottone, di tela, di giocattoli, di guarnizioni, di palle ramate e di manette, oltre a fave, perline tedesche, cotoni di Manchester, ninnoli e ba­rilotti di talleri di Maria Teresa. Quest’ultimo articolo specialmen­te è stato molto costoso. Tutte queste cose, come tu sai, sono eventualmente destinate al commercio con l’Africa e non può es­servi dubbio che la ditta Gallego conduce un traffico di schiavi, tanto dando loro la caccia che acquistandoli su vastissima scala. E la ditta ci manda a sua volta dei carichi di olio di palma, avorio, varie specie di legno prezioso e via dicendo. Di tanto in tanto ci mandano anche delle lettere di credito.Così, pure essendo costretti a fare alla ditta un credito considerevole, e ad estenderlo a volte per un lungo periodo di tempo, i guadagni alla fine erano tanto elevati da valer la pena di arrischiare anche la perdita di un intero carico per fatto dei pirati o dei guardacoste. Ora però è accaduto che in questi ultimi tre anni noi abbiamo mandato laggiù tre carichi, non ricevendone in cambio che uno Siamo dunque in credito verso di loro di una forte somma e que­sto conto è l’unico che sia rimasto aperto sui nostri libri. Con tutti i pericoli odierni della navigazione in alto mare e con questo porto in mano dei francesi, è impossibile che i Gallego ci possano spedire un altro carico d’avorio. Dobbiamo dunque ricuperare il nostro credito con denaro sonante o con lettere di credito sulla Spagna o sulla Francia. Oltre a questo già da più di un anno siamo privi di risposta alla nostra corrispondenza, benché io sap­pia con certezza che le nostre lettere sono arrivate ad Avana. Il vecchio señor Gallego è di un’onestà a tutta prova, ma è vecchio e potrebbe darsi che fosse morto in questi ultimi tempi. Non vi è modo in questo momento di ricuperare questo credito ad Ava­na, per le vie legali. La Spagna proibisce qualsiasi commercio diretto con le sue colonie. Tutto dipende dunque dall’atteggia­mento dei funzionari coloniali, vale a dire, per parlar chiaro, dalla nostra abilità nel corromperli, se dobbiamo ricuperare almeno il denaro che abbiamo messo fuori. Tu dovrai dunque agire piut­tosto come un diplomatico privato, incaricato di una missione molto delicata, piuttosto che come un creditore indispettito. Ma tu parli e scrivi correttamente lo spagnolo, sei stato istruito accu­ratamente sui sistemi commerciali come l’intendo io e credo di non illudermi troppo facendo assegnamento sulla tua intelligenza, la tua abilità e sul tuo eventuale successo. Anche un accomoda­mento ragionevole potrebbe bastare. Io ti manderei con una let­tera e con fondi sufficienti, al mio agente d’Avana. Questi è un italiano, certo Carlo Cibo, capacissimo d’istruirti in tutte le fur­berie necessarie per svolgere il commercio nella capitale di una colonia spagnola. Le tentazioni del luogo sono piuttosto curiose a quanto si dice… — Il signor Bonnyfeather soggiunse quindi come se quell’idea gli fosse venuta in quel momento: — Somi­gliano un po’ a quelle di Livorno, a quanto pare. Sei disposto ad azzardarti in questa impresa?



   — Mi sembrerà che il mio sogno si sia trasformato in realtà; non potrei desiderare niente di meglio.



   — Forse — disse il vecchio. — Ebbene, preparati per il viag­gio. Consigliati con McNab per sapere quello che dovrai prendere con te. Egli conosce Avana da un pezzo. Ci varremo della prima occasione favorevole per farti partire. Un bastimento neutrale sa­rebbe la cosa migliore. I paesi neutrali approfitteranno largamen­te di tutti questi moti; ma insomma vedremo. Ecco qui il tuo amico Vincenzo con un sacco di notizie.



  Vincenzo era infatti molto eccitato. I francesi stavano entrando in città con grande spiegamento di forze.


   — Bonaparte è atteso da un momento all’altro, ormai. Ho pen­sato che a voi due sarebbe piaciuto di venire ad assistere al suo passaggio dalle nostre finestre. Lo zio Otto è stato rilasciato, ma ha avuto una paura tremenda e ora è a letto.



  Il signor Bonnyfeather però non volle andare.


   — Non arrivo fino al punto d’imitare vostro zio, ma credo che per me sia più saggio rimanere in casa. Va’ tu, Antonio.



  Li salutò con un cenno della mano e rimase sulla sua poltrona, mentre Antonio e Vincenzo si affrettavano verso la casa di Otto Frank. Le strade e la piazza erano affollatissime.


  Il signor Bonnyfeather tirò fuori un libro dalla manica della sua veste da camera ovattata e si mise a leggere:


  Britannia rediviva Poema per la nascita del Principe il Dieci Giugno 1688


  Chissà se le cose non sarebbero andate in modo molto diverso anche per John Bonnyfeather per esempio, se quel Principe avesse regnato. Il vecchio giacobino, misto di sentimentalità feudale e di acume commerciale, continuò a leggere, lasciando che i suoi so­gni su ciò che avrebbe potuto essere gli riscaldassero il cuore con un’ombra di conforto, nel silenzio della sua casa deserta. A un tratto la pompa dei versi cortigiani parve prendere per lui un senso stranamente personale. Un buon augurio per il viaggio d’Antonio, gli venne fatto di pensare; una luce sul passato. Indugiò su que­sto verso :


  L’età del fiore e -poi quella del frutto.


  Ebbene, egli aveva veduto il fiore. E non avrebbe avuto da fruttificare nella prossima età. Grazie alla Vergine questo compito sarebbe riposato su altre spalle! Antonio, figlio mio, figlio mio!


  Il rombo del cannone sparato dalla flotta britannica, come ul­timo saluto, prima della partenza alla bandiera toscana, ancora sventolante sul castello, lo riscosse facendogli cadere di mano il poema di Dryden. E così se ne andavano! Tutti erano al sicuro. Il rullo dei tamburi francesi giunse come in risposta, dalla parte esterna di Porta Pisa.


  Una mezz’ora più tardi l’urlo della folla si elevò nelle strade. Il tricolore aveva preso il posto dell’insegna del granduca. Ma Giovanni Bonnyfeather non l’udì. Dormiva placidamente del son­no dei vecchi, al sole di mezzogiorno. Soltanto gli echi del mondo esterno bisbigliarono in Casa Bonnyfeather. Sulla parete più in ombra, dietro le spalle del mercante, un Sisifo scolorito si provava a ruzzolare un grossissimo sasso su per una collina impossibile, mentre vari genietti ridevano dei suoi sforzi. Verso le due il cancello cigolò e Fede attraversò furtivamente il cortile sulla pun­ta dei piedi, col cappello in testa. Dette un’occhiata sardonica al vecchio addormentato ed entrò poi nella sua stanza senza far rumore.


  Intanto dalle finestre superiori della Casa Franco, Antonio, Vin­cenzo, Toussaint e tutti i Frank, meno lo zio Otto, stavano a guardar passare i francesi. Il governatore Spanocchi era stato trovato da questi ultimi nel castello quando vi erano entrati per prenderne possesso, e ora, a sua propria richiesta, veniva condotto al municipio sotto una buona scorta. La folla lo fischiò a causa dei denari del lotto, ma egli aveva avuto la furbizia di spedirli via insieme alle casse del tesoro della città. Verso le due il can­none del castello fu udito sparare inutilmente contro poche navi inglesi che stavano uscendo dalla rada.


  Poco dopo una colonna di cavalleria francese entrò al galoppo sulla strada Ferdinanda, avendo alla testa un magnifico cavaliere. Tutti lo presero da principio per il generale Bonaparte e i radicali lo applaudirono calorosamente. Era invece Murat, il quale appena sceso si preoccupò di preparare un ricevimento degno del conqui­statore.


  Il governatore e i suoi dipendenti furono costretti a indossare le loro uniformi di gala. I vari consoli stranieri furono adunati. Lo zio Otto fu costretto ad alzarsi da letto e a indossare il suo abito ufficiale. Il suo pallore era estremo. Ci volle una grandissima quantità di birra e molte assicurazioni da parte di Vincenzo e di Antonio per fargli attraversare la strada. In mezzo al gruppo mortificato e confuso dei funzionari e dei più importanti mercanti cittadini, radunati per l’occasione e ora fermi davanti allo scalone del municipio, lo zio Otto stava più di ogni altro a testa china in una posa sconsolata, nonostante che Vincenzo, dalla finestra di fronte, agitasse le mani verso di lui per rianimarlo.


  Come sempre accade in tutte le feste militari, dopo questi pre­parativi vi fu molto da attendere. La folla cominciava a impazien­tirsi, si mostrava insolente e veniva schiacciata contro il muro dai cavalli francesi. Si udirono dei gridi, delle imprecazioni, il pianto di un bimbo. Dopo un poco una fanciulletta che ansava e gemeva fu portata via; era stata calpestata dagli zoccoli di un cavallo. Toussaint guardava in giù pallido e turbato. Non poteva soppor­tare i pianti di quella bambina. Proprio in quel momento la po­lizia bussò alla porta, con l’ordine a tutti gl’inquilini d’illuminare le case quella sera. La “Libertà” era ufficialmente arrivata. Biso­gnava dunque rallegrarsene o andare in prigione.


  Antonio rise e si volse a Toussaint per citargli Rousseau, ma subito si vergognò della sua spensierata crudeltà. Il viso del suo vecchio precettore era pallido per la delusione. Per la prima volta da mesi, Antonio gli prese una mano e senza vane manifesta­zioni di rimorso gli chiese perdono. Si rendeva conto che quella era una vera crisi per il povero francese così idealista.


  — Toussaint, mon Maitre, voi che siete sempre stato tanto buono con me, quando ero ragazzo… come ho potuto essere così crudele? Non sapete che vi voglio bene? Non pensate a quello che è successo! Quella bimba… È stato un crudele accidente. L’eroe deve ancora arrivare. Rientrate in voi, siate filosofo come sempre.


  L’ometto gli alzò gli occhi in viso con una tale espressione di riconoscenza da commuovere Antonio profondamente. Il giovane non poté più dimenticare quell’occhiata timida e dolce. Quanto era stato stupido il loro malinteso. E per che cosa poi? Per Fede!


   — Mi perdoni dunque quello schiaffo, mon vieux? — do­mandò Toussaint.



  Antonio allungò la mano e arruffò tutti i riccioli dell’ometto.


   — Ecco fatto! — gli disse. — Insulto per insulto! Ora siamo pari.



  I due tornarono alla finestra tenendosi a braccetto.


   —       I tamburi sulla piazza avevano cominciato a rullare. Si udì un comando secco. Mentre Antonio e Toussaint si sporgevano fuori mille sciabole scintillarono al sole con un unico movimento. In quel tardo pomeriggio parve che l’arrivo di Giove fosse salutato dal balenio dell’acciaio e dal rombo del tuono. Un rumore di ruo­te e di cavalli al galoppo fu udito in distanza; tutti allungarono il collo.



  Giù dalla strada Ferdinanda una vettura semplicissima, tirata da due cavalli grigi e seguita da pochi soldati della guardia co­perti di fango, comparve di gran carriera alla vista. Un uomo piccolo, senza cappello, col viso pallido e i capelli lisci scompi­gliati dal vento, era seduto in mezzo al sedile posteriore e leggeva un libro, senza occuparsi menomamente degli urli della folla. Quando la carrozza entrò nella piazza le pesanti ruote da treno di artiglieria che vi erano state applicate descrissero un quarto di circolo stridendo maledettamente sul selciato. L’uomo seduto in carrozza si raddrizzò immediatamente sulla persona, gettando il libro in mezzo alla strada. Parecchi monelli si azzuffarono fra loro per il possesso di un trattato di balistica che era volato in mezzo a loro come una farfalla con le ali spezzate. Un altro ba­lenìo d’acciaio accompagnò il saluto delle sciabole e la carrozza si fermò di colpo davanti al municipio.


   —        Il	pallido giovanotto che ora, seduto col busto diritto, sembrava occupare non soltanto il centro della carrozza, ma anche tutta la piazza, si mise il cappello e salutò. Un nuovo lampo e le sciabole rientrarono nel fodero. I soldati si misero sull’attenti come statue equestri col viso di bronzo e coperte di stracci. Murat scese la scalinata per andare incontro a Bonaparte.



  — Ebbene, generale — disse una voce acuta e chiara che avreb­be potuto sembrare effeminata se non fosse stata così incisiva e accusatrice,    — siete dunque giunto troppo tardi!


   — Le navi erano già partite, generale, — cominciò Murat, il quale fu subito interrotto.



  Un dito accusatore si era sporto dalla carrozza appuntandosi sul gruppo che occupava la scalinata. Il dito indicava lo zio Otto.


  — È un’uniforme inglese codesta?


   — No, padrone, — gemè il povero tedesco spaventato. — No! Questa è l’uniforme di Amburgo.



  Persino i soldati sorrisero insieme al loro generale. « Padrone! »


   — Hamburg! — disse Bonaparte, come se avesse già cancel­lato quel nome dalla carta, e scese di carrozza. Salì la scalinata dì corsa e prese la spada del governatore, che gli veniva porta come uno stiletto.



  — Penserete a provvedere le mie truppe delle loro razioni, dei foraggi, di uniformi e di scarpe, soprattutto di scarpe — urlò quell’omino, puntando su Spanocchi il suo sguardo d’aquila. — Ecco, da qui avanti, la ragione della vostra esistenza. Provvedete perché le requisizioni siano effettuate.


  — La carestia è estrema, Altezza — balbettò il pover’uomo, abituato unicamente a rivolgersi ai suoi superiori austriaci. — I prezzi…


   — Zitto, zitto! Le frittate sono care per la grande scarsità di uova. Parlate come un mercante. E ora andate! Hullin — sog­giunse rivolgendosi a quel lunghissimo maggiore dei granatieri — vi nomino sindaco della città. Spazzatemi la piazza. Non siate così sempliciotto come lo foste a Pisa. Se hanno lasciato andar via gl’inglesi, che paghino. Denaro, denaro! Togliete loro fin le scar­pe che portano ai piedi. Portate il governatore davanti alla corte marziale, agite come se doveste di nuovo assaltare la Bastiglia.



  Girò gli occhi intorno alla piazza, come per prender nota di tutto ciò che vi si poteva vedere e udire. Per più di dieci secondi sembrò che guardasse proprio direttamente alla finestra dei Frank dov’erano Antonio e Toussaint che aveva il viso alterato dalla emozione. Bisbigliò poi qualcosa a Hullin che alzò gli occhi e scosse la testa.


   — Bell’accoglienza mi fate qui — continuò Bonaparte voltan­dosi ai mercanti ormai molto impauriti. Dalla finestra posta dal­l’altra parte della strada stretta, Antonio e Vincenzo lo vedevano benissimo e potevano udire ogni sua parola. La sua voce, alzan­dosi di torno, si fece più stridula.



   — Non temete, saprò dare agl’inglesi un’ultima lezione. Mar­cio su Vienna, poi verso il nord. Amburgo, tutti i nascondigli di quei sorci acquatici, saranno frugati e spazzati da cima a fondo. Poi moveremo contro la loro isola. — Si batté i guanti sullo sti­vale. La gamba tremava. Livorno gli aveva causato una forte delusione. Aveva visto le vele di Nelson che brillavano al sole, allontanandosi, mentre egli entrava. Facendo cenno a un aiutante di avvicinarsi si rimise a sedere nella sua carrozza.



  Toussaint ebbe l’impressione che Bonaparte avesse rivolto alla folla lo sguardo spento di una mummia. Non vi era nessuna cu­riosità in quegli occhi, soltanto dei lampi smorti, come i fuochi dello Stromboli, visti di notte dall’orizzonte. Era pallido, giallo. I capelli lunghi, nerissimi e molto lisci gli contornavano il viso come i riccioli di un Seminoie indiano in cammino lungo il padule. Così seduto nel centro della sua carrozza appariva piccolo, giovane, con un’uniforme semplicissima e molto lisa e un gran cipiglio sulla fronte.


  «Senza luce» pensò Toussaint. « Bon Dieu! Senza luce! »


  Le sciabole balenarono un’altra volta nell’aria. Hullin era ritto sul predellino della carrozza in atteggiamento di profondo rispetto, mentre ascoltava le ultime ammonizioni, borbottate dal generale, poi, con lo stesso sinistro cigolio di ruote, Bonaparte ripartì im­provvisamente com’era venuto.


  Antonio che dalla finestra aveva assistito a tutta la scena, ebbe l’inesplicabile sensazione che il suo proprio destino fosse stato, chissà come, posto nelle mani dell’ometto da lui visto smontare e rimontare nella carrozza. Come e perché? Per quale immensa ramificazione dì eventi, il filo della sua esistenza era stato depo­sto in quelle mani? Un filo sottilissimo, questo è vero, ma un filo che doveva venire intessuto in quella grossissima corda d’Europa, in quei milioni di altri fili sottilissimi riunid a formare la fune grossissima che per un poco doveva trascinare il mondo : trasci­narlo fuori dalle acque stagnanti, per immergerlo in altre più fresche.


  Fu una cosa curiosa, ma fra tutte le migliaia di occhi che quel giorno a Livorno si posarono su Bonaparte, ve ne furono appena due che accettarono questo come inevitabile. Antonio aveva pro­prio avuto l’impressione di vedere per qualche secondo quella fu­ne fra le due mani bianche e nervose. Gli fu anzi di gran sol­lievo non vederle più. Ed ebbe la netta sensazione di dover ri­trovare il capo della propria vita. Non sapeva dove questa ricerca lo avrebbe condotto, ma per lo meno avrebbe potuto seguire quel filo da sé, sia pure ciecamente. « Ad Avana » aveva detto il signor Bonnyfeather. In qualunque luogo, purché si potesse allontanare da Livorno.


  Da mesi e mesi tutti i fili della città erano stati orditi fuori dalle loro rotelle e dalle loro puleggie normali. Il mondo intero sem­brava ora che andasse fuori del seminato. Anche il suo filo era uscito dalla puleggia familiare, sulla quale era scivolato fino al­lora, col rischio di finire per correre sempre in tondo. Ora sven­tolava libero, stava per gettarsi verso l’ignoto. Antonio ne era con­tento. Non sarebbero state le sue mani sole che lo avrebbero ri­attaccato alla carrucola della vita. No, il filo veniva misteriosa­mente tirato da qualcuno, Antonio ne era sicuro. Avrebbe visto il mondo ora; non ne avrebbe mai visto abbastanza. Il vuoto dei suoi primi dieci anni era ancorai profondo più di un pozzo. La vita intera non sarebbe stata sufficiente a riempirlo. Si allontanò dalla finestra con un gesto inconscio d’addio, per ritrovarsi nel salotto dei Frank, con Toussaint che sedeva sul davanzale accan­to a lui. L’ometto sospirò.


  — Aveva la faccia cupa di un tiranno, Antonio — gli disse.


  Lo zio Otto rientrò in casa provandosi a riprendere la sua com­postezza col mormorare fra i denti un’unica parola: « Birbante! » Sua moglie, la sua bambina, Vincenzo, gli furono tutti attorno per calmarlo. Il piccolo “io” dello zio Otto aveva incontrato qual­cosa di tanto cosmico da rimanerne sconvolto.


  Antonio e Toussaint tornarono a casa insieme, e quest’ultimo aveva l’aria pensosa. Ma quella sera a cena Fede si mise a discor­rere con lui e giunse persino a sorridergli. Fu come se un raggio di sole gli si fosse posato addosso e il viso gli si rasserenò subito tutto. Antonio vide in quel piccolo incidente qualcosa di sini­stro. Pure si accorse anche che, per quanto Fede gl’ispirasse una grande antipatia, non gradiva che ella si mostrasse gentile con Toussaint. Questa constatazione lo stizzì. Quali strane e ignote profondità vi erano in lui? Non avrebbe saputo dire egli stesso che genere di persona fosse. Che cosa avrebbe fatto in mezzo a nuove circostanze, in un mondo sconosciuto? Chi e che cosa era?


  Rimase per un pezzo seduto sulla sponda del letto, mezzo ve­stito. Ora capiva perché il signor Bonnyfeather gli avesse detto : «Dio ti assista! » Noi non sappiamo neppure chi siamo. Il viso della miniatura gli si riaffacciò ora alla memoria a confortarlo. Ecco come avrebbe voluto essere. Non più tardi di quella mattina aveva sentito di essere in quel modo. Sua madre! Parte di lui. Chi e che cos’era l’altra parte? Avrebbe voluto saperlo. Ma non lo poteva mai domandare ora. Suo padre!


  — Padre, madre, padre, madre — continuava a ripetere fra sé cercando di dare a queste parole un senso di realtà, di forma, di memoria. Era il figlio di qualcuno. Un giorno o l’altro sarebbe stato padre. Angela poteva avere un figlio! Non vi aveva mai pensato fino a quel momento. Qual è il significato di tutto ciò? Queste parole umane avevano sempre avuto un suono quasi di pre­ghiera, lo avevano ancora.


  — Madre, figlio, padre… Santa Madre — si voltò alla Ma­donna sul muro. Le antiche formule gli salirono alle labbra piene di un significato nuovo. Gli fu di gran sollievo sapere ancora pregare cosi! Da un pezzo non aveva più saputo pregare. Fino a pochi giorni prima, anzi. Qualunque cosa avesse fatta ora non sarebbe mai più rimasto solo. La tristezza, l’irrequietudine, la di­sperazione giovanile di quegli ultimi mesi, gli sgorgarono dalle labbra in una confessione bisbigliata alla Vergine. Tutti i suoi dub­bi erano svaniti con quel benedetto sollievo. Non era lì sulla parete, la sua Madonna, in cielo, come sempre? Non gli era apparsa gio­vane e bella nel suo sogno con Angela? Egli e la Vergine erano molto molto vecchi insieme. Egli l’aveva vista quella notte come la sua anima la ricordava, guardando di nuovo attraverso le an­tiche porte della nascita e della morte, fatte trasparenti dalla luce della passione eterna che vi s’infiltrava. Prima d’allora e per sem­pre, l’aveva vista fondersi con l’acqua, alle radici del grandissimo albero, come se la ricordava nella primavera del mondo.


  Ah! La chiamavano madre, madre di dolori. Ma era anche madre di gioia. Sì, egli stesso lo credeva fermamente. Ora era nella sua solita nicchia nel muro, col Bambino in braccio. Ma in sogno aveva visto due Bambini. L’altro gemello celeste era ritornato. Chi era il bambino perduto? Era come Antonio, smar­rito per un poco sulla terra? Era Antonio? Antonio che in so­gno poteva ritornarle sulle ginocchia? Ah, Dio! se almeno avesse potuto posarle la testa sul petto! Farsi cullare fino a che non si fosse addormentato, come non era stato cullato mai, dimenticare e dimenticare. Voleva dimenticare.


  Si avvicinò di più alla statuetta, immerso nella sua fantasti­cheria, che gli faceva sembrare di aver lasciato il suo corpo a respirare sul letto, mentre con tutta l’anima sua si avvicinava sempre più alla Vergine. Appoggiò la testa al muro e s’inginoc­chiò guardando il capo della Vergine, che si confondeva con le stelle. Silenzio e pace e silenzio. Essere e non pensare, con­tentarsi di sapere e di sentire. Un’estasi.


  Finalmente riaprì gli occhi per ritrovarsi realmente inginoc­chiato davanti al muro. Alla luce incerta che ardeva dinanzi alla Vergine gli parve di vederla meglio di quanto non l’avesse mai vista. Aveva gli occhi bene svegli e riposati: occhi fatti per guardar lontano nello spazio. Non ebbe neppur bisogno di sbatter le palpebre. Guardò fisso e senza sforzo la statua. Gli sembrò ora di vederla come la Madonna dei suoi sogni, s ma meno giovane, più dolce, con qualcosa in lei di più tenero, di più umano, la mistica donna della fontana, trasformata da un’ineffabile esperienza in una creatura più bella, compassione­vole e divina. E gli parve anche che per la prima volta, da quan­do la vedeva, ella sporgesse il Bambino verso di lui, come per farglielo toccare. Anch’egli era stato in quel modo un tempo. Era così ancora? In parte forse sì. Il Bambino era suo Figlio. Il padre Saverio gliene aveva raccontata la storia. Nato in una stal­la, fra un bue e un asinelio, sotto le stelle. E il racconto del pa­dre Saverio non era finito li. Egli aveva parlato anche del Bam­bino fatto Uomo. Antonio non vi aveva pensato quasi mai. Forse avrebbe dovuto pensarvi di più. Perché Ella Lo tendeva in quel modo verso di lui? Avrebbe dovuto avvicinarsi davvero a toccar­lo? Allungò la mano. Allora vide che il Bambino le dormiva ancora sul petto. Egli non osò svegliarlo. Non ancora. « Fra po­co » pensò e fu come se le sue labbra pronunziassero le parole di un altro. « Fra poco, quando lo ritroverai. »


  A metà della notte si svegliò infreddolito. Era ancora appog­giato al muro, ma il lume si era spento. La stanza era tutta al buio. Egli sgusciò mezzo svestito com’era sotto le lenzuola e dormi di un sonno profondo. La mattina seguente, quando si svegliò, gli parve, come non gli pareva da mesi, che la sua stan­za fosse inondata da una luce di felicità.


  « Non mi sveglierò più per molte altre mattine qui » pensò. Com’era tranquilla e come gli era familiare quella stanza!


  Appoggiò la gota sul guanciale, godendo della sua morbidezza e fischiettando piano fra sé. Che meraviglia! E come erano stati felici, dopo tutto, i giorni che aveva trascorso li dentro! Un di­screto colpetto fu bussato alla sua porta.


  — Antonio, sei sveglio, ragazzo mio? — domandò la voce affettuosa del signor Bonnyfeather. — Alzati e vèstiti; ho delle notizie per te.


  Antonio spianò la buca del guanciale, dove aveva riposato la testa, e si vesti. In sala la colazione era già stata servita. Il cortile giaceva quieto e sereno sotto il sole mattutino, e tutta l’ombra si andava ritraendo come per magia.


  Capitolo XXIII




  ADDII ED EPITAFFI


  La tua nave è giunta in porto, Antonio, o almeno lo spero — disse il signor Bonnyfeather, sorridendo del tono involon­tariamente profetico della sua notizia. — Nolte ha mandato a informarmene stamattina. È un brigantino americano e il suo ineffabile zio approfitterà di questa nave neutrale per liberarsi di alcuni dei suoi viaggiatori, fra i più paurosi. Frau Frank deve avere avuto un bel daffare a dar di mangiare a una dozzina di persone e forse più. Tu andrai con McNab a dare un’occhiata alla nave. Se lo credi necessario invita il capitano a cena per stasera. Potrei forse riuscire a persuaderlo a fare un viaggio di­retto. Ma sii prudente. Disponete ogni cosa voi stessi, se vi rie­sce. Non desideriamo di attirare su noi l’attenzione della gente in questo momento, se è possibile. Finora i francesi ci hanno ignorato. Tu dovrai evitare tutti i certificati marittimi.


  Il vecchio prese in mano il suo ultimo giornale londinese e lo scorse con aria ironica. Un mese prima la vittoria era stata giudicata inevitabile, osservò mentre mangiava.


  Antonio e McNab fecero colazione in gran fretta e andarono, lungo la banchina, fino all’altro capo della darsena. Un bel bri­gantino era attraccato alla banchina, ma non dentro il molo. Aveva le manovre alle corde e alzando gli occhi all’alberatura McNab ossservò che mentre a un occhio non esercitato poteva sembrare che le vele fossero strettamente ammainate, in realtà esse erano avvoltolate in modo da poter venire immediatamente spiegate, in caso di bisogno.


  Ad Antonio la nave piacque molto. Non ne aveva mai viste di così belle. Gli sembrò leggera e snella come un uccello, più bella e più leggera fra quante ne avesse mai viste. Dalla punta acuta della sua prua sventolavano all’indietro le penne d’aquila intarsiate di un’acconciatura di capo indiano. Il naso aquilino sulla testa di legno sembrava aspirasse le onde. Gli alberi s’in­clinavano verso poppa con un angolo acutissimo e le corde erano tanto tirate che le sartie ronzavano alla brezza mattutina. Il ponte della nave era di una pulizia immacolata. Fra i due alberi vi era un lungo battello accuratamente coperto di tela. A poppa la copertura della cabina del capitano si elevava alta sopra il cassero. Persino in porto i suoi boccaporti erano abbassati. Tolto questo, il suo timone luccicante e la chiesuola, sembrava che sul ponte non ci fosse altro.


   — Tutto pronto e non un’anima a bordo? — brontolò Mc­Nab.



  I due uomini passeggiarono per un poco oltrepassando il bri­gantino, ammirandolo in tutte le sue parti. Il vento faceva sven­tolare la bandiera ed essa si allungava sull’acqua con le mosse agili di una tigre. Un cerchio di stelle in campo azzurro sem­brava rotear nel nulla. Era la prima volta che Antonio vedeva le strisce e le stelle. Poi, dietro l’angolo della cambusa, i due videro ciò che agli occhi di Antonio rappresentò sempre, di poi, lo spi­rito della nave.


  Seduta in una sedia a sdraio, legata a due grandi mezzelune di legno, una donna ossuta e impettita, con due grosse labbra sporgenti, si dondolava serenamente con un’aria di indescrivibile tranquillità. Stava lavorando a una calza addirittura gigantesca, con la lana più grossa che si potesse immaginare e ad ogni ma­glia che faceva stringeva più forte le sue grosse labbra, come se fischiasse silenziosamente. A distanza di poche braccia da lei i due uomini la fissavano come un’apparizione. Da parte sua ella non li degnò di uno sguardo ed essi lasciarono passare parecchio tempo in silenzio, mentre la calza cresceva.


   — Ehi, del brigantino — chiamò timidamente McNab.



   — Ee-liia — disse la donna senza perdere una maglia e con­tinuando a dondolarsi. — Et-liial



   — Vengo — disse una voce profonda che usciva dalla ca­bina, con un accento tanto pauroso, da costringere McNab a sor­ridere. Un viso paonazzo, incorniciato da una barbetta grigia e illuminato da due occhi azzurri e freddi come l’acciaio, sporse la testa dal boccaporto di prua e li guardò.



   — Ehi, del brigantino — disse un’altra volta McNab.



   — Ehi di terra — disse il nuovo venuto, facendo gli occhiacci. La donna continuava a far la calza. Antonio ebbe paura di tro­varsi dinanzi a un ostacolo insormontabile. McNab si schiarì la gola.



   — Se voleste mandarci un’imbarcazione, capitano, forse po­trei dirvi qualcosa all’orecchio che vi riscalderebbe le tasche.



   — Eh? — fece il capitano. — Filli!



  Un negro sporse la testa dalla cambusa.


   — Va’ a prendere quei signori.



   — I marinai sono a terra — gridò poi. — Non vi dispiacerà se vi mando a prendere dal cuoco — soggiunse rivolto ad An­tonio che era vestito da commesso di mercante.



   — Niente affatto, se il cuoco è bravo — replicò Antonio.



   — Il migliore fra quanti ve ne sono fra qui e Boston — assi­curò il capitano.



   — Non è vero — disse la donna.



  La piccola imbarcazione, col negro ai remi, ballonzolò sulle onde in quel breve tratto di mare che separava la nave da terra.


   — È un miracolo che i francesi non vi abbiano requisito il bastimento — disse McNab mentre venivano trasportati a bordo. — Non credo che quella donna là con la calza in mano potrebbe impedire il passo a Bonaparte.



  Wampanoag Providence, R. I.


  luccicò a traverso la poppa mentre passavano. I due uomini si arrampicarono sulla scala di corda e si trovarono sul ponte nella luce tremendamente bianca che batteva intorno alla seggiola a sdraio.


   — Buon giorno, signora — disse McNab toccandosi il cap­pello, con un’aria involontariamente furtiva.



  La donna perse una maglia.


   — E t-lia — gridò.



   — Venite giù — urlò il capitano.



  Quando furono in fondo alla scala i due uomini si trovarono nella più strana cabina di capitano che avessero mai potuto im­maginare. Non era né la cabina di una nave né un salotto della Nuova Inghilterra, ma un misto delle due cose. Vi erano quat­tro cuccette costruite dentro l’ossatura della nave. Due di queste erano provviste, come i letti olandesi, di sportelli pieghevoli. I due finestrini rotondi, che davano sulla poppa, erano guarniti di trina. Sotto ciascuno di quegli occhi vi era una cassa, dipinta di bianco, sulla quale un cartello portava scritto rispettivamente «Giovanna» ed «Elia». Fra le due casse il grande asse della chiglia s’incurvava come un grossissimo naso e si allargava verso il pavimento, come se cercasse di espandere le narici.


  Il risultato di questa disposizione era quello di dare alla parte poppiera della cabina, coi suoi occhi seminascosti dalle cortine, l’aspetto di un viso singolarmente bestiale, che si provasse ad apparire civettuolo con una cuffia da notte orlata di trine. Mentre guardava le due casse che sporgevano come due zanne bianche fra le gote di quella fisionomia sinistra, Antonio provò l’impres­sione che dovè provare la piccola Cappuccetto Rosso quando cominciò ad accorgersi che la sua nonna era un lupo.


  Ma se la cabina era sinistra verso la sua parte poppiera, era invece abbastanza simpatica verso la prua. Legata alla travatura della nave per mezzo di un vero intrico di nodi, vi era sul da­vanti una credenza di mogano, indubbiamente di nobile lignag­gio. Le sue linee graziosamente curve sembrava facessero un per­petuo sforzo per venire in avanti. La signora era tenuta eviden­temente in quel posto contro la sua volontà, di fronte al lupo. Un tavolino robusto che le stava vicino sembrava osservare con indifferenza queste continue crisi d’isterismo. Era pieno zeppo di carte, tanto da acquistare una grandissima aria d’importanza e teneva la penna d’oca infilata nel calamaio, con l’aria di dire: « Gli affari o nulla ».


  Antonio e McNab sedettero su due sedie avvitate sul tavolato, mentre il capitano sembrava presiedere alla riunione dall’alto della cassa su cui era scritto « Elia ».


   — Capitano Elia, Adone Jorham delle Piantagioni di Providence, Nuova Inghilterra — disse l’uomo rubicondo, guardando i suoi ospiti senza batter ciglio. — Sempre pronto a servirvi, signori miei. Quella — soggiunse con un gesto del pollice solle­vato verso il soffitto — è mia moglie, la signora Jorham, nata Putnam. — Pronunziò queste ultime parole abbassando un poco la voce.



  Non avendo nulla da osservare a proposito, Antonio e McNab si presentarono a loro volta e non passò molto tempo che tanto il capitano che McNab si erano giudicati reciprocamente. Il yan­kee aveva incontrato lo scozzese, e la loro reciproca curiosità era stata risvegliata, ma ciascuno andava tastando il terreno con circospezione. Passò così una diecina di minuti, senza che l’uno avesse saputo nulla dell’altro.


  — Credo che anche il diavolo in persona sarebbe ormai stanco di batter così la campagna. Vediamo dunque di venire al con­creto.


  Il capitano Elia aprì la sua cassa e tirò fuori una bottiglia di rum. In quel momento stesso, come per un’intesa prestabilita, sua moglie venne giù dalla scaletta e rimase in piedi, conti­nuando a fare la calza. Rifiutò di mettersi a sedere e il capitano sospirò, tuttavia la discussione procedette oltre.


  Dopo un’ora di chiacchiere si venne alla conclusione che il capitano sarebbe stato ben lieto di noleggiare la sua nave per un viaggio ad Avana, purché gli fosse concessa facoltà di fare qualche sosta nel viaggio di andata. Sì, conosceva naturalmente di nome il signor Bonnyfeather e non ignorava le condizioni attuali di Livorno. L’antipatia che tanto il capitano che McNab prova­vano per i francesi fu quasi il movente che fece loro concludere il contratto. Ma poi il capitano si mostrò un’altra volta dub­bioso. Avrebbe preferito che esso venisse firmato dal signor Bon­nyfeather in persona.


  Ma non si dovevano richiedere documenti - gli rammentò McNab. Sarebbe stato pericoloso in quel momento. Il signor Bonnyfeather si era ormai ritirato dagli affari e agire altrimenti avrebbe potuto comprometterlo. L’affare in questione era pura­mente e semplicemente una faccenda privata. Si trattava unica­mente di condurre il giovane signor Adverse ad Avana. Tutti gli accordi potevano esser presi verbalmente.


  Ragione di più per vedere il mercante in persona, osservò il capitano. Toccò ora a McNab a sospirare. Fra sé era sicuro che il signor Bonnyfeather non sarebbe stato capace di tirare quanto era necessario sul prezzo. Tuttavia si vide costretto a giocare la sua ultima carta, invitando il capitano a cena per quella sera. Alla presenza della signora, Antonio ebbe il tatto d’includere anche lei nell’invito.


   — Che cosa ne dici, signora Jorham? — domandò il capi­tano e tutti sentirono che quello era un appello finale.



   — Non mi dispiacerebbe mangiare in una tavola apparec­chiata come si usa in terraferma, purché sia apparecchiata — soggiunse la signora Jorham in tono non impegnativo. — Po­treste mandare anche Filadelfia con quella tartaruga che potrebbe essere utile. Non ne posso più di sorvegliare quella bestiaccia che cerca sempre di svignarsela.



   — Come la credenza, signora? — disse Antonio, senza poter trattenere l’osservazione. Il capitano rise.



   — Giovanotto — rispose ella con voce gelida — dove cre­dete mai di passare l’eternità voi? — E sporse in avanti le labbra.



   — Bene, bene — gridò il capitano, cercando di spingere fuori gli ospiti prima che scoppiasse la procella. — Alle otto, allora; appena buio. Starò attento alle pattuglie. Arrivederci per ora.



  Guardò Antonio con aria d’approvazione, ma anche con una certa ansietà. Sua moglie aveva smesso di far la calza e sorve­gliava la scena.


   — Quasi quasi accetterei — disse McNab mescendosi un bic­chiere dalla boccia quadrata che era stata posata sulla tavola e buttandolo giù tutto in un sorso. — Un gocciolino di tanto in tanto…



  Ma aveva appena ritirato la mano dalla bottiglia, la prima volta che se ne serviva, che essa fu afferrata dalla signora Jor­ham, la quale andò a porla nella cassa marcata « Giovanna ». Fu quella l’unica goccia che avessero fra tutti. Una smorfia di delusione increspò le labbra del capitano Elia il quale tuttavia spinse i due ospiti fuori, mentre sua moglie chiudeva a chiave la cassa. Essi se n’andarono.


   — Una bottiglia sorvegliata non gorgoglia mai — disse McNab mentre si calavano lungo il fianco del bastimento. Nella cabina era intanto scoppiata la bufera.



   — È stata una celia di cattivo gusto la tua, ragazzo mio. Se mai partì con questa nave chissà quante volte ti verrà rinfac­ciata.



  Il capitano, col viso più infiammato che mai, li chiamò da lontano.


   — Manderò il negro con la tartaruga — urlò dal ponte. Ma doveva aver sentito la voce della sua compagna che lo chiama­va, perché disparve immediatamente sotto il boccaporto.



  Il pranzo dato in onore dei coniugi Jorham doveva riuscire un vero festino e non soltanto un desinare di affari. In realtà McNab aveva ricevuto ordine di tornare sul brigantino e di fis­sare il passaggio d’Antonio alle condizioni fatte dal capitano ed egli aveva obbedito agli ordini. Filadelfia e lui erano tornati a terra insieme e la tartaruga venne uccisa nel cortile, in mezzo alla curiosità generale. Il pranzo doveva riuscire memorabile, co­me un banchetto d’addio.


  Il signor Bonnyfeather lo aveva predisposto per un doppio motivo. Come un pranzo d’addio ad Antonio doveva riuscire molto allegro. Voleva risparmiare ad Antonio la tristezza di una separazione dolorosa e voleva risparmiare a se stesso lo stra­zio di un addio a due, al quale osava a malapena pensare. « L’ul­timo e il più caro di tutti » rifletteva, fissando la testa dorata d’Antonio, che era con lui nella stanza per prendere gli ultimi accordi, e disporre tutto, interrompendosi ogni tanto per ripren­dere qualcuno dei loro soliti discorsi, come avviene quando si guarda qualcosa per l’ultima volta.


  Fede era affaccendata altrove per preparare il baule di Anto­nio. Essi l’udivano andare e venire nell’andito.


   — M’immagino che vorrete portar con voi la vostra Madon­na, signor Antonio — diss’ella entrando improvvisamente nella stanza.



   — Oh! — diss’egli alzandosi. L’aveva quasi dimenticata. — Sì; avvolgetela accuratamente e mettetela nel baule più grande.



  Fede accennò di aver capito. Quella almeno non l’avrebbe veduta più. Ripose la statuetta con la faccia all’ingiù e chiuse il coperchio.


   — Addio al porta-fortuna dei Paleologos!



  Nell’interno della stanza tanto Antonio che il signor Bonny­feather chiacchieravano allegramente insieme, ma ambedue provavano ogni tanto l’impressione che il paesaggio dipinto sul muro fosse più indistinto del solito. Il vecchio accese le candele, più e più volte si tolse gli occhiali per ripulirli. Chiacchierarono insieme, così, come se non avessero mai dovuto separarsi. Alle otto giunsero gli ospiti.


  Quella sera toccò ad Antonio di fare gli onori di casa. Trovò il capitano Elia e la signora Jorham, quest’ultima aiutata pre­murosamente da Filadelfia, che scendevano da una carrozza dalle ruote altissime. Il capitano indossava un vestito di tela casalin­ga, tanto stretto da dargli l’aspetto serafico di un cupido cre­sciuto troppo. La signora Jorham si trascinava dietro una lun­ghissima gonna verde mare, di quelle che si portavano nelle colonie un mezzo secolo prima. In quell’oceano di velluto sco­lorito un corpetto a punta sporgeva violentemente in avanti co­me la poppa di un bastimento. Aveva con sé un ombrello di tela a stecche di balena con un manico che somigliava all’alberatura di una nave e che terminava con una palla d’avorio gialla, grossa come la testa di una bambola. Tutto quell’affare che aveva un aspetto assai bellicoso, sventolava dalla punta, si gonfiava nel mezzo, dove avrebbero dovuto essere i fianchi ed era legato in­torno alla vita da una fune. Quando la signora Jorham si fermò in mezzo al cortile, tenendolo maternamente stretto alle pieghe della sottana, l’ombrello ebbe tutta l’aria di una timida replica in miniatura di lei stessa e avrebbe potuto essere scambiato per sua figlia.


  — Filli — disse ella — prendimi l’ombrello. — Il capitano posò il suo camiciotto di lana sull’altro braccio del negro e, tenen­do i due oggetti a braccia tese, Filadelfia precedette maestosa­mente i suoi padroni su per la scala.


  Gli americani dovevano avere imparato dagl’indiani l’uso selvaggio di stringere la mano. Strinsero la mano ad Antonio, a McNab, a Fede, solennemente e, si sarebbe detto, maliziosamente. Sembrò quasi che il capitano volesse stringere la mano a se stesso quando vide la tavola apparecchiata con molti bicchieri. Egli e il signor Bonnyfeather sparirono un momento per discorrere d’affari e Antonio rimase solo con la signora Jorham e l’om­brello.


  Si sedettero l’uno in faccia all’altra, su due poltrone dorate. Apparentemente a una grande distanza da loro, in quella va­stissima sala, troneggiava la tavola apparecchiata, scintillante di cristalli, di argenteria e di lumi. Al suo confronto tutto il resto della stanza sembrava immerso nell’oscurità. Le pieghe della sot­tana della maestosissima donna andavano a perdersi ai suoi piedi e sparivano nell’ ombra. Sopra a loro, in quella semioscurità, luccicavano le stecche di balena e il pomo d’avorio dell’ombrello. Da tutta la persona di quella donna sembrava emanare una spe­cie di virtuosa disapprovazione, dominatrice, ma al tempo stesso materna, addolcita un poco da una specie di lugubre dolore. Dopo essersi informato della salute di quella specie di capo-tribù in stecche di balena, Antonio non seppe più che cosa dire. Non poteva ricominciare a stringerle la mano. Questa semplice idea lo mosse a sorridere. Le labbra della donna s’incresparono subito per l’indignazione.


   — Spero che non avrete passato tutto il pomeriggio a celiare — gli disse. — Mi siete sembrato di umore leggero stamattina. Non che mi sia dispiaciuto quello che avete detto della mia cre­denza, ma la poca riflessione, che ve l’ha fatta paragonare a una donna.



   — Ho passato tutto il pomeriggio nei miei preparativi di par­tenza e vi assicuro che il mio compito non è stato molto alle­gro. E non sono stato neppure ozioso, credetemi pure.



  La signora Jorham parve un po’ raddolcita, ma, ciononostan­te, scosse il capo con aria dubbiosa. — I soli legami terreni non bastano. Dovreste alzare gli occhi più in alto. — Antonio la guardò stupito. — Se non dedicate almeno qualche ora del giorno alla preghiera, potete considerare di avere sprecato il vo­stro tempo, sapete? — Si posò l’ombrello sulle ginocchia e in­trecciò le mani in grembo.


  Avendo così intavolato il suo argomento favorito, la salvezza dell’anima, la signora Jorham prese un’aria più amabile; nella semioscurità della stanza la sua figura perse un po’ della sua rigidezza. Ella cullò l’ombrello e non sembrò più tanto proba­bile che lo dovesse improvvisamente spalancare per fuggirsene via, come sulle ali di un pipistrello. Poteva anche esservi riparo per due là sotto. Antonio si domandò se vi fosse posto anche per il capitano.


   — Tutte le volte che devo intraprendere un viaggio non man­co di pregare a lungo — disse la signora Jorham con voce secca.



  — I viaggi sono cose solenni. Non si può mai sapere quello che può succedere. Io preparo i bauli la mattina, ma lascio sempre fuori la Sacra Scrittura e generalmente vado nel cimitero della città nel pomeriggio, portando con me il libro sacro per leggerlo. Non vi è nulla quanto qualche bell’epitaffio e qualche versetto della Sacra Scrittura per metterci in disposizione di spirito adatta per un viaggio di mare. La nostra petizione diventa così genuina, proprio di quelle più favorevoli per salire al trono celeste. Vi dico che ne sono sicura. Non ne avete, di bei cimiteri, da queste parti? — domandò con voce insinuante.


   — Ne abbiamo parecchi — disse Antonio, — ma le epigrafi più belle sono in latino.



   — Già; fra gli eretici si usa così — continuò la signora Jor­ham. — Sono contenta di poter dire che quest’usanza va scom­parendo dalle nostre parti. Devo dire che il latino è greco per me, benché fossi una Putnam.



   — Forse che i Putnam parlano latino come i gesuiti? — do­mandò Antonio. Sarebbe stato curioso di sapere se fossero anche tonsurati.



   — No davvero. Non ne hanno bisogno per andare avanti e quasi tutta la mia famiglia, nei dintorni di Newburyport, com­merciava in rum. Ma tutti hanno avuto dei bellissimi epitaffi, scol­piti nel granito. Niente pietre calcaree per loro, no davvero! — La signora Jorham fece una pausa col viso trionfante. — Siete mai stato dalle mie parti?



  Antonio scosse il capo con aria di rincrescimento.


   — Vi sono molte belle città nella Nuova Inghilterra. Una vera festa per occhi cristiani tutte quelle belle case pulite e tutte quelle chiese candide. Vi nevica regolarmente e la neve uccide le larve.



  Non abbiamo cimici noi, tranne quelle che vengono con le navi dalla Giamaica e da altre parti dell’estero. Ma la cosa migliore di tutte le città sono i cimiteri. Ne ho visti dei bellissimi lungo tutte le nostre coste. Ma i piantatori del Sud sono troppo orgo­gliosi dei loro cimiteri privati. Si crederebbe quasi che l’arcangelo Gabriele dovesse fare prima un giro per dare a qualcuna di quelle anime una chiamata speciale. Ma no, signore, non vi sarà che un unico suono di tromba per tutti e coloro che non si sveglieranno in tempo andranno ad arrostirsi. Uno dei più bei cimiteri che ab­bia mai visto è a Bridgewater, nel Massachusetts. Io vi ho passato tutta una settimana e ho trascritte molte delle più belle iscrizioni. Alcune sono in versi. Eccone una : « Qui giace Marta Alden, mo­glie di Eleazar Alden, morta il 6 gennaio 1796, di anni 69 ». — A questo punto la signora Jorham si mise a cantare:


  Verrà il giorno del giudizio, Ed il Cristo chiamerai Con gran gaudio finalmente, Il dormiente sorgerà!


  A-men.


  La voce nasale salì verso gli affreschi del soffitto; sembrò che si arrotolasse intorno alle nuvole, un tempo rosee per un falso albore, ma che ora sembravano onde accavallantisi di un azzurro pallido tendente al grigio, dentro le quali il carro degli dèi non era quasi più visibile.


  — Ciò farà bene a quegli eretici — disse la signora Jorham, girando gli occhi in alto e di fianco. — Specialmente a quell’uomo nudo che spinge la sua carriola all’inferno. Sicuro, suppongo che anche i vestiti debbano bruciare, ma insomma non sembra giusto vedere la gente così. Io non permetterei neppure ai dannati di esporsi in tal modo.


  Antonio la guardava in silenzio, troppo stupito per poter par­lare. Era evidente che la signora Jorham godeva un mezzo mon­do. Egli si ricordava di aver letto di tipi in quel modo nei libri protestanti del signor Bonnyfeather. Vi era per esempio “La Santa di Wimbledon”. Com’era quella frase adoperata dal vecchio auto­re,… un dotto classico era, ah sì : « Quella casta Diana di anime in pericolo », qualcosa che rotolava…


  Arde il suo volto di devota fiamma Mentre solenne rotola il suo carro Nella foresta dell’error…


  E così all’infinito.


  Oh, Signore! Antonio avrebbe desiderato che Vincenzo fosse venuto. Gli sembrava di riudire un po’ di quell’armonia che era risonata in casa della signora Bovino, come se la sua mente si volesse difendere automaticamente. Indubbiamente qualcuno gli dava la caccia.


  In memoria del capitano Alden Nella silente oscurità qui giace L’amico nostro. Vi riposi in pace!


   — Ecco sputa ed ecco soffia… — rumoreggiò la voce del ca­pitano Elia, che emergeva appunto in quel momento dal cor­ridoio col signor Bonnyfeather. Avevano concluso il loro contrat­to con una bottiglia di rum; il capitano, per lo meno, doveva averla bevuta e si poteva ritenere che avesse ormai ripreso il suo umore normale.



   — Non è forse vero che codesta vecchia balena vi è andata recitando delle canzoncine, giovanotto? Me ne dispiace per voi, me ne dispiace davvero! — Batté una mano sulla spalla d’Anto­nio. — Un po’ di cortesia, un po’ di cortesia, ecco quello che voial­tri Putnam avete bisogno d’imparare, Giovanna. Io l’ho sempre detto e sono anche tipo d’insegnarvelo! È un’idea! Sento l’odore di quei versi anche tra il fumo della zuppa di tartaruga.



   — Elia, tu hai bevuto — disse sua moglie, sentendo l’odore di altra cosa oltre quello della zuppa di tartaruga.



   — Ho bevuto e quello che più conta continuerò a bere pei tutto il resto della serata e tu puoi buttar via le bibite di temperanza. — Guardò la tavola con aria d’approvazione. — Filli, è pronta codesta zuppa?



   — Prontissima, signore.



  Il capitano fece un gesto che nella sua generosa espansività sembrava volesse includere i più remoti membri del sistema solare.


   — Venite — disse prendendo il signor Bonnyfeather per un braccio e guidandolo verso la sua propria tavola.



   — Signor Adverse — disse la signora Jorham con una voce così umile che Antonio si sentì dispiacente per lei, — non dimen­ticate quello che vi ho detto. Andate in un cimitero o due prima…



   — Lasciate perdere quei sepolcri, Giovanna — urlò suo ma­rito.



  Ma Antonio promise e vide così di essersi conquistato un’amica. Egli le offerse il suo braccio e la condusse così a tavola.


   — Signora — disse il signor Bonnyfeather, sfuggendo alla stretta del capitano, — vogliate permettere anche a me, di farvi gli onori della tavola. — La fece sedere alla sua destra, dopo di che anche gli uomini presero posto. Questa dimostrazione di de­ferente cortesia commosse evidentemente la signora Jorham, la quale si passò furtivamente il fazzoletto sugli occhi.



   — Mi date l’illusione di essere tornata a casa mia — disse al signor Bonnyfeather.



   — Considero le vostre parole come un bellissimo complimento — ribatté il vecchio mercante.



  Cosi la signora Jorham cominciò a rimettersi e a rammentarsi chi era stata.


   — Qualche volta sento la mancanza di tutti i comodi — sospi­rò, girando gli occhi sui cristalli e sull’argenteria e passando le dita sulla tovaglia. — E, santo cielo!, che tovaglioli! Viviamo proprio come zingari sul « Wampanoag ». Dico tante volte ad Elia, gli dico… — ma il capitano la guardava. — In ogni modo è piace­vole sedere di nuovo a tavola con dei gentiluomini e con una donna rispettabile.



   — Questo è vero — aggiunse il capitano guardando Fede con aria d’approvazione.



  A un tratto una specie di corrente elettrica lo scosse tutto. Ave­va visto Fede sbattere leggermente le ciglia verso di lui. Non vi poteva essere dubbio veruno. Erano anni e anni che una cosa si­mile non gli succedeva.


   — Donna — disse alzando il bicchiere verso di lei e tracan­nando il contenuto con un sorso solo, e facendo schioccare poi le labbra. — C’è veramente da stupirsi che qualcuno non vi abbia sposato anni fa. Anni fa, ripeto! — Picchiò il pugno sulla tavola con tanta forza da far saltare i piatti della minestra.



  La signora Jorham strinse impercettibilmente gli occhi. Il pae­saggio non le sembrava più tanto rispettabile come un momento prima.


   — Vi son certe cose che una donna aspetta troppo a lungo, per poter poi cambiare idea! — disse con voce secca. La gola di Fede gorgogliò. seguì una pausa alquanto imbarazzata. Toussaint saltò coraggiosamente sulla breccia.



   — Madame, vi posso assicurare che non è stato perché le siano mancate le occasioni, o per la mancanza di un filosofo che abbia cercato d’indurla a cambiare stato, che Mademoiselle è rimasta… ehm, sola. Signore — soggiunse incontrando lo sguardo del signor Bonnyfeather, — permettete che sia io il primo a proporre un brindisi. Alla salute delle signore!



   — Che Dio le benedica — soggiunse McNab con una smorfia sardonica, mentre guardava le due donne che si fulminavano con gli occhi. — Che cosa faremmo senza di loro?



  Forse la crisi non si sarebbe risolta così bene, senza il tempe­stivo arrivo di Vincenzo, che entrò nella stanza scuotendosi la pioggia dai riccioli biondi.


   — Ebbene, ve lo avevo detto, Elia, che sarebbe piovuto — osservò la signora Jorham.



   — Ah! sei un buon barometro, questo te lo concedo — ammise il capitano.



   — Molto sensibile all’umidità in qualunque forma — borbottò McNab a Fede. Ma Fede stava proponendo un brindisi in cambio del primo.



   — Propongo un brindisi per qualche cosa che possa essere bene accetta a tutti — disse sorridendo alla signora Jorham. — Io berrò con altrettanta speranza di tutti voi e, chissà?, anche un po’ di più. All’avvenire!



   — E non senza fede! — disse il signor Bonnyfeather che non poteva evitare ciò che era ovvio.



  La signora Jorham esitò. Era stata presa in trappola.


   — Andiamo, Giovanna — disse il capitano Elia, apprezzando la finezza della governante.



   — Sono della lega della temperanza — replicò ella stizzosa­mente.



   — Signora — disse il signor Bonnyfeather, — permettetemi di servirvi. Un vino leggerissimo, un rimedio contro il clima, che non sale mai alla testa, se preso in piccole dosi. È l’uso del paese. — Le s’inchinò con gli occhi scintillanti di malizia e da una boc­cia riempì il bicchiere della signora Jorham con un fortissimo Bor­gogna. Attese poi di vederne l’effetto.



  La signora Jorham si alzò con una riluttanza rigida, ma al tem­po stesso anche timida. Esitò un momento, ma infine toccò con il proprio bicchiere quello del signor Bonnyfeather, come se già fosse stata sedotta e non vi fosse più rimedio.


   — All’avvenire! — mormorò con le gote soffuse di colore per il proprio inconcepibile abbandono. Poi bevve il Borgogna tutto in un sorso.



   — Vecchio demonio! — bisbigliò McNab all’orecchio d’An­tonio.



  Ella si rimise lentamente a sedere, con le mani distese sulla tavola, come collocate su un contatto elettrico abbastanza piacevole.


   — Per le sottane di mia madre, chi l’avrebbe mai creduto! — esclamò il capitano.



  Tutti risero e si misero a parlare contemporaneamente. Il ghiac­cio era stato rotto.


  Antonio dette un’occhiata al signor Bonnyfeather, che sembra­va molto soddisfatto del successo della sua astuzia. In quanto alla signora Jorham non si poteva dubitare che fosse immersa in una profonda esperienza spirituale.


  Vincenzo portava un sacco di notizie ed era allegro come sem­pre.


   — Avete sentito la nuova canzonetta che cantano i monelli di strada? Quando i francesi la sentono perdono il passo. — E Vin­cenzo intonò la canzone con la sua forte voce tenorile:



  Io cledevo di vedel fìa pochino, Che se n’andassel via questi blicconi: Dio Saglatol Ne vien ogni tantino Quasi quasi dilei, Dio mi peldoni!


  O che anche Clisto polta il palticcino;


  O che i Soplani son tanti minchioni!


  Quella voce gaia e spensierata trasportò un’altra volta Antonio a quelle piacevoli ore che essi avevano sprecato così bene insieme sul Corso. In quella canzonetta beffarda si concentrava tutta la vita delle vie di Livorno. Come l’aveva amata! Ora che doveva andarsene, cominciava già a sentirne la nostalgia. Era mai possi­bile che tanta felicità e tanto dolore dovessero passare? L’avveni­re? Che cosa era mai? Avrebbe voluto rimaner sempre con gli altri in ascolto intorno a una tavola. La voce tacque. Il silenzio parve insopportabile.


   — Canta ancora, Vincenzo, canta ancora. Quella canzone che cantammo quella mattina, te ne ricordi?



  Vincenzo la intonò immediatamente. Antonio unì la propria voce alla sua. E nel pieno delle note che gli uscivano di bocca ritrovò se stesso. La sua voce risuonò chiara nella stanza. Egli riu­sciva a intonarla benissimo con quella di Vincenzo. Per un altro poco fu gaiamente felice, ma questa volta con una nuova com­mozione.


  Guardò il signor Bonnyfeather. Con la musica e con le parole espresse tutta la sua gratitudine illimitata e giunto al termine del canto allungò il braccio e brindò col vecchio mercante. Tutti ca­pirono il significato di quel gesto e bevvero insieme a loro con un grandissimo grido. Poi si alzarono da tavola, col capitano che brontolava.


  Un vivo rossore accendeva gli zigomi del vecchio mercante. Si vedeva che era molto commosso. Quelle voci giovanili gli avevano toccato il cuore. Si alzò lentamente e stese il bicchiere con un’aria che il mondo aveva già dimenticato.


   — Antonio, mio caro ragazzo, che Dio ti benedica.



  Tutti bevvero in silenzio. Lo sguardo d’Antonio incontrò quel­lo di Fede ed egli si accorse che nonostante la sua espressione seria ella era molto divertita da quella scena. Un minuto prima si era sentito quasi disposto a perdonarla. Ma ora no, ora mai più. Fra loro vi sarebbe stata guerra fino all’ultimo. Povero Toussaint! Desiderò che Fede si decidesse a lasciare Livorno. Tutti si erano rimessi a sedere. Egli avrebbe dovuto rispondere.


  Buon Dio, che cos’era mai quello strano rumore?


  Il capitano Jorham, mosso anche lui dalla scena e dalle sue mol­te libazioni, si era messo a cantare. Col viso in fiamme fece udire un suono rauco che gli usciva dal petto:


  Scende il fiume il navicello


  Scende il fiume, oh…


  Aveva dimenticato le altre parole e mugolò il motivo con un rumore di carro in corsa giù per una scesa. Poi un lampo d’ispi­razione gli attraversò le pupille. L’ultimo verso gli era tornato in mente a tempo:


  Scende il fiume il navicèèèèll


  fini trionfalmente con un gorgheggio. Poi riempì il bicchiere fino all’orlo, tanto che versò il vino sulla tovaglia, e lo sollevò.


   — Al viaggio!



  Il successo del brindisi fu disturbato da un rumore simile a quello di rametti secchi che si spezzassero. Il suono proveniva dalla signora Jorham. Il signor Bonnyfeather stava per batterle una mano sul dorso, quando apparve evidente che ella rideva.


   — Che accade, Giovanna? —disse suo marito. — Non avevate più riso tanto, da quando non siete più una Putnam.



   — Davvero? — ribatté ella. — E come lo sapete?



  Chissà mai per quale ragione, forse perché una gocciolina luc­cicante parve sul punto di abbandonare la punta del fiero naso della signora Jorham, ma miracolosamente non cadde, risero tutti. Anch’ella si uni cordialmente alla risata. Sembrò che un’intera bracciata di ramoscelli secchi avesse preso fuoco e scoppiettasse allegramente. Sul più bello di tutta quell’ilarità una gallina fu di­sturbata e uni la sua voce chioccia al concerto generale. Il vino è un compagnone molto allegro. Tutti si abbandonarono all’indietro sulla spalliera della sedia, ridendo a più non posso. Mancò poco che il signor McNab non facesse schiantare la sua strettissi­ma sottoveste, ciò che fece di nuovo ridere tutti. Il capitano Jor­ham era ancora in piedi, simile a un colosso stupito, col bicchiere in mano, in una posa interrogativa. Dette un’occhiata inquieta ai suoi bottoni, ma c’erano tutti.


   — Ma di che ridete?



  Allora tutti se lo domandarono senza potersi rispondere. Ride­vano di qualcosa, di una cosa di cui non riuscivano a rammen­tarsi, ma che era stata molto buffa. Antonio soffiava ancora, ma per un moto spasmodico assolutamente fisico. Una voce fredda fece zittire tutti.


   — Elia, hai deciso di andare ad Avana ? — domandò la signora Jorham, come se lo accusasse di un delitto.



  Gli altri commensali si voltarono a guardarlo. Come si sarebbe difeso? Egli posò il bicchiere con un’aria di sfida.


   — Ho deciso — rispose.



   — E allora chi dirigerà la navigazione? — ribatté lei. — Ecco quello che mi piacerebbe di sapere.



  Guardò in giro come per appellarsi agli altri.


   — L’ultima volta che abbiamo intrapreso la traversata, erava­mo diretti a Londra. E sapete dove andammo a finire? A Lisbona! — esclamò con un urlo. — A Lisbona!



   — Donna! — esclamò il capitano ributtandosi pesantemente a sedere. — Ti proibisco di parlare così.



  Sua moglie lo aveva punto sul vivo. Da due anni a quella parte qualcosa di terribilmente inesplicabile aveva colto la navigazione del capitano Elia Jorham. Egli non riusciva a scandargliarne i motivi, ma segretamente si era limitato alla navigazione costiera, raccogliendo quello che egli chiamava «un carico di nozioni». Era riuscito a far denaro, ma i carichi del « Wampanoag » erano diventati non meno eccentrici della sua rotta, quando si azzar­dava in alto mare. Il capitano aveva tuttavia sperato di poter ce­lare la sua difficoltà. Soltanto l’offerta eccezionale del signor Bon­nyfeather aveva potuto un’ora prima farlo deviare dalla sua inal­terabile risoluzione di non intraprendere più un viaggio in alto mare. Quell’arrivo a Lisbona era stato un colpo terribile per lui e ora sua moglie lo aveva tradito.


  Si era rimesso a sedere con aria abbattuta e la guardava scuo­tendo la testa.


   — Ti sei tolta il pane di bocca — borbottò. — Avrei saputo come tornare indietro.



   — Ne sono perfettamente sicuro, capitano — lo confortò il si­gnor Bonnyfeather. — Del resto il signor Adverse è ormai un navigatore eccellente, almeno in teoria, e non gli manca che un po’ di pratica. Così voi due potrete fare i vostri calcoli insieme. Voi gli darete gli ultimi tocchi nella sua arte ed è proprio quello che gli abbisogna.



  Il capitano Jorham si rasserenò e si tranquillizzò subito.


   — Quando contate di far vela? — continuò il mercante.



   — Vi è di solito una forte brezza di terra verso l’alba su que­ste coste — disse il capitano, sentendosi di nuovo nel suo elemen­to. — Se il signor Adverse potesse venire a bordo verso le due partiremmo domattina presto. È meglio non tardare, c’è rischio di aver delle noie da parte delle autorità.



  Il signor Bonnyfeather guardò Antonio. Un’occhiata d’intesa passò fra i due uomini.


   — Fai portare i tuoi bauli a bordo quando è buio e stai sotto coperta finché non siete fuori della darsena. Il tuo passaporto po­trebbe dar luogo a contestazioni, col visto del signor Udney.



   — Vincenzo — soggiunse il vecchio — mi rincresce d’intral­ciare i piani di vostro zio, ma temo che vostra zia debba intrat­tenere dell’altro i suoi ospiti. Ho noleggiato la nave del capitano Jorham per condurre Antonio ad Avana. Ma prima andranno a Genova a prender carico, poiché qui, come sapete, non vi è nulla per loro. Se Genova è una destinazione adatta per qualcuno dei vostri viaggiatori, bisognerà che si trovino a bordo stanotte.



   — Mi dispiace soltanto di una cosa, signor Bonnyfeather — disse Vincenzo.



  Cinse con un braccio le spalle di Antonio.


   — Ah! — disse il vecchio. — Tutti ne siamo dispiacenti! E ora beviamo insieme un ultimo bicchiere e niente addii, perché non li posso soffrire.



  Tutti brindarono un’ultima volta. Antonio si sentì molto orgo­glioso, parendogli di essere diventato tutt’ad un tratto un vero uomo. Sentiva che l’eccitazione gli avrebbe messo le ali per con­durlo fuori di quella soglia. Pensò al suo vecchio amico Mercurio che usciva dalle nubi, lasciandosi dietro il banchetto.


  Si alzarono da tavola. Antonio alzò il capo appena in tempo per vedere il signor Bonnyfeather che spariva dalla porta del cor­ridoio nella sua stanza. Il vecchio non si voltò neppure per un attimo indietro, ma uscì richiudendo la porta dietro di sé.


   — Fede — disse Antonio. — Volete farmi un favore?



   — Sì, signor Adverso — diss’ella, cercando di trapassarlo con gli occhi, mentre egli sosteneva il suo sguardo. — Certamente.



   — Andate in camera a prendermi il cappello, il mantello e la borsa. Non vorrei rientrarvi più.



   — Ai bauli penso io — disse McNab.



   — Buona notte, capitano, ci rivedremo fra poco — gridò An­tonio da lontano, sentendo il bisogno di occuparsi delle cose più ordinarie.



  Vincenzo era ancora seduto a tavola e si rigirava il bicchiere fra le mani. I loro occhi s’incontrarono affettuosamente.


   — Buona notte — gridò il capitano dal cortile. — Al rintocco delle due, badate bene. La marea non aspetta. Una bella serata, abbiamo avuto, allegra e gaia. Filli?



   — Eccomi, signore.



   — Carica quei bauli.



   — Guarda come piove — disse la signora Jorham, aprendo l’ombrello che li nascose ambedue.



   — Scende il fiume il navicèèèl! — gorgheggiò il capitano. L’eco si risvegliò nel vecchio cortile con una specie di dialetto.



   — Per amor del cielo, Elia, sveglierai i morti — udirono dire dalla moglie.



   — Antonio — disse Vincenzo, voltandosi all’amico. — Va tutto bene fra noi? In questi ultimi tempi mi è parso a volte…



  Non volevo lasciarti partire senza assicurarmene. Io… — tacque con la voce soffocata. Tutto quanto di buono era nel suo carattere gli brillava in faccia.


  Antonio gli afferrò le mani e gliele strinse.


   — Si, si, va tutto bene fra noi e per sempre.



   — Giuriamolo — disse il tedesco con accento drammatico e sentimentale, ma con la sua solita serietà.



  — Sei sempre lo stesso Vincenzo — disse Antonio ridendo. Ma subito si rifece serio. — Lo chiameremo un giuramento, se vuoi. — Si strinsero un’altra volta la mano.


  Fede rientrava in quel momento nella stanza. Anch’ella sorri­deva e quando porse ad Antonio la borsa molto pesante gli disse :


   — Vedo che portate via molte più cose di quante non ne ave­ste con voi quando siete venuto.



   — Ve ne dispiace? — domandò Antonio.



   — No — rispose la donna, portandosi le mani all’altezza del petto, ma lasciandole subito ricadere.



   — No — ripete. — Vi dirò anzi una cosa. Tutta questa è roba vostra.



  Gli voltò le spalle, mettendosi a radunare l’argenteria sparsa sulla tavola, che portava tutta io stemma dei Bonnyfeather.


  Antonio vide trasportar fuori i suoi bauli.


   — Avete messo dentro la Madonna, Fede? — domandò. Era sempre stata lei ad aver cura della sua roba e la sua voce suonò di nuovo infantile.



   — L’ho messa nel baule grande.



  Egli incontrò per un istante il suo sguardo ardente, di là dalla tavola, poi ella spense le candele.


  Vincenzo e lui scesero a tentoni la scala. La pioggia era cessa­ta, ma grosse nuvole correvano ancora attraverso la luna. Ombre fuggevoli percorrevano il cortile : Antonio si fermò a contemplarlo per l’ultima volta. La fontana faceva udire il suo mormorio mu­sicale, simile al leggero tintinnìo di un campanello. Quando Vin­cenzo e lui uscirono in istrada l’unico lume di tutto il porto bril­lava sul « Wampanoag » e veniva avanti lentamente. Stavano scor­ciandogli l’ancora.


  Antonio si rammentò della darsena come l’aveva vista in quel primo giorno in cui era venuto col padre Saverio in Casa Bonny­feather. Il viavai della piazza, le campane, le voci, i bastimenti che si preparavano alla partenza. Quelli che uscivano dal porto sembrava fossero trascinati via da un’invisibile corrente. Ora la corrente sfuggiva da quelle coste, anch’egli lo sentiva quella notte. Lo aveva afferrato con forza e lo avrebbe trascinato con sé. Ma non voleva rimaner lì a contemplare il passato. Il passato doveva rimaner chiuso insieme col signor Bonnyfeather, nella stanza dai muri scoloriti.


  Proprio in quell’angolo si era fermato da bambino a contem­plare per la prima volta quel gaio mondo così nuovo per lui. Pro­prio li padre Saverio aveva colto a volo l’arancia che poi aveva diviso con lui. Come gli era sembrata dolce! Ora avrebbe affer­rato l’arancia intera, tutta la sfera terrestre; se la sarebbe premuta contro le labbra per spremerne tutto il succo. Di amaro essa non aveva che l’orlo. « Frutd dorati delle Esperidi, che crescono ad oc­cidente; io ne troverò la pianta. » Sulla banchina si separò da Vincenzo.


  Due marinai yankee barbuti lo condussero in barca fino al « Wampanoag » e lo guardavano incuriositi, mentre sedeva a pop­pa, col corpo seminascosto in una lunga cappa a molteplici mantel­line, che gli ricadevano sulle spalle. Si era comprato per il viaggio un berretto a maglia, sotto il quale i capelli che ora tendevano al castano uscivano fuori a incorniciargli il viso. Sembrava che te­nesse gli occhi spalancati in quell’oscurità e aveva le labbra semi­aperte in una gioiosa aspettativa. Era apparso molto alto e diritto, quando si era drizzato per un momento sulla panchina della bar­ca, e vi era qualcosa di robusto in tutto il suo aspetto, che piaceva all’occhio; un po’ della dolcezza che aveva appartenuto a Maria, della forza appassionata che era stata di Denis Moore; una bella fronte larga da scozzese e un sorriso provocante da irlandese. Il marinaio al primo remo lo guardò con un sorriso, mentre si stac­cavano dalla banchina.


   — Siete voi quel signore che dobbiamo condurre ad Avana? — gli domandò.



   — Sì. Non desiderate andarvi?



  Il marinaio rise, sputando nell’acqua.


   — Non domandano certo il nostro parere. Ma quando si va verso occidente ci si avvicina a casa e questo mi va.



  Con un largo giro della barca andò ad affiancarsi a poppa del bastimento.


   — Ah, si, ti va? — fece il capitano Jorham affacciandosi alla murata e abbassando una lanterna che andò a gettare un raggio di luce sull’acqua scura. — Ebbene, allora, vattene a prua e leva l’ancora. State pronti ad alzare le vele. Avete unto le pulegge, come vi avevo raccomandato? Chiudete la bocca ora e badate di non picchiare i piedi e di non cantare intorno all’argano. Pipe spente e silenzio perfetto. Rammentalo a tutti, bada bene, Collins.



   — Ma si, ma si — borbottò il marinaio dirigendosi a prua.



   — Voi fareste meglio ad andar giù per un poco — disse il ca­pitano rivolgendosi ad Antonio. — Il vostro bagaglio è stato por­tato in cabina e Giovanna sta preparando per voi la cuccetta di poppa, dove starete abbastanza bene. Non vi curate di lei, che rus­serà certamente.



  Antonio andò sotto il ponte. Una lanterna accesa gettava la sua luce fioca nella stanza. I suoi bauli erano già stati legati accu­ratamente ai sostegni. Egli si mise ad appendere qualcosa e pro­prio in quel momento, sopra alla cassa segnata « Giovanna », uno sportello della cuccetta chiusa si aprì e la signora Jorham mise fuori la testa adornata da una cuffia da notte.


   — Cosi va bene, — gli disse. — Codesta cuccetta è vostra. Elia dorme dietro all’altro sportello e qui dormo io. Ma non vi pre­occupate di me; vi sono abituata e sono contenta di avervi con noi. — Gli rivolse un sorriso, sporse le labbra e scomparve, ri­chiudendo lo sportello.



  Antonio si mise a sedere, ridendo silenziosamente. Ella gli ri­cordava l’illustrazione di un pappagallo da lui vista una volta. Che becco straordinario aveva! L’idea di Elia e Giovanna intenti a tubare e a fregarsi becco contro becco dietro quello sportello, lo fece scoppiare in una nuova risata. Si distese nella cuccetta, di­vertendosi mezzo mondo. Sentì l’ancora che urtava leggermente contro i fianchi della nave, le funi che venivano trascinate in co­perta, poi dai fianchi della nave venne un misterioso sciaguattìo d’acqua, ad annunziare che si erano messi in viaggio. Egli accostò l’orecchio alla parete, godendo di quel lene mormorio gioioso, che sembrava gli cantasse la sua canzone d’addio. « Addio, Livorno! » Un rumore cadenzato di piedi risuonò sul suo capo.


  Una mezz’ora più tardi la sua sonnolenta fantasticheria fu di­sturbata dal capitano Jorham che era entrato e accendeva una pipa puzzolente alla lanterna.


   — Potete venire sui ponte, ora; siamo fuori dalla darsena e stia­mo uscendo dal molo. Il punto pericoloso è questo.



  Risalì col suo passo pesante sul ponte, seguito da Antonio. Il brigantino scivolava lentamente sull’acqua col vento in poppa e con le sole vele del bompresso spiegate.


   — Non risaltano tanto quanto le vele quadrate contro lo sfon­do del cielo — osservò il capitano, occhieggiando il molo con la sua fila di cannoni e l’asta della bandiera ancora nuda prima del levar del sole. — Fra dieci minuti vi passeremo davanti. La cor­rente è in nostro favore.



  Ad un tratto Filadelfia emerse dalla cambusa picchiando su una padella.


   — La colazione è pronta! — urlò a gran voce.



   — Che Dio ti maledica! — gridò il capitano correndo verso di lui e strappandogli di mano la padella.



  Fissarono tutti la riva col fiato sospeso. Una lingua di fuoco brillò sul molo…


  — Uno, due, tre, quattro, cinque, sei — contò il capitano.


  Pum! - il rintrono del colpo di moschetto della sentinella giun­se fino a loro.


   — Spiegate le vele — ordinò il capitano. — Siamo a più di duemila braccia. Ce la faremo, signor Adverse.



  Il « Wampanoag » si sollevò sulle onde. Tutt’e due gli alberi erano ora carichi di vele, che vi sbocciavano una dopo l’altra. Per il momento non si udì più nulla dal forte. Poi videro delle lanterne brillare dietro il parapetto, alla luce pallida dell’alba. Il capitano diede improvvisamente un colpo di barra a sinistra.


  Flasc, flasc, flasc. Lungo il molo fumo e fracasso. Le palle ro­tonde caddero a tribordo e dietro la poppa. Il capitano Elia fece udire un sibilo, mentre dava un altro colpo di barra per rimet­tere la nave sulla sua rotta.


   — Tutto sta nel non versare più di una metà del vento — disse con calma.



   — Sono dei vecchi cannoni spagnoli, capitano — disse An­tonio.



   — Già, già e serviti da cannonieri assonnati.



  Flasc, bang, smac.


   — Sono un po’ stizziti eh, a quanto pare? Ma non è facile col­pire la poppa di un bastimento a un miglio di distanza, quando vi brilla il sole. La marea non è ancora passata e noi manterremo la poppa verso di loro dall’altra parte della secca. Tutti sugli alberi e bagnate le vele. Filli, Filli, che Dio ti maledica, porta i secchi.



   — La tela è ancora bagnata dalla pioggia di stanotte, non è vero, capitano? — disse Antonio.



   — Si! — disse il capitano col viso scontento. Ma ad un tratto si mise a ridere. — Per Dio, avete ragione. Siete molto calmo, a quanto vedo. — Basta — gridò forte. — Collins, alza la bandiera perché vedano meglio contro chi tirano.



  Già a una buona distanza sottovento dalla terra la nave acqui­stò rapidamente di velocità e volò fuori della rada con un osso in bocca e con le prime luci del giorno che doravano le più alte vele. Ci sarebbe voluto un tiro molto ma molto lungo per colpirla ormai! Ma i francesi erano evidentemente seccati e continuarono a bruciar polvere.


  Cosi, col forte che tonava dietro di esso e con le stelle e le strisce che sbattevano al vento dal suo più alto pennone, il « Wampa­noag» volò sulle onde, verso il mare aperto.
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  Capitolo XXIV


  LA TAVOLA DEL SOLE


  Il gran ginocchio continentale che si curva verso il sud per infi­lare la gamba dell’Europa dentro lo stivale d’Italia, racchiude al tempo stesso il suo golfo in una giarrettiera scintillante di monti. I monti non si vedono sempre chiaramente, ma, se appena appena si mostrano, non mancano di provocare un vivo senti­mento di ammirazione anche nel viaggiatore più sperimentato. D’inverno, e nelle stagioni poco propizie, il golfo si nasconde die­tro un velo di pioggia o di nebbia, che scende giù svolazzando come la sottanella di una ballerina cosmica, dai fianchi delle Alpi Marittime.


  Ma al principio dell’estate, prima che lo scirocco abbia comin­ciato a soffiare, è tutt’altra cosa. Allora il cielo sopra il golfo ha la chiara limpidità di una turchese e il Mediterraneo si tinge di un omerico azzurro. Di notte sembra che i pianeti si abbassino per brillare più vicino alla terra, mentre le stelle s’inalzano un poco, come avviene nelle latitudini tropicali. L’alba spunta dalla peni­sola e chi è abbastanza fortunato, o abbastanza saggio, da essere sul ponte ad un’ora tanto mattutina, non ha da temere nessun errore di destinazione, poiché Genova gli giace davanti, terrazza sopra terrazza, nel suo incredibile candore di marmi; e i tetti rossi delle sue ville, le sue chiese, le sue torri, i suoi giardini appaiono alla vista leggiadramente racchiusi in un nobilissimo an­fiteatro di colline.


  Fu così che la città apparve agli occhi d’Antonio Adverse ritto sul ponte del « Wampanoag » una mattina d’estate, mentre il frangiacque della nave solcava pacificamente la superficie calma del golfo. Dalla prima visione che aveva avuto del mondo, contem­plato dalla più alta cima dell’albero del convento, egli non aveva mai visto nulla di più bello e qualcosa di quella sua prima e fresca esaltazione gli ritornò nell’animo, mentre si appoggiava al pa­rapetto, per riempirsi gli occhi di quella meraviglia.


  Stavano entrando lentamente in porto, lottando contro una brezza di terra, ora accostandosi a riva con una larga curva a sinistra, ora attratti sopravvento, mentre l’equipaggio andava len­tamente ammainando le vele. L’odore soave dei boschetti d’aran­ci, l’intangibile freschezza dei gelsomini e dell’erba tagliata di re­cente gli giungevano alle narici. Soltanto adesso, dopo quasi un’ora di luce, gli olivi cominciavano a disegnarsi tutti grigi, fra mezzo il verde più chiaro degli oleandri, coronati di rosa.


  La luce andava a mano a mano aumentando e il mare si fa­ceva sempre più azzurro. Pochi minuti prima era stato viola cupo. Antonio si domandò come avrebbe potuto dormire, perdere dei momenti tanto preziosi. Perché gli uomini dovevano morire e la­sciare un mondo sì fatto? La vita non poteva mai essere abba­stanza lunga su un simile astro. Antonio si domandò se il capi­tano Jorham, che era alla barra, mentre il timoniere aiutava gli altri marinai ad ammainare le vele, vedesse o provasse nulla di simile.


  Filadelfia li chiamò sottocoperta per la colazione.


  Antonio aveva sempre dormito come un bimbo da quando ave­va lasciato Livorno. I suoi sensi erano acutizzati, ma in certo modo anche calmati e resi più limpidi dall’aria pura del mare. Tutta la vita intorno a lui gli procurava un acuto piacere; per­sino i suoi più semplici movimenti, come sollevare le braccia o distendere le dita. Riusciva a sentire le cose più delicatamente leggere, a udire i più piccoli rumori. Il capitano Jorham lo guar­dò e sorrise.


  — Vi sentite bene, eh? Mi sentivo anch’io così un tempo. Siete contento di esser partito?


  Antonio dovè ammettere di sì. Tanti piccoli oggetti, le case, la gente che lo aveva disturbato, la pena della familiarità con mille cose che desiderava istintivamente di evitare, ma che ave­vano posseduto qualche penoso diritto su di lui, tutto era dimenti­cato. Non doveva più render conto a nessuno, non aveva più da addolorarsi per nulla. Per il momento era troppo felice per rimpiangere anche le persone a cui era affezionato… a cui era stato affezionato! Che cosa magica era questo semplice trasporto del corpo in altri luoghi!


  Nel suo interno sentiva di essere rimasto lo stesso. Da parte sua non si era mosso. Era semplicemente il mondo esterno che aveva cambiato di posizione. Gl’ingombri che lo circondavano erano svaniti.


  Cosi quella mattina sedette nella cabina, sorbendo lentamente il caffè, sentendone il calore straordinariamente salubre, fissando dal finestrino le acque verdi che scorrevano lungo i fianchi della nave e godendo immensamente di una delle più nobili illusioni. Viaggiando aveva conquistato la propria libertà.


  Le puleggie cigolarono sul ponte, mentre la nave virava un’al­tra volta di bordo. La signora Jorham, galvanizzata dall’odore del caffè, aprì il suo sportello e mise fuori la testa ornata di « diavolini» scuri e di una cuffia da notte. Il capitano Jorham si mise a sedere sulla cassa che portava il nome di Giovanna e cominciò a imboccare sua moglie con pezzetti di galletta e di prosciutto. E dal biscotto toglieva ogni tanto, con molta galanteria, i piccoli insetti che vi si erano annidati, segno questo di grandissimo buon umore.


  « Quella donna è un uccello femmina proprio straordinario » pensò Antonio.


  La signora Jorham sporse le labbra fuori dello sportello e di na­scosto posò un bacio leggero sulla guancia ruvida del marito. Poi guardò Antonio e si riaccomodò la cuffia sui capelli. Giustamente imbarazzata da simili tenerezze domestiche davanti a un estraneo, prima sorrise, poi dette un altro bacio al marito e richiuse lo sportello con un’aria straordinariamente virtuosa e dignitosa. Per tutto il tempo della colazione aveva avuto i modi di una Putnam! Ecco come stavano le cose. Non era un pappagallo, era una Putnam! Antonio si accorse che anche a bordo della nave, nel­l’intima presenza di estranei e dello stesso oceano, la signora Jorham cercava di conservarsi elegante e raffinata. Era una perfe­zione che faceva cadere gl’insetti nella loro stessa polvere. Era “putnamismo”. Il capitano Jorham, che vi partecipava alla lontana per via del suo matrimonio, non ne era meno orgoglioso della moglie. Posò il piatto in cui non rimaneva più nulla, col viso trionfante.


  Dopo che Filadelfia ebbe sparecchiato la tavola, il capitano tirò fuori alcune carte dalla scrivania e stendendole sulla tavola, con un’espressione maliziosa sul viso, intinse la penna nel calamaio e fece cenno ad Antonio di avvicinarsi. Mentre gli sedeva accan­to, questi si accorse che il capitano Jorham non soltanto puzzava di tabacco, ma che dalla sua persona emanava anche un olezzo di rum.


   — Firmate qui — disse il capitano, senza spiegazioni preli­minari.



  Antonio si chinò a leggere il foglio, che era la lista dell’equi­paggio. Il capitano posò il dito tozzo sul rigo vuoto che doveva contenere il nome del secondo ufficiale di bordo.


   — È morto di vaiolo a Lisbona — spiegò il capitano.



  Ma Antonio continuava ad esitare non avendo ancora dimen­ticato le prime lezioni di McNab.


  — Va tutto bene ed è tutto in regola — continuò il capitano un po’ ansiosamente. — Non ve l’ha detto il vecchio prima che partiste? Lui ed io sistemammo ogni cosa quella sera prima di cena. Voi dovete figurare sui registri come secondo ufficiale. Così impediremo ai francesi di far troppe domande sul conto vostro, qui a Genova. Vi dirò anche come stanno le cose. È molto diffi­cile, in oggi, appartenere a un Paese neutrale e cercare un carico in questi porti, coi francesi che dominano a terra e con le navi del re sull’acqua. Molto dipende dal genere di carico che uno ha a bordo, ma se riesco a formare un bel carico di cianfrusaglie sono sicuro di venderlo benissimo ad Avana. Ecco perché sono venuto fino a Genova. C’è un mucchio di roba, qui, che non costa quasi nulla. Val la pena di provarsi ad averlo. Sarebbe una vera sciocchezza andare a vuoto ad Avana. Sto anche cercando qualche bel blocco di marmo che mi serva da zavorra. Credo che anche gl’inglesi durerebbero fatica a gabellarmelo per contrab­bando. E i francesi ci lasceranno certamente andare senza nessu­nissima difficoltà, se non abbiamo profughi inglesi a bordo. Ora se mi firmate questa carta, fra voi e me così ex-officio - senza paga, naturalmente - voi potete passare abbastanza bene per un americano. Sarà meglio dire della Virginia, però. La vostra par­lata si avvicina molto di più a quella. Voi non parlate abbastanza col naso come facciamo a Boston. E vi dirò anche un’altra cosa. Se gl’inglesi ci abbordano in mare, il fatto di essere ufficiale può salvarvi dall’essere reclutato. Guardate qui!


  Indicò sulla lista i nomi di sei marinai con l’annotazione: « Arruolati in mare, al largo di Ashant, 6 febbraio 1796, dalla Regia Nave “Arianna”. »


   — Una fregata veloce, altrimenti non sarebbe mai riuscita nel suo intento. Non è diffìcile seminare per via la maggior parte di questi inseguitori, ma ve ne sono alcuni che col vento in poppa possono anche raggiungerci. Così siamo rimasti con sei marinai per il viaggio di ritorno e tutti marinai vecchi, per giunta. Quel moc­cioso di un inglese che ci abbordò, sapeva ben lui come scegliere gli uomini. Persino i ragazzi sono pratici in oggi, che Dio li ma­ledica! Tuttavia il posto d’ufficiale di bordo su questa nave, con una signora nella cabina, non è poi da disprezzarsi.



  Antonio, ormai già più che convinto, firmò senza altre diffi­coltà. Il capitano ne sembrò contento e soddisfatto. Aprì « Elia » e tirando fuori una bottiglia si preparò un grog doppio.


   — Ebbene, signore — disse con una scintilla di malizia negli occhi — alla vostra salute e a un felice viaggio.



  Lo sportello della cuccetta si aprì leggermente, per dar modo alla signora Putnam di annusare l’aria attraverso l’orifizio.


  Antonio vide che gli occhi della buona donna si turbavano, mentre le labbra le tremavano leggermente, ma ella non disse nulla e finalmente, con un sospiro e uno sguardo rassegnati, tornò a chiudersi dentro.


  Il capitano si asciugò le labbra con la mano e risalì sul ponte. Mentre la nave si andava avvicinando al porto scese altre due volte nella cabina per un colloquio spirituale con «Elia». Prima che avessero oltrepassato il Molo Vecchio era di umore scherzosa­mente profetico e camminava dondolandosi con piglio orgoglioso e sicuro di sé. Era in questo stato di semi rapimento che il ca­pitano si sentiva maggiormente capace di tener testa a un mondo di rapinatori. Ma era difficile giudicare con precisione la quantità di lubrificante necessario per riempire il « Wampanoag » con un carico profittevole. Accadeva tuttavia una cosa curiosa. L’acqua­vite portava fortuna al capitano. Un carico di pappagalli, preso una volta a bordo, era riuscito più remunerativo di quanto un uomo col cervello sgombro dai fumi dell’alcool potesse mai spe­rare. Ora il capitano si tirò più su i pantaloni, con una mossa brusca della mano.


   — Andate a terra, giovanotto? — domandò con un sorriso sulle labbra. Il pensiero che un giovane elegante come Antonio fosse suo ufficiale lo faceva ridere immensamente. E con l’acqua­vite che aveva in corpo lo scherzo gli sembrava ancora più bello. — Vestitevi allora.



  Antonio frugò frettolosamente nella sua cassa per prenderne la borsa e un cappotto. Quando aprì il baule, per la prima volta da quando era partito, vi trovò in cima una lettera al suo indi­rizzo, e riconobbe nella soprascritta la calligrafia chiara del signor Bonnyfeather. Egli l’apri con impazienza e la lesse in fretta. Se ne rimproverò lui stesso, ma coi rumori che in quelle prime ore del mattino riempivano già la nuova città e giungevano fino a lui dal finestrino della cabina, non riusciva a trattenere la propria impazienza.


  La lettera, molto prolissa, gli dava tutte le istruzioni necessarie per la riscossione del credito. Il signor Bonnyfeather aveva pre­visto, a quanto sembrava, tutte le possibili contingenze e le aveva divise in nove articoli. Che noia! Vi sarebbe stato tempo di leg­gerla ad Avana. Com’era fredda quella lettera! Il vecchio mer­cante si rivolgeva a lui come se egli non fosse nulla più di un agente. La lettera conteneva anche diversi allegati, alcune lettere di cambio sulla Spagna e altre due lettere.


  Signor Carlo Cibo, Regia, Avana, Cuba


  Anche questa poteva aspettare. Come diveniva tremolante la firma del vecchio! Certo, la sua mano… Poi gli occhi gli caddero su un poscritto:


  P. S. Non ho vergato questa epistola in termini d’affezione, nel timore che non mi restassero abbastanza occhi per finirla. In qua­lunque luogo tu sia, quando leggerai queste righe, ricorda che la mano di chi le ha scritte e sempre stesa su di te in atto di bene­dirti (come lo è stata sempre anche nel passato, come lo sarà anche dalla tomba). Metto questa lettera nel tuo baule con le mie mani. Guarda sotto il tuo pastrano e vi troverai un altro mio ricordo, figlio mio.


  Tuo	G. B.


  Antonio si mise a sedere sulla sua cuccetta, tenendo la lettera in mano, ma senza quasi più vederla attraverso le lacrime che gli velavano gli occhi. Come era possibile che avesse dimenticato in così poche ore tutti i benefìci passati? Avrebbe voluto trapas­sarsi il cuore con un pugnale per costringerlo a provare quello che avrebbe dovuto.


  Pure la gratitudine è forse come il dolore; non si può provare tutta in una volta, per non esserne sopraffatti. Guardò il baule aperto. Vide così la Madonna ravvolta in qualcosa che la faceva rassomigliare a una mummia. Preservata, eh? Dunque il passato era ancora con lui. Ma non voleva disturbarla in quel momento. E avrebbe aspettato più tardi a guardare sotto il pastrano. Non poteva sopportare di ricevere ancora qualcosa da quella mano, stesa anche… Oh! se avesse potuto avere anche un giorno solo, senza passato dietro di sé e senza avvenire davanti! Il vecchio doveva star sempre bene a Livorno.


  Livorno? Ma dov’era Livorno? Esisteva realmente una città di quel nome? Era il rumore, era l’odore di Genova che entravano dal finestrino.


  Si riscosse. Per agire era necessario scuotersi di dosso il passato, rammentarsi soltanto del luogo in cui era. Doveva esser grato, questo sì. Ma non allora! Non quella mattina… a Genova. Chiuse con un tonfo il coperchio del baule proprio sul naso della Ma­donna e di tutto il resto.


  Ma aveva dimenticato la borsa. Dovette riaprire il baule per prenderla. Mentre rimetteva dentro la lettera del signor Bonny­feather, che si trovò inconsciamente stretta nel pugno, ne fece ca­dere l’altra che vi era acclusa.


  Al Reu. Padre Claudio Acquaviva Saverio, S. J.


  Palazzo Brignole, Genova.


  A. A. Consegna questa di persona. È la vecchia scuola estiva dei Gesuiti nel sobborgo di Albaro. Non mancare di andarvi, se il tempo lo permette.


  E così padre Saverio era a Genova! Il passato gli sorgeva ineso­rabilmente davanti. Da quanto tempo Antonio non pensava più a lui! Gli aveva mandato la sua ultima lettera infantile a Napoli, molti anni prima, e non aveva risposto all’ultima ricevuta dal prete. Ne aveva avuto l’intenzione, si capisce. Napoli? Quei preti della congregazione soppressa dei Gesuiti andavano continua­mente da Erode a Pilato. Probabilmente padre Saverio non aveva avuto la vita molto facile. Antonio si sentì invadere dal rimorso. Avrebbe potuto anche scrivergli. Ma era stato proprio dopo che Fede… Accidenti! Quante cose vi erano in quel baule! Ebbene, avrebbe cercato di vederlo. Lo scritto era di mano del signor Bonnyfeather; la sua ultima richiesta, per così dire. Questa volta Antonio richiuse risolutamente il baule, girò la chiave e ficcatosi in testa il cappello salì sul ponte. Il capitano gli lanciò un’oc­chiataccia.


   — È contro i regolamenti che l’ufficiale faccia attendere il ca­pitano — gli disse mentre salivano in barca.



  Filadelfia, sorridente e sudato, guidò la barca attraverso le varie navi ancorate nel porto semicircolare. Alzando gli occhi Antonio vide il tricolore che sventolava sulla massiccia Fortezza dello Sperone troneggiante su di loro da Monte Peraldo. Un suono di tromba fluttuava debolmente nell’aria; qua e là, lungo miglia e miglia di mura lungo la costa, il sole luccicava sui cannoni o faceva risplendere le baionette. Tutte le chiese erano di marmo bianco e nero. Le loro facciate e i loro campanili a strisce sem­bravano innumerevoli.


  Sbarcarono a Porta Lanterna e passarono quattro lunghissime ore prima che i funzionari portuali francesi avessero finito di esaminare le loro carte e d’interrogare Antonio che serviva da interprete al capitano.


  Non fu facile persuadere le autorità militari che un bastimento neutrale non era una legittima preda di guerra. I funzionari vol­lero prima andarlo a vedere, per assicurarsi che fosse vuoto. Ma avevano l’aria delusa. Il capitano ebbe motivo di essere grato al suo « ufficiale ». Finalmente con le sue carte firmate con molta riluttanza, le quali gli permettevano tuttavia di acquistare prov­viste di bordo, olio d’oliva, marmo e statue, gli concessero di an­darsene.


   — Statue? — borbottava il capitano, — statue?



  Antonio si mise a ridere. I francesi erano stati lenti ad afferrare l’idea dei blocchi di marmo come zavorra. Le statue erano di marmo, i marmi erano statue. Benissimo! Avrebbero comprato le due cose: né l’una né l’altra erano merce di contrabbando. Il capitano continuava a fissare il documento.


  — Per Dio, giovanotto! — urlò a un tratto. — Mi è venuta un’idea.


  Passarono vari minuti prima che Antonio non sentisse più il bruciore fra le spalle, mentre camminavano insieme.


  I quarderi di Genova verso il porto erano un agglomeramento di stradine contorte, fiancheggiate da case molto alte e strette, gobbe, sbilenche che sorgevano in tutte le direzioni. Una perpetua semioscurità vi filtrava in mezzo, come in fondo a un pozzo: un odore come di formaggio stravecchio rinvoltato in una pelle di capra, appesantiva i sensi.


  Le strade formicolavano di monelli, di donne con panieri di pesce portati sulla testa. Molti soldati avanzavano con un’andatura goffa per andare a sbrigare qualche commissione privata e ogni cinque o sei persone s’incontrava un prete, col viso giallo e l’espressione seria. Li, nei pressi del Porto Franco, dove essi si dovevano recare quella mattina, Antonio riusciva a malapena a persuadersi di essere nel cuore della superba città cinta da colline verdi, che aveva visto dal mare.


  Passarono sotto un numero infinito di archi, cui il tempo aveva dato una tinta molto scura. Mucchi di rifiuti, di cianfrusaglie si ammonticchiavano contro i muri. Gli archi esterni, specialmente dove batteva il sole, erano gremiti di venditori ambulanti, che vi avevano rizzato i loro banchi.


  La quantità d’olio desiderata dal capitano sembrava addirittura introvabile. Anche coll’aiuto del nuovo ufficiale per concludere i contratti, le discussioni si protrassero fin dopo mezzogiorno. Il dialetto ligure è molto difficile e i genovesi ridevano del toscano di Antonio. Quando finalmente l’acquisto fu completato ci vollero altre due ore per radunare i barrocci, onde portare gli orci sul molo. Il capitano Jorham era troppo saggio per staccare gli occhi, anche per un minuto solo, dal suo acquisto o per pagare fino a che l’ultima damigiana non fosse stata depositata sana e salva entro i confini ufficiali del Porto Franco. Là fu costretto a far sì che i funzionari della dogana avessero in seguito motivo di ram­mentarsi piacevolmente di lui.


  Ma anche a queste condizioni, il capitano si fregò le mani dalla contentezza. Dall’arrivo dei francesi in poi il commercio di Ge­nova si era completamente arrestato. Per questa ragione gli fu possibile di acquistare tutte le provviste e tutto il necessario per il viaggio a un prezzo inferiore al costo. Gli occhi gli scintillavano di soddisfazione e, con grande allarme di Antonio, egli dava segni di essere in procinto di picchiare una gran manata sulle spalle del suo nuovo ufficiale per la seconda volta in quel giorno.


  In circostanze ordinarie il capitano Elia sarebbe tornato a man­giare a bordo, per risparmiare i suoi soldi, ma l’acquavite che aveva bevuto la mattina cominciava già a perdere il suo effetto verso mezzogiorno. Ed egli si era segretamente imbarcato per una lunga orgia, che lo prendeva per circa quattro mesi ogni tre anni, quando cioè cominciava a udire il furtivo avvicinarsi di certi passi, partiti per raggiungerlo dalle ombre del passato. Era sua abitudine singolare, quando udiva approssimarsi il passo di quei fantasmi, mescolare il vino col rum e la birra, formando così una bibita fortissima. Rum e birra a bordo non mancavano, ma vino non ne aveva quasi punto.


  Inoltre desiderava di comprare del marmo che gli servisse da zavorra per poi rivendere ad Avana quell’articolo, generalmente poco redditizio, per le pietre tombali. Come misura di precauzione intendeva di far praticare dei fori nelle lastre di marmo, per assicurarle meglio una volta che le avesse caricate a bordo. Era poi molto contento del suo ufficiale, che parlava tanto bene il linguaggio di quella gente, e intendeva usufruire ancora della sua abilità.


  Come se questo non bastasse, non dimenticava neppure la sua « idea », secondo la quale intendeva di trar profìtto dal permesso, così accidentalmente conferitogli quella mattina, di comprare sta­tue, per riempire le cuccette vacanti di prua con vari « idoli », vale a dire con esemplari, a grandezza naturale, di statue sacre: Santi, Madonne e Bambini fabbricati a Genova in grandissima quantità e a buon mercato e perciò facilmente vendibili con un discreto guadagno ai fedeli meno di buon gusto dell’Avana. Le chiese di Cuba anzi, come il capitano Elia assicurava a se stesso, benché i suoi dati riposassero unicamente su qualche visita fattavi da lui con irriverente curiosità, erano lamentevolmente spoglie di « idoli». Un certo rimorso di coscienza assali la sua anima di pro­testante: in fondo però sentiva di avere avuto una bellissima ispi­razione.


  Fermatosi in un angolo soleggiato di strada, si asciugò il su­dore con un gran fazzolettone verde, mentre tutte queste idee gli passavano rapidamente e un po’ confusamente per la testa già un po’ turbata. Aveva fame e aveva anche molta sete. La signora Jorham era tranquillamente a bordo. Ebbene, egli le avrebbe comprato un bel regalo. Si sarebbe procurato vino in ab­bondanza, avrebbe visto la città e avrebbe lasciato parlare il suo ufficiale italiano.


   — Venite, giovanotto, andiamo in cerca di cibo e di vino. Fa­temi strada; tutte le spese a carico del capitano e dell’armatore.



  Antonio accettò con piacere. Aveva avuto paura di dover tor­nare a bordo. Ora avrebbe avuto tempo di vedere la città… e padre Saverio.


  Dette una voce a un ufficiale francese che passava dall’altro lato della strada; un giovanotto molto compito, il quale li con­dusse allegramente per una via traversa, che passava sotto certi balconi con la ringhiera di ferro battuto, e li fece quindi entrare in un cortile, tutto coperto da una magnifica pergola. Una comi­tiva di ufficiali francesi occupava una lunga tavola di pietra, po­sta nel centro, mentre le loro sciabole, le sciarpe, le giberne for­mavano una specie di trofeo sulla panca. La tovaglia macchiata di vino sorreggeva ancora numerose bottiglie vuote, dell’ insalata mezza divorata, formaggi, pane e il resto di un prosciutto finis­simo, sparso di chiodi di garofano. I tappi saltavan rumorosa­mente in aria fra le risate e le imprecazioni. L’ingresso del nuovo venuto fu accolto da un grido di gioia e gli occhi del capitano Elia brillarono alla prospettiva di quella nuova distrazione.


  Antonio e lui andarono a sedersi in un angolo. Una donna con la sottana rossa che le sventolava sulle gambe nude venne a col­locare davanti a loro un tavolino di legno, sul quale posò una boccia d’aceto, un piatto d’aglio fresco e un pane.


   — Le « cipolle » — osservò il capitano Jorham — sono un rimedio sovrano per lo scorbuto. — Ciò dicendo si mise a man­giare l’aglio, e in poco tempo ne vuotò il piatto, intingendo ogni capo, bianco come una perla, nell’aceto, cospargendovi un po’ di sale e mettendoselo in bocca per masticarlo gradatamente tutto, quasi fino in fondo alle foglie verdi. Ma prima di giungere in fondo, ogni coda veniva morsicata alla stessa distanza precisa e sputata in terra. Dopo « le cipolle », il capitano inseriva sulla pun­ta del coltello un pezzo di pane scuro e se lo ficcava in bocca, come per tenere a posto le pallottole. Si guardò intorno con molta compiacenza e notò di esser seduto nel centro di una mezzaluna di punte d’aglio tutte rivolte verso l’esterno e le contò: erano quarantatré.



   — Lo scorbuto è una malattia terribile quando viene — os­servò. — Fa cadere le zanne. — Schizzò uno sputo - a titolo di esperimento - fra i denti anteriori, assicurandosi che erano ben fermi. Pure continuava ad avere l’aria un po’ inquieta.



  — Liquido, giovanotto — disse infine. — Qualcosa di caldo che smuova! Sento dentro di me il peso di quelle «cipolle». A-uff! così va meglio! — Il capitano si mise a giocherellare col cucchiaio, pensoso in volto. — Ho sentito parlare di una goletta delle Bermude la quale parti una volta con un carico di barili di cedri e di cipolle per la pesca delle balene. Le cipolle erano chiuse nei barili per conservarle, e il male fu tutto qui. Quando la nave fu nella Giamaica i barili cominciarono a gonfiarsi, come un carico di quei nuovi palloni francesi. Gas di cipolla! La nave cominciò a piegarsi da un lato e non la poterono rimettere in equilibrio. Dovettero sfondare i barili o sarebbero capitombolati in acqua, andando a finire in Africa. Ebbene, signore, comincio a sentirmi come quella goletta. Uff! A-uff!


  Un ufficiale francese, con una lunga barba rossiccia tutta sudi­cia d’insalata e di pezzetti di formaggio, lo guardò col viso di­sgustato.


   — Mi sento andare per aria — disse il capitano Elia — mi sollevo come il pane quando lievita. Sono come un’aringa quando le fanno il solletico, come una balena morta e messa al sole. Soltanto un cordiale molto forte può farmi bene.



  Stese la mano per prendere l’aceto. Antonio allarmato gli fermò il braccio. Proprio in quel momento la donna tornò con una caraffa e un piatto fumante. Il capitano Elia prese subito la caraffa il cui contenuto gli gorgogliò in gola.


   — È rinfrescante — disse poi — ma forte quasi quanto l’aceto.



  Posò la caraffa e Antonio assaggiò il vino. Era Lacryma Christi che gli fece allegare i denti. Ordinò allora il vino più dolce che si potesse avere, vale a dire una bottiglia di Malaga. Il capitano ne buttò giù un bicchiere. Continuò a borbottare, ma ebbe su­bito l’aria di star meglio.


   — Ecco l’antidoto che ci vuole. E ora sentiamo questa roba. Sento il bisogno di riempirmi lo stomaco.



  La donna aveva messo loro davanti un gran vassoio di riso e di pollo lesso e fra tutt’e due fecero sparire ogni cosa. Antonio si sentì quindi sazio e ordinò un po’ di moscato che gli piaceva molto. Il capitano ne rimase estasiato. Dopo due bottiglie si guar­dò intorno, come se si trovasse in un mondo nuovo. Le « cipolle » erano state definitivamente sepolte.


   — Ora confesso di cominciare ad avere appetito.



  Guardò il piatto vuoto con rincrescimento e il suo ufficiale in aria d’aspettativa. Antonio chiamò la donna e ordinò di nuovo da bere. Aveva avuto ormai modo di giudicare della piena capa­cità del capitano ed essendo anche lui entusiasta del buon bere ordinò un vero festino.


  Il capitano si tagliò un bel pezzo di tabacco e se lo cacciò in bocca, continuando a guardarsi in giro con aria d’approvazione. La donna si allontanò quasi intimorita, e fu udita impartire ordini in cucina, con una voce molto eccitata. Intanto il capitano estrae­va tutto il sollazzo possibile dal tabacco, producendo nel processo una grandissima quantità di saliva. Andò a finire che attirò l’at­tenzione degli ufficiali francesi, i quali fecero delle scommesse sulla sua mira.


  A qualche distanza dal capitano Jorham una lucertolina stava prendendo innocentemente il sole sul pavimento. Il capitano sco­priva di tanto in tanto i denti davanti e immediatamente dopo l’universo della lucertola si dissolveva in un succo bruno. E la lucertolina schizzava immediatamente via, più rapida del baleno, tanto che l’occhio non la poteva seguire. Poco più di un metro in là, verso il muro, e a maggior distanza dal capitano sembrò che fosse comparsa un’altra lucertolina più scura, la quale distava circa sei metri dal muro.


  Le scommesse si fecero interessanti. Ad ogni nuovo salto del sauriano le poste delle scommesse si facevano più alte e le proba­bilità del capitano sempre minori. Tuttavia il maggiore dalla bar­ba rossa unta d’olio d’insalata, dando un’occhiata alla tinta color mogano dei denti del capitano, scommise un piccolo patrimonio su di lui. Il maggiore era un ufficiale d’artiglieria. Due altre mosse della disgraziata lucertola confermarono in modo commo­vente la fede del maggiore. Egli scommise allora l’orologio, che depose sulla tavola. La traiettoria, calcolò frettolosamente, era allora di circa quattro metri tenendo conto della curva della pa­rabola. Le probabilità non erano molte, ma il capitano colpì la lucertola. Il disgraziato e ormai sospettoso animale fece un’ul­tima fermatina, ma questa volta vicino a un buco nel muro. Qua­lunque cosa accadesse non aveva più che cinque centimetri da percorrere ed era ormai a sei metri di distanza dal capitano. Que­st’ultimo ruminava lentamente accumulando le sue munizioni con l’occhio appannato. Le poste erano salite ormai a un’altezza vertiginosa, anche da un punto di vista militare. Il capitano Elia si raddrizzò con tutti gli occhi fissi su di lui. A un tratto la lu­certola fu proiettata nel suo buco. Un arcobaleno giallo le era caduto addosso con incredibile precisione.


  Le manifestazioni d’entusiasmo che seguirono furono lunghe e prolungate. Il maggiore che aveva vinto un mese di paga, insisté perché il capitano e il suo compagno si unissero a loro per festeg­giare un evento così fortunato. L’artiglieria, egli sosteneva, era stata gloriosamente applicata. Antonio partecipava per riflesso a quella gloria. Tutta la comitiva si raccolse intorno alla gran ta­vola di pietra, mentre Antonio traduceva al capitano gl’innume­revoli brindisi che seguirono. Esteriormente imperturbabile, ma internamente rapito, il capitano Jorham rimase serio e freddo come i picchi di Plymouth, in mezzo a una tempesta di risate. Tuttavia seppe sollevarsi all’altezza di quella riunione interna­zionale.


  — Confusione eterna agli inglesi!


  La tavolata gli rispose con un urlo d’entusiasmo. Il maggiore avrebbe voluto abbracciarlo, ma persino il capitano Jorham rifug­giva da una barba in insalata. Questo lo rese immediatamente più popolare con gli altri capitani e tenenti, i quali portavano soltanto i baffi. Nel frattempo anche i piatti ordinati cominciarono a fare la loro comparsa. Il capitano riprese il suo posto e si mise a mangiare. Fra piatto e piatto gli altri alzavano il bicchiere, invitandolo a bere. Egli beveva di tutto ed ogni volta posava il bicchiere vuoto, con evidente rincrescimento. Per la prima volta in vita sua, circondato da amici entusiasti, si sentì prendere com­pletamente dalla gaiezza. Nella palude gelida dei suoi sentimenti si fece strada un timido raggio d’aprile ed egli cominciò a grac­chiare e a urlare:


  Scende il fiume il naviceeel


  oh oh, oh!


  — Incredibile, magnifico! Allons, enfants de la patrie!


  Il cortile rintronò di canti. Seguendo l’esempio del suo uffi­ciale anche il capitano agitò il bicchiere. La donna in sottana rossa sostenne lealmente i cantanti. Gridando qualcosa a un miste­rioso « Baciccia » in cucina, originò fra le padelle un rumore di tuono da palcoscenico. Si cominciò anche a battere nel mortaio. I due distinti sfriggolii del fritto e dell’arrosto si elevarono simul­taneamente nell’aria. Più di un pollo mori rumorosamente in quell’occasione. Il maggiore era un uomo generoso. Le tovaglie volarono via, i piatti tintinnarono e poco dopo tutti ricomincia­rono a mangiare e a bere, come se lo stomaco di tutti si fosse allargato, a mano a mano che il vino generoso dilatava le loro anime.


  Mangiarono taglierini, mangiarono ravioli, mangiarono creste di pollo e rognoni di pecora battuti col fegato e con le cotolette di montone. Buttarono giù delle cotolette di vitello sminuzzate e fritte ed accumulate quindi sui vassoi come un nuovo genere di gamberetti. Mangiarono polli e spaghetti e funghi e anatre. Quan­do tutti gli altri furono sazi, il capitano Jorham continuò a man­giare. Fece sparire un mucchio di salsicce fritte con l’aglio, mandò a far loro compagnia un piatto di fichi verdini e incanalò tutto con grandi sorsate di Madera che gli scorrevano in gola come torrenti gelati, annunzianti che il peggio era già passato e che la stagione più calda stava per arrivare.


  Un silenzio beato, composto di sazietà e di pura affabilità umana, cadde infine sulla brigata. Tutd si guardarono gli uni con gli altri con un misto di approvazione e di ammirazione nello sguardo. Un maggiore guascone, discendente da antenati che avevano appartenuto alla piccola nobiltà, guardava negli occhi il capitano Elia, il cui nonno era stato un regicida e gli andava bisbigliando all’orecchio delle piccole inanità.


  « Certamente » pensò Antonio, guardando un quartiermastro col muso di topo che gli sedeva di fronte, « nessun’altra banda di eroi si è mai radunata a fare tanto onore a due uomini di mare dall’anima forte, come il capitano Jorham ed il suo uf­ficiale. »


  Poco importava che nulla di quanto il capitano Jorham andava dicendo potesse venir capito intellettualmente. Che cos’era l’in­telletto? Anzi dov’era? Bastavano i suoni prodotti dal vecchio marinaio a renderlo popolare. Colui che aveva vinto la lucertola! A sei metri, notate bene! Quando diceva una spiritosaggine e ne rideva, tutto il cortile si buttava via dalle matte risate. Due monelli abbronzati si erano arrampicati sulla pergola a guardare dall’alto lo spettacolo e chiacchieravano fra loro come due scimmiottini, tenendosi allacciati alla vita e sorvegliando il pasto dei leoni. Pure anche loro, pensò Antonio, immaginandosi che tutti gli altri lo pensassero con lui, anche quei due monelli facevano parte del quadro che rendeva bella quella giornata. Sì, tutto era perfetto, ciascuno era soddisfatto. Egli lo era. Tutti lo erano.


  Non aveva mai bevuto tanto, né aveva mai tanto goduto di bere. Il vino gli scorreva nel sangue. Si sentiva assolto da qual­siasi responsabilità. Il mondo, per quanto un po’ nebuloso, brillava sotto il sole come un razzo. I disegni delle foglie di vite e del­l’ombra che il pergolato gettava sul pavimento, gli sembravano belli al punto che nessuno potesse sperare d’imitarli.


  Alle prime bottiglie egli aveva continuato a sentirsi come una specie di spettatore, a volte anche uno spettatore disapprovante. Poi, via via che ritornava al bicchiere scarlatto, gli sembrò di emergere completamente in una nuova atmosfera. Contentezza, calore, una deliziosa leggerezza e una completa identificazione con un mondo perfetto, furono il risultato di questo nuovo stato d’animo. Era convinto che le cose fossero realmente quali le vedeva in quel momento. La visione sobria non riusciva mai a rivelarle nel loro giusto aspetto. Ora tutto gli sembrava più chiaro e più grande. Gli oggetti erano circondati da un alone ambrato, la vista al di là di essi divenne superna, bagnata da una luce aurifera. Egli non si era mai sendto tanto a suo agio con nes­suno come si sentiva con quegli uomini incontrati nel cortile. Tutta quella gente, quei giovani che vedeva per la prima volta quel giorno, erano suoi amici. La capacità di soffrire era stata abolita dall’universo. Egli era un fratello tra fratelli, si trovava in una compagnia paradisiaca.


  Il vino, il sole e le viti avevano prodotto questo risultato. Il sole? Egli guardò il sole attraverso le foglie della pergola. Quella deliziosa alternativa di luce e d’ombra sotto la pergola gli dava l’impressione di essere in fondo a un lago, un lago d’aria. Era così infatti! Se ne ricordava ora. Ed era sotto quella specie di luce ai piedi del platano che egli era nato per la prima volta alla vita. Nessuno rammentava l’oscurità originale. Egli ricordava la piena, semplice, indiscutibile gioia della luce, ora. La luce chiara e il calore e la gioia che erano diventate parte di lui, che erano tuttora in lui. Nulla avrebbe mai potuto distruggere questo fatto. Ecco quello che egli era. Come il viso nella miniatura, quel viso! Bisbigliava come un bimbo, movendo i piedi e le mani, lenta­mente, sentendo di averli. Pensava; sognava.


  Era il sole che estraeva tutto il cibo, il vino e la gioia della terra. Che dava la luce, che faceva vivere gli occhi. In quella luce si movevano ombre, uomini e cose, che ordinariamente sembrava che fossero per la luce quello che sono le ombre: la proiezione di una cosa diversa. Pure nei momenti di sobrietà non si riusciva mai a capire come quelle ombre venissero proiettate. Si dimenti­cava la loro origine e così non si vedevano le cose e gli uomini quali realmente erano. Ma ora, ora si sentiva finalmente vicinis­simo alle altre creature umane e a tutte le cose. Le vedeva quali realmente erano. Poteva avvicinarsi a loro e conoscerle. L’oscu­rità fra di loro era scomparsa. Alla luce del sole tutti erano di un’unica sostanza. Tutti erano parte di questa gloria di calore, e di luce, che innondava il cortiletto. Persino il cibo e il vino che bevevano, derivavano da quella stessa sorgente. Essi ne mangia­vano e divenivano parte di quelle sostanze. Tutti erano di una stessa sostanza, uomini e cose, e tutti derivavano dalla luce.


  Ognuno mangiava sempre in ogni luogo. Avrebbe voluto dire agli altri quello che aveva scoperto, ma non poteva. Era il sole che apparecchiava quella tavola quotidiana, intorno alla quale tutti gli uomini si raccoglievano. O qualcosa che aveva fatto il sole… Si alzò sopraffatto da un pensiero tanto sublime, cercando fatico­samente le parole. Ma soltanto dei suoni inardcolati e incompren­sibili gli uscirono dalle labbra. Non poteva dir loro quello che avrebbe voluto. Essi gli gridarono in cambio qualcosa, ma egli non riuscì a intenderli. Si sentì triste. Si smarrì in altri luoghi.


  Sembrò che il mondo si aprisse dinanzi a lui. La luce si fece più viva, mandò lampi, zampillò.


  Una grandissima tavola con la tovaglia candida, che si esten­deva come una strada bianca fino all’orizzonte, era apparecchiata davanti ai suoi occhi e intorno vi si affollavano uomini di tutte le nazioni. Egli li vedeva andare e venire. Di là dall’orizzonte non vi era nulla, più nulla, tranne le nuvole che si sollevavano dal­l’abisso. Anch’egli si poteva avvicinare alla tavola e partecipare con gli altri all’imbandigione. Mosse strascicando i piedi qualche passo più là e improvvisamente si trovò ritto sulla tavola. Allora vi si mise a sedere sopra; la tovaglia era di un candore abba­gliante, come il riflesso del sole su uno specchio d’acqua.


  Ma si accorse poi di non aver voglia di mangiare. Si sentiva le vertigini. Si portò una mano alla testa e si appoggiò contro qualche cosa. Passò un’ora, poi un’altra. Dopo un poco l’orizzonte si schiari un’altra volta, tanto da permettergli di vederci. La tavola mostruosa del sole era scomparsa. Egli era seduto sul marciapiede, davanti alla porta della trattoria che dava sulla via Balbi, lunga, bianca, accecante e silenziosa in quel lungo meriggio estivo.


  Ah, si! Ora si ricordava dov’era. Era a Genova! La sua men­te era stata occupata da un pensiero. Dal pensiero di un sacra­mento? Qualcosa di simile. Un antico festino nuziale? Oh! ma quelle erano tutte sciocchezze! Da quanto tempo era seduto li? Dov’era il capitano? Avevano qualcosa da fare. Che giorno era? Ma che gl’importava del tempo? Voltò le spalle alla strada e rientrò nel cortile. Bevve una lunga sorsata d’acqua che gli parve insipida. La donna rideva di lui. Tutto gli riusciva chiaro ora. Doveva aver dormito un pezzo. Un fortissimo senso di benes­sere e una certa irresponsabilità erano tutto ciò che gli rimaneva. Dopo un momento il pavimento cessò di sollevarsi. Bene!


  Il capitano Jorham si era addormentato con la seggiola appog­giata al muro. Una mosca gli camminava lentamente sul cranio calvo.


  Quei principi, quegli ottimi ragazzi dov’erano andati? Svaniti. Pure vi era stato qualcosa di tangibile in loro. Il maggiore aveva pagato il conto « per l’onore dell’esercito francese », ha detto, signore, riferì la donna, intascando la moneta portale da Antonio. Questi si sentì sollevato. Tutta quella roba per una mancia! Ora capiva che l’ubriachezza gli era passata.


  Dentro il cranio sul quale la mosca passeggiava, il capitano non era realmente addormentato. Il suo cervello era semplice­mente sdrucciolato giù per gl’incastri del tempo trasportandolo a un periodo già trascorso da una ventina d’anni. Ora era seduto su una panchina davanti alla porta di casa sua a Scituate, nel Massachusetts. Proprio di fronte a lui, dall’altra parte della baia, vedeva la casa di Abner Lincoln e il mulino sul fiume. La ruota del mulino girava. Le rondini si tuffavano provocando larghi cer­chi sull’onda bassa. Era l’ora del tramonto. Al primo piano della casa, Giovanna stava mettendo a letto la loro bambina. Egli l’udiva cantare e udiva lo scalpiccìo dei piedi della piccina che correva per la stanza. Poi sua moglie si mise a cantare sottovoce una ninna­nanna, dondolando intanto la culla con un ritmo monotono. Una nota di presentimento s’insinuò nella sua voce. A un tratto il mulino dall’altra parte del fiume si mise a macinare. Sembrava che pronunziasse la lettera R, continuando per parecchi minuti alla volta. Macinava qualcosa. La sua bambina! Correte! Fate qualcosa per salvarla! Se almeno avesse potuto muovere le gambe! « Rrrrrrr ». Allungò la mano e scacciò la mosca che gli ronzava all’orecchio.


  Cosi andava meglio. Il mulino si era fermato. Sognava? Ma perché avrebbe dovuto svegliarsi? Com’erano stati felici, Giovanna e lui, fino a che… Se almeno avesse potuto udire di nuovo lo scalpiccìo di quei piedini! Morta! Ah, si! Lo aveva dimenticato! Aveva paura di doverla risentire la notte. No, no, non è morta! Si, è morta! Buon Dio! Non piangere, Giovanna. Andremo al cimitero domani. Ma è già domani. Vieni, prendi la tua calza. S’incamminò verso il cimitero e si svegliò, sentendosi sdrucciolare i piedi. Dopo qualche minuto la memoria gli ritornò. La bimba era morta parecchi anni prima. Povera piccina! Ma doveva di­menticarsene. Non doveva più udire il rumore di quei piedini, in nessun posto, neppure sul ponte… Buttatela giù. Richiudete il coperchio. Vivete unicamente per il presente. « Ricordati, Elia : si sta bene ora qui, meglio ora, meglio ora » insisteva una parte di sé, rivolta all’altra. « Puoi sempre bere e vivere così nel pre­sente. Bevi, bevi! » Il capitano Jorham si rimise in piedi, urlando che gli portassero da bere.


  — Questo è l’unico modo per mettere le pantofoline alla mia bimba; così non la sento camminare — disse mentre posava il bicchiere.


  Antonio pensò che il capitano dovesse essere ancora molto ubriaco; eppure non pareva.








  Rimasero tutto il resto del pomeriggio al Caffè di San Lorenzo Martire, sonnecchiarono un altro poco, mentre fuori pioveva, si sentirono meglio; poi bene. Sembrò che il tempo volesse ora pas­sare in. un lampo. Il capitano, Antonio fu molto contento di no­tarlo, era ormai di buonissimo umore.


  Alle sei di una bella serata di giugno, la città di Genova co­minciava già a scuotersi con molta calma dalla sua inerzia, pre­parandosi a godere la bella serata di luna che sarebbe seguita. Dopo l’acquazzone l’aria era chiara, limpida e fresca. Ombre lun­ghe e sempre più profonde attraversavano la strada, pure il sole era ancora soffuso di un colore roseo, che preannunziava il tra­monto. Il cielo era azzurro e scintillante, appena esilarante e tale da calmare gli effetti del vino che ancora li riscaldava. Ogni senso di responsabilità era nobilmente morto.


  Senza quasi curarsi di sapere dove andavano, i due uomini s’avviarono per straducole tanto strette da impedire il passaggio dei veicoli. Era ormai troppo tardi per andare in cerca dei blocchi di marmo. Il capitano Jorham era di un umore che lo rendeva volenteroso di andare in qualunque luogo e accettò prontamente la proposta di Antonio di recarsi a far visita al padre Saverio, nei sobborghi. Poi avrebbero cenato, avrebbero bevuto dell’altro, sa­rebbero tornati tardi, o magari sarebbero stati fuori tutta la notte. Sì, i marmi avrebbero potuto attendere fino al giorno dopo. In quel momento erano entrambi come due pesci che si lasciassero trasportare indolentemente dalla corrente, sospesi e respiranti in una liquida atmosfera dorata.


  File di muli che dondolavano i campanacci, procedendo per la via del ritorno, portantine da nolo, portantine dorate della nobiltà, avanzavano in quelle lunghe gallerie di strade buie; portatori di lanterne, passavano e ripassavano incrociandosi in tutte le di­rezioni, come in un giorno di gran festa. Case alte e strette, de­corate di affreschi, con pitture di santi, d’idoli e di angeli fian­cheggiavano le strade, sporgevano i loro balconi fino a mezza via. Sotto ad essi una folla variopinta, vestita di gai colori che armonizzavano con le voci allegre, i gridi dei venditori ambu­lanti, formavano uno spettacolo di vita e di animazione.


  Non fu facile ad Antonio dissuadere il capitano dal prender posto in una portantina maestosa, ma sporca, i cui portatori si facevano trovare a tutti gli angoli delle strade, offrendo i loro servizi. Dio solo sa dove sarebbero andati a finire se se ne fossero valsi. Antonio prese a braccetto il capitano, che ancora traballava un poco. E stando attenti alle tasche procedettero avanti. Ad un tratto lasciarono dietro di sé la zona di notte prematura delle strade strette, emergendo per puro caso nella Strada Nuova, dove il giorno stava brillantemente morendo.


  La strada interminabile andava a perdersi sulla collina, stretta, pulita, fiancheggiata da palazzi con la facciata di marmo, sui balconi dei quali brillava già qualche lume. Gli ultimi raggi di luce si allungavano nella strada come in un canon. Soltanto per­sonaggi illustri potevano abitare in una strada così bella. I mendi­canti vi sarebbero stati fuori di posto.


  Riuscirono ad allontanare da sé un mendicante malato agli occhi, che li seguiva da un pezzetto, allargando le palpebre infiam­mate, e salirono in una carrozzella tirata da due muletti carichi di nappe e di bubboli, che li condusse via al trotto, mentre il mendicante li inseguiva coi suoi improperi. Il cocchiere grasso che sedeva a cassetta aveva l’aria più placida dei suoi muli, i quali trotterellavano indolentemente nel retroterra verso Albaro, salendo sempre più in alto sulla collina e lasciandosi dietro grada­tamente il porto affollato. E con sua grandissima gioia Antonio scoperse ora un’altra volta la nobilissima città che aveva visto dalla nave come un bel sogno mattutino. Per tutto il giorno l’a­veva smarrita nelle straducole intorno alla darsena graveolente.


  Per quanto si giunga nelle immediate vicinanze di Albaro at­traverso un dedalo di stradine strette che dànno accesso a lunghe ville silenziose, ornate di affreschi sacri, profani o mostruosi, pure vi sono molti punti nei quali la strada principale passa da un arco sulla cima delle colline, scoprendo alla vista i monti che la dominano e il mare che giace ai suoi piedi.


  Era passato di poco il tramonto, quando i muli e il conducente si fermarono, come per un muto consenso, in uno di questi punti. Il respiro degli animali che si andava calmando dopo l’ansito del­l’ascesa, mentre essi aspiravano l’aria fresca e quieta della sera, parve infine quasi cessare del tutto per formare una cosa sola col silenzio circostante. Tutti nella carrozza erano inconsciamente al­l’unisono con questo ritmo di riposo e il procedimento continuò a penetrare ancor più nella loro mente, quando essi si guardarono intorno.


  Colli maestosi, con le fortezze costruite sui picchi, sui quali gli stendardi della nebbia vespertina volteggiavano già, balzavano qua e là davanti ai loro occhi. Sui fianchi più bassi ville bianche, illuminate dalle ultime luci del tramonto, seminascoste in una cornice di piante verdi e di giardini. Le dodici miglia delle difese cittadine si svolgevano tutte intorno come la Gran Muraglia della Cina, attraverso i poggi. Nelle valli del Bisagno e di Polcevera una nebbia evanescente aveva già cominciato a raccogliersi e sotto di essa scorrevano le acque scure dei due fiumi che passando sotto gli archi dei ponti andavano a perdersi nella baia ancora luminosa.


  Genova, la città che si estendeva in modo tanto vasto, giaceva ai loro piedi, circondando il porto già punteggiato di lumi con la bella curva delle sue braccia bianche, raccogliendosi le navi sul petto, dalle rovine della Cappella di S. Giovanni Battista, costruita sugli scogli, fino a Porta Lanterna. Al di là del porto, illimitate e rese lisce dalla distanza, si stendevano le tavole vio­lette del mare aperto. Verso ponente la distesa si accendeva di luci sottomarine, che si riflettevano in cielo prima di spengersi, la­sciando una gran macchia scarlatta all’orizzonte, velato da strisce di nuvolette ancora dorate dagli ultimi raggi del sole. Ma a poco a poco anche queste disparvero dando luogo alle prime stelle e sembrò allora che tutte le cose terrene si dissolvessero nel cielo. Era come il cappuccio sulla testa della Madonna, pensò Antonio. Persino le colline si estesero lentamente e si fusero nella stessa ombra ingolfante, che stava inghiottendo il mare.


  E Antonio era proprio in mezzo a tutto questo mondo morente. Soltanto i muli, la sagoma appena visibile del vetturale a cassetta e il capitano che gli sedeva accanto rimanevano ancora fuori della sua mente come un’altra realtà. Le ruote lo avevano per un poco tenuto fermo, lo sapeva, ma presto si sentì fluttuare nel centro della carrozza in un mare di luce crepuscolare. Poi anche la car­rozza scomparve; il mondo esterno e lui stesso si fusero in una cosa sola. Eppure egli lo tenne stretto a sé, come un’immagine che andava lentamente oscurandosi. Il luogo in cui i suoi occhi terminavano e il mondo cominciava, era stato spazzato via. Fu una fluttuazione senza tempo e senza spazio la sua.


  Soltanto un momento prima il suo essere si era sentito senza limiti. Ora che l’oscurità aumentava egli si stava ritirando entro un recinto limitato da stelle, a mano a mano che esse spunta­vano in cielo e apparivano sempre più chiare. Presto sarebbe rien­trato in sé. Qualcosa aveva già cominciato a rimanere all’esterno.


   — I muli si avviarono. La carrozza si mosse di parecchi centimetri sul terreno solido. Antonio abbassò gli occhi, guardò la propria mano che gli riposava sui ginocchi e la senti. Girò la testa dalla parte del capitano. Anch’egli si era smarrito, Antonio lo vide be­nissimo.



   — Il suo viso era diventato smorto, pieno di pace, luccicante. Le rughe del dolore, della preoccupazione, della tensione che gli solcavano le guance e la fronte, si erano spianate. Le labbra si incurvarono meravigliosamente nel sorriso di un uomo molto più giovane d’anni. Molte cose erano state dimenticate e respinte con una carezza, come se Elia Jorham avesse partecipato una volta a un’immensa felicità, di cui gli restasse ancora tanto vivo il ricordo nella memoria, da poterla richiamare a suo piacimento.



  « Questo è il vero Elia » pensò Antonio. « Spero che anch’egli mi possa vedere quale realmente sono ».


  Si mosse appena; poi entrambi si guardarono a lungo e silen­ziosamente alla luce bassa del crepuscolo. Erano ambedue in pace e confortati dalla gloria non viziata del mondo. Questa era una scoperta importante per la loro futura amicizia. Poi il capitano riprese improvvisamente la maschera, di cui l’esperienza l’aveva provvisto. Il suo viso assunse un’espressione più dura.


   — Ebbene, che cosa facciamo ora, giovanotto? Come vedete mi affido completamente a voi.



   — Non accadrà nulla d’importante, o almeno lo suppongo, ca­pitano — rispose Antonio, scuotendosi le stelle dalla testa.



   — Ebbene, nessuno può mai esserne certo, direi. Ma in ogni modo facciamo vela. Dovremo pure andare in qualche luogo.



  Il capitano cominciava ad aver sonno. Di lì a non molto co­minciò a fare delle riverenze. Un quarto di miglio più là si tro­varono davanti alla porta di una locanda di campagna.


   — Io mi fermo qui, mentre voi andate dal vostro amico — disse il capitano Elia. — Mi occorre un letto più che da man­giare in questo momento. Ma non dimenticate di venirmi a ri­prendere domattina, anche se intendete di stare alzato tutta la notte. Questo è un ordine, giovanotto. Non mi abbandonate, ca­merata — soggiunse ansiosamente. — Sapete bene che io non capisco questo gergo.



  Antonio lo rassicurò. Sarebbe tornato a prenderlo per andare a far colazione con lui.


   — Bene! Domani compreremo il marmo e le statue e può darsi che ci occorra più tempo che a comprare l’olio. Non hanno mai fretta intorno ai cimiteri. — Il capitano sbadigliò. — Ma non si può vivere in questo modo. Bisogna fare affari.



  Antonio lo lasciò dopo che si era sistemato abbastanza como­damente in una camera sotto il tetto, dove la luna cominciava già ad infiltrarsi sotto gli embrici.


   — Sembra quasi uno di quegli strani copripiedi di Giovanna. Sentite, giovanotto… — mormorò il capitano toccando la coperta.



  Ma Antonio si era già allontanato con la carrozza.


  Capitolo XXV




  VILLA BRIGNOLE


  A Mezzo miglio di distanza dalla locanda, dall’altra parte dellavallata, Antonio costeggiava con la carrozza l’interminabile muro di cinta del  giardino di villa Brignole. La villa era stata un tempo una scuola estiva dei Gesuiti, ma da molto tempo era stata abbandonata, poiché la maggior parte dei Gesuiti, alla soppres­sione del loro Ordine, erano ruggiti in Russia e in Polonia. Gli zoccoli dei muli risonavano fra i muri dei caseggiati esterni, ap­pena visibili alla luce smorta della luna. Il conducente entrò con abbastanza riluttanza entro un cancello arrugginito e staccando le sue bestie sotto una tettoia cercò di accomodarsi il meglio possi­bile, per quanto almeno le pulci glielo avrebbero permesso. La cena sembrava di là da venire e il vetturale si fece udire ad augu­rarsi con fervore che il signore non si trattenesse troppo.


  — Un’ora o due al massimo — rispose Antonio, che si avviò subito attraverso una terrazza coperta d’erbacce, palpando la let­tera per padre Saverio. L’indirizzo doveva essere sbagliato, perché al lume di luna Antonio inciampò più volte su mucchi di rifiuti e di concime di stalla, mentre varie tribù di gatti, dagli occhi grandi come quelli dei gufi, fuggivano spaventate davanti a lui.


  Persino a Genova il padre Saverio avrebbe potuto a malapena trovare un altro alloggio che esprimesse così bene l’antica gran­dezza e la presente desolazione del suo Ordine. La vasta e infles­sibile facciata del palazzo Brignole si stendeva davanti ad Antonio sulla cresta di una serie di terrazze. La sua fronte spianata guar­dava ciecamente la luna, come se anch’essa dovesse evidentemente cambiare. Le sue aperture inferiori erano chiuse da mucchi di stracci, come tante bocche imbavagliate. Dalle finestre superiori le imposte spaccate e screpolate, come tante cateratte grige su in­numerevoli occhi, non rivelavano nulla, se non l’impenetrabile oscurità che doveva regnare nelle celle retrostanti. Due arcate ro­vinate, che partivano ad angolo retto dai muri della casa, scende­vano barcollanti con gli archi cadenti per i giganteschi gradini delle terrazze e racchiudevano con le braccia devastate il largo spazio che un tempo doveva essere stato un magnifico giardino, ma non era più ormai che un malinconico serpaio.


  Sembrò ad Antonio, il quale aveva alzato il capo a guardare la casa, da cui non usciva un filo di luce e neppure il più piccolo suono, che il giardino si precipitasse verso di lui, scavalcando gli archi, in masse arruffate di cespugli e di tralci serpentini. Era come un fiume di vegetazione scura che precipitasse in una sini­stra corrente. Il peggio era che doveva essere stato disegnato per apparire più artificiale di un canale e ordinato come un prete con la tonsura nuova. Passarono alcuni minuti prima che Antonio si decidesse a seguire i gatti, per immergersi in quel labirinto in cui la luce della luna non penetrava, avviandosi così verso la casa. A quell’ora il giardino era un luogo adatto soltanto per coloro che vedono anche al buio.


  Antonio inciampò più volte sulle radici degli alberi uscenti dalle fessure del suolo. In altri punti il muro si sfaldava sotto i suoi piedi. Tutti i viottoli erano sepolti sotto le erbacce, i tralci, un viluppo di vegetazione scura. Le rane gracchiavano nelle vaschette di pietra piene d’acqua stagnante e, a mano a mano che egli sa­liva più in alto, seguendo gli scalini mezzo rovinati, statue dalla faccia coperta di borraccina lo guardavano dalle loro nicchie invase dagli arbusti o giacevano prone, coperte di macchie, come colte dalla morte sotto la luna. A un certo momento Antonio crede di vedere una lanterna brillare dinanzi ai suoi passi. Ma era invece una lucciola solitaria, che mandava inutilmente il suo richiamo. La casa rimaneva isolata e senza lumi e sembrava anche più im­mensa e malinconica, man mano che egli vi si approssimava.


  Finalmente si trovò nell’ultimo cortile e dette un’occhiata den­tro un portone aperto, che da un pezzo aveva perso i suoi cardini e i cui battenti si appoggiavano come due ubriachi ai pilastri di un vestibolo buio come una caverna. Antonio non si sentiva di avventurarsi là dentro. Anzi avrebbe terminato li la sua missione, se in quel momento non gli fosse giunto all’orecchio un suono che non era quello delle rane o dei grilli.


  Sulle prime crede che si trattasse di un mormorio d’acqua ca­dente in qualche pozzo abbandonato, ma ora che prestava atten­tamente orecchio, gli parve di cogliervi un’ombra di motivo. Qual­cuno stava toccando negligentemente le corde di un’arpa. Il suono crebbe di volume e sembrò che provenisse dalla silenziosa baracca che aveva davanti. Per un poco sembrava che fosse uscito dal­l’ignoto e l’effetto di quella musica dolce, udita al lume di luna, gli parve tanto soprannaturale da costringerlo a fermarsi dove si trovava. Ma alle note dell’arpa si aggiunsero ora quelle leggermen­te stonate di una voce femminile, che si esercitava a far gor­gheggi. La nota più alta fu però un tal fiasco che Antonio non si poté trattenere dal ridere. Fu quello il segnale di un risveglio molto umano. Egli attraversò frettolosamente il vestibolo, per tro­varsi nell’inevitabile cortile ingombro di ogni ben di Dio, che si trovava dall’altra parte.


  Dalla casetta adibita a uso del portiere posta in un angolo del quadrilatero, uscivano un filo di luce e il suono dell’arpa, benché le grosse imposte fossero ermeticamente chiuse. Le finestre erano pesantemente sbarrate. Antonio si avvicinò alla casetta e bussò, ma nessuno gli rispose. La musica era cessata immediatamente. Egli udì qualche passo furtivo, dall’altra parte delle imposte, poi anche la luce si spense. Da principio fu quasi preso dalla collera a questa accoglienza, ma tuttavia non poté fare a meno di sorri­dere. Bussò un’altra volta. Silenzio.


  Dopo un lungo intervallo una voce strana disse piano:


  — Non sono in casa. Sono uscita molti anni fa. Lasciatemi sola.


   — Signora o madonna — rispose Antonio. — Non sono un brigante, non vorrei disturbarvi, ma sono in cerea di un prete chiamato padre Saverio. Lo conoscete? — Attese ansiosamente, ma la risposta non venne. Passò un po’ di tempo. Poi egli bussò di nuovo e questa volta con impazienza.



  — Dovete chiamarlo dalla corte — disse la voce stanca. — chiamatelo forte. Credo che stia diventando un po’ sordo. Non si cura più della mia musica.


  Fu tutto. Dopo un poco il lume fu riacceso e la musica ri­cominciò.


  Antonio si allontanò dalla casetta. I quattro muri dell’altissima villa lo guardavano accigliati, con le finestre solidamente sbar­rate. La luna si affacciava da un angolo del tetto leggermente pen­dente. Era meglio fare come gli era stato consigliato.


   — Padre Saverio, oh, padre Saverio!



  « Erio, erio, erio » ripeté l’eco deridendolo. L’arpa continuava a far sentire le sue note, la voce stonata ripeté ancora qualche battuta. Da un punto qualunque dell’ombra uscì un coro di gatti con un’intonazione insultante. Antonio si sentiva estremamente irritato. C’era caldo e umido in quel luogo ed egli sudava fasti­diosamente. Era davvero un luogo…


   — Padre Saverio! — urlò un’altra volta, più risolutamente che mai.



   — Che c’è, figlio mio? — disse una voce alle sue spalle, tanto vicina che egli si voltò di colpo, trasalendo suo malgrado.



  Vide a pochi passi da lui una figura emaciata con una sottana nera svolazzante alla brezza della sera che penetrava attraverso l’androne. Un piccolo crocifisso pendeva dalla cintura e brillava alla luna come la tonsura circondata da una coroncina di riccioli grigi. Soltanto il viso era lo stesso. Alla vista di quei lineamenti così familiari che visti al di sopra dell’ombra sembravano lucenti di una fiaccola interiore, Antonio fu trascinato verso il passato dal fascino delle sue antiche affettuose memorie. Si rivide una volta di più nel cortile del convento di Gesù Bambino. Entrambi si scrutarono attentamente.


   — Padre mio, è mai possibile che non mi riconosciate? — dis­se Antonio.



   — Antonio, figlio mio, figlio mio! — gridò padre Saverio. —



  Ho più caro di veder te stasera che un arcangelo. Da dove sei comparso ?


  Si fece avanti e posò le mani sulle spalle d’Antonio, alzando il viso verso di lui.


   — Ti ricordi di quando dovevo chinarmi per guardarti?



  Antonio sentì quanto erano invecchiate le sue mani. Un senso di pietà lo invase tutto. Una cadenza irritata della voce della don­na l’interruppe; egli si sentì improvvisamente imbarazzato.


   — Ho per voi una lettera del signor Bonnyfeather — disse al prete.



  Padre Saverio rise.


   — Una presentazione formale, spero. « Qualunque cosa pos­siate fare per aiutare l’avvenire di questo simpaticissimo giova­notto, sarà considerata come un servizio inestimabile, reso al vo­stro obbedientissimo servo…» eh? E così dunque siamo in piene convenzioni mondane. Vieni, figlio mio, d riceverò come sono sicuro che meriti di esser ricevuto, lettera o non lettera.



  Posò la mano sul braccio d’Antonio e lo guidò dall’altra parte del cortile fino a un cancellino, così stretto da rimanere efficace­mente nascosto dietro un pilastro. Presa una candela da una nic­chia in cui l’aveva lasciata, padre Saverio stese la mano a ripa­rare la fiamma vacillante e insieme cominciarono a salire una serie di scale strettissime.


  Le ramificazioni della vecchia casa erano insospettabili. Un migliaio di porte chiuse apparivano nell’ombra di un centinaio di corridoi senza che si sapesse dove conducevano. Antonio ebbe ad un tratto la precisa sensazione di essere stato altre volte in quel luogo. Sembrava molto improbabile che il prete sapesse ritrovare la strada per tornare nella sua stanza. Il silenzio era opprimente, ma in certo modo, a mano a mano che salivano, si faceva meno ostile di quanto non fosse stato giù. Nell’interno la casa era sem­plicemente addormentata, non morta. I suoi abitanti potevano an­cora tornarvi e trascorrervi giorni felici. Non era come il giar­dino. In estate la casa era calda, asciutta, polverosa.


  Ambedue erano tornati inconsciamente al loro antico passo, come se girandolassero di nuovo nei corridoi del convento. Padre Saverio camminava come se avesse accanto un bambino. Antonio procedeva a passi più corti e più svelti. Egli non se ne accorse, ma il prete sì. La luce della candela faceva risaltare le vene gonfie come nodi della mano di padre Saverio. Una luce quieta di por­cellana filtrava attraverso le sue dita sottili che riparavano la fiamma e gli si rifletteva sul viso, che sembrava illuminato da una fiamma interiore.


  Mentre camminavano per quegl’interminabili corridoi, e sali­vano innumerevoli scale, più strette di quelle di un pozzo, padre Saverio dava l’impressione di non aver nulla a che fare con tutti quegli accessori del fabbricato che lo circondavano, con quelle brevi apparizioni di affreschi scoloriti, che comparivano al lume della candela per essere subito ringhiottiti dall’ombra, come le apparizioni che scivolano via nel delirio. Egli solo, in tutta quella fuggevole fantasmagoria di scene di natura e di opere dell’uomo vagamente distinte, teneva la luce che le rivelava e le lasciava quindi sparire. Soltanto il suo viso illuminato come dall’interno, rimaneva. Sì, padre Saverio dava quell’impressione quella sera e Antonio si domandò quale significato essa potesse avere.


  Finalmente si fermarono davanti a una porta in apparenza si­mile alle centinaia d’altre che avevano oltrepassato, ma alla quale padre Saverio applicò senza esitazione la sua chiave di ferro.


  La porta si spalancò su una stanzetta sotto il tetto. La luna penetrava chiarissima attraverso un abbaino e di là dalla luna luc­cicavano alcune stelle. Anche con la sola candela e un po’ di lume di luna Antonio si sentì subito come in casa sua. Padre Saverio gli fece cenno di sedersi su una poltrona nell’ombra, e quando egli ebbe acceso qualche altra candela, Antonio si accorse di essere seduto in una delle antiche poltrone rosse con le nappe che lo avevano tanto stupito quando era bambino. Attraverso quali vicissitudini era mai passata quella poltrona per giungere fin li? si domandò Antonio.


  Era meraviglioso pensare come fosse bastato chiudere la porta per perdere sin la memoria di quel gran labirinto di casa che li circondava. Avrebbero potuto trovarsi in qualche comoda bolla d’aria opaca e sospesa in qualche luogo dello spazio, libera da qualsiasi contatto con l’universo. Un po’ di brace dei fascinotti che avevano cotto la cena del prete ardeva ancora nel caminetto e rendeva la stanza un po’ troppo calda. Padre Saverio spalancò la finestra e le note dell’arpa risuonarono a una grande distanza sotto di loro.


  Il prete si voltò, toccandosi la fronte con un gesto significativo.


   — Compone un’opera che non verrà mai cantata. È una vec­chia cugina dei Brignole, alla quale, da una diecina d’anni ormai, è stato concesso di abitare nell’antica portineria. È un po’ lugu­bre talvolta. Chiudiamo fuori questo suono per stanotte, che ne dici ?



  Richiuse la finestra e andò al caminetto per gettare un po’ d’acqua sulla brace accesa. Quando l’ultimo sibilo morì nel si­lenzio, stese le braccia sul caminetto, appoggiandosi all’indietro e guardando Antonio.


   — Ti ricordi della mia vecchia stanza nella casetta?



   — Mi sembra ora di non averla mai lasciata, padre.



   — Qui vi sono alcuni dei tuoi libri: quelli con le figure — disse il padre Saverio sorridendo e scorrendo affettuosamente le dita sulle costole delle rilegature di pelle, senza voltarsi a guar­darle. — Di qui cominciò il tuo lavoro, non è vero? Ah! furono dei bei tempi quelli passati nel convento, dopo tutto. Migliori di quanto credemmo. E ora se ci pensiamo bene, abbiamo da discor­rere fra noi di altri dieci anni passati. Neppure una vita intera basterebbe per questo. Non te ne sei mai accorto, Antonio?



   — Mi ricordo di alcuni giorni che dieci anni di vita non ba­sterebbero a narrare, padre. Non credo che potrò mai vivere abba­stanza da sapere quello che realmente è avvenuto in alcuni di essi, eppure ora, guardandovi, potrei quasi credere di averli sognati. Sarei quasi pronto a immaginarmi che quel suono d’arpa giun­gente fino a noi dal cortile fosse prodotto dallo zampillo della nostra vecchia fontana sotto il platano del convento. Quel mor­morio d’acqua risuona spesso nella notte: io riesco ad udirlo be­nissimo.



   — Cosi dunque ti succede? Si, ci accade spesso di ritornare su noi stessi, durante la notte, su quello che eravamo o su quello che siamo. Dimmi tutto di te, figlio mio! È un bel pezzo che non parliamo più insieme. Dimmi tutto!



  Tirò giù una lunga pipa, dalla mensola del caminetto.


   — Fumi? No? Io sì. È l’unica e benigna indulgenza carnale alla quale mi sono finalmente rassegnato a soccombere. — Co­minciò a frugare in vari ricettacoli dei più curiosi, in cerca di un’altra pipa, attirando l’attenzione del visitatore ora su una cosa ora sull’altra, ma non dandogli mai tempo di parlare. — Bisogna prima assuefarsi al sapore del tabacco per poterne scoprire tutte le virtù. Prova questa. Due o tre boccate sole la prima volta, se proprio non ti piace. È vero Virginia, molto leggero e dolce. E vecchio. Io lo tengo in questo vasetto, con una spugna bagnata sopra. — Sollevò rapidamente la pipa e portò un accenditore. An­tonio si trovò quasi prima d’accorgersene con la cannuccia in bocca, dalla quale aspirava il fumo dolce.



   — Ho un po’ freddo, veramente — disse il padre Saverio, guardando con rincrescimento il fuoco spento. — Attendi un se­condo che vada a mettermi una sottoveste di lana. — La sua voce giungeva ora fluttuante dall’attigua stanzetta da letto. — Sono alloggiato con molto lusso qui, come vedi — soggiunse, mentre si nascondeva segretamente una stola sotto la veste talare.



  Antonio aveva aspirato qualche boccata di fumo dalla pipa. Le prime gli erano piaciute abbastanza, ma ora non si curava di continuare. Gli sembrava di fluttuare liberamente nello spazio, coi piedi che quasi non toccavano il suolo. Non provava una vera vertigine, ma si sentiva la testa un po’ leggera. Non era più in connessione con alcuna cosa nello spazio, tranne con la voce di padre Saverio. Era quella l’unica realtà : quella e lui stesso.


   — E ora parlami di te, come hai promesso — disse il padre Saverio, tornando in salotto e mettendosi a sedere in faccia ad Antonio con l’aria di chi si prepari ad ascoltare un racconto inte­ressante. Si strinse l’abito talare sciolto, un po’ più forte intorno al petto. — Dimmi tutto. Che cosa accadde poi quel giorno in cui ti condussi in Casa Bonnyfeather? Avesti una specie di scon­tro con una capra, non è vero? Ricordo di averne sentito dire qualcosa.



   — Ah! si, la capra — cominciò Antonio e senza quasi ren­dersene conto si lanciò subito in una minutissima autobiografia degli anni passati da quando aveva abbandonato il convento. Non omise che fatti trascurabili, di cui non si rammentava. Tutte le persone, la casa, i libri, il signor Bonnyfeather benevolo e calmo, Toussaint, Fede, Angela, si affollarono nel salottino sotto i tetti di villa Brignole dove padre Saverio ascoltava, tenendosi stretto con due dita sul petto l’abito talare. E Antonio, a mano a mano che procedeva, non poteva a meno di tener gli occhi fissi su quel­le due dita.



  Da principio si accorse unicamente del senso di piacere che pro­vava nella sua narrazione, rivolta a un ascoltatore così benevolo e fedele, ma in seguito fu invaso da una specie di esaltazione, sulle ali della quale il suo racconto cominciò a muoversi, ma sem­pre verso l’interno, fino all’essenza stessa del suo essere. Quasi non si accorgeva neppure delle piccole esclamazioni, degl’incorag­giamenti e delle domande occasionali di padre Saverio. Sembrava quasi che le loro due voci si fondessero e sembrava che venisse suggerito ad Antonio di rivolger a se stesso certe date domande, più che rispondere a quelle di un altro. Provava persino un vago piacere ad infliggersi una leggera pena, raccontando le sue lotte e i suoi dubbi, o discutendo i libri trovati nello scaffale del signor Bonnyfeather, che lo rendevano perplesso, la curiosa filosofia di Toussaint, l’episodio di Arnolfo. Ora, cosa strana, poteva dir tutto; persino l’ardore di quella notte con Fede. Provava un senso di sollievo parlandone. Il fatto non gli sembrava più tanto orribile, ora che lo aveva narrato. Padre Saverio non disse nulla che lo potesse turbare. Così egli poté anche parlargli del suo amore per Angela e della sua susseguente visione.


  Quando cominciò a parlare della Madonna, della sua Madonna, cominciò a capire che tutto ciò che aveva detto, tutta la storia dei giorni che aveva vissuto e delle notti che aveva sognato, erano collegate fra loro e rese intelligibili alla sua mente, dal sentimento che provava per un’immagine di lei che portava chiusa nel cuore. Il fatto era inesplicabile, ma non meno vero per questo. La sta­tuetta era l’unica cosa permanente che avesse mai conosciuto. Co­me poteva esprimere questo sentimento a parole? Perché non si trattava veramente della statuetta. Questa non rappresentava che l’immagine familiare che egli aveva di lei; un’eredità della sua fanciullezza. In che cosa si era trasformata? Come avrebbe po­tuto dirlo a padre Saverio?


  — Vedete, quello che ella è, vive in me; ed è a lei che posso parlare, quando sento il bisogno di parlare a qualcuno fuori di me… o rimaner solo… o morire forse. Dovrei dire che in lei, io, il mondo e quello che ella è, c’incontriamo? Ai suoi piedi! Non è proprio così, ma soltanto in questo modo le parole possono spie­gare il mio sentimento. Mi sembra ora di essere venuto qui appo­sta per dirvi questo. Ora lo so! Sono venuto dal mare, ho attra­versato quell’orribile giardino intricato, con le statue morte, sono entrato nel cortile. E ho udito la musica di quella pazza, poi vi ho chiamato e voi eravate li. Non siamo soli in questa casa de­serta, non è vero? Ditemi che non siamo soli noi due, Padre mio. Vi è qualcosa fuori di noi, ma pure in noi e con noi. Credo che anche voi lo sappiate. Non è come se camminassimo sempre attra­verso quegl’interminabili corridoi, che non si sa dove conducano, non è vero, Padre?


  La sua voce tacque e le candele continuarono ad ardere con la fiamma eretta. Il silenzio della stanza era unicamente interrotto dal tic toc del pendolo sul caminetto.


  Poi Antonio vide che le due dita infilate nell’abito di padre Saverio si movevano. Egli le aveva sollevate a mezz’aria e le agi­tava nell’aria nel gesto dell’assoluzione, che le sue labbra mormo­ravano senza suono. Il suo abito si aprì sul petto dove le dita lo avevano tenuto stretto, rivelando la stola. Nessuno dei due disse nulla per un poco. Su ambedue era caduto un gran senso di pace. Sembrò ad Antonio di essersi ormai liberato dal passato, per sem­pre. Ma l’orologio continuava a correre. Era mezzanotte passata. Era la mattina del 14 luglio 1796. Tanto l’orologio che il calen­dario lo affermavano. Ma nell’anima del prete e del giovane il tempo non esisteva più.


  Dopo un poco padre Saverio si alzò e andando a un armadietto tirò fuori del vino bianco. Antonio si ricordò allora di non aver cenato. Entrambi si sentivano le membra irrigidite. Una fiammata nel caminetto e un po’ di pane e di vino li ricondussero nella stanza calda e nel tempo presente.


  Padre Saverio preparò quindi un materassino in un angolo della stanza e insisté per farvi distendere Antonio. Avvicinò una pol­trona al fuoco e, stringendosi intorno alle gambe la sottana, appoggiò i piedi calzati di pantofole sul parafuoco. Antonio appog­giato su un gomito fissava le fiamme oltre il profilo forte, ma sensitivo del vecchio prete. Vi era qualcosa di squisito e di dolce in quella fisonomia, ma vi traspariva anche una forza che poteva diventar severa. Gli occhi erano leggermente infossati e i riccioli grigi della tonsura gli davano l’apparenza di un giovane venera­bile.


   — Sono sicuro — disse padre Saverio finalmente, — che non siamo soli. — Sembrò che l’orologio lo interrompesse un’altra volta.



   — Dovete parlarmi di voi, Padre — disse Antonio. — Ho im­piegato tutta questa lunga serata a non parlarvi d’altro che di ciò che mi preme.



  Il prete sorrise un po’ tristemente.


   — Sono stato occupato dalle faccende del mio ordine. Per un poco a Napoli, poi in Sicilia. Tempo di carestia quello. Questi sono momenti molto tristi per noi. Noi Gesuiti non bisbigliamo più i nostri consigli negli orecchi dei monarchi. È molto difficile sopportare il disprezzo del mondo e conciliare la bolla del Santo Padre contro di noi, con l’obbedienza al nostro ordine e il ser­vizio di Gesù Cristo. È difficile nella pratica, vale a dire. Io sono rimasto in Italia, ma a volte mi hanno dato la caccia. Anzi in questi ultimi tempi sono stato molto male, malato di corpo e di spirito. — Appoggiò il capo alla mano.



   — Ero stato istruito in questa casa, prima di andare a Roma, non lo sapevi, Antonio? Nei tempi andati questo era il collegio estivo dei novizi. Piaccia a Dio che lo sia di nuovo un giorno! — Sembrava che inseguisse qualche sua immagine segreta nella brace ardente e continuò a voce più bassa :



  — Molti anni fa, al tempo dei Colonna, questa era Villa Brignole. Mia madre apparteneva a quella famiglia. Ora che i Ge­suiti sono stati scacciati, la casa è tornata a loro. Io ho dei parenti qui ed essi mi hanno permesso di rimanere in queste stanze, in silenzio, finché non abbia ricuperato la salute e i tempi non siano migliorati. Dall’arrivo dei francesi in poi le cose sono tanto sossopra che non ho più bisogno di nascondermi. Qui ho da mangia­re, ho un vecchio servo, ho i miei libri. Ne sto scrivendo uno anch’io sui nostri santi Martiri della Fede. Il tuo arrivo qui sta­notte è stato per me un dono più grande di quanto non possa dirti. Quasi tutto il lavoro della mia vita sembra ormai crollato. Ma mi rincuoro, in te, vedendoti così.


   — E così faccio io, Padre — disse Antonio. — Voi foste il primo ad incoraggiarmi. Posso anzi dire che senza di voi… — non poté continuare.



  Rimasero per un altro poco in silenzio.


   — Forse faresti meglio a darmi la lettera del signor Bonny­feather, ora — disse padre Saverio sorridendo.



   — L’avevo completamente dimenticata, perdonatemi. Si direb­be che mi fossi unicamente interessato a me stesso, stanotte. Cre­detemi però, non è del tutto così.



  Padre Saverio lo rassicurò.


   — Puoi biasimare in parte me, stasera. Ma accorda al signor Bonnyfeather un certo credito per averci riuniti — soggiunse mentre rompeva il sigillo e si metteva a leggere.



  A mano a mano che procedeva nella lettura la fronte gli s’in­crespava. Era come aveva supposto. Le cose erano andate bene per Antonio dal lato materiale dell’esistenza. Anche troppo bene. Ma il signor Bonnyfeather manifestava dei dubbi sullo stato del­l’anima d’Antonio. « Non l’ho trascurato » scriveva il vecchio, « ho fatto tutto ciò che ho potuto, ma la mia ignoranza è grande e nella vostra assenza mi sono sentito, ahimé, abbastanza impo­tente. Signore, perdonatemi, ma sono vecchio. Certe cose sono passate dalle mie in mani altrui. Forse dovrei biasimarmi per avere affidato il ragazzo al francese.


  «Forse? Pure vorrei rammentarvi che egli doveva essere pre­parato per il mondo, che non è un seminario… Sulla questione della prima comunione sono stato molto renitente. Ora parte per il lungo viaggio del quale vi ho parlato più sopra, perciò lascio la cosa alle vostre cure e alla vostra saggezza. E anche per quello che riguarda il mio testamento, desidero che decidiate voi, nella vostra saggezza, se convenga dirgli fin d’ora la piena estensione dei suoi benefizi. Fate come credete meglio. » così il prete con­tinuò a leggere per diverse pagine. « Quanto poi accludo qui per voi è soltanto un anticipo di quel denaro del quale vi ho già parlato. » Padre Saverio rifletté a lungo.


   — Antonio! — chiamò.



   — Mi chiamate? — disse Antonio con voce assonnata.



   — Scuotiti un poco; ho da parlarti. Quanto tempo rimarrai a Genova?



   — Non più di un giorno, due al massimo. La nave deve par­tire…



  — Si, capisco — disse padre Saverio. — Allora dovrai rice­vere il Sacramento dalle mie mani domattina. Gli ordini sacri per lo meno non mi sono stati tolti — soggiunse quasi fra sé, con un tono di voce malinconicamente orgoglioso. — Conosco una cappella dove potremo andare insieme.


  Antonio si era rizzato a sedere e si abbracciava le ginocchia, completamente sveglio ormai. Provava, senza saper bene perché, una certa riluttanza. Non era sicuro di sé. Gli sembrava una cosa troppo affrettata. Rifuggiva in certo modo dal prestarvisi.


   — Non ho mai preso l’Ostia, padre, non lo sapete?



  Il padre annuì, picchiando la mano sulla lettera.


   — Si, l’ho saputo.



   — Devo andare a prendere il capitano domattina a una lo­canda qui vicina e avremo molto da fare insieme… E la con­fessione ?



   — L’hai fatta stasera, Antonio; l’hai già dimenticato?



  Antonio trasalì. No, non l’aveva dimenticato. Era anzi per questo. Sentiva in certo modo che quella confessione gli era stata quasi strappata. L’azione era stata impremeditata… ma pure?


   — Non vorrei insistere presso di te, Antonio… Ma tu devi partire per un lungo viaggio — disse padre Saverio, fissando la fiamma. Aveva un’espressione molto triste sul viso e dopo un poco riprese a parlare.



   — Dio sa che vorrei concederti una più lunga preparazione. Vorrei parlare ancora di molte cose con te. Ve ne però una che voglio dirti fin d’ora, per il timore che la debolezza me la faccia poi dimenticare. Vi è Dio e il suo Divino Figliolo, oltre alla Madonna. No, non vorrei turbare quella che chiamerò la tua fede, né il conforto che ti ha recato. Continua così, ma lascia che ti guidi più in là. Nel tuo caso particolare potrei esprimermi in questo modo : considera da qui avanti ciò che ella stringe fra le braccia. — Fece una pausa per riflettere alle proprie frasi. — Così Cristo scese in questo mondo, ma non così se ne diparti.



  La loro reciproca concentrazione era di nuovo intensissima.


   — Domattina presto, allora — disse Antonio dopo un mo­mento e sentì che tutto il suo corpo si rilassava. Fu contento di potersi un’altra volta distendere.



  Padre Saverio si alzò.


   — Mi hai fatto molto felice — gli disse. Mise un piccolo cro­cifisso sulla tavola e vi lasciò accanto una candela. — Ho anche una notizia molto mondana da darti, per incarico del signor Bonnyfeather, il quale mi ha pregato di comunicartela se lo credo saggio. — Smoccolò accuratamente la candela. — Ebbene, io lo ritengo saggio. Tu sarai il suo erede. — Rimase un minuto con gli occhi fissi su Antonio, poi gli voltò le spalle ed entrò in ca­mera. La candela accesa rimase accanto al crocifisso.



  Dopo un poco Antonio si alzò e la spense. Non gli riuscì di dire altro che un Pater noster. Benché avesse sonno, un gran tu­multo gli riempiva l’anima. La notte era stata estenuante. Egli si provò a sentirsi grato in cuor suo… e si addormentò.


  Furono svegliati sul far del giorno dalle grida clamorose del vetturale di Antonio che si era inoltrato fino al cortile. La scom­parsa del suo passeggero lo aveva tenuto molto angustiato. An­tonio mise fuori la testa e s’iniziò così una discussione sui vantaggi di passare una nottata senza cena, sotto una tettoia abban­donata.


   — Ma tu dormi sempre dentro la tua carrozza — obiettava Antonio. — Perché dunque dovrei pagarti di più per questo?



   — Sissignore, ma sempre sotto un androne asciutto, col vino in corpo e col fieno per le mie bestie. Stanotte abbiamo sofferto la fame, senza contare le pulci e la nebbia. I cuscini sono molli di rugiada e io sono tutto un dolore per i reumatismi. Prenderò le febbri malariche, morirò. Mia moglie, i miei dieci figlioli, la mia vecchia madre, le mie due zie…



  Antonio rise e gli gettò dalla finestra alcune monete.


   — Ti fisso per tutta la giornata, coi pasti in trattoria e il vino compreso — gli disse.



  Il vetturale raccolse le monete e buttò un bacio con la mano verso la finestra.


   — Vi chiedo perdono, signore. Non sapevo di essere stato preso da un nobile. Rimarrò qui finché non vi vedrò comparire.



   — Ti andrà tutto tanto facilmente come ora? L’erede è in vena di generosità stamattina, eh? — disse padre Saverio, dalla stanza accanto.



   — Moltissimo — disse Antonio. — E ho una fame terribile.



   — Temo che tu abbia dimenticato qualcosa, figlio mio — disse padre Saverio comparendo sulla soglia, col cappello sotto il brac­cio. — Non possiamo mangiare ora, sai? Dobbiamo partecipare al banchetto divino.



  Antonio fu colto da un’inesplicabile riluttanza. La sua promessa!


   — Scusatemi. Nella gioia di una bella mattinata, dopo la notte scorsa, dopo aver ritrovato voi, mi sono sentito di nuovo un ra­gazzo. Avevo dimenticato.



  Uscirono nel cortile e mossero rapidamente verso il giardino. Un po’ di nebbia velava ancora le terrazze più basse; nel resto del giardino i lauri scintillavano di rugiada, le aiuole brillavano coi loro fiori multicolori e i cipressi elevavano le loro punte acu­minate verso il cielo, in mezzo a tutto quell’intrico di vegeta­zione. Il sole si specchiava in miriadi di vaschette e di vasi pieni di acqua piovana e in fondo appariva la macchia scarlatta delle nappe dei muli.


  Antonio si fermò, aspirando profondamente l’aria fresca del mattino, che già faceva pregustare il calore della giornata. Era una vera fortuna essere vivi in certi momenti così squisiti, essere vivi, semplicemente. Poi si rammentò un’altra volta dov’erano diretti e guardò un po’ confuso padre Saverio.


   — Rallegrati — disse il prete, — non è un peccato essere allegri e felici. Non siamo diretti a compiere un atto di tristezza. Non sai che anch’io sono molto felice per questo? Ah, sì! Temo che dal signor Bonnyfeather e da quei libri tu ti sia imbevuto d’idee cupe a questo riguardo. Le razze nordiche non hanno alcun talento per quanto riguarda la religione, sai? La religione è dopo tutto un affare di cuore, capace di inacetire o di esplo­dere in un’effervescenza, se va troppo alla testa. È fra la testa e il cuore che la Chiesa serve da mediatrice. Ma vieni! Non vorrei farti un’omelia qui davanti a quella Calipso spezzata, che ci guar­da sorridendo dall’erba.



  S’inoltrarono per la discesa. Dal portone aperto alle loro spalle usciva ancora il lontano suono dell’arpa. Padre Saverio scosse il ca­po. Antonio si domandò se la pazza avesse suonato tutta la notte.


   — Qualche volta continua per due giorni e due notti di segui­to, poi si addormenta… e così faccio io — disse padre Saverio.



  Era un po’ imbarazzante, pensò Antonio, e sentì rispondere così al proprio pensiero, come se la risposta uscisse dal nulla. Vi era qualcosa nel motivo dell’arpa che gli rammentava il giar­dino come lo aveva visto la notte prima, con la luna che vi get­tava delle grandi ombre e la borraccina gocciolante.


   — È molto bello qui, la mattina — continuò padre Saverio. — Sì, di giorno chiaro o alla luce dei propri ricordi può sembrare ancora molto bello, nonostante le sue rovine. E io lo rammento qual era quando era coltivato a gusto della marchesa. Io ho pas­sato l’infanzia qui e per un caso fortuito molto curioso anche il mio noviziato, dopo che i padri avevano acquistato la villa, an­ni fa… Moltissimi, mi sembra ora.



  Erano scesi parecchio lungo il viottolo, inoltrandosi nell’ombra fitta della vegetazione.


  — Mi ricordo di quando venivo fino a questa vasca con mia madre, per farvi navigare un mio battello, un bellissimo « Argo », te l’assicuro. E in questa grotta ho passato un anno di solitudine quando ero novizio. Vedi, Antonio, questo è il mio… il mio convento — sollevò un ramo molto pesante e lo fece entrare in una piccola radura, in fondo alla quale una grotta artificiale era stata praticata nella roccia.


  Davanti alla caverna un portatore d’acqua traballava penosa­mente, per quanto fosse di bronzo verde, sotto il suo carico. Un tempo, dalla bocca di quel ricettacolo sgorgava uno zampillo rin­frescante, che andava a cadere nel bacino sottostante. Ma ora il bacino giaceva abbandonato sull’erba, con poche piante che si sforzavano di crescere fra le sue mille fessure, non ricevendo più che l’acqua del cielo, per dissetarsi. E già nel calore crescente del giorno cominciavano ad appassire. Pure l’occhio osservava ap­pena la piccola e consueta tragedia. L’attenzione era inevitabil­mente fissata sulla situazione terribile in cui il portatore d’acqua era venuto a trovarsi. Sopra le sue membra umane, così pazienti, il tubo vuoto di piombo, che un tempo aveva fornito la sua se­greta provvista, era ora sradicato e contorcendosi come un ser­pente sembrava deciso a farlo cadere.


  Stettero per un poco a guardare la statua. Padre Saverio colse un piccolo fiore dal bacino e se lo mise in tasca. Le sue labbra si mossero. Ripresero poi a scendere di terrazza in terrazza, sem­pre più giù, finché giunsero alla carrozza che li attendeva da­vanti al cancello.


  Capitolo XXVI




  LA STRADA DEI FABBRICANTI D’ IMMAGINI SACRE


  LA strada dura, su cui la rugiada notturna aveva spento la polvere, si stendeva tutta bianca davanti ai loro occhi e scric­chiolava allegramente sotto le ruote. Sotto il fascino dell’esila­rante miracolo del moto, la vista incantevole del mare apparve ai loro occhi. Il Mediterraneo scintillava da un capo all’altro del golfo, e si andava increspando verso il nord, in direzione della Francia. La bianca città, addormentata ai piedi delle lontane col­line, e tutta illuminata dal sole, sembrava realmente una città eterna. Per un poco Antonio fu ripreso dall’umore del giorno prima. Volle richiamare la visione della tavola. Non la rivide, ma sentì di essere ancora in comunione con gli uomini che vi si erano seduti intorno a banchettare. Era stata la festa del sole e del vino! «Era un affare del cuore.» Quelle parole gli torna­rono in mente con sorprendente chiarezza. La testa non ci aveva nulla a che fare. Perché meditare?


  Che cosa cercava di dirgli padre Saverio sulla Santa Comu­nione, mentre percorrevano quelle ineffabili colline? Che c’entra­vano il dolore, la pena, la misericordia? Che significato avevano certe parole? È vero che egli non le udiva distintamente. Ma certe parole dovrebbero sempre avere un loro significato. Che cosa stava per fare? Qualcosa per amore di padre Saverio! Sa­rebbe stato il pupillo del padre che avrebbe compiuto quell’atto, che avrebbe preso l’Ostia. Non Antonio; non Antonio Adverse. Non sarebbe stato lui. Ecco: era quella la verità; proprio quella. Egli, Antonio, non avrebbe compiuto quell’atto. Fra poco avreb­be dovuto dirlo a padre Saverio. Sarebbe stata quella la cosa più dura. Si appoggiò per un momento alla spalliera del sedile e sentì lo scricchiolìo della sabbia della strada sotto le ruote, come una cosa rassicurante. Clip-clop, facevano nella realtà gli zoccoli dei muli.


   — Così la Comunione dei santi… — disse padre Saverio.



   — Padre — disse Antonio improvvisamente, interrompen­dolo. — Bisogna che vi parli ora. Vi devo dire che non posso prendere l’Ostia stamani. È impossibile. Non sarei io. Voi me la dareste semplicemente; tutto si ridurrebbe a questo. Non ca­pite che né il mio cuore né la mia testa vi prenderebbero parte? In questo momento, per lo meno. — Spalancò maggiormente gli occhi. — In questo momento, no…



  Il viso di padre Saverio s’era fatto cadaverico; sembrava quasi che nell’intimo suo qualcosa fosse crollato. Egli rimase per qual­che momento perfettamente immobile.


  « In casa » pensò. « In casa, prima che uscissimo stamani. Ora è troppo tardi. Avevo pregato perché mi fosse concessa questa grazia, ma si vede che non dovevo ottenerla. L’opera delle mie stesse mani… »


  La carrozza aveva iniziato l’ascesa di un’altra collina, che sem­brava non dovesse aver mai fine. I muli procedevano lentamente, strascicandosi dietro il loro peso.


  «Sarà sempre così, mi domando…» pensò il prete, ma subito si morse le labbra.


   — Perdonatemi, perdonatemi, Padre mio. Mi dispiace di avervi dato un dolore — disse Antonio. — Non avrei voluto dirvelo così all’improvviso, ma…



   — All’ora prescritta da Dio e non a quella che conviene a me — rispose il prete. Il colore gli andava ritornando sulle guan­ce. — Non ne parliamo più. E ora… dove dovevi andare oggi? Forse ti potrei essere d’aiuto. Conosco un po’ Genova, per lo meno. — Sorrise col viso ancora pallido.



  Dovevano passare molti anni prima che Antonio comprendesse di essere stato, dopo tutto, presente a un miracolo, quella mat­tina: un miracolo di completo dominio su se stessi.


  In cima alla collina si trovò inaspettatamente a passare davanti alla locanda nella quale aveva lasciato il capitano la sera prima. Un cordiale «Ehi là, giovanotto! » gli apprese il fatto e rivelò il capitano Elia che gesticolava sulla soglia, con un tovagliolo in mano, col quale si andava asciugando dai baffi tracce d’uovo.


  Vi era qualcosa in quella figura tozza, che si reggeva sulle grosse gambe, come un albero afferrato alle rocce per resistere alle tempeste, che piacque a padre Saverio, il quale non mancò neppure di accorgersi del lampo di stupore che passò negli occhi azzurri e fermi del capitano. Non era la prima volta che gli capitava di vedere un profondo dolore, nascosto ma non dimen­ticato, trovare il suo sfogo in un’apparenza di umore così gaio.


  Da parte sua il capitano Elia cessò ben presto di considerare il buon prete come un «forestiero». Antonio provò più di ogni altro un senso di sollievo. Gli era stato impossibile immaginarsi come si sarebbe svolto l’incontro fra quei due. Essi risolsero il problema incontrandosi da uomo a uomo, davanti alla tavola della colazione.


   — Giuro davanti a Dio, giovanotto — disse il capitano Jor­ham, aggiungendo un po’ di caffè al suo rum, — che siete il primo dei miei ufficiali che abbia passato il suo congedo a terra in compagnia di un ecclesiastico. Vi chiedo scusa, Padre; non è che voglia fare obiezioni. Ci sono tanti modi d’ammazzare il tempo a quanto si sente dire! Non sapevo che il signor Adverse appartenesse al vostro culto. — Il capitano si faceva più burbero, accorgendosi di essersi inoltrato in acque troppo profonde.



   — Il signor Adverse era un mio allievo molti anni fa — spie­gò padre Saverio. — Io gl’insegnavo la geografìa e il latino.



  — Ah! quando è così — esclamò il capitano, lieto di trovare una spiegazione così naturale all’attaccamento del suo ufficiale per il clero. — Mi pare di avergli sentito dire qualcosa su un vecchio amico. Avete celebrato una specie di riunione, eh?


   — Precisamente — disse padre Saverio.



   — Ho conosciuto un prete una volta a Canton, il quale aveva tutta una scuola d’orfani cinesi. Era un brav’uomo. Seppi poi che era stato assassinato. Gli fu inflitta una morte lenta, di quelle che piacciono tanto a quei demoni. Cominciano dalle dita dei piedi e delle mani e vanno avanti. — Elia cominciò a tagliare una patata a mo’ di descrizione. — Ho visto un cinese ridotto alla forma di un uovo, che aveva ancora lo sguardo vivo. Proprio cosi! È meraviglioso pensare di quanto poco posto abbia bisogno un’anima per sostenersi. La cosa è diversa, naturalmente, quando si tratta di bambini. Loro non fanno che alzar l’ancora e se ne vanno. — Sembrava turbato.



   — Come si chiamava quel prete? — domandò padre Saverio.



  Il capitano Elia non se ne ricordava, ma padre Saverio sì. Era un prete che aveva appartenuto al suo Ordine.


   — Ho trascritto la sua storia nel mio libro.



   — Ebbene, vi giuro… — disse il capitano. Cominciò a par­lare dei suoi viaggi a Canton. Si sentivano tutt’e tre a loro agio l’uno con l’altro. — Si direbbe quasi che quel disgraziato sia morto perché a noi fosse più facile far conoscenza — finì col dire il capitano.



   — Anche questo è forse uno dei risultati remoti di quel sa­crificio — disse padre Saverio come fra sé. — Chi sa ?



  Antonio osservò che il capitano faceva molto onore al suo « caffè ». L’umore della sera prima sarebbe probabilmente con­tinuato anche quel giorno. Dopo un poco si alzarono da tavola e andarono a fumare una pipa in giardino. Anche Antonio fumò con gli altri. Il fumo non gli piaceva ancora molto, ma dopo la prova della sera prima aveva deciso di abituarsi a fumare. Po­teva valer la pena di studiare il tabacco come aveva studiato il vino. Si sentiva un po’ debole di gambe quando risalirono in carrozza. Il capitano si servì d’Antonio come interprete, quando si trattò di pagare il conto.


   — Potreste domandare anche a quella donna se hanno un bambino in casa — gli disse.



  — Sissignore, una bambina che comincia appena a cammina­re. Spero che coi suoi pianti non avrà disturbato. È molto piccina ancora.


  Il capitano sembrò rasserenato.


   — Non è stato il pianto — assicurò. L’espressione della sua fisonomia sembrava proibire qualsiasi curiosità sul perché di quella domanda.



  La partenza avvenne poco dopo e fu abbastanza allegra, se­condo il modo di vedere d’Antonio. Egli lanciò un’occhiata in­curiosita dalla parte di padre Saverio. Anche il prete sembrava sereno, benché avessero finito per partecipare a un cibo molto profano.


   — Ti sei levato bene la fame, figliolo? — domandò padre Saverio sottovoce, all’orecchio d’Antonio. Il suo viso non aveva cambiato espressione. Antonio non rispose.



  Il capitano Jorham, che non era tipo da trascurare le occa­sioni favorevoli, in qualunque luogo gli si presentassero, non aveva tardato a vedere di quale vantaggio avrebbe potuto essergli il prete con la sua presenza accidentale: avrebbe potuto ben consigliarlo sulla scelta delle sue statue. Mentre scendevano la collina verso Genova cominciò, senza tanti giri di parole e senza il minimo imbarazzo, ad esporre il suo progetto per il miglio­ramento delle chiese di Cuba.


  Con grande stupore di Antonio, padre Saverio acconsenti a dare i suoi consigli per l’acquisto. Anzi, a mano a mano che il capitano esponeva il suo straordinario progetto, un sorriso umo­ristico sembrò nascondersi nella profondità dei suoi occhi; ma la sua bocca rimase grave.


  Si, avrebbe potuto indubbiamente aiutare il capitano nell’ac­quisto.


   — Credo che vi convenga andare nella via dei fabbricanti d’immagini. In quanto ai blocchi di marmo, non so se vi potrò essere di aiuto da questo lato, ma direi che v’informaste presso i muratori e gli scultori che abitano nella strada di cui vi ho parlato. Vorreste andarvi subito?



  Il capitano Jorham assicurò di sì. Meno tardavano meglio era. Padre Saverio dette l’indirizzo al vetturale.


  Nelle vicinanze della porta della città, sulla strada d’Albaro, passarono davanti a una cappellina, e il capitano Jorham fu tanto colpito da un affresco dipinto sul muro esterno, che volle scen­dere per vederlo meglio da vicino. Fuori della porta della cap­pellina vi era una cassetta per raccogliere le offerte a suffragio delle anime del purgatorio. Proprio sopra a questa, da una parte e dall’altra del cancellino, che lasciava scorgere nel fondo un altare, vi era un enorme affresco rappresentante le anime spinte ad arrostire nell’inferno. La simpatia dell’artista doveva essere andata evidentemente ai demoni, che avevano tutta l’aria di diver­tirsi enormemente. Un bambino, per il grave peccato di essere morto senza battesimo, aveva avuto ambedue i pollici tagliati e non aveva trovato niente altro che un carbone acceso da met­tersi in bocca. Questo particolare sembrò attirare tutta l’atten­zione del capitano, sebbene la figura principale fosse quella di un uomo anziano, coi baffi grigi e i capelli accuratamente divisi nel mezzo, che veniva messo coi piedi avanti in una fornace vomitante fiamme. Altri castighi di carattere decisamente pe­noso, venivano inflitti nello sfondo del dipinto e costrinsero il capitano a mormorare qualche imprecazione. La sua sosta da­vanti alla cappella durò qualche minuto.


   — Spero, Padre — disse Antonio, approfittando del momento in cui erano rimasti soli in carrozza, — che non sarete rimasto scandalizzato dal progetto del capitano per portare quelle statue di santi a Cuba. Vi assicuro che io non ne ho alcuna respon­sabilità.



  Padre Saverio sorrise.


   — Lungi dall’esserne scandalizzato, considero il capitano Jor­ham e tutti i suoi simili come rispettabilissimi mezzi per giun­gere a fini più alti. I marinai, i soldati, i bottegai e così via dicendo, sono generalmente persone commendabilissime in loro stesse. Si dovrebbe sempre considerare chi li fa agire e perché. In questo caso ho in mente che il fine possa essere prezioso. Ma non parliamone ora: ecco che ritorna.



  Udirono il rumore di una moneta che cadeva nella cassetta. Il capitano salì nella carrozza che si piegò tutta da quel lato. Per un tratto di strada il capitano sembrò inclinato a farsi dire l’opi­nione del prete sul battesimo dei bambini. Ma quella che ebbe non gli procurò alcun conforto.


   — Ehm… Quel dipinto per esempio — prosegui. — È quella l’idea che vi fate dell’altra vita?



  Padre Saverio dette una risposta evasiva, benché non molto rassicurante.


   — Vi assicuro che certe parrocchie al Capo si farebbero d’oro con uno di quei dipinti — riprese il capitano. — La chiesa si riempirebbe tutte le domeniche, dalle parti di Truro. E non sarà sprecato neppur qui, m’immagino. No, davvero! Sapete che se­condo me rimarremo tutti sorpresi un giorno, nel vedere com’è realmente l’eternità? L’idea che più forse ci si avvicina io l’ho avuta una volta al largo dell’Andamans quando una palla di fuo­co cadde a piombo in mezzo al mare, dalla parte di tribordo. Io rimasi accecato per quasi una settimana… proprio così. — Tacque un momento e chiuse gli occhi, come per meglio rive­dere qualcosa.



   — Che cosa vedeste dall’altra parte del lampo, capitano? — domandò padre Saverio con voce quieta.



  Il capitano riapri gli occhi e lo guardò.


   — Non dispenso informazioni sull’eternità per nulla, da que­ste partì — gli rispose. Il pensiero della moneta che aveva gettato nella cassetta in prò del bambino non lo abbandonava. Con quel denaro aveva inteso di acquistarsi segretamente un piccolo con­forto, ma ora era indignato contro se stesso per averlo fatto.



  Erano ormai rientrati in città e la carrozza percorreva le strade più affollate. Un numero infinito di svoltate e di curve li con­dusse finalmente davanti alla bottega di un farmacista, costruita sul fianco di una collina. Là giunti dissero al vetturale di aspet­tarli ed entrarono.


  Subito un nugolo d’individui malamente vestiti, i quali erano in attesa vicino alla porta, si precipitò in avanti per andar loro incontro.


   — Cerchiamo unicamente delle medicine — disse padre Sa­verio. A queste parole i mendichi, poiché tali erano, tornarono sconsolatamente a sedere.


   — I tre uomini lasciarono la luce della strada alle loro spalle per proseguire in un andito a collo di bottiglia, che andava facendosi sempre più buio.



  Ci vollero parecchi secondi prima che gli occhi di Antonio si abituassero a quella crescente oscurità o comprendessero da dove proveniva la macchia di sole che vedeva in distanza. L’aria si fece fresca e umida. I tre uomini salirono alcuni gradini ta­gliati nella roccia, su cui crescevano dei piccoli funghi bianchi e ad un tratto uscirono di nuovo al sole, dall’altra parte della galleria.


   — Questa — disse padre Saverio — è la strada dei fabbri­canti d’immagini. Senza di me, figlio mio, dubito assai che tu avresti potuto giungere fin qui.



   — Perbacco! Giurerei che abbiamo attraversato il ventre della collina, per giungere a una cava di pietre — esclamò il capitano, respingendosi il cappello sulla nuca. — Quello è il cielo.



   — Il capitano aveva ragione. La Via dei Fabbricanti d’Immagini scendeva dritta dinanzi a loro in un’immensa tasca rocciosa della collina, che era stata un tempo una grandissima cava di pietra. Dalle rupi bianche circostanti, molte case altissime di aspetto sinistro voltavano le spalle alla strada e dalle sporgenze, poste ad altezza vertiginosa, le capre si affacciavano a guardar giù, con aria di benigna commiserazione. L’unico ingresso alla strada, quello per il quale essi vi erano entrati, era stato minato nei tempi antichi, perciò dove terminava la galleria cominciava la strada, semplice spacco nella pietra viva, continuazione, che si andava via via allargando, della galleria ora aperta al cielo come il letto di un canale asciutto.



  Nei muri di questo prisma di marmo erano state aperte delle botteghe, e delle abitazioni vi erano state scavate, con la fac­ciata scolpita negli stili più vari, dettati dalla fantasia dei loro proprietari. Davanti a parecchie abitazioni un’arcata di un sol pezzo di marmo si appoggiava su colonne ioniche; una bottega sì abbelliva di una facciata di stile classico con un’intelaiatura come quella di un tempio, che gli dava tutto l’aspetto di una tomba, tagliata nella roccia viva. Alcune avevano delle facciate severamente semplici, senza altra decorazione che le porte e le finestre, ma anche intorno a quelle aperture un abile cesello aveva tracciato corone di fiori e di foglie. Più in là la strada si allargava considerevolmente, prima di discendere nel cuore della cava ab­bandonata, in fondo alla quale brillava un laghetto di acqua az­zurra.


  Cosi lontana com’era dal frastuono e dal viavai cittadino, la prima impressione data da quella piccola comunità era di un luogo sepolcrale, escluso da tutti gl’interessi dell’umanità vivente. Sembrava che essa si curasse esclusivamente delle proprie fac­cende, come se il carattere intimo dei suoi abitanti trogloditi si riflettesse nell’unico occhio della vasca di marmo, in fondo al loro curioso viale.


   — È qui che la maggior parte delle immagini dei tabernacoli e delle sculture sacre di questa parte d’Italia viene eseguita — disse padre Saverio. — Guardate, laggiù vi è una fucina. — Accennò un buco nella roccia, sormontato da un fumaiolo, dal quale uscivano fumo e fiamme. — Vi sono anche parecchi va­sai più qua e più là; molti scultori in legno e in pietra lavo­rano qui e coloro che dipingono le immagini appartengono a una confraternita separata e vivono un po’ più distanti da qui. Non mi stupirebbe di sapere che le immagini degli dèi veni­vano fabbricate qui, quando Genova era una città romana. Al­cune di queste abitazioni, come potete vedere dalle sculture de­teriorate, risalgono ad epoche imprecisate.



  Cosi parlando erano giunti davanti alle botteghe sormontate dagli archi, dalle quasi usciva, assordito, un continuo rumore di martelli in azione. I tre uomini vi sporsero il capo e videro pa­recchi operai che, con martelli di legno, picchiavano su pelli di camoscio. Padre Saverio si accostò alla finestra più vicina e chia­mò forte messer Stefano. Un artigiano in grembiule di cuoio si fece sulla soglia. Vi era qualcosa di egiziano in quell’uomo, alto, magro e molto scuro di carnagione, mentre appuntava verso il sole i suoi occhietti di falco; aveva cerchietti d’oro agli orecchi e un breve grembiule di cuoio legato ai fianchi.


   — Stefano, ti ho portato dei nuovi clienti — disse padre Saverio.



  L’artigiano si affrettò a posare gli arnesi.


   — Questo è il potentato di tutta la strada — bisbigliò padre Saverio all’orecchio di Antonio. — È un individuo abbastanza straordinario e voi dovrete concludere tutti i vostri acquisti per mezzo suo. Dimostragli una certa considerazione. Si ritiene, non a torto, un artista e un filosofo.


   — I colpi di martello nell’interno della bottega erano cessati. Sol­tanto dalla fucina in fondo alla strada usciva ancora un leggero rumore metallico. Mentre padre Saverio spiegava ampiamente a messer Stefano ciò che li aveva condotti da lui, si sarebbe detto che tutta la comunità stesse in ascolto delle sue parole.



   — Proseguite il vostro lavoro — disse Stefano dopo un mo­mento. I martelli dei battitori d’oro ripresero ad andare.



   — Poiché il capitano qui non parla che inglese — concluse padre Saverio, — dovrai trattare unicamente col signor Adverse. Troverai in lui un giovane abbastanza competente in materia, onesto e sensibile, un mio antico allievo.



  L’artigiano s’inchinò leggermente.


   — Ed ora — disse padre Saverio, rivolgendosi improvvisa­mente ad Antonio, con un sorriso quasi tremulo sulle labbra — ti ho condotto fin dove potevo ed è ormai tempo che ci diciamo addio. Lascia dunque che ci salutiamo qui.



   — Per rivedervi quando e come, padre?



  Padre Saverio strinse con forza la mano d’Antonio e si allon­tanò di buon passo. All’imboccatura della galleria si voltò. An­tonio alzò la mano in segno d’addio. Vide che il prete lo bene­diceva e spariva subito dopo nell’oscurità retrostante.


   — Se i signori lo desiderano li condurrò a fare un giro per la strada — disse la voce di Stefano, dolce, ma non ossequiosa. Li precedette nella sua bottega.



   — Tutte le botteghe qui sono ora sotto la mia direzione — continuò con una nota d’orgoglio nella voce, — ma le foglie d’oro sono mia cura speciale. Vi piacerebbe vedere?



  Scostò una pelle di camoscio, mostrando così il bel metallo giallo che si allargava in un’unica lastra lucente da un blocco che vi era sotto. L’artigiano mostrò loro il procedimento.


   — Sotto una mano abile non si producono fori, come vedete.



   — Il capitano rimase molto impressionato:



   — Ebbene, messere, io credevo che mio padre fosse il primo battitore del mondo; ma sarebbe rimasto offeso nel suo orgoglio se avesse visto un lavoro come questo. Era un uomo di talento, però. Quando io avevo nove anni mi portò un penny dopo un viaggio fortunato a Nassau. Ebbene, lo credereste? Dovetti mo­strargli quello stesso penny per dieci anni di seguito a ogni festa di Ognissanti. L’ho avuto per tanto tempo che ho imparato da esso l’unico latino che so : « Expulsìs piratis restituta commer­cia ». Manda via i pirati e riapri le botteghe — tradusse Elia, felice della propria sapienza. — Ma quel penny era di rame sem­plicemente, ed eccolo qui.



  Stefano aveva colto a volo la frase latina.


   — Non siamo pirati qui — disse molto scontento. Antonio fu costretto a spiegargli come stavano le cose e l’artigiano richia­mò molto da lontano un sorriso, prima di posare il martello e di farli procedere oltre.



   — Vedrete che ogni botteghina è addetta alla sua specialità, signore — spiegò mentre uscivano. — Il commercio delle im­magini non è più molto florido da un centinaio d’anni a questa parte. Mio nonno si ricordava di tempi migliori. E per i fab­bricanti d’immagini sacre i tempi sono molto duri in questo momento. Guerre, e sempre guerre! Pochissime chiese e pochis­simi tabernacoli vengono ormai costruiti. Nessuno fa più voti in oggi. Gli unici compratori ormai sono le donne e gli antiquari. Io sono stato costretto a prendere nelle mie mani il controllo di questo mercato qui a Genova. Ora ricompro tutto, anche le statue più vecchie, per ritoccarle. Non si vendono più che le statue dei santi molto popolari. Qui da noi non facciamo che Bambini Gesù.



  Spalancò davanti a loro una porta lungo la strada. Nell’in­terno un certo numero di ragazzetti e di fanciulle stava prepa­rando il gesso da colare nelle forme. Una ragazza arrivò con un vassoio di teste di bambola uscite allora dall’essiccatoio e lo portò a un vecchio che aveva davanti dei pennelli e delle tinte di vario colore. I tre uomini lo stettero per un poco a guar­dare.


   — Non variare il sorriso, Pietro — disse la loro guida. — Quante volte te lo devo dire? Voglio che tu ripeta l’espressione beata del Buonarroti. Tu che cosa ne sai dell’estasi?



   — Si, si, padrone — disse l’artigiano in tono di scusa, ritoc­cando le labbra dei cherubini. — Ma la memoria mi fa di questi scherzi quando si tratta di sorrisi. Ho avuto dei bambini anch’io un tempo. Avreste dovuto lasciarmi continuare a modellare la rassegnazione nelle Sante Mani. In quello riuscivo bene,



   — Meno di quanto credi — disse Stefano, mentre prosegui­vano.



   — È una cosa difficile ottenere la perfezione da costoro e so­prattutto ottenere che ripetano continuamente la stessa cosa — riprese a dire mentre passavano oltre. — Troppi di loro hanno idee particolari. E questo andrebbe benissimo, signore, se la no­stra strada si fosse dedicata all’arte secolare. Ma nel caso mio, vedete, per quello che ho intrapreso di far qui, si hanno già i più perfetti esemplari, tanto nella vita che nell’arte. Occorre perciò un gran ritegno e anche una grande bravura d’imitazione… Sì, ho pensato molto e molto spesso all’effetto che queste statue possono avere su coloro che le acquistano. Esse devono richia­mare alla mente dei fedeli la vera immagine dei santi alla cui intercessione si raccomandano o di cui cercano d’imitare l’esempio. Nella nostra arte come in tutto il resto, è necessario seguire una certa tecnica. Non ci avete mai pensato, signore? Senza la tec­nica, il metodo corporale per rappresentare la fede, la moralità, la religione stessa, finirebbe per perire. Senza la chiesa come cor­porazione immortale, senza la metodologia che essa inculca e per­sino trasforma in abitudine, la memoria delle cose divine andrebbe perduta. O rimarrebbe nella mente delle donne che ne parlereb­bero ai loro piccini. È vero che molte delle cose più vitali ven­gono ricordate in questo modo per generazioni e generazioni, ma la nostra religione non è così semplice come tante altre cose. De­vono esservi le immagini, forme di creta, nelle quali versarla. — Gesticolò eccitato. — Ma vi prego di scusarmi, non vi vorrei annoiare. Questo, vedete, è il lavoro di tutta la mia vita; tutto il mio entusiasmo è racchiuso in questa piccola strada. Non sol­tanto io vivo di esso, ma in esso. — S’interruppe un po’ im­barazzato.



   — Ditemi quello che pensate — disse Antonio. — È raro che qualcuno vi si lasci indurre e anch’io ho meditato spesso su questo argomento. Ditemi, non vorreste che i fedeli adorassero l’immagine in se stessa?



   — Non lo impedirei loro, se lo facessero — disse Stefano. — Che cosa potete fare con menti simili, se non dar loro qualcosa all’infuori di loro stesse da adorare? Lasciate che giochino nella loro divina casa di bambole. Lasciate che vestano i loro santi e che siano felici. Coloro che tormentano la povera gente con l’idea astratta di Dio sono degli sciocchi. Non è molto meglio lasciar­la con un’immagine che può condurli a qualche cosa di supe­riore ?



  « Non parlo dei filosofi e dei sapienti, caro signore. Costoro sono gl’idolatri di un’idea. Ad essi manca sempre tanto l’imma­gine quanto la tecnica della vita che vorrebbero inculcare. Perciò i loro sogni devono essere rinnovati, ad ogni generazione adulta, dai pochi che sanno leggere e capire. Che Dio mi perdoni, spero di non pronunziare un’eresia — si fece il segno di croce — ma ho pensato spesso che non è poi un gran mistero che Dio abbia potuto prendere forma umana. Altrimenti sarebbe rimasto ai no­stri occhi un essere sconosciuto, senza forma, una voce vaga nel vento, un mistero del paesaggio, la teoria di qualche maestro o il bel sogno di un artista, in qualche idolo, bello o brutto come il peccato. In Cristo Egli si fece corpo, divenne la Via e la Vita. Così almeno credo. Di questo sono sicuro, anzi. — Si asciugò il sudore con la manica del vestito.


   — Ma che cosa dice? — domandò il capitano Jorham, un po’ allarmato di vedersi lasciato per tanto tempo in disparte.



   — Parla dell’immagine di Dio — disse Antonio, divertendosi secretamente della risposta.



   — Santo cielo! Restituta commercia, andiamo avanti! — gridò il capitano con voce secca.



   — Vedo che il vostro amico non comprende bene — disse Stefano. — Quello che cercavo di dirvi, signore — continuò poi in fretta e abbassando la voce — è che in tutte le mie immagini, per ragioni che ora forse potrete comprendere, ho sempre cercato di dar vita soltanto agli atteggiamenti e ai gesti più perfetti. Ho studiato le opere degli antichi artisti nei tempi di grandissima fede e ho scelto di ciascuno un santo, un Bambino, una Ma­donna, magari anche un Cristo i cui lineamenti apparissero più ispirati. Ciascuna di queste immagini è come un predicatore si­lenzioso ed eterno. Venite ora; voglio mostrarvi qualcosa di ad­dirittura meraviglioso.



  Tirò fuori una chiave per aprire una porta davanti alla quale si erano fermati.


   — Queste sono troppo preziose per potervi lavorare altro che sotto sorveglianza. Il modello che è qui dentro ha un valore immenso. Fu parte del bottino dei francesi a Milano. Non di ora, non di questo Bonaparte, ma dei re francesi, molte generazioni fa. — Spalancò la porta. — Soltanto io e il mio assistente lavo­riamo qui — disse poi. — Tutti questi modelli escono dalle mie mani. Vedete, questo è l’originale. — Tirò via il panno che copriva una figura di grandezza quasi al naturale, posta nel centro della stanza, nel pieno raggio di luce che entrava dalla porta.



  Era una Vergine col Bambino, scolpita in una pietra di pasta morbida. La testa e il busto di una contadina, ravvolta in un ampio mantello medioevale. La pietra era stata colorita e dorata e un gran lembo azzurro del manto della Vergine le s’incro­ciava sul petto. Fra le pieghe di questo lembo dormiva il Bam­bino. Stando di fronte alla statua il Bambino non si vedeva, ri­maneva completamente nascosto nell’incavatura. Soltanto le pie­ghe del manto e la posa delle mani della Vergine davano a cono­scere che qualcosa d’infinitamente prezioso vi si nascondeva.


  Stefano accennò le mani e fece loro il complimento di non dire assolutamente nulla. Poi si voltò verso le riproduzioni.


   — Non ci è stato possibile, vedete, di riprodurre il modello in pietra — disse. — Queste figure sono tutte di creta. Quando escono dal forno i colori sono sempre un po’ troppo vivi, ma se vengono collocate convenientemente all’ombra, l’effetto delle linee e di tutta la figura è ammirevole. Credo che abbiamo saputo copiare ciò che quelle due mani ci dicono… e anche la meravi­gliosa piega di quel manto! — Fece scorrere la mano sopra il gonfiore del manto azzurro, con aria soddisfatta.



   — Il modello è molto ben riprodotto, messer Stefano — disse Antonio, — ma molto meno duraturo dell’originale, starei per dire.



   — Si, è vero, signore, ma è leggero, poroso persino e facil­mente trasportabile — disse Stefano sollevando una delle imma­gini. — Guardate qui!



   — La cosa più bella che abbiamo ancora mai vista — disse il capitano Jorham. — Si potrebbe cominciare da una di queste, giovanotto. — Allungò il collo per guardare fra le pieghe del manto. — Proprio come m’immaginavo. Ha anche il Bambino. È tutta completa, allora, È meglio che vi mettiate subito all’opera dunque. Questo è il genere di statue che ci occorrono. Nulla di piccolo e di poca spesa. Che ne direste di qualcuna di queste figurine al naturale?



  Antonio tradusse, non senza esercitare un po’ di censura sul testo.


   — Si tratta di una grossa cifra — disse Stefano. — Venite da questa parte.



  Li condusse dal lato opposto della strada, fino a una pietra sollevata di alcuni scalini da terra e poggiata alla roccia, sulla quale erano allineate una trentina circa di figure di santi, di gran­dezza al naturale, oltre a un gran Cristo, coronato di spine, con la solita anatomia convenzionale e col cuore sanguinante esposto alla vista. La sua espressione d’agonia era così intensa da far sembrare al confronto quasi allegra l’espressione di un S. Lo­renzo disteso sulla sua graticola, sopra un fuoco di terracotta.


   — Proprio quello che mi occorre — disse il capitano. — Al­cune di queste figure sono anche un po’ crettate e dovrebbe­ro costar poco. Al lavoro, giovanotto. Perché non prenderle tutte?



  Stefano si stupì delle buone intenzioni del cliente e ne fu anche un po’ disgustato, Antonio se ne accorse benissimo. Per questa ragione cominciò a contrattare il prezzo di una delle belle figure di gesso della Vergine che avevano visto dall’altra parte della strada. Stefano sembrò allora un po’ raddolcito. Dopo tutto, quel giovane comprendeva l’orgoglio di un artista.


   — Del vostro capolavoro — disse Antonio — vi daremo per una copia dieci corone meno di quanto ne domandate. E questo sapete benissimo che è più di quanto non vi aspettaste. Per questa ragione e anche perché vi portiamo via tutta questa merce vec­chia, sulle figure più sciupate almeno mi dovete fare un prezzo più ragionevole.



  Dopo un’ora e mezzo di discussioni, durante la quale il ca­pitano si spinse più volte il cappello sulla nuca e si ficcò le mani in tasca, parve che si fosse sul punto di venire a un accordo. Un’altra mezz’ora e fu convenuto che Stefano avrebbe ritoccato e ridipinto le figure che ne avevano bisogno. Tutti quegli antichi santi dovevano essere ridipinti a nuovo. Ci sarebbero voluti due giorni perché i colori e la doratura asciugassero, dopo i quali Antonio sarebbe tornato a farseli consegnare, per trasportarli sul « Wampanoag ». Fu anche deciso che le statue sarebbero state tra­sportate in vettura con tutti i segni del maggior rispetto, secondo il desiderio di Stefano. L’eccitazione che questo numeroso esodo di santi avrebbe suscitata per le strade sarebbe stata probabil­mente straordinaria. Dopo qualche esitazione il capitano Jorham finì per acconsentire. Aveva visto una volta una sommossa reli­giosa a Lisbona.


   — Ditegli che le metteremo persino a letto, quando arriviamo a bordo — disse ad Antonio. — Parlo sul serio. Non conver­rebbe metterle sciolte nella stiva a rischio che si rompano, se mai il carico dovesse muoversi. E ora sentiamo di quei blocchi di marmo per zavorra.



  Ma questo secondo affare non poté esser concluso. Ci sareb­bero volute delle settimane per trapanare i fori nel marmo.


   — Non ci avevo pensato — disse il capitano. — Domanda­tegli se si potrebbero avere delle lastre di marmo lisce. Le potrò poi legare, suppongo. Abbiamo bisogno di peso, di peso! Pren­dere acqua per zavorra non ci apporterebbe nessun benefizio, per­ché l’equipaggio la beve.



  Combinarsi per le lastre non fu difficile. Il capitano Elia ebbe l’aria soddisfatta. La spesa totale non era stata eccessiva ed egli aveva potuto acquistare più statue di quanto non avesse creduto possibile. Ritornarono quindi alla bottega di Stefano e sigilla­rono l’affare con una bottiglia di pessimo vino. Verso l’ora del tramonto erano di ritorno sul brigantino.


   — Un paio di giorni d’attesa ci danno il tempo necessario per imbarcare le provviste, per caricare acqua e per calafatare un poco la nave, verso la linea d’immersione, dove quel tra­sporto portoghese ci urtò — disse il capitano masticando la cena preparata da Filadelfia. — E potremo anche prendere qualche barilozzo di vino — soggiunse fissando sua moglie negli occhi. — Di’ un po’, Giovanna, non assumere un’aria tanto solenne quando dico così. Aspetta di vedere chi verrà a bordo a tenerti compagnia. Martedì mattina. Uhm!



  Fece una pausa di un minuto, con la forchetta e il coltello sollevati in aria.


   — Proprio su quella credenza dei Putnam metteremo un idolo pagano… con un bimbo. È la cosa più bella di tutte e verrà fino ad Avana nella cabina! — Tagliò d’un colpo un pezzo di porco salato. — In quanto al resto, ci sono cinque cuccette vuote a prua. Mi piacerebbe ora di vedere gl’inglesi a bordo, con una compagnia di arruolamento. Bisognerebbe provassero che Gesù Cristo è nato nel Sussex. Pure — soggiunse battendo un gran colpo sulla tavola, — qualcuno di costoro sarebbe anche capace di questo. Ci vorrebbe unicamente Dio onnipotente per fermarli. — Versò un po’ d’acqua bollente nel rum.



   — Giovanotto, voi siete un ufficiale novellino e non sapete ammainare le vele, né arrotolarle, né stare al timone, ma avrete tutto un turno di guardia di tribordo con le aureole e un carico di pietre sepolcrali per zavorra. Una cosa sola vi devo dire, come capitano di questa nave benedetta. Non voglio miracoli quando io sarò sottocoperta. Avete capito? Ho detto! — Lasciò la for­chetta tremolante sulla tavola.



   — Ora prendete le vostre carte marine e stabiliremo la rotta.



  Le rughe intorno alla bocca del capitano Jorham si fecero più pronunziate quando egli sorbi un grosso boccale pieno di una bevanda spiritosa. Via via che la serata avanzava egli si fece sempre più silenzioso e imbronciato, mentre sua moglie lavorava incessantemente di maglia.


   — Altri vestitini da bimbo? — disse il capitano alle dieci, mentre tutti si preparavano ad andare a dormire. Ella annuì e chiuse lo sportello. Il capitano si tolse gli stivaloni.



   — Giovanotto — disse, — penserete voi alla navigazione? Siete sicuro di saper fare? — soggiunse ansiosamente.



  Antonio ne era sicuro. Tirò fuori il nuovo sestante regalatogli dal signor Bonnyfeather. Un modello recentissimo, di fabbrica­zione inglese, osservò. A poco a poco sarebbe penetrato in nuove latitudini. Tornò per un poco sul ponte e dette un’altra occhiata alla città.


  Nella sua stanza del palazzo Brignole, padre Saverio, fru­gandosi in tasca in cerca della pipa, trovò il fiorellino che aveva colto quella mattina. Tenendolo sulla palma della mano pensò che anche quel fiore era appassito per colpa sua. La mano gli tremò leggermente. Ma che cosa si poteva fare dei fiori selvatici? Lasciarli al vento di Dio? Il triste argomento della predestina­zione non riuscì a confortarlo. I suoi sogni furono malinconici.


  Sul « Wampanoag » la mattina seguente, i marinai comincia­rono a preparare le nuove vele.


  Capitolo XXVII




  LE COLONNE D’ERCOLE


  Il capitano Jorham aveva fatto male i suoi conti. Quasi una settimana trascorse, prima che il « Wampanoag » potesse ri­prendere il mare. Molto contrariamente al suo giudizio, ma tro­vandosi tanto a corto di marinai, fu costretto a imbarcare della « razzumaglia » spagnola e qualche marinaio scelto, disertore del­la marina britannica, preso fra quelli che gironzavano intorno al molo di Genova. Questi ultimi, dopo che la sbornia fu loro pas­sata, si dimostrarono marinai abbastanza volenterosi; si poteva per lo meno esser sicuri che avrebbero fatto buona guardia nell’osservare l’approssimarsi delle navi di Sua Maestà britannica. E il capitano Elia era soprattutto desideroso di mantenersi al largo dalle navi da guerra inglesi.


  Finalmente il brigantino ebbe il suo carico d’acqua e di prov­viste. Cinque santi erano stati legati nelle cuccette di prua e i marinai, brontolando, dovettero contentarsi di amache appese al soffitto. Un tardo pomeriggio, alla fine, levarono l’àncora discre­tamente allegri e poche ore dopo i colli che circondano il golfo di Genova erano scomparsi all’orizzonte.


  Con le sue vele nuove fiammanti spiegate al vento, il brigan­tino procedeva a una discreta velocità. Filadelfia, felicissimo della sua nuova provvista di legno d’ulivo, il combustibile da lui pre­ferito, cantava a tutto spiano davanti alla porta della cambusa, ora circondata da stie di polli. A prua due suini, una capra coi suoi capretti, anatre e oche, intonavano un coro bucolico che faceva presagire per il futuro pasti succulenti.


  Il capitano Jorham era ritornato a una specie di disciplina da nave da guerra, ora che il suo equipaggio era composto di tipi tanto disparati, disciplina con la quale, nella sua qualità di ex­soldato, era abbastanza familiare. Un tale Jeb Collins, uomo an­ziano coi capelli grigi e la voce aspra, fu nominato quartierma­stro, con l’autorità, ma non la paga, di un secondo ufficiale. Sotto la spinta delle vele che il brigantino portava sull’alberatura, am­bedue i turni dell’equipaggio dovevano essere quasi costantemente sul ponte. Il capitano Jorham non aveva creduto conveniente di assegnare Antonio ad uno di essi, ma ne aveva preso uno per sé e aveva messo Collins a capo dell’altro. Quella brezza fresca che spirando dall’est andava continuamente rafforzandosi, gon­fiava le vele, tanto che i cordami cigolavano, con una nota sem­pre più alta.


  La signora Jorham era l’unica persona di bordo a rimanere persistentemente sottocoperta. Se ne stava in cabina e contem­plava con un risentimento che durava fatica a contenere la statua di terracotta della Vergine Maria, che ora occupava il posto del vaso da caffè, sulla credenza dei Putnam. La statua, poco meno che di grandezza naturale, sembrava che avesse messo in disparte il vaso di rame, orgoglio della signora Jorham, alla quale sem­brava pure che la Vergine continuasse ad avvolgersi intorno alla persona le pieghe del suo ampio manto azzurro con una calma altezzosa, quasi rivelatrice di un disdegno provocante.


  Cosa più esasperante che mai, la signora Jorham si avvide che nella piega più profonda che le pendeva dalla spalla destra, la Ver­gine nascondeva un bambino addormentato. A parte i suoi scru­poli settari contro « gl’idoli », la signora Jorham aveva anche una ragione speciale perché la vista di una donna con un bimbo in braccio, specialmente quando questa troneggiava nella sua pro­pria cabina, le riuscisse estremamente penosa. Oltre a questo, a guardarla spesso - ed essa non poteva trattenersi dal tenerle conti­nuamente gli occhi addosso - in quell’atmosfera piena delle sue solitarie fantasticherie, la statua cominciò ad assumere la parvenza di una personalità vivente, alla quale ella si sorprese a dire cau­sticamente, di tanto in tanto, la propria opinione.


  Il fatto che suo marito avesse voluto imporle questo continuo ricordo, le sembrava di un’inaudita crudeltà, come se egli avesse voluto in tal modo muoverle un tacito rimprovero. Sua unica con­solazione era il pensiero che, se non avesse bevuto, egli non avrebbe certamente agito in quel modo. Ma nello stato d’ostina­zione che il capitano aveva ora raggiunto e che faceva il possibile per accrescere giornalmente, sarebbe stato perfettamente inutile fargli delle rimostranze. La sua unica risposta sarebbe stata quella di mescersi un’altra volta da bere. Eppoi la signora Jorham si tro­vava in certo modo costretta a simpatizzare con la causa primaria dell’ubriachezza di suo marito, anzi si rimproverava, nel senso più biblico, di esserne lei la causa.


  Fino a quel momento il capitano era rimasto sul ponte. Ma il ritardo a Genova aveva fatto precipitare considerevolmente il ca­lendario delle sue libagioni e sua moglie prevedeva di vederlo pre­sto ritirarsi nella cabina, in uno stato di mente tutt’altro che ama­bile. Nel frattempo ella vi rimaneva in completo ritiro, facendo la calza e asciugandosi di tanto in tanto le lacrime che venivano a velarle la vista. Date queste circostanze sentiva che se il nuovo ufficiale si fosse trattenuto in cabina più che non facesse, ella ne avrebbe provato un senso di conforto e di protezione.


  Antonio invece rimaneva sul ponte a tutte le ore del giorno e della sera, desideroso com’era di apprendere quanto più poteva dell’arte nautica e di apprendere nel più breve tempo possibile. Sentiva lui stesso che la sua situazione sulla nave era alquanto ri­dicola. Già tutti a bordo, dal capitano all’ultimo marinaio dell’e­quipaggio, lo conoscevano col nomignolo di « novellino ». Né il capitano né la ciurma si erano molto occupati di lui, nei primi tempi. Egli era, come il capitano Jorham aveva proclamato, stret­tamente in soprannumero, ed era stato disposto ad accettare dal più al meno la situazione; ma durante un turno di guardia a Ge­nova, Collins, il quartiermastro, si era appoggiato con lui alla mu­rata verso la città, a osservare i lumi che si accendevano a uno a uno, e intanto si era un po’ sfogato.


  — Prima che siamo in alto mare, signor Adverse, vi troverete a dover prendere davvero il comando — disse il quartiermastro. — Conosco il capitano e le cose non possono durare un pezzo così, se va di questo passo. Voi siete ufficiale sui registri e ve­drete che ufficiale dovrete essere in realtà. Ora io farò tutto quello che posso, ma tenete bene in mente una cosa. L’autorità è l’auto­rità, ed è una cosa che si ha oppure non si ha.


  Antonio tenne a mente quelle parole. Trovarsi spersi in pieno Atlantico con la responsabilità di una nave e di un equipaggio! I suoi sonni erano turbati da questo pensiero. Non poteva che pregare perché il capitano Jorham durasse fino in fondo. Ma que­sto desiderio non tardò ad apparirgli ridicolo. Era già un miracolo che il capitano andasse avanti come faceva.


  — Fa conto di portarci fuori dello Stretto — disse Collins — eppoi…


  «Ah! eppoi…» pensò Antonio. Era contento di aver passato dal più al meno tutta la sua vita vicino ai bastimenti nel porto di Livorno. La nomenclatura e il gergo marittimo gli erano fa­miliari. Ora cominciò a mettersi in mente i comandi. Ma soprat­tutto cominciò a ripassare le sue nozioni di navigazione. Si sor­prese persino a desiderare di aver prestato maggiore attenzione alla teoria della longitudine lunare di quel matto di Williams. Il cronometro del « Wampanoag » era evidentemente uno scherzo. Antonio fece anche amicizia coi marinai più anziani dell’equipag­gio, e una volta in mare salì anche sull’alberatura per aiutare a scioglier e a legare le vele. Collins per lo meno teneva da lui; que­sto pensiero lo confortava. E aveva imparato a conoscere la nave dalla cima degli alberi fino in fondo alla stiva, mentre stavano caricando a Genova. Dopo una settimana capì che gli uomini lo rispettavano, anche se ridevano di lui. Egli rideva con loro, ma continuava a rimanere sul ponte. La prima volta che vi fu luna piena portò fuori il suo sestante, ma il capitano non ne volle sapere.


   — Codesto lasciatelo stare, giovanotto, finché non ve lo dico io. Non ho bisogno di codesto arnese per sapere dove siamo in questo momento.



   — Il vecchio è molto permaloso quando si tratta di prendere il punto — bisbigliò Collins. — Ci si prova a forza di calcoli, tutte le volte che può.



  Cosi il nuovo sestante ritornò nella cabina. Ma gli uomini lo avevano visto e alcuni dei marinai più anziani, che avevano fatto altri viaggi col capitano Jorham, ebbero l’aria soddisfatta.


  Il metodo di navigazione del capitano, da quando la sua fede nel suo sestante preferito era stata scossa qualche anno prima, era abbastanza semplice, per quanto egli non accondiscendesse a spie­garlo. Nel Mediterraneo consisteva nell’attenersi ad una naviga­zione costiera, da un porto all’altro dei più conosciuti. In mezzo all’oceano invece la sua navigazione in quegli ultimi anni aveva avuto del meraviglioso. Ogni suo viaggio aveva rivaleggiato con quello di Colombo in vista delle sorprese che potevano attenderlo. Un solo fatto lo aveva peraltro consolato. Navigando ad est del­l’America si arrivava necessariamente in Europa e presumibil­mente anche il contrario doveva esser vero; in ogni modo egli era sul punto di farne la prova. Intanto in un mare relativamente piccolo come il Mediterraneo egli si sentiva in casa sua. E con due ex-pescatori di balene di vedetta, continuava a spiegar vele senza misericordia.


  Appena perse di vista i picchi di Genova, alterò la rotta verso sud, fino a che non avvistò quelli della Corsica. Il giorno se­guente i battelli da pesca diretti ad Aiaccio gli permisero di se­gnare il punto a circa 42 N. e 8 E. Dopo di che fu per un poco abbastanza facile proseguire. Il vento d’Est che continuava, au­mentando un poco di forza tutti i giorni, faceva al caso suo. Su quella rotta il « Wampanoag » navigava benissimo. Si limitò a bracciare un poco, per esser sicuro di passare sottovento di Asi­nara, e quindi corse verso la costa della Sardegna, fino a San Pietro.


   — Possiamo dirci a trentanove Nord — disse il capitano Elia. — Gibilterra è a trentasei Ovest.



  Ma si accigliò un poco guardando le sue carte marine. La con­vessità della costa africana lo confondeva un poco. Voleva pas­sare molto al largo di Porto Mahon e delle isole Baleari per via della flotta britannica. Per fare, come diceva lui, « un buon sud » prima di bracciare dinanzi al vento, per lo stretto di Gibilterra. Ma per riuscire nel suo intento la parte d’Africa che si trovava ad avere davanti gli dava noia. Algeri era un luogo poco salubre per lui. Fra i due corni di questo dilemma, Algeri o Minorca, indugiò un paio d’ore sulla carta nautica. Con l’aiuto di un terzo bicchiere di acquavite riuscì a raddrizzare la costa d’Africa e de­cise di mantenersi verso il sud, proprio verso il sud. E così fece.


  Il giorno seguente il vento dette tutti i segni di voler raffor­zare, fino a trasformarsi in un vero uragano. Collins, benché un po’ a fatica, ottenne il permesso di ridurre la velatura e final­mente di abbassare gli alberi di contropappafico e di parrocchetto. E così non soltanto la nave, ma anche il suo nuovo ufficiale na­vigarono ora molto più tranquillamente. Vedere le antenne ro­teare contro il cielo, mentre l’alberatura veniva abbassata, aveva messo davvero un po’ di paura nell’animo di Antonio. Ma non ci fu verso di persuadere il capitano a seguire l’esempio di altre navi, dirigendosi a ovest. Collins era evidentemente preoccupato da questa ostinazione.


   — Prendete il punto, se vi riesce, oggi, signor Adverse — riuscì a dire mentre i marinai assicuravano gli alberi di gabbia più bassi alle sartie, con maggior accuratezza del solito. — Sembrerebbe che il cielo si volesse rischiarare un poco, prima della burrasca. Per amor del Cielo approfittatene. Io cercherò di tenere il capita­no sottocoperta a mezzogiorno. Non so perché, mi pare di sen­tire odore d’Africa.



  Quando Antonio arrivò in coperta col suo sestante, qualche ora dopo, tanto il ponte che il cielo erano stati spazzati. Approfittan­do di quel lembo di cielo sereno che a mezzogiorno si era aperto una via fra le nuvole, che da qualche ora lo avevano coperto, Antonio prese per la prima volta il punto in mezzo al mare.


  I calcoli che ne risultarono davano loro una posizione molto più a sud di quanto il capitano, anche tirando a indovinare, non si sarebbe mai immaginato. L’Africa non doveva tardare a mo­strarsi sull’orizzonte. Antonio lo disse con tono un po’ incerto.


  In tempi ordinari il capitano Elia avrebbe dato ascolto a que­ste parole, prendendosi poi il merito per sé; ma dominato in quel momento da influenze più forti dei calcoli di uno che era uffi­ciale solamente di nome, egli intavolò una discussione e persistette nella sua idea. Fu però convinto verso l’alba, da una voce che urlava freneticamente dalla cima dell’albero, e dalla vista di una striscia non troppo lontana che gli si era parata davanti e contro la quale i cavalloni mettevano in mostra le zanne, mentre un’in­finità di dune di sabbia fumavano sotto la furia del vento. Per qualche ora la mente del capitano fu liberata dall’ebrezza. La nave fu messa istantaneamente davanti al vento che la spinse verso occidente. La pendenza della costa lo costrinse però ben presto a mandar degli uomini sui bracci delle antenne di babordo e di mettere la prua del brigantino decisamente verso nord. Ciò fatto tutti respirarono più liberamente.


  — Ha avuto la fortuna di tutti gli ubriachi, che non si trat­tasse di una terra sottovento — borbottò Collins ad Antonio. — Il vento crescerà certamente dell’altro prima di notte.


  L’incidente risultò abbastanza fortunato per Antonio che crebbe considerevolmente nella stima della ciurma. Quella certa tolleran­za umoristica e tacitamente espressa, con la quale era stato fino allora trattato, dette luogo a un maggior rispetto e a una più seria accettazione della sua autorità. Da quel giorno la sua comparsa in coperta col sestante in mano fu salutata, specialmente dai ma­rinai più vecchi, con un sospiro di sollievo. Le stranezze della navigazione del capitano, anche quando non aveva bevuto, erano ben note a tutti. Non passò molto tempo che Antonio ne scoperse la causa.


  Il sestante del capitano, come egli ebbe ad accorgersi dopo un breve controllo, era stato riparato una volta con l’angolo alterato. Evidentemente doveva aver sostenuto una caduta prima della Ri­voluzione Americana, per conseguenza più accurate erano le os­servazioni e più certo diveniva l’errore. Si trattava di un errore di pochi secondi soltanto, ma alla fine del viaggio!… Per divertirsi Antonio compose una tavola di compensazioni.


  Ma di tutto questo decise di non dir nulla per il momento. Dato l’umore attuale del capitano parlare non avrebbe servito a nulla. E conoscenza significava potenza. Per quanto abile fosse nel suo mestiere in tempi ordinari, ora che il capitano Jorham non faceva che bere, era prevedibile il momento nel quale una buona parte di responsabilità sarebbe caduta sulle spalle d’Anto­nio. Era perciò preferibile mantenere intatta la poca autorità che aveva saputo conquistarsi. Tanto la signora Jorham che Collins ormai molto preoccupato, ne convennero pienamente.


  In realtà, dal giorno in cui si erano visti improvvisamente da­vanti le coste dell’Africa, Antonio prendeva tutti i giorni il pun­to, con l’aiuto del quartiermastro. Il capitano si moveva già in sfere senza paralleli, in un etere più divino e in un aere più am­pio. La cabina stessa aveva cominciato a prendere un’aria d’ir­realtà, della quale Antonio stentava a rendersi conto e da questo lato sembrava che il capitano e sua moglie lavorassero di concer­to. Antonio portò le sue carte nautiche fuori di quel reame della speculazione, in quello più sobrio e religioso di prua.


  « La necessità ci dà davvero degli strani compagni » pensava Antonio, mentre Collins e lui almanaccavano sulle carte, e pren­devano giornalmente la posizione, circondati da cuccette piene di santi e martiri cristiani. La lampada piena d’olio di balena oscil­lava sulla loro testa, seguendo i movimenti della nave e gettando delle ombre strane sulle carte nautiche, come nuvole su un paesag­gio minuscolo. Il viso di S. Lorenzo, legato alla sua graticola nella cuccetta anteriore, diventava alternativamente pallido e scu­ro. Sotto a lui le fiamme di terracotta continuavano a guizzare. Qualcuno, osservò Antonio, aveva gettato un incerato sulla figura del Cristo. Dalla ruota di S. Caterina pendevano tele cerate e vari arnesi.


   — Si passano dei momenti terribili su questa piccola nave, quando il capitano comincia a mandar giù grog — osservò Col­lins guardandosi intorno con una certa apprensione. — La for­tuna di solito lo assiste anche in quelle condizioni, lo devo am­mettere, ma non sembra giusto tentarla troppo, legando tutti que­sti idoli pagani nella prua di una nave cristiana. Eppoi non sono come si deve. Io stesso ho coperto quel cuore sanguinante laggiù. Sembrava quasi come se vi fossero stati delitti e ammutinamenti a bordo.



  Tornò a guardare la carta nautica con una visibile aria di sol­lievo.


   — La rotta molto a nord per nord-ovest, signor Adverse. Dob­biamo tenerci al largo da quei predoni, e nello stesso tempo non avvicinarsi troppo a Minorca. Diciamo nord-nord-ovest. Credo che così andremo bene almeno fino a domattina, calcolando la variazione, come mi avete detto. La nave fa non meno di dieci nodi con questa brezza. Vedremo così dove ci avrà condotto a mezzogiorno di domani. Spero che avremo un po’ di sole per quell’ora. Chissà? Posso anche sbagliarmi ma vi dico che sta per scatenarsi un uragano e non siamo ancora abbastanza lontani dalla costa per il mio gusto.



  Salirono insieme in coperta. A poppa, fra le nuvole grige che si accavallavano intorno a loro, e il mare color piombo sul quale correvano, si vedeva una larga striscia verde, molto chiara, che apparentemente guadagnava terreno su di loro. Uno stormo di gabbiani passò strillando controvento. Di là dalla striscia chiara Antonio crede di discernere terra. Una lunga catena di montagne scure, con la cresta tormentata, con quella libertà di forme che soltanto la natura spietata si può permettere, elevava i suoi picchi aguzzi all’orizzonte. A un tratto il cielo fiammeggiò di picco in picco con gli ultimi raggi del sole al tramonto, e come per un se­gnale di risposta tutte le cime si accesero e balenarono di lampi di luce interna. I pinnacoli cominciarono a impallidire e dai loro piedi partì una corsa sfrenata di cavalleria con le criniere bianche al vento, per muovere all’assalto della nave. Il rumoreggiare di una lontana artiglieria corse per tutto l’orizzonte, una pioggia di pro­iettili gelati piombò sulle vele e sul ponte.


   — Terra in vista — urlò la vedetta.



  Come avvertito dall’istinto, il capitano Elia comparve imme­diatamente sul ponte.


   — Tutti pronti al posto di manovra — urlò attraverso la tromba.



   — Ai vostri posti! — urlò Collins. — Fateli salire, signor Ad­verse, non perdete tempo. Non è possibile sbrogliare. — Fece trillare il suo fischietto.



  Il « Wampanoag » correva davanti al vento, in mezzo a un grande sbattere di vele. Avvertiti dal fracasso che udivano sulla loro testa più che dagl’incoraggiamenti punteggiati da esclama­zioni molto profane che Collins lanciava loro, gli uomini erano ai loro posti prima che la nave si piegasse sotto l’urto del vento. E come se avesse ricevuto un colpo improvviso da un pugno po­deroso il « Wampanoag » fece un balzo indietro.


   — Girate le vele! Girate la vela maestra! — urlava la tromba.



  Le vele di poppa si mossero insieme e si riempirono con un grande schiocco. Le antenne furono assicurate. — Lasciate andare e virate — comandò la tromba. Antonio vide le antenne di prua venire avanti e le vele sgonfiarsi, le gabbie furono arrotolate e con un gran salto, sotto il primo impeto dell’uragano, il brigan­tino volò sulle onde in direzione opposta alla prima. Gli uomini si misero ad arrotolare le corde, come se niente fosse.


  La causa di tutto questo scompiglio era stata l’improvvisa com­parsa del capo Cartagine, sottovento della nave. La manovra fu ripetuta più volte quella notte. Il capitano rimase sul ponte per parecchie ore, finché non fu sicuro che la nave seguiva una rotta nord verso il mare aperto.


  Sotto i colpi esterni degli elementi e lo stimolo interno procu­ratogli continuamente da Filadelfia, parve che il capitano avesse sorpassato quella notte i soliti limiti della personalità umana. Si era messo a gambe larghe dietro il timoniere e Antonio ebbe l’im­pressione che calzasse gli stivaloni delle sette leghe. La schiuma e la bava gli colavano sull’impermeabile che sbatteva al vento co­me una diabolica bandiera. Man mano che la notte avanzava la sua voce assumeva un timbro più imperioso ed egli se ne serviva come di colpi di frusta per spingere la ciurma a lavorare per al­lontanarsi dalle coste dell’Africa, ora spingendo la nave per una breve corsa pazza sottovento, ora sfuggendo alla spinta del vento. Le sartie stridevano e la poppa del « Wampanoag » tuonava, co­perta di schiuma. In quella figura instancabile, ritta sul cassero, così a suo agio in mezzo alla tempesta, Antonio credette di vedere l’emanazione colossale dell’uomo che era stato così in pace col mondo quando, seduto in vettura a Genova, aveva ammirato il tramonto del sole. Cosa curiosa, sembrava che quella notte egli fosse cresciuto di statura, che fosse il vero antidoto della paura. Forse per quella voce tonante che risuonava attraverso il megafono e alla quale tutti obbedivano. Chissà? Quando spuntò l’alba An­tonio fu stupito di vedere che il capitano Jorham non era in fondo molto alto. Era anzi piuttosto basso di statura, visto da vicino.


  Verso l’alba il brigantino fu messo di nuovo sul filo del vento. Da quel momento non vi era più che da seguire una rotta di­retta fino allo stretto di Gibilterra. Durante la notte tutte le sue vele erano state ammainate ed ora esso non correva più che con un terzaruolo di mezzana, una vela di poppa e un fiocco, per im­pedirgli di cambiar direzione. Due uomini stavano al timone, per­ché il mare spingeva ora con tal forza da sollevare quasi comple­tamente la poppa fuori dell’acqua e quando essa ripiombava giù veniva tanto trascinata, che quattro braccia sui raggi del timone non erano troppe. Sciolsero anche un terzaruolo a prua, ma non bastò… un altro… La nave continuò a tuffarsi con più forza che mai.


   — Non converrebbe di girar di bordo contro vento in questo momento — urlò il capitano all’orecchio d’Antonio, mentre una ondata più grossa che mai si sollevava per andare a rompersi con­tro la murata del castello di poppa.



   — Ora è il momento di aggiungere un po’ di peso a prua, vedete, giovanotto? — urlò accennando alcuni uomini di ciurma che stavano mettendo altre funi agli stragli dell’albero di prua. — Le do un doppio terzaruolo.



  Quasi subito si udì uno scoppio come di una cannonata men­tre lunghe strisce di tela battevano freneticamente l’aria, costrin­gendo gli uomini ad allontanarsi dall’antenna. Collins li costrinse a ritornarvi e a tagliar via la vela che volò via sottovento.


   — È la vecchia vela — disse il capitano. — Ho voluto provar prima quella. Ora state a vedere come si fa. Potrebbe darsi che una volta o l’altra doveste farlo anche voi.



  Andò verso prua picchiando sui boccaporti per chiamare sul pon­te il turno a riposo, che salì precipitosamente. La vela nuova fu issata e piegata lentamente in avanti col doppio di corde. Quando si aprì la lasciarono svolazzare liberamente, senza fissarla all’an­tenna inferiore. Per un poco la vela si distese orizzontalmente come uno stendardo spinto in avanti. In quel momento il capitano dette un comando e la vela fu tirata sull’antenna inferiore con un tiraggio simultaneo sulle due carrucole.


  Il brigantino balzò subito in avanti. Gli uomini alla barra lot­tarono ai raggi per una breve corsa ad S che quasi subito si spia­nò nel chiaro solco di bollicine che la nave lasciava dietro di sé. Dopo questa manovra i cavalloni continuarono ad alzarsi e a ri­cadere come prima, ma cozzando contro la poppa. Il capitano Jor­ham ritornò sul cassero e sputò sul fianco della nave. Poi si fece tromba con la mano alla bocca per gridare:


  — Non fate mai sbattere all’indietro una vela. Se si attorciglia­no le carrucole siamo perduti.


  Antonio e il capitano rimasero per qualche tempo a fianco a fianco, osservando la corsa della nave sulla cresta delle onde e giù nel baratro che le seguiva, come se essa si fosse gettata all’in­seguimento pazzo di una preda invisibile. Ma ora si risollevava e sembrava che venisse alzata da prua, con le vele che schiocca­vano al vento, mentre la nave risaliva dalle valli scavate nell’acqua, sotto la piena forza del vento.


  Ora che aveva un maggior numero di vele spiegate, il « Wam­panoag » volava sulle onde a grandissima velocità. Antonio senti­va nel proprio corpo il desiderio pazzo che il brigantino dimo­strava di contorcersi e buttarsi giù, continuamente combattuto da­gli uomini alla barra. Era sicuro che qualcosa avrebbe finito per essere strappato di sopra al ponte; in realtà non si trattava che di un vento molto forte, ma che alla sua inesperienza aveva tutta l’aria di un uragano.


  Ad ogni nuova raffica egli si aspettava di udire il sinistro scric­chiolio degli alberi che si spezzavano, non avendo un’idea ade­guata della forza relativa delle antenne, dei cordami e degli al­beri. Così rimase per ore all’erta, ma nulla di sinistro accadde. La nave era stata costruita per resistere alla forza dei venti, dovette finalmente ammettere con se stesso.


  La campana suonava regolarmente in mezzo agli schizzi di ma­re e di pioggia. Gli uomini alla barra ricevevano regolarmente il cambio, il vecchio Collins misurava la velocità della nave, il ven­to soffiava fra le sartie e le onde si sollevavano con forza. Quando il sole scese finalmente in mezzo a vapori infocati e l’orizzonte si restrinse alle dimensioni della nave, Antonio riprese tutta la sua fiducia. Ben presto anche sulla nave non fu più visibile che un pezzetto di ponte e la linea indefinibile della sua prua. Egli fu solo nell’universo, sostenuto da qualcosa d’invisibile. A pochi me­tri di distanza da lui la faccia barbuta di un marinaio che fumava la pipa sembrava che fluttuasse senza corpo sopra il debole chia­rore della chiesuola. Soltanto quando la nave rullava, si poteva scorgere il corpo di quell’uomo che eclissava le poche stelle. Un leggero chiarore veniva dai finestrini di poppa e si alzava e si riabbassava seguendo il movimento delle onde. Il rumore dei ca­valloni era ormai come assordito dalla sua stessa monotonia. Sem­brava una storia senza fine e senza significato, raccontata in una lingua pazzesca e liquida. Quell’interminabile narrazione non ave­va importanza; soltanto se fosse cessata o avesse cambiato com­pletamente di tono, avrebbe potuto diventare interessante. Lo stesso era delle vele. Anch’esse si sarebbero gonfiate in quella direzione e sempre in quella direzione, finché il vento non fosse cessato. Antonio si staccò dalla murata e andò sottocoperta.


  Mentre faceva scorrere lo sportello del boccaporto per scendere nella cabina, il soffio del vento e la canzone delle sartie divennero improvvisamente remoti e fu un gran sollievo sfuggire al loro rumore assordante. Poi la faccia curiosa dalla parte prodiera della cabina lo guardò. Egli si fermò a metà scaletta e tese l’orecchio, non udendo più il rumore dell’acqua e del vento, per rendersi conto della vita interna della nave.


  Era come una specie di moto sospeso, accompagnato da scric­chiolii, da sforzi, da strilli, da gemiti, dal fruscìo dell’acqua sotto la chiglia. Il pavimento della cabina si sollevava da una parte, si fermava, si piegava, ridiscendeva dall’altra. Un gran gorgoglio d’acqua subito soffocato, accompagnava ogni movimento della na­ve. I vestiti sospesi ai ganci puntavano verso il centro per tro­varsi poi afferrati dal fianco della nave. Ma essi non si erano mos­si. E tutto questo era accompagnato da una specie d’inesprimibile ritmo, una ripetizione che nessuno poteva predire o ricordare, ma che continuava sempre.


  Pure, l’impressione principale della cabina, illuminata dalla lu­ce gialla della lampada, fu quella che i suoi occupanti stessero in attesa di un evento inevitabile. Antonio ritto sulla scaletta se ne accorse subito non appena si guardò intorno. Ma non riusciva a spiegarsi quell’impressione. Era come se fosse rimasto fuori di una porta in ascolto di qualcuno che doveva esser dentro, ma che non dava segno di vita. La signora Jorham faceva la calza e non alzò neppure gli occhi. Filadelfia stava apparecchiando, senza far ru­more. Il capitano sonnecchiava con la bocca aperta. Tutti atten­devano… non lui certamente. Le ombre scivolavano lentamente da una parte all’altra. La lampada ronzava come se avesse dentro una falena. La Vergine si stringeva il manto intorno alla persona e guardava dentro le pieghe. Antonio scese lentamente la scaletta, si tolse il pastrano bagnato, andò a sedersi sulla sua cuccetta. L’aria non era così fresca là dentro. Antonio era stanco e forse un po’ stordito.


  Fu ripreso dall’impressione già provata veleggiando verso Ge­nova. Non gli sembrava di muoversi. Il mare all’esterno, le ombre, gli eventi nella cabina, tutto si succedeva arrivando da qualche parte e passandogli davanti senza fermarsi. Egli seguiva con gli occhi questo vago panorama, senza muoversi. Sì, i lunghi corridoi della casa di padre Saverio con gli affreschi sui muri gli erano passati davanti. Gli sembrava di camminare in mezzo a una fan­tasmagoria: il convento, il soggiorno nella casa e le strade di Li­vorno, Fede, Angela, Vincenzo, Genova… Quella sera nella ca­bina gli sarebbe successo così. Tutto usciva dall’oscurità, attraver­sava la luce dinanzi ai suoi occhi e tornava nell’oscurità. I sogni di un tempo gli tornavano alla memoria. Altre cose, molte altre cose dovevano ancora venire; non c’era mezzo di fermare quel paesaggio. Bisognava rifare tutta la scala, eppoi… Viaggiare! Rise silenziosamente, mentre i fianchi della nave gli premevano il fianco.


  La signora Jorham gli fece segno di andare a mangiare, ma egli non poté. Si sentiva indubbiamente stanco e con la testa vuo­ta, dopo quella lunga giornata. Avrebbe voluto che la nave ces­sasse di ballare, invece continuava a muoversi intorno a lui, come se egli fosse il centro di tutto, dandogli una gran nausea. Comin­ciò a parlare con la signora Jorham, con un tono di voce molto basso, attraverso il quale udiva talvolta il tic tac del vecchio cro­nometro. Quello che ella gli rispose non avrebbe saputo dirlo.


  Dopo un poco tornò sul ponte. Al buio - fu contento che fosse buio - gli parve di vuotarsi fino all’anima.


  La crisi passò. Per un paio di giorni egli continuò a sentirsi come stordito, poi la testa gli si rischiarò. Il movimento della nave non gli dette più noia. Egli lo accompagnava con quello del pro­prio corpo. Non vi pensò più, benché il vento fosse semmai cre­sciuto d’intensità. Il capitano aveva fatto rizzare una nuova vela di trinchetto e il brigantino procedeva più stabilmente di prima.


  Antonio si domandò poi molto spesso che cosa sarebbe stato di loro se il capitano Jorham fosse rimasto nella sua cuccetta prima che avessero oltrepassato lo Stretto. Per giorni e giorni non era sta­to possibile scorgere il benché minimo raggio di sole. La nave ve­niva trascinata ineluttabilmente verso ovest, in un candido len­zuolo di spuma e quasi sempre soffocata dal tendone nero delle nuvole che si accavallavano in cielo e sembravano tanto basse, a volte da poter credere che scendessero a toccare la punta degli al­beri. Ma in mezzo a tutta questa confusione di elementi il capi­tano Elia guidava la sua nave con calcoli fatti di sua testa e mosso dal suo istinto del mare. Per lui le correnti, le maree, il colore stesso dell’acqua erano come tante guide, in mancanza delle stelle, che non si vedevano quasi mai. Ma finalmente l’uragano dette segno di volersi calmare. Gli uomini di vedetta scrutarono atten­tamente l’orizzonte per un segno di terra.


  Questa comparve improvvisamente e inaspettatamente da tri­bordo. Un giorno, verso mezzodì, la coltre che copriva il cie­lo si rischiarò leggermente e il sole riuscì ad aprirsi una via fra i suoi lembi. Davanti a loro si sarebbe detto che il vento si divertisse a ridurre le nuvole a brandelli. E senza nessun preav­viso, come se ad un tratto si fosse sollevato un sipario, lunghe catene di monti incappucciati di bianco furono viste correre alla loro destra. A sessanta miglia dentro terra le punte selvagge della Sierra Nevada si elevavano al disopra della pianura scura di Granada, mentre grossi banchi di nubi andavano ad infrangersi con­tro i loro fianchi, penetravano nei passi, venivano spinte verso occidente giù dai pendii. Un gioco d’ombre, rapidissime e tita­niche, trasformava le lunghe coste della Spagna che svanivano davanti a loro verso sud-est in un paese satanico, illuminato da bagliori infernali.


  — Quello è Capo de Gata — disse il capitano Jorham indi­cando un punto della costa sul quale si vedevano poche case bian­che e i frangenti furiosi che si alzavano fino ad una piccola batte­ria di pietra. — E potremo stimarci fortunati se una fregata bri­tannica non si troverà ancorata lì sottovento. — Dette un forte colpo di barra verso il sud. — Siamo troppo al nord questa volta. Certo che abbiamo evitato Algeri per circa duecento miglia, ma qui vi è una forte corrente che aiuta i britanni fino a Porto Mahon. Bisognerà correre ora. Gibilterra non è più che ad una giornata di navigazione da qui.


  Si accostò le dita alla bocca per emettere un lungo fischio.


  — Voglia Iddio che il vento si mantenga. Sapete, giovanotto, che cosa significhi attraversare lo Stretto? Sembra una cosa sem­plice detta così, non è vero? Ma nel novantadue dovetti rimanere in pensione a Gibilterra con altri cinque capitani, quasi tutti in­glesi, per sei eternissime settimane, mentre il vento d’occidente soffiava e soffiava. Vi è sempre una corrente di cinque o sei nodi nello Stretto, ma un lungo vento d’occidente peggiora ancora mol­to le cose. Vi sono dei risucchi allora che inghiottono, semplice­mente, le barche pescherecce e le piccole navi. Ebbene, alla settima settimana, dissi a me stesso : « Elia, se vai di questo passo dovrai metterti le toppe nei calzoni ». Così levai l’ancora e in due giorni uscii dallo Stretto, dopo essere andato avanti e indietro fra Tarifa e Tangeri tanto da farmi credere che avrei finito per consumare l’attrezzatura. È che, vedete, sapevo che tutti gli altri cinque capi­tani se ne stavano a non far nulla col bicchiere davanti, capite? Poi un giorno qualcosa di nuovo successe alla corrente e io mi ritrovai a navigare verso Trafalgar. E questo non è tutto. Potei prendere un carico a Cadice per trasportarlo fino a Lisbona. Là presi un carico completo di vino e di scarpe per la guarnigione e tornai indietro con lo stesso vento. Lo credereste? Ritrovai i cin­que capitani sempre seduti intorno alla tavola del caffè, coi calli sotto la coda. « Ufficiale, datemi un soldo per il pane », cominciai a dire, « ufficiale, datemi un soldo per il pane » ficcando la testa dentro la finestra, fra i vasi di geranio. Ebbene, giovanotto, da quella finestra volarono tante stoviglie da bastare alla cucina di una nave ammiraglia. Dico sul serio: e questo è lo Stretto. — Riportò le dita alla bocca per emettere un altro fischio acutissimo. Collins rise.


  La mattina seguente Calpe ed Abila, le due colonne immortali, s’innalzarono superbamente dinanzi a loro, dominando con la loto mole le montagne circostanti. L’uragano stava per cessare, ma il mare nello Stretto era piuttosto mosso. Oltrepassarono una nave britannica da guerra che si dirigeva movendo a sghimbescio den­tro Gibilterra, con le cime degli alberi al riparo e soltanto le trin­che Spiegate. I cavalloni le battevano sui fianchi, ora scoprendo i suoi ottoni lucidi, ora balzando fino alla terza linea delle sue feritoie da cannoni. Il « Wampanoag » le filò di fianco nello stret­tissimo golfo con una catena di montagne ai due lati e il vento forte che lo spingeva da tergo. Le vele più alte vennero di nuovo spiegate e prima che avessero oltrepassato la Rocca il brigantino era una volta di più una nave snella e slanciata.


  Sbucarono nell’Atlantico, circondati da lunghe cortine di piog­gia, via via che l’uragano si spengeva in una successione di raffi­che morenti. I loro occhi furono rallegrati dalla rara vista di una successione di arcobaleni che lanciavano la loro curva verso le col­line di Tangeri, prima d’impallidire scomparendo. Uccelli terre­stri vennero a posarsi sulla cima degli alberi; i gabbiani gridava­no stizzosamente dietro a loro, finché un falco inferocito non giun­se a scacciarli.


   — Golondrina, señor, — disse un marinaio spagnolo ad Anto­nio, raccogliendo un uccello stanco dal ponte e riscaldandolo fra le proprie mani. — Dal mio paese, laggiù. — Il marinaio aveva un viso giovanile ed ardente e dita piene di sensibilità che trema­vano accarezzando la « golondrina ». Antonio sentì compassione di lui. Il marinaio se ne stava appoggiato al parapetto, con gli oc­chi fissi sui villaggi bianchi che facevano capolino dai fianchi del­le montagne. Ad un tratto puntò il dito contro un faro, intorno al quale si annidavano i tetti rossi di una cittadina, circondata da aranci a cui faceva corona una catena di colline brulle. Il ma­rinaio si tolse il berretto rosso con la nappa e gli occhi gli bril­larono.



   — La mia città! — gridò. — Tarifa! Perdono, señor. Ah! le ragazze della mia città! Hanno la vera grazia. Non avete ancora mai visto le andaluse? No? Allora i vostri occhi non sono ancora completi! — Si piegò sulla golondrina che ancora teneva in mano. — Vedete, ha la testa molto piccola, ma in essa alberga la vera saggezza : essa sa come rivolarsene a casa. El saber nunca ocupa lugar. Vola, golondrina, alla casetta sotto la torre — bisbigliò e



  Antonio non poté udire il resto. L’uomo sorrise e gettò l’uccello per aria. La bestiola descrisse alcuni cerchi, poi si diresse verso la Spagna.


   — L’estrema punta d’Europa — gridò il marinaio stendendo il braccio, — la mia città! Tu vi ritorni, rondinella, ed io, io Juan Garcia, io vado a Cuba, dove non vi sono graciosas. Ah, Aniós, hermosa, bendita sea la tierra que tu pisas.



   — È un bel posto — disse Antonio, seguendo con gli occhi l’uccello che già volava lontano. — Europa, antica e nobile.



   — Si, sì, señor, si si! — La faccia del giovane marinaio era risplendente.



   — Chetati, cipolla — urlò Collins dal timone, con un lampo nei suoi freddi occhi azzurri.



  Il viso del marinaio si oscurò, mentre egli si voltava con un magnifico gesto ad Antonio.


   — Senor mio, le beso a usted la mano; y si hay algo en que la puedo servir, tiene usted… aqui!



   — Piàntala — tuonò la voce. Ma il giovanotto si allontanò di­gnitosamente, ignorando il quartiermastro.



   — Non vi lasciate infinocchiare, signor Adverse — ammonì Collins. — Credete a me, un pidocchio come lui ha tanto aglio nel fiato da poter spedire verso casa un’aringa salata, oltre che un uccello. Per un peso sarebbe pronto a conficcarvi un coltello nella schiena.



   — È una bella mattinata, non è vero, Collins? — disse Anto­nio improvvisamente, guardandolo negli occhi. — Sono orgoglio­so di essere primo ufficiale di una nave in una giornata come questa.



  Collins si rigirò in bocca la cicca e si arruffò i capelli. I due uomini si guardarono l’uno con l’altro e si misero a ridere.


   — Va bene, allora, — disse Antonio — va bene! — e andò sottocoperta. Collins fece udire un leggero fischio, ma non invo­cava dell’altro vento. Erano nell’Atlantico ora, e l’unico individuo a bordo che sapesse adoperare il sestante andava rispettato. Un po’ più tardi il capitano Jorham comparve sul ponte col cannoc­chiale e guardò giro giro l’orizzonte. Le gambe gli si movevano per conto loro e questo era un brutto segno.



  Un altro brutto segno furono le vele più alte di un grosso na­viglio inglese che veniva dalla parte di Cadice. Il capitano Jorham non desiderava affatto la visita a bordo di una nave da guerra e non tardò a perdere di vista la nave, facendo spiegare tutte le vele che il « Wampanoag » poteva portare.


  Sui brigantino cominciarono a sbocciare ad una ad una le vele, finché dal ponte fino al quarto albero il « Wampanoag » fu tutto coperto di tela. Il capitano sedeva su un boccaporto, tenendo d’occhio l’alberatura.


  — Allentala, alléntala — diceva il marinaio che stava alla bar­ra — o tienla forte ora.


   — Bene, bene — rispondeva il timoniere, rigirandosi nervosa­mente in bocca la cicca.



   — Scende il fiume il navicèll — canterellava il capitano, acca­rezzando inconsapevolmente il parapetto della nave. — Ora cam­mini come una pulce sul ventre del mondo, vecchia mia.



  « Non vi è più che una distesa d’acqua azzurra da qui alle Bermude, giovanotto — esclamò voltandosi improvvisamente ad Antonio. — Ora potete prendere il punto ogni volta che vorrete. Quel promontorio là a sud è Capo Spartel e dall’altra parte, a nord, dietro la nave inglese vi è Barbate. Siamo verso il mezzo dell’entrata dello Stretto, vale a dire circa trentasei Nord e sei Est. Lo potete notare sulla carta nautica e servirvene come punto di partenza per il viaggio. Ora stabilite una rotta ad ovest delle Azzorre, mettiamo trentadue-quaranta. Potreste avvistare Corva. Te­netevi a nord-ovest della terra, se mai questo avvenisse. Incontre­rete gli alisei di settentrione da quella parte, in questa stagione dell’anno e da li in poi la navigazione non presenta più nessuna difficoltà fino alle Indie Occidentali. Non avrete che da lasciarvi spinger dal vento. Scappate sempre se incontrate qualche nave e non andate a cercar noie. Io… io ho molte cose che mi girano per la testa. Ora vado sottocoperta e chiamatemi solo se siete in­seguito o se si affaccia un uragano. Insomma, a meno che tutto quanto non vada per aria, considerate qualunque avvenimento come una cosa da nulla e lasciatemi con Dio! »


  Chiuse il telescopio con un colpo secco e movendosi un po’ di traverso come un granchio andò a rintanarsi sottocoperta.


  — Mi sembra che il vecchio abbia dato le sue dimissioni — disse Collins, quando le spalle del capitano furono scomparse nella cabina, subito seguite da Filadelfia con un bricco di caffè fuman­te. — Ma ci vorrà qualcosa di più del caffè e dell’acquavite per portarci a salvamento dall’altra parte delle Azzorre, a meno di non volere andare a dar di cozzo contro una di quelle isole piene di palme. Mi ricordo di una volta nel Pacifico, quando il capitano ebbe un’altra lunghissima crisi come questa. Per un mese non fa­cemmo che galleggiare torno torno come l’arca, e non ci fu nep­pure la colomba che tornasse a indicarci il cammino. Che ne di­reste voi di una cosa simile? Ma finalmente il capitano perse la sbornia e ci fece girare il Capo Horn. Signor Ad verse, se conosco i sintomi del capitano, e dovrei conoscerli, poiché è dall’ottantadue che navigo con lui — continuò Collins con una certa aria d’imba­razzo per dover discutere così le stranezze del capitano — il tem­po si butterà alla pioggia da qui ad Avana. Vale a dire che la na­vigazione riposerà quasi completamente sulle vostre spalle e sulle mie.


  Fece un paio di giri, riflettendo fra sé.


   — Ora… — fece un altro giro, dandosi una spinta in su ai calzoni. — Ora, che ne direste di lasciare il ponte a me mentre io lascerei la navigazione a voi, tranne che per misurare la velo­cità, segnare la lavagna e così via dicendo? Ve lo domando, dato che ora siete ufficialmente secondo in comando.



   — Volete degli ordini ? — domandò Antonio, ammirando quel­l’ometto minuscolo che portava un fazzoletto di seta nera anno­dato intorno al collo abbronzato e un fischietto d’argento in tasca.



  Il quartiermastro annuì.


   — Benissimo — disse Antonio. — Allora incaricatevi della co­perta. E io credo di saper trovare il punto in cui siamo. Ho il mio sestante, sapete.



  — Questa almeno è una fortuna — disse Collins, portandosi la mano alla fronte. — Sono molto contento che comprendiate la situazione, signor Adverse. Ma mi domando se la comprendete realmente. Allontaniamoci da quelle orecchie indiscrete laggiù, e vi darò maggiori particolari.


  Andò alla barra e mandando a prua l’uomo che vi stava già, cominciò a guidare da sé la nave, alzando continuamente gli oc­chi alle vele e approfittando di tutti gli sbuffi di vento per farle dare un rendimento maggiore. Dopo un poco fece mettere An­tonio al suo posto e ne diresse i movimenti, tenendo lui stesso una mano alla barra.


   — Dovete sviluppare in voi il senso della direzione e questo si acquista lentamente. Piano ora, abbassate la barra. Dovete man­tenere una specie di costante equilibrio con la forza che vi spinge. Sarebbe pericoloso essere spinti indietro ora, con tutte le vele spie­gate. Ci sarebbe da vedere spezzate tutte le antenne. E dobbiamo anche tenere gli occhi aperti come falchi per osservare tutte le fo­late di vento. Una nuvoletta all’orizzonte e la spuma bianca che si forma rapidamente, ecco qual è il pericolo! Farò ammainare qualche vela, non appena sarò sicuro che il capitano e l’Onnipo­tente sono a quattr’occhi, come lui ha fatto capire. Meno si corre più presto si arriva, quando siamo a corto di braccia come noi. La nostra vecchia navicella è abbastanza veloce, però.



  Sentendosi il bastimento per così dire in pugno, Antonio pro­vava una specie di fascino, ma stava con tutti i sensi all’erta, sorvegliando i suoi progressi sulle onde grige, prestando orecchio allo sciaguattìo dell’acqua intorno al timone. Il mare formava co­me una specie di accompagnamento musicale alla voce quieta di Collins, che continuava a mormorargli all’orecchio.


  — Ora come vi dicevo, quando ho mandato quell’uomo a prua -	tutti i marinai hanno occhi ed orecchi anche dietro la testa, sa­pete - come vi dicevo, la nostra situazione non è punto comica. Le cose stanno così. Il capitano è « partito » di nuovo. Di solito continua in questo stato finché ha le visioni. Questo periodo gli può durare quindici giorni, come gli può durare un mese. Non vede serpenti, no : vede la sua bimba morta, la sente; ora bisogna che l’equipaggio non ne sappia nulla, altrimenti comincerebbero tutti a vederla. Capite adesso come stanno le cose? Io lo so per­ché questo è il mio sedicesimo viaggio col capitano. Il capitano è un uomo curioso; non vi è migliore navigante di lui su tutd i mari. Una volta guadagnò una vera fortuna con due viaggi a Canton. Poi prese moglie - quella che è ora con lui nella cabina  — e andò a stare a Scituate con l’idea di stabilirsi a terra. Ebbene, persero la loro unica figliola, che aveva circa tre anni. E dopo questo cominciò a sembrar pazzo quando era a terra. Dicono che la sua casa era visitata dallo spirito della bambina, ma io non lo so. In ogni modo lui e sua moglie presero su e se ne vennero via. Lui l’aveva lasciata a casa per un viaggio e fu allora che sendi dire che la bimba era tornata. In ogni modo la moglie non volle più rimanere a terra ed egli si bevve tutto il suo o lo perse in qualche avventura. Il « Wampanoag » è l’unica cosa che gli resta ormai, perché la casa non riesce né a venderla né ad affittarla. Molti capitani ridono di lui che si fa accompagnare a bordo dalla moglie, ma credete a me, egli ha bisogno di lei e bisogna dire che ella ne ha cura in un modo meraviglioso. Eppoi lei non l’ha mai detto, ma sono sicuro che avrebbe paura a rimanersene sola a casa. Ecco dunque come stanno le cose. Vi ha detto di prendere l’al­tezza del sole e di fare il punto sulla carta nautica, ma credete pure a me, anche la cabina vi darà il suo daffare, signor Adverse, e il vostro compito non sarà dei più facili. Dovrete tenere il vec­chio sottocoperta. Dargli l’acquavite e contentarlo; fare in modo che gli passi. Se fa tanto di venire in coperta siamo finiti. Aspet­tate che cominci a sentire il passo di quella bimba. Un passo ovat­tato in coperta, signor Adverse! La signora Jorham farà il resto. Sa come fare perché l’incubo gli passi. Un po’ meno tutti i gior­ni. In quanto a me, ecco qui. Io m’impegno di condurre la nave ad Avana, se saprete dirmi tutti i giorni dove siamo. Ora, se non vi dispiace, la riprenderò io.



  Riprese il suo posto alla barra e raddrizzò le spalle, come se sentisse posarvisi sopra il manto dell’autorità.


   — Arrotola quella corda sciolta, poltrone — urlò a uno dei marinai inglesi, che era seduto su un secchio rovesciato, vicino alla cambusa — e vai a prua. Cammina svelto. Sei morto dalle ca­viglie in su e hai i piedi addormentati. Credi di potertene stare a sedere su un secchio a farti venire i calli alla coda su questa nave? Rimanda quel marinaio alla barra.



  Il marinaio si allontanò, strascicando i piedi scalzi con fare mortificato. Antonio andò sottocoperta. Già l’aria della cabina aveva qualcosa di soprannaturale. Ora egli sapeva quel che vi si attendeva.


  Qualche ora più tardi, quando tornò in coperta per prendere l’altezza del sole, Collins aveva già ridotto di parecchio la vela­tura. Era una bella giornata limpida e Antonio riuscì a prender bene la posizione.


   — Mi ero dimenticato di dirvi che il negro sa quello che av­viene nella cabina — disse Collins mentre studiavano insieme le cifre. — Sono dieci anni che è con loro, che è anzi di loro pro­prietà. Non vorrei che interpretaste male quello che vi ho detto sul capitano, signor Adverse. Ma non lo farete, non è vero? Io non sono un… avvocato marittimo, sapete? — Il quartiermastro



  guardò Antonio con una certa ansietà nei suoi buoni occhi onesti.


   — Siate pur sicuro che ho compreso benissimo, Collins — gli disse Antonio.



   — E allora non ne parleremo più, a meno che non vi siamo costretti. E ora sentiamo, dove ci troviamo oggi?



  I due uomini si chinarono sulla carta. Si erano perfettamente compresi.


  La serietà e la vera necessità del lavoro che stavano compiendo e la manifesta fiducia che i marinai più vecchi riponevano in loro, diede da riflettere ad Antonio, quando scese sottocoperta per con­trollare e ricontrollare più volte le sue cifre. Questo era il primo lavoro d’importanza veramente vitale che egli avesse mai com­piuto; fine a se stesso, oltre che mezzo. Lavorando su quel pez­zetto di carta egli aveva dimenticato completamente qualsiasi altra cosa. Neppure l’ombra di un gioco vi si nascondeva, ed era su queste basi che Collins e lui si erano incontrad. Quella era una piattaforma sulla quale egli poteva rimanere, trovandovisi con qualche onest’uomo. « Con qualche altro onest’uomo », si corres­se poi.


  Era un uomo anche lui.


  « Per Dio » pensò, « non sono più un ragazzo! »


  Era una vera fortuna che il signor Bonnyfeather avesse messo quel sestante nel suo baule. Che regalo! Ad un tratto vide il vec­chio gentiluomo sotto un nuovo aspetto. Anch’egli aveva lavorato.


  « Io sono il suo erede! » E subito prese molte buone risoluzioni. Sulla carta dell’Oceano Atlantico segnò il punto esatto in cui ave­va raggiunto la sua maggiore età.


  Capitolo XXVIII




  IL SEME DI UN MIRACOLO


  Il passar del tempo durante un lungo viaggio, come Antonio ebbe ben presto a scoprire, non vien segnato dal suono della campana, dal cronometro e neppure dal succedersi del giorno e della notte. Egli poteva notarne la durata soltanto come una suc­cessione di umori variabili, di cui la causa era da ricercare nel tempo e nella latitudine. E osservò anche che a codesti umori la nave stessa sembrava in certo modo partecipare come se fosse do­tata di una personalità positiva, e non priva di una certa libera volontà davanti alla quale, più che duramente controllarla, biso­gnava piuttosto cedere.


  L’umore alla partenza da Genova, per esempio, era stato indi­cato da una brusca energia lavorativa, che a poco a poco si era rilassata col sopraggiungere dell’uragano. Poi dalle vicinanze della costa di Tripoli fino a un certo punto dell’Atlantico, a sud-ovest di Gibilterra, erano stati spinti dalla bufera. È vero che essi ave­vano approfittato di codesta spinta, ma il cielo era stato basso e color del piombo, la nave non aveva fatto che salire sulla cresta delle onde per ridiscenderne precipitosamente; poi la pioggia, i cavalloni e l’acqua verde li avevano ritardati. Nessuno poteva sen­tirsi a pieno suo agio neppure per un momento. Una specie di naturale malinconia, di cupa rassegnazione, punteggiata dall’an­sietà, aveva dominato tutti.


  Ma mentre si voltavano verso il nord, verso la regione degli alisei, un umore del tutto diverso si era impossessato di tutta la nave. Il vento soffiava leggermente e con un gaiezza nuova. Il bri­gantino continuava ad andare avanti, ma di tanto in tanto faceva una breve pausa per ballonzolare un poco o per sollevare giocon­damente qualche leggero spruzzo d’acqua. L’aria era fresca, e in cielo brillava un bel sole. La malinconia era svanita. Una certa facile attività e un gran senso di sollievo avrebbero potuto essere notati sul libro di bordo del « Wampanoag ». L’umore, man ma­no che procedevano verso ovest, e che l’aria diventava gradata­mente più calda, perse la sua qualità frizzante e minacciò di ter­minare in una vaga sensazione d’infingardaggine. Il vento man­cava. Al largo delle Azzorre, negli ultimi giorni di giugno, ve­niva fatto di muoversi come la nave… con riluttanza. Per il mo­mento non erano ancora lungo la rotta rinfrescante degli alisei. Un vento di sud appiccicoso veniva a sbuffate sopra il parapetto di poppa.


  Intanto, dato che non aveva alcuna diretta responsabilità per la nave, una volta stabilita la rotta per la giornata, Antonio trovò il tempo di vuotare da cima a fondo tutto il suo baule e d’improv­visare uno splendido e solitario sistema d’esistenza, così piacevole per l’anima sua da causargli alla fine un certo allarme. Lasciò la Madonna rinvoltata proprio come Fede l’aveva riposta. Sotto il pastrano pesante, dove il signor Bonnyfeather gli aveva scritto di guardare, trovò un rotolo di tela contenente cento ghinee. E vi era inoltre una cassetta piena di bei volumi, che il signor Bonnyfeather aveva fatto rilegare in pelle, espressamente per lui. Ed egli non mancò di divorarli tutti da Addison fino a Zeno.


  Ora poteva leggere quello che più gli piaceva, quando e quan­to voleva, e ripensare poi a quello che aveva letto, anche per una mezza giornata di seguito. Con la cessazione quasi completa di qualsiasi evento, e senza nessuna nuova conoscenza da fare, senza nuova gente a cui assuefarsi, non gli mancava il modo di ripen­sare a tutta la sua trascorsa esistenza, di sistemare e di classificare, di rintracciare le cause e gli effetti e di valutare.


  Tutto il suo passato si stendeva ora dietro di lui in una vasta prospettiva, e poteva farsi la sua scelta. Credette di vedervisi come realmente era: e poi cominciò a ricostruirsi come credeva che gli sarebbe piaciuto di essere. Da qui, risoluzioni e decisioni, brame e ardori di cuore, rimpianti, speranze, qualche lacrima e non po­che risate, mentre se ne stava disteso all’ombra di una scialuppa, cullato dal moto lento della nave, dal rumore del vento e del­l’acqua, dal fluire del tempo. Tutti i dolori e le gioie di una re­lativa solitudine erano divenuti suoi.


  Anche di alcuni tratti del suo proprio carattere finì per ren­dersi conto, chiaramente; ma senza più accettarlo come inevita­bile. Avrebbe fatto di tutto per cambiarne qualcuno. Vi era, per esempio, la difficoltà che provava a comprendere esattamente la differenza fra la propria visione e la realtà del mondo esteriore. Dipendeva forse dal fatto che i suoi sensi s’impadronivano tanto fieramente, ma nello stesso tempo tanto delicatamente delle cose, che le loro immagini venivano arse e trasformate dalla sua stessa natura in qualcosa di assolutamente diverso? E in tal caso, come poteva quel mondo, che si trasformava indefinibilmente dentro di lui, corrispondere agli eventi esterni? Su quale base di realtà gli era possibile procedere? Quale mondo avrebbe dovuto accettare? Vi era modo di trovare un compromesso?


  Per il momento, gli sembrava che vi fosse un unico punto nel quale i due mondi s’incontravano. In quell’ideale, o in quel modo d’essere, che per lui era rappresentato dalla Madonna.


  Ma non voleva più tormentarsi in proposito. Questo non era un particolare da prendere alla lettera; poteva accettarlo come un suo abito mentale, come un aiuto e - come il padre Saverio gli aveva suggerito ; l’immagine poteva sostenere fra le sue brac­cia il germe di nuove idee.


  Era un’immagine molto antica che gli uomini avevano trovato feconda per millenni. Se egli avesse cercato di formarne un’altra avrebbe potuto farla diventare matematica, o almeno così temeva. Perché? Lo domandò a se stesso.


  Poteva farla diventare una parola? Forse la Cosa era una pa­rola. « Al principio era il Verbo. » Ah! aveva quasi dimenticato la frase. Il Verbo, eh? Ma non era stato un uomo a scriverlo? O lo aveva scritto Dio? L’uomo avrebbe dovuto comprenderlo. E una parola deve rappresentare qualcosa. Quella parola dunque non aveva Immagine. Il Verbo non aveva Immagine! Perché era stato detto in quel modo ? « Al principio era il Verbo e il Verbo era luce.» Ma che cosa c’entrava la luce? Antonio si alzò all’om­bra della scialuppa e pregò perché gli fosse dato di vedere. Andò a tentoni, attirato dalla grandissima necessità di provarsi a com­prendere tutte le cose; tutte le cose in una.


  Tutte le cose in una! In quell’idea gli parve che vi fosse come un barlume di speranza. Ripassò nella sua mente tutto quello a cui aveva già pensato e cercò procedere. A un tratto, nella in­tensità dei suoi sentimenti provò l’impressione di aver cessato di pensare per gradi, logicamente, una cosa dopo l’altra. Tutto que­sto procedimento cadeva in rovina; si fondeva per così dire in uno stato di comprensione, senza tono e senza colore, ma durante il quale sapeva, senza bisogno di frasi, perché il Verbo non aveva immagine. In esso gli oggetti e ciò che li riflette vengono ad in­contrarsi. «È», vive, diventa «Io sono».


  Un sentimento intenso di esaltazione accompagnò il procedi­mento di questa scoperta e fu seguito da un lampo che gli dette una scossa. Si appoggiò con le spalle alla scialuppa, stanco, ad occhi chiusi. Figure abbaglianti si rincorrevano nelle sue pupille oscurate, come se egli avesse fissato il sole.


  « Una minima personificazione di questa forza che risolve tan­to il mondo interiore che quello esteriore in una cosa sola, deve essere in me. O altrimenti per me sarebbe finita. » Mosse le lab­bra. I lampi di luce della sua retina cominciarono a disporsi se­condo il disegno dell’aureola, dietro la testa della Madonna.


  « Quell’immagine! Sempre quell’immagine! »


  Aprì gli occhi e li posò sul mare per riposarli.


   — Se la luce vi fa male agli occhi dovreste portare una visiera — disse la signora Jorham, e Antonio si accorse così di averla vi­cina e di essere guardato. Era stato assorto in se stesso, lo sapeva benissimo. Tuttavia ella doveva aver portato la sua sedia a don­dolo in coperta, senza far rumore. Chissà da quanto tempo era seduta li! Antonio ne fu risentito.



   — Non è il sole! — le disse.



   — Oh! — ella smise di dondolarsi per guardarlo in viso. — Vedete semplicemente le cose, eh? Non sapevo che soffriste di questo male.



   — Ebbene, si, ne soffro, signora Jorham — rispose egli in tono abbastanza stizzoso.



   — Uhm! — borbottò ella.



  Antonio detestava di essere interrogato in quel modo.


  — Buon Dio!


   — Aspettate di udirle, oltre che di vederle — esclamò ella ad un tratto, lasciandosi cadere in grembo la calza.



  Oh, si! Ella sentiva anche. Quella donna aveva le sue pene; Antonio se ne ricordava in quel momento. Ella riprese in mano la calza.


   — Trovo un grandissimo conforto in questo — disse solle­vando il lungo calzino coi ferri ancora infilati. — Sembra che mi distragga dai miei pensieri, capite? Con questo non ho che da contare. Mi dispiace per voi, signor Adverse, me ne dispiace molto.



   — Grazie, signora Jorham — disse Antonio, ma ella non si lasciò respingere.



   — Volete venire a reggermi la matassa? — gli disse. Antonio scosse il capo.



   — Vi ha proprio preso forte, allora? Ma, gran Dio del Cielo, io conosco un rimedio anche migliore di questo. Venite giù e vi farò vedere i miei lavori ad ago.



  Egli si disse sulle prime che non sarebbe andato, ma la signora Jorham si voltò a guardarlo in aria d’attesa. Allora egli rise di sé e la seguì. Dopo tutto perché lui, Antonio Adverse, avrebbe do­vuto prendere quelle arie di superiorità? Non era stato appena la notte prima che si era visto a letto con la signorina Fiorenza Udney? L’aveva vista molto chiaramente. Fiorenza! Egli le aveva toccato i fianchi: rotondi e lisci. Poteva sentirsela accanto anche in quel momento. Molto morbida… Forse avrebbe fatto meglio a guardare davvero i lavori d’ago della signora Jorham. In ogni modo ella li stava tirando fuori dal paniere.


  Come sono brave le donne! Il paniere era pieno di cose bel­lissime: un piumino formato da tanti pezzetti triangolari di seta, cuciti insieme a punti minutissimi; carnicini da bimbo, un fram­mento di trina a tombolo, nel quale un ragno stava costruendo la sua rete. Che disegno delicatissimo! Una vera rete di ragno!


   — Tutto fatto a punto di Brusselle — spiegò la signora Jorham.



  Altri capi di vestiario infantile, una cuffietta ricamata a vio­lette minutissime, che doveva essere per una bambola. Ma poi, chissà! Certi bimbi sono molto piccoli. Tappetini da tavola, la­vorati a rose rosse sanguigne e a foglie brune. Vestitini da bam­bola, indubbiamente da bambola, tutti orlati. Dovevano essere stati orlati a Lilliput. E le camicie del capitano Jorham con gli occhielli già fatti e un grosso monogramma « E. J. » ricamato nel collo.


   — Meraviglioso! Che bel metodo per dimenticare Dio! «Al principio era il Verbo… » — sembrava che l’eco di queste parole gli risonasse nel cervello. Oh! che noia! Meglio, molto meglio guardare quei lavori.



  La signora Jorham s’infilò sul dito un ditale d’argento molto consumato e cominciò a scegliere diversi aghi e fili di vari colori dal suo panierino molto ordinato, dal quale nastri e gli occhi di quattro paia di forbici sembravano fissarlo. Ella tirò fuori dei pezzi di stoffa quadrata e cominciò una specie di monologo con se stessa sull’arte di cucire, che Antonio ebbe facoltà di udire. Un uomo poteva anche interessarsi a certe cose, se questo gli faceva piacere…








  « E il Verbo era Dio! » Ah! si, aveva dimenticato questa parte! « Il Verbo era Dio. » Era qui che una personalità, un’immagine per il Verbo faceva la sua comparsa. Era Dio che aveva detto : «La luce sia». E la luce fu. Ma che cosa c’entrava la luce? Per amor del Cielo, Antonio, non potresti stare a sentire questa po­vera donna? Non sentì che sta parlando?… Ascolta… ascolta…


   — Cucire è un poco come suonare il clavicembalo. Bisogna che le dita vi si abituino a forza di pratica. Qui c’è l’ago e qui c’èe il filo. Certi punti hanno tutta l’aria di note. Dopo un po’ si riesce a metterli insieme senza neppure pensarci ed è allora che il lavoro comincia a piacere. È allora che si cominciano ad eseguire delle suonate intere. È quasi come una melodia, non vi pare? — Sollevò in aria il guscio di un cuscino. — Questo l’ho imparato dalle parti di Canton. Queste farfalle sono eguali tanto da rove­scio che da diritto. Questa vite è fatta sul lino con filo floscio. Signore! Si direbbe che questa vite sia cresciuta proprio qui, non vi pare? Io un tempo facevo i modelli, ma sono troppo facili. Il ricamo a punto dritto sul canevaccio è divertente, ma quello che più di tutti mi piace è il lavoro d’applicazione; punto piatto, e un bordo di punti fatto col cotone nero. Un bordo di punto cor­dato con pochi altri punti fantasia, o il fondo a punto nero. Al­cune adoperano un telaio o dei cuscinetti, ma io tengo il lavoro semplicemente fra le dita, così, vedete? — Fece volare l’ago e il fiore cominciò a prender forma…



  « Ma la luce che cosa c’entrava ? » domandava quella voce osti­nata. « L’inferno è fuoco eterno; aspetta e vedrai » rispose egli a se stesso. « Ci pensa la signora Jorham a parlare. »


  — Avete mai pensato a quanti generi di punti vi sono? Guar­date : voglio farvi vedere alcuni di questi pezzetti di stoffa. Qui c’è il punto a filza: facilissimo, lo fanno anche le bambine. Poi c’è l’impuntura. Si prendono sei fili sull’ago e si passa il filo, poi si torna tre fili indietro e si mette l’ago tre fili avanti, così, ve­dete come si fa presto? — Sembrava infatti che l’ago divorasse la tela. — Da destra a sinistra, naturalmente. Soltanto i pazzi e i cinesi cuciono al contrario. Poi vi sono gli orli. Per questi bi­sogna saper piegare la stoffa. Vi sono gli orli semplici, gli orli ornamentali che vanno fatti in cima e girano intorno a zig-zag, eppoi i punti a occhiello. Bisogna anche sapere come fermare il filo quando si finisce la gugliata e quando si ricomincia. Questo pezzetto è finito. Datemi altre due pezze. Questo si chiama cu­cire. Una costura antica e una costura a giorno e si può anche fare un orlo a doppia costura. Datemi ora un bel pezzetto di stoffa. Prendere le crespe, è divertente. — Arricciò la tela e fece scorrere l’ago sull’increspatura così in fretta che sembrava un puntolino di fuoco dardeggiarne qua e là col filo attaccato. — Ora le tiriamo insieme. Non sono belline? E ora volendo si pos­sono riunire in gruppi di quattro o di sei, per formare i nidi di vespa. Io facevo un tempo le tendine per le case delle bambole in questo modo. Ne avevo fatte per… — s’interruppe. — Per amor del Cielo! Ho rotto l’ago! Datemene un altro : quello grosso. Vi farò vedere come si fanno i galloni. Ma prima c’è la cordicella…


   — Cordicella? — disse la voce del capitano Elia, che alzò il capo dalla tavola sulla quale si era appoggiato per dormire. — Una cordicella sulle spalle è quella che ti ci vorrebbe. Sei tu che la tenti a venire a bordo della nave con tutti codesti vestiti da bambole. Lo so benissimo io! Non mi avrebbe mai seguito fin qui, se tu non fossi venuta con me. Tu stai trasformando la ca­bina in una stanza da bambini. Non riesci a darmela ad inten­dere. So benissimo che tutti codesti vestitini non sono per i bimbi di Abner: sono per lei, invece. Dov’è la bambola?



  Si alzò e cominciò a cercare stizzosamente per tutto.


   — Elia, faresti meglio ad andare a coricarti. Le cose vanno abbastanza male senza che debba avere anche te da curare. Sai benissimo di essere stato tu a supplicarmi di venire. E io t’avevo avvertito di che cosa sarebbe successo. Te lo dissi, non è forse vero?



   — Si, donna, non biasimo te per averla perduta. Ma tu non dovresti tentarla a venire con codesta bambola. È questa faccenda di attendere che venga a prenderla, che mi fa star male. Dammi da bere… Dio! — esclamò a un tratto, come inchiodato sul pavimento. — Che cosa succede ora lassù?



   — Trascinano semplicemente una corda, capitano — disse Antonio.



  Qualcuno si moveva sulla loro testa e il rumore delle vele e dei loro anelli che strisciavano sulle antenne fu udibilissimo an­che dalla cabina.


   — Si direbbe che il vento fosse girato — disse il capitano Elia, movendo verso la porta. Ma subito si ritrasse come im­paurito.



   — Andate voi e prendete il comando, giovanotto. Andate. Sia­mo nella zona degli alisei. Qui tanto si sta malissimo.



  Si lasciò cadere su una seggiola e la signora Jorham si preci­pitò a preparargli da bere. Antonio lasciò quell’atmosfera di ter­rore che per un momento aveva dominato anche lui e fu conten­tissimo di poter correre sul ponte. Era vero. La nave aveva già virato di bordo e aveva la prua diretta verso ovest, con una brezza fresca che la spingeva da poppa. Gli alisei, finalmente!


   — Ora per giorni e giorni non vedremo più che cielo e ac­qua — disse Collins andando a raggiungerlo, con un’espressione soddisfatta sul viso. — Ora possiamo sistemarci, per così dire. È meraviglioso il bene che pochi minuti di questo vento fanno a tutti. Qualche minuto fa mi sentivo la camicia appiccicata sul dorso e ora guardate. — Si voltò verso poppa, lasciandosela gon­fiare dietro, con un’aria di grandissima soddisfazione. — Vedete ora come andiamo diritti! Ho visto la vela di trinchetto che sven­tolava e un minuto dopo sbatteva che era un piacere, appena lenta abbastanza da secondare il vento. Il capitano, in fondo, ha avuto ragione. Abbiamo trovato gli alisei un po’ più a sud di quanto non aveva detto. Ora tengo la prua decisamente ad ovest, finché non avrete fatto il punto domani, quando potremo deci­dere della rotta. Se questo vento si mantiene, non avremo da cominciare la corda finché non siamo in vista di Barbados. — Ab­bassò la voce. — Come vanno le cose nella cabina?



  Antonio glielo disse.


   — Mi sembra che la crisi stia per accadere prima di quanto non avessi supposto. Ah! gli dà da bere, eh? Fa così soltanto quando sta proprio male. Ci possiamo aspettare quella bimba a bordo da un momento all’altro, ormai, starei per dire. Guardate che non faccia male anche a voi. L’ultima volta avevo finito per essere tanto turbato, da stare in ascolto anch’io per udire il suo passo. Questo accadde vicino agli Andamans. E avemmo anche un fulmine che scoppiò a bordo. Ah! il capitano ve lo ha rac­contato, eh? Ebbene, potete rimanere il più possibile sul ponte, dando soltanto un’occhiata alla scaletta. Ora sarà quasi paraliz­zato, m’immagino. Io vado a fare spiegare tutte le vele.



  Sotto l’impulso della voce di Collins gli alberi del « Wampa­noag » cominciarono a sbocciare di nuovo da poppa a prua e la nave proseguì la sua corsa veloce e piana, mentre tutti i rumori si fondevano in un unico suono monotono. Erano entrati nel lungo periodo calmo e tranquillo di una traversata verso occidente.


  Collins era stato troppo ottimista. Il capitano non dava segno di aver raggiunto una crisi. Dormiva, si svegliava, brontolava, fingeva di voltare le pagine di una grossa Bibbia che teneva aperta davanti a sé, beveva di nuovo e appoggiava il capo sulle braccia. Un suono monotono, come quello di una sega in pro­cinto di tagliare un legno durissimo, saliva tutto il giorno dalla scaletta della cabina. La signora Jorham fece il suo sesto paio di calzini e attese con un’espressione di paura nella profondità dei suoi occhi azzurri. Prima di aver girato il calcagno del nuovo paio di calzini che stava lavorando, attendeva la visitatrice. Men­tre nessuno la vedeva andò a un cassetto della credenza, l’aprì e tirò fuori una bambola diafana. Nei vestiti che la coprivano ella aveva speso l’ultima scindila del suo genio di cucitrice. Se la nascose nella cuccetta e riprese lentamente il suo lavoro di maglia.


  Per sfuggire all’ atmosfera di tensione che ora regnava nella cabina, Antonio passava la maggior parte del suo tempo sul ponte. Si era fatto portar su un materasso e dormiva vicino alla porta della cabina. Molto spesso si metteva anche alla barra.


  Era una gioia condurre la nave sulle tavole lisce del mare, verso la linea scura che retrocedeva continuamente davanti a lei. Il moto delle onde era quasi impercettibile; egli si abituò a consi­derare il loro movimento come un ritmo sentito, piuttosto che visto. Avrebbe quasi potuto credere che la terra stessa respirasse e che la nave si alzasse e si abbassasse sul suo seno. A un miglio di distanza una foresta di erbe si sollevava lentamente per rica­dere quasi immediatamente. Molti minuti più tardi la nave ri­spondeva a sua volta a quel movimento e l’orizzonte, simile a un grandissimo disco, s’inclinava leggermente. Per giorni e giorni un grosso uccello bianco, di cui Antonio non conosceva il nome, li seguì come se conoscesse il futuro e attendesse che qualche «evento straordinario avesse luogo sulla nave. Una sera, con un grido strano, partì veloce verso l’orlo del mondo, come in ri­sposta a una chiamata.


  A mano a mano che la nave procedeva verso occidente, le mac­chie d’erba cominciarono ad aumentare. Si vedevano allora dei grandi laghi di acqua limpida che scintillavano con la chiarezza di un cobalto, verso i quali la nave correva veloce. In uno di que­sti spazi vergini, un branco di marsovini sbucò una mattina, met­tendosi a saltellare con una successione infinita di archi, intorno alla poppa della nave. Graziose creature col ventre picchiettato, precedevano la nave, come araldi del suo felice e regale pro­gresso sopra le profondità del mare.


  Quando guardava le macchie scure col cannocchiale, Antonio le vedeva popolate di granchi e di altri strani animaletti che gesticolavano come per festeggiare il transito della nave attra­verso il loro regno sconosciuto. Tutto sembrava calmo e beato in quelle latitudini. Un tonno che uno dei marinai aveva fiocinato (sembrava avesse ucciso a colpi di lancia lo spirito di quei mari) morì in mezzo a spasimi d’arcobaleno, come se il suo spirito di pesce non potesse manifestarsi che squisitamente. Tutto il giorno i pesci volanti volteggiavano intorno a loro. Di notte, egli li udiva ricadere con un tonfo nell’acqua od andare a finire sul ponte in mezzo a un rumore d’ossa rotte. Quando un marinaio, munito di un lungo uncino, pescò il ramo di un albero, da cui pendevano ancora delle noci, parve che quella vegetazione do­vesse appartenere a un altro pianeta, tanto lontana da loro, tanto infinitamente remota era l’idea della terraferma.


  Isole d’ombre, boschetti luccicanti di raffiche di pioggia, attra­versati da arcobaleni apparivano, si movevano e scomparivano nella superficie piana che li circondava. Una volta una tromba d’acqua si sollevò minacciosamente vicina a loro, per allontanarsi quasi immediatamente sottovento, come un dervisc cosmico che sollevasse il suo vitino di vespa verso la coltre che ricopriva tutto. Poi seguirono giorni di un azzurro intollerabile, con appena qual­che nuvoletta verso l’alba e senza altro rumore che il cigolio delle vele e il bisbiglio del mare, punteggiato stranamente dai rintocchi della campana di bordo.


  Gli uomini sedevano in coperta a far stoppa o a filare funi, a lavare mucchi di panni sporchi e a stenderli ad asciugare alla brezza, mettendo ogni tanto fuori la voce in una breve canzone o parlando sottovoce fra loro. Neppure Collins riusciva a trovare il modo di tenerli sempre occupad. Tutte le vele vecchie erano state rattoppate, tutte le scialuppe e tutti i boccaporti erano stati riverniciati, gli ottoni lustrati e le catene delle ancore liberate dalla ruggine, tutti gli attrezzi erano stati lubrificati e ancora non erano a metà della traversata.


  Un violino ebbe il permesso di fare udire le sue timide note nel castello di prua e persino di fare la sua comparsa in coperta. Ma dopo una settimana cessò di farsi sentire. La presenza di quel vasto silenzio in mezzo al quale la nave procedeva, lo ren­deva troppo assurdo perché potesse essere tollerato. Una partita a carte cominciò sottovento della cambusa e continuò indistur­bata. Antonio, che stava alla barra, aspirava talvolta un odore di olivo bruciato che proveniva dalla cucina e gli richiamava vivi­damente alla memoria le belle mattine d’estate sul barroccio, a fianco di Angela. Sembrava anzi che la pianura di Pisa gli com­parisse come un miraggio davanti agli occhi, quando il fumo saliva più denso nel cielo e ad esso si mescolava l’odore delle pipe fumate dai marinai. Il tabacco cominciò ora a procurare una specie di sollievo a lui stesso. Il tabacco faceva sì che il corpo si rassegnasse a rimaner fermo.


  La sua mente cominciava ora ad esser rósa dall’intollerabile vastità delle cose. Da principio egli l’aveva trovata oppressiva, ma ora cominciava ad aver l’impressione che una finestra si apris­se nel suo cranio per guardare in un nulla irriducibile, ciò che non mancava di procurargli un certo terrore. Nella visione del­l’universo che vi si affacciava non mancavano gli elementi della pazzia, del terrore dello spazio, che cominciava a dominarlo troppo da presso. Egli non riusciva a liberarsene completamente. Una volta aveva commesso lo sbaglio di arrampicarsi sulla cima dell’albero maestro e di rimanervi troppo a lungo in contempla­zione delle stelle. Improvvisamente la direzione era svanita ed egli si era trovato aggrappato all’albero. I circoli e i circoli di là dei circoli della sua geometria lo avevano per un po’ di tempo confortato. Ma ora non poteva più chiudere nulla dentro i limiti del suo compasso. La parola fine non si poteva mai pronunziare; nessun compasso sarebbe stato abbastanza grande da abbracciare una simile immensità.


  La necessità costante di prendere il punto e di parlare in ter­mini di archi e di sfere, gli dava, mentre osservava l’orizzonte che gli si apriva davanti, la sensazione palpabile della palla im­mensa su cui andavano lentamente strisciando. Questa sensa­zione era abbastanza tremenda, ma quando pensava che quella sfera spaventosa precipitava verso oriente e che si moveva ad una velocità inconcepibile dalla mente umana, si sentiva la voglia di tenersi forte alla barra, quasi temesse di vedersi proiettare nello spazio, come una goccia d’acqua fuori di una macina. Una volta, mentre la luna piena si alzava sull’orizzonte, gli parve davvero di vedere che l’acqua sotto di lui si precipitava in una lunga striscia argentea, proprio verso l’imboccatura del pianeta morto. La luna si sollevava lentamente sopra la linea dell’oceano, serena, ma terribile. E ad un tratto egli si sentì come trasportato sotto di essa e gli parve di girare anche lui verso il sole.


  Quella sera egli prese l’altezza della luna per fissare la lon­gitudine. Nonostante tutti i suoi sforzi non riuscì a liberarsi da un senso di terrore mentre il disco del pianeta passava davanti alla stella fissa da lui prescelta. Attraverso il cannocchiale vedeva che l’orlo della luna era dentato come quello di una sega. Vi era qualcosa in quel moto dei corpi celesti, specialmente di notte, che dava quasi un senso di vertigine mentale. E nonostante tutti i suoi sforzi non riusciva a spogliarsi dell’emozione che essi gli procuravano, neppure quando, come assicurò a se stesso, non faceva che esercitarsi nella matematica. Anche a dare una timida occhiata all’infinito, gli sembrava di rimaner tagliato fuori da tutto il resto degli uomini che vivevano su quella nave. Il fatto di dare un’occhiata a quell’immensità, anche per qualche ora, sentiva che lo aveva trasformato in modo permanente. Qualcosa d’indefinibile, nel suo interno, che egli non conosceva ancora, era imprigionato lì dentro ed era stato nutrito direttamente dal Cielo. E ora che si era svegliato, reclamava dell’altro cibo. E in­sieme a questa sensazione sorse anche in lui la crescente appren­sione per i problemi geometrici. Teoremi che un tempo era stato costretto a dimostrare a se stesso ponderosamente, diventavano ora assiomadci. Egli divenne ambizioso come navigatore e decise di controllare le sue osservazioni sui satelliti di Giove. La cosa non fu facile, poiché occorse improvvisare una specie di tripode su cui posare il telescopio del capitano ed aspettare poi una notte calmissima.


  Collins riuscì a fabbricare il tripode. Ma la cosa più diffìcile fu di persuadere il capitano a lasciargli prendere il telescopio, che era buonissimo e gli era stato dato una volta per premio. Dopo molte parole spese per persuaderlo, finalmente il capitano accon­sentì. Da vari giorni il capitano Jorham non riusciva più a dor­mire e si mostrava molto irrequieto. Quel giorno Antonio udì di tanto in tanto lui e sua moglie discorrere insieme, ma quando scese in cabina avevano smesso. Tuttavia Antonio osservò che sembravano ambedue in preda a una grande tensione nervosa; egli era però tanto immerso nell’esperimento da fare sul ponte, che non ci badò troppo. Cose strane avvenivano da tanto tempo nella cabina che egli aveva finito per accettarle come una cosa naturale. Eppoi… quella sera l’aria era calma! E quella sera egli avrebbe osservato l’immersione dei satelliti interni di Giove. L’im­portanza del fatto sembrava immensa! Mentre metteva a fuoco l’apparecchio, il ragionamento così intricato che si nascondeva dietro le osservazioni e il modo di usare le tavole, continuava a frullargli per la testa.


  Il pianeta era sospeso come una lampada lontana a mezza via dallo zenit. Nelle lenti egli da principio non vide altro che oscu­rità, poi un primo scintillare di stelle. Ora era al punto giusto! Vide una massa grigia a forma di luna. Non era in fuoco, natu­ralmente! Girò la lente verso se stesso. Ora, ecco che tutto quel bellissimo sistema gli si era aperto dinanzi agli occhi! Un piccolo disco che brillava di una luce intensa, con tre piccole scintille disposte intorno a lui verso la destra. Se almeno la nave non si fosse mossa! Ora però vedeva meglio, in modo più chiaro. Ecco anche le altre scintille a sinistra. Molto più lontane di quanto non avesse creduto. Dio, com’erano belle! D’argento, ma di un ar­gento pieno di vita. Calme, ordinate, si rimettevano perpetua­mente al punto di prima, in una ripetizione interminabile di movimenti, brillando sempre in quel modo, gloriose, belle… cal­me! Non riusciva a saziare la sua sete di quella luce. Avrebbe voluto che gli scorresse sempre davanti agli occhi, fino a diven­tare parte di lui. Quello era cibo mentale.


  Permise anche a Collins di guardare.


  — Quattro, eh? Quattro lune! Non sembra giusto, no?


  Collins si allontanò per andare a sciogliere la barra.


  Ci voleva ancora non meno di un’ora prima che quella pic­cola luna toccasse il disco del pianeta, se i suoi calcoli erano al­meno approssimativamente giusti. Egli cominciò a percorrere il ponte su e giù, fermandosi ogni tanto per rimettere in fuoco la lente.


  « Perché non affrettarsi a farla finita? » sembrava che una voce gli sussurrasse. «Sciocco! » rispondeva un’altra voce. Egli rideva. Pure la sua piccola luna si moveva indubbiamente e il mare era molto, molto calmo. Non v’era quasi vento, quella sera. Le vele schioccavano, la nave avanzava appena. Questa era una fortuna.


  Le notti assolutamente calme erano state pochissime. E quella era anche molto silenziosa. Riaccomodò la luce protetta da un paralume vicino al cronometro, in modo da poter vedere meglio le lancette.


  Filadelfia gli passò d’accanto per portare dell’acqua calda nella cabina, versandone un po’ in terra. Antonio lo vide più tardi mentre ritornava nella cambusa. Lo vide poi seduto sulla soglia, con le mani sulle ginocchia, e un leggero tremito addosso, come se avesse freddo. Un gran fuoco ardeva nella cambusa, illuminata da due lampade accese. Antonio sentì compassione del negro. Il capitano era molto lesto di lingua in quei giorni. Il disgra­ziato aveva il viso addirittura giallo, pensò Antonio. Mentre pas­sava davanti alla porta della cabina udì il pianto monotono della signora Jorham che sembrava sottomessa. Antonio non l’aveva mai udita disperarsi così. Forse avrebbe fatto meglio a dare un’oc­chiata dentro. Ma avrebbe cercato di non disturbarli. Fece il giro dall’esterno, andando a dare un’occhiata dal finestrino di poppa. Di là non gli arrivava nessuna voce, vedeva soltanto le mosse alla luce chiara della lampada; un quadro incandescente che aveva anch’esso qualcosa di cosmico.


  Il vecchio sembrava disposto a far qualche malestro. Andava di qua e di là come in cerca di qualcosa che evidentemente non riusciva a trovare. La signora Jorham scivolò dentro la sua cuc­cetta e chiuse lo sportello, come impaurita. Che cosa stava suc­cedendo? Semplice follia d’ubriaco? Ora il capitano stava dispo­nendo ogni cosa meticolosamente in ordine nella cabina. Tutti i piatti sulla rastrelliera a eguale distanza l’uno dall’altro. Il ca­pitano si allontanò di qualche passo per ammirare l’effetto. Mise poi la scatola del tè sulla credenza di fronte alla Vergine e s’in­chinò. Stava pregando, quell’ubriacone, o voleva semplicemente deriderla?… Non era facile dirlo. Fece dei gesti sacerdotali. Era una cosa buffa e terribile al tempo stesso. Ora dava un’occhiata fra le pieghe del manto della Madonna. Parlava col Bambino! Chissà come, aveva ritrovato l’espressione di un giovane padre, orgoglioso della sua prole. Il viso gli si era spianato. Fece schioc­care le dita e si piegò teneramente in avanti. Sembrava abbastanza terribile, povero diavolo! Era meglio non rimanere a spiarlo. Ma proprio in quel momento tutto il significato che si poteva arguire da quella scena sembrò tramutarsi. Il capitano Jorham alzò il viso dalla piega ampia del manto di gesso, con un’espressione d’astuzia eccezionale. Quello era l’uomo disposto a vendere agli spagnoli le pietre tombali con un buon profitto per sé.


  Si guardò intorno come un gatto pronto a saltar sulla tavola per leccare la crema.


  Poi, con l’astuzia elaborata dell’ubriaco, che avrebbe segnato la propria sconfitta, se la signora Jorham avesse messo la testa fuori, invece di rimanere a piangere nella sua cuccetta, andò in punta di piedi fino ad « Elia » e tirò fuori dalla cassa una bot­tiglia lunga e stretta di vino rosso. Sorrise maliziosamente quando la vide brillare sotto la lampada come un rubino, mentre attra­versava barcollando la cabina. Buon Dio! Voleva servirsene per rompere la statua! No! Voleva darla al Bambino! Il capitano fece scivolare la bottiglia nella piega profonda del manto della Ver­gine, dove rimase completamente nascosta alla vista. Il capitano si allontanò un’altra volta di qualche passo, piegando il capo da una parte per ammirare l’effetto della sua bella disposizione. Poi il suo vero motivo si rivelò completamente. Con un sorriso d’iro­nico trionfo, si voltò verso la cuccetta dove si nascondeva sua moglie, scuotendo furiosamente il pugno verso lo sportello.


  Antonio non poté fare a meno di ridere, questa volta. Si do­mandava se il capitano si sarebbe ricordato di quella botdglia, quando sua moglie avesse cominciato a fargli sparire i liquori, dopo quell’orgia. Poi il sorriso gli scomparve improvvisamente dalle labbra. La sua osservazione!


  Corse al telescopio e cominciò ad aggiustarlo freneticamente. Ma era ormai troppo tardi. Mentre si era attardato a spiare il capitano Jorham che nascondeva una bottiglia di vino nel manto della Vergine, un altro evento cosmico, egualmente importante, aveva avuto il suo corso. Il satellite più interno di Giove si era immerso.


   — Diverrete sicuramente un buon primo ufficiale — disse Collins con una sfumatura d’ammirazione nella voce, mentre ascoltava le osservazioni di Antonio. — In che lingua avete par­lato ora, portoghese?



  Antonio chiuse il telescopio e mandò all’aria tutti i suoi me­ticolosi preparativi, senza degnarsi di rispondere.


   — In quanto all’immersione — continuò Collins, movendo destramente la barra, poiché un soffio di vento aveva fatto gon­fiare le vele, — io non vi ho mai avuto fede. E neppure nel la­vacro dei piedi. La mia famiglia era anabattista e io ho suc­chiato il latte della dottrina pura sulle ginocchia di mia madre. Sarebbe meglio non prendere a calci il cronometro, signore.



  Un grandissimo fracasso si fece udire in quel momento dalla cabina. Il capitano stava evidentemente demolendo qualcosa di fragile. I due uomini si misero in ascolto, presentendo una ca­tastrofe.


  — M’immagino che stanotte sia la gran nottata — bisbigliò Collins. — Ora mando la guardia a prua e voi tenete intanto d’occhio la cabina, signor Adverse. Non giova alla disciplina che l’equipaggio assista allo spettacolo del capitano che viene rincorso. Sì, alla barra penso io. Filli potrà aiutarvi, se è necessario.


  Antonio raccolse i suoi strumenti e scese. Come gli era parso importante prendere l’osservazione e con quanta serietà vi si era accinto! Ora ne rideva lui stesso.


  Frammenti di seggiola erano sparsi qua e là nella cabina, ma il capitano era scomparso. Antonio si fermò in mezzo alla stanza guardandosi intorno. La cabina era assolutamente silenziosa. La nave procedeva lenta sotto un leggero soffio di vento. Antonio udì l’acqua frusciare contro la chiglia, mentre la nave correva momentaneamente più forte; ma subito il fruscio morì in un gorgoglio sotterraneo. Ad un tratto il cuore d’Antonio cessò di battere. Una bestia ringhiante cercava di morderlo alla gamba.


  La testa del capitano che abbaiava come un cane si sporse di sotto le gambe della tavola. L’imitazione era perfetta. Il capitano Jorham era un cane. Il latrato durò per un poco e terminò con tre lunghi ululati di morte.


  Antonio si sentì suo malgrado accapponare la pelle. Con molta pazienza riuscì tuttavia a far rimettere in piedi il capitano. Il co­mandante del « Wampanoag » cominciò ora a camminare giro gi­ro, strascicando i piedi, traballando e sussultando spasmodicamen­te ogni volta che doveva girare intorno all’angolo della tavola. Si voleva provare ad afferrare Antonio per vedere chi fosse. Il viso gli si contorceva in una smorfia, ed egli vacillava sulle gambe. Un vero fiume di parole gli usciva intanto dalle labbra, ora mormo­rate tutte da una parte, come se tutto ciò che diceva fosse una specie di parentesi, diretta a un essere invisibile. Finalmente riuscì ad afferrare il suo ufficiale e volle stringergli la mano. Il lampo pauroso delle sue pupille era svanito.


   — Corpo di Bacco, ma questo è l’ufficiale novellino del capi­tano Jorham. Voi siete… voi s…



  Antonio sfuggì al colpo mastodontico che stava per discender­gli sulle spalle e il capitano, perso l’equilibrio, andò a rotolare nella sua cuccetta.


  « Ringraziamo Dio » pensò Antonio.


   — Polly vuole un biscotto, Polly vuole un biscottino… Biscot­tino… bambolino… Giovanna vuole la sua bambola. Avete capito, signora Jorham? Giovanna vuole la sua bambola. Viene a pren­derla! Viene a bordo! Giovanna! Bimba mia! — Cominciò a far dei cenni e a bisbigliare. Tutta la sua carcassa tremava spasmo­dicamente.



   — Sentite!



  Qualcosa gorgogliava sotto la chiglia. Tutta la pelle del cranio gli si sollevò, stirandosi sulla fronte.


  La signora Jorham aprì lo sportello.


   — Dategli da bere, che sia finita stanotte. Filli, Filli! Dell’ac­qua bollente!



  Il negro scese cautamente. Comprese fin dalla prima occhiata la situazione e uscì dalla cabina non appena potè.


   — Dammi quella bambola — disse il capitano slanciandosi improvvisamente verso la moglie. Ella gli chiuse lo sportello in faccia. Con un po’ di difficoltà, Antonio riuscì finalmente a per­suadere il capitano a tornare nella sua cuccetta, dove sedette tutto in sudore. Antonio gli preparò un grog caldissimo e lo fece di­stendere. Dopo un poco sembrò che il capitano si fosse addormen­tato di un sonno irrequieto. Antonio abbassò la fiamma della lam­pada e scivolò nella propria cuccetta, con l’intenzione di rimanere sveglio. La fiamma della lampada tremolò e si spense quasi su­bito, ma egli non se ne accorse.



  Quando riaprì gli occhi si trovò perfettamente al buio e sentì subito di essere immerso in un’atmosfera d’inesplicabile terrore. Qualcuno aveva chiamato un’altra volta Filli, pensò. Ma no, era il capitano Jorham che discorreva.


   — Ascolta, non hai sentito? — bisbigliò.



   — Zitto, silenzio — disse la voce di sua moglie.



  La voce del capitano si fece supplichevole.


   — Dagliela, Giovanna, lasciagliela prendere.



  Un urlo improvviso e terribile rintronò nell’oscurità. Era im­possibile averlo udito e non partecipare in qualche modo ad una paura che arrivava come un brivido di freddo fino al midollo delle ossa.


   — Ascolta!



  Tutti stavano con gli orecchi tesi.


  Ora per la prima volta Antonio comprese come la signora Jor­ham potesse credere realmente alla presenza della sua bambina. Era il suo respiro. Egli se ne stava disteso nella cuccetta con gli occhi spalancati nel buio e l’udiva come non l’aveva mai udito prima. Inoltre fu quasi subito certo che vi era qualcosa alla porta. Nonostante tutti i suoi sforzi per rassicurarsi, si trovò ad un tratto in un bagno di sudore. Qualcosa c’era contro la porta. Egli l’udi­va benissimo.


   — Dio! — mormorò il capitano.



  Marito e moglie erano evidentemente seduti insieme nella cuc­cetta del capitano. Dopo un momento Antonio udì che uno di loro si era mosso. Era la signora Jorham che gli passò davanti in camicia da notte, camminando carponi, diretta verso la scaletta. Antonio udì che tratteneva il fiato, poi udì gettare qualcosa sul ponte. La signora Jorham era distesa bocconi, sulla scaletta della cabina.


  Fu a questo punto che Antonio provò la più forte impressione della sua vita. Nell’oscurità soprastante udì distintamente un fru­scìo di piedi nudi sul tetto della cabina. Immediatamente dopo, la signora Jorham volò nella sua cuccetta e vi si rinchiuse.


  Antonio non poté sopportarne di più e balzando in piedi si rinvoltò in una coperta e salì sul ponte. Lo trovò deserto; soltanto Collins guardava col viso serio al disopra della chiesuola.


   — Avete visto nulla? — domandò Antonio.



  Collins gli accennò col dito, senza parlare, la cambusa nella quale ardeva ancora un bel fuoco. Antonio andò da quella parte e sporse la testa dentro. La stufa ardeva allegramente e sollevando un coperchio Antonio vide i resti della bambola della signora Jorham, che si contorcevano tra le fiamme. Un odore di panno bruciato aveva invaso la stanza. Filadelfia non c’era. Quando An­tonio uscì dalla cambusa vide l’ombra del negro che si disegnava contro le stelle fra le sartie di prua quanto più poteva lontano dalla cambusa. Anche Antonio si diresse da quella parte e alzò un momento il capo verso di lui. Il cuoco stava tutto rannicchiato dalla paura. Per un momento i due uomini rimasero a guardarsi in silenzio.


   — La piccina è partita? — bisbigliò finalmente il negro.



   — Si, è proprio partita — disse Antonio.



  Ma anche dopo questa assicurazione il negro scese lentamente, e rimase per un poco seduto sul boccaporto.


   — Perché l’hai bruciata, Filli? — chiese Antonio.



   — Andare via allora; — il negro si passò la manica sulla fron­te. — Io sapere sempre quando male arrivare, signor Adverse, quando vedere quella donna cucire abitini per la bambola. Da quasi un mese avere cominciato. Non piacermi appartenere a gen­te con bimbo morto. Io avere fegato quasi rovinato. — Il negro si grattò inquieto.



  — Questa dunque non è la prima volta?


   — No, signore. Io avere bruciato quattro bambole.



  Antonio tornò a poppa per portar da bere al povero negro.


  Doveva esserglici voluto un gran coraggio per strusciare sul tetto della cabina a prendere la bambola. E così l’apparizione era una cosa reale per tutti. Filli non si decise a tornare nella cambusa finché il fuoco non si fu spento da un pezzo.


   — Non dispiacerebbe neppure a me un gocciolino, signor Ad­verse — disse Collins. — Ebbene, che pensate di questa fac­cenda?



  — Perché rimanete su questa nave? — interrogò Antonio di rimando.


   — Non conoscete il capitano, signore. È un grand’uomo — rispose Collins forbendosi le labbra. — Da qui avanti sarà di nuovo lui, vedrete se non è vero. tutti abbiamo le nostre idee storte qui — soggiunse toccandosi la fronte con la mano. — E nessuno può dire quanto ci sia di vero. Ora…



  Ma Antonio non ebbe voglia di stare a sentire, come non ebbe voglia di tornare nella cabina. Si lasciò cadere su un mucchio di vele di ricambio e si mise a fumare.


  Una cosa era certa: non avrebbe più vestito nessuna bambola. La Madonna sarebbe rimasta nel baule. Ed egli fu contento della posizione che aveva assunto dinanzi a padre Saverio. Toussaint aveva deriso una volta la sua superstizione. E quegli individui a bordo erano anche protestanti. « Eredci. » Ma egli, che cos’era? Un uomo ragionevole, un uomo di fatd e di cifre, un navigante! Non più sciocchezze da ora in là… Per Dio… La pipa si era spenta, ma non si curò di riaccenderla… non più sciocchezze in­fantili! Avrebbe soffocato i suoi sogni, le sue bambole. Un filo­sofo scientifico. Avrebbe scritto a Toussaint per dirglielo. Le nuove idee che gli erano venute fissando le stelle, veleggiando intorno alla Terra, sotto il cielo, gli avevano aperto la mente. Ma il mistero esisteva. S’intende che esisteva. Qualcosa in rapporto al tempo… o non piuttosto allo spazio? Ora non se ne rammen­tava. Era troppo faticoso pensarvi. Sembrava di arrivare al fondo delle cose… o alla cima. Ah, si! Quel giorno in cima all’albero maestro, alzando gli occhi al cielo, aveva perso il senso della di­rezione. Qual era stata l’idea che aveva avuto allora? Altre cose, oltre gli uomini, cose. Sì, supponiamo che io sia una cosa, o sup­poniamo che una cosa si conosca per « io ». Ah! ecco, proprio così. L’io di una cosa non avrebbe il senso della direzione. Pren­diamo per esempio il Sole. Il sole non conosce l’Est o l’Ovest, il Nord o il Sud. Il mio io ebbe la stessa impressione quel giorno, sulla cima dell’albero, mentre guardava le stelle. Ma che impor­tava? Questo è un pensiero essenziale, ne sono sicuro. Potrebbe condurre a qualcosa… qualcosa, ma non ora, non ora. Ora devo riposare. Com’è incommensurabilmente lunga la vita! La fine è lontana ed io ho sonno ora. Solo. Qui… Vide il disco della luna che scendeva coi denti di drago sopra una stella. Solo qui, in questo terribile e vasto deserto di stelle. In questo freddo, feroce e infinito spazio! Dove siete, esseri viventi? Io sono sperduto qui. Non vi posso trovare. Ho freddo.


  Si mosse irrequieto e mormorò qualcosa fra il sonno. Filadelfia uscì dalla cabina e gli gettò addosso una coperta, vedendo che aveva il viso bagnato di rugiada.


   — Ah! ora ho di nuovo caldo! Sono a letto finalmente! Buona notte, allora. Buona notte a tutti. — Dalla parete che aveva so­pra la testa, Ella aveva abbassato il viso verso di lui. — Natu­ralmente era sempre li. Sono contento. E ora mi parla.



   — Che cosa hai fatto tutto il giorno, bambino?



   — Mi sono arrampicato sull’albero. Ora sono stanco.



   — Sei arrivato fino in cima?



   — Sì.



   — E che cosa hai visto di lassù?



   — Le stelle, Madre! Le stelle…



   — E che mi racconti di loro, bambino?



   — Le ho guardate e ho sognato di avervi perduta. Mi ero smarrito.



   — Ma ora che sei sveglio, vedi che sono sempre qui…



  Dove sono andati a finire la nave, l’Oceano Atlantico e le stelle che vi brillano sopra? Sono svanite; anch’egli è svanito in qual­cosa senza spazio e senza tempo. Che cosa è che respira sotto la coperta ?


  L’uomo di vedetta crede di vedere alcune stelle che tramonta­vano a occidente. Toccarono l’acqua come lumi e vi s’inabissaro­no. Egli ne fu assolutamente sicuro. Ad est altre stelle spunta­rono in cielo. Egli le vide coi suoi propri occhi. Dopo un poco furono seguite da una gran luce. La vedetta vide ora una nuvola all’orizzonte. Sembrava molto lontana, argentea e si sollevava dalle onde come un cono. A un tratto vide una foresta e tre ca­sette bianche che vi stavano in mezzo. La nuvola si squarciò e la terra si trasformò in una montagna, con delle lunghe sciarpe di nebbia che svolazzavano lontano dai suoi fianchi. Non vi era dubbio : quella era una montagna.


   — Terra oh… — gridò forte.



   — Chetati costassù — gli urlò Collins di rimando. — Codesta è Nevis e io l’ho vista già da mezz’ora fa dal ponte. Prendi un guanciale, dormiglione, e voltati sull’altro fianco. Scendi giù. Filli, avverti il capitano.



   — Si, signore — disse il bravo negro felicissimo della mortifi­cazione toccata alla vedetta. — E io portare anche scodella di zuppa — soggiunse strizzando un occhio.



  Sulla nave vi fu ora molto movimento e Antonio si svegliò.


   — Terra in vista prima di quanto non ci aspettassimo, signor Adverse — disse Collins accennandogliela. — La vostra latitu­dine era corretta, ma avete commesso un errore nella longitudine. Io me l’ero immaginato, avendo visto uccelli di terra già da tre giorni ormai. E son proprio contento, perché sono stanco di reg­gere la barra. Il capitano ci potrà guidar lui da questo momento. Vedrete come si rimette bene.



  Antonio si arrampicò sulle sartie e vi sedette a rallegrarsi la vista con quella prima apparizione di vegetazione tropicale. Una bella montagna luccicante, di un bel verde scuro, intersecata da savane e da foreste, qua e là i lampi delle sue cascate d’acqua, si stendeva all’orizzonte davanti a loro; dalla sua cima una per­petua sciarpa di vapori andava a disperdersi in cielo, e ai suoi piedi giaceva una città, composta di case tutte bianche. L’equi­paggio appoggiato al parapetto o raggruppato qua e là sul ponte guardava la terra, ma all’improvviso si sparpagliò da tutte le par­ti. Il capitano Jorham era salito in coperta.


  Si fece portare una seggiola e andò a sedersi sul cassero, con una coperta intorno alle gambe e un megafono in mano. Filadelfia non ristava dal portargli ogni pochi minuti una tazza di caffè.


  La signora Jorham emerse una volta dalla cabina con la testa ancora piena di diavolini di carta e andò a poppa per gettare in mare una bracciata di bottiglie. Il capitano Jorham non voltò nep­pure la testa. Antonio vide che le bottiglie galleggianti sull’acqua erano già assai lontane. Un grosso pescecane si girò pigramente di fianco e ne inghiottì una. Antonio rise. Sapeva di un’altra bot­tiglia che era stata riposta al sicuro. Dimenticata, ne era sicuro. Sulle ginocchia degli dèi!


  Nevis cominciò a sparire all’orizzonte, dietro la poppa della nave. Ancora qualche giorno e sarebbero giunti ad Avana. Il nuo­vo mondo, finalmente. Antonio alzò la mano destra, con la pal­ma aperta, come in attesa.


  Fine del libro quarto








  LIBRO QUINTO


  NEL QUALE SI AGGIUNGE AL METALLO LA NECESSARIA LEGA








  Capitolo XXIX


  LA CASA DI SILENO


  IL « Wampanoag » veleggiava lungo la costa azzurra di Cuba, e Antonio, comandante in seconda, stava appollaiato, instanca­bile, tra le sartie, percorrendo l’isola con lo sguardo fino a quando glielo permetteva il sole d’agosto sotto il Tropico del Cancro.


  La mattina, appena sentiva che gli uomini lavavano e strofina­vano i ponti, si arrampicava lassù, col cannocchiale che gli spun­tava dalla tasca. Piegava il ginocchio sulla corda e si accomodava per bene, aspirando con profondo godimento la brezza carica di profumi che soffiava da terra e che a quell’ora giocava pigramente con le vele. Era piena di mille forti profumi esotici, che venivano dalle rive, dalle lagune, dagli altipiani : fango di sargassi, ginepro e lantana, quebracacia odorosa, tamarindo e foglie fradice dell’al­bero del mastice. Dalle piantagioni di zucchero e dalle bassure fermentanti saliva un vapore grasso, dolciastro insieme e muffito. Ad Antonio, con quel suo naso affamato d’odor di terra ferma, pareva di assaporare più che di fiutare tutte quelle cose; la lingua gli si accartocciava e inumidiva in bocca, come se pregustasse il godimento di cibi eccellenti.


  Poi, quando i profumi caldi si distendevano sulla coperta, il vento portava dall’isola oscura anche un gridio lontano e miste­rioso. Quando sentì per la prima volta quel coro che obbediva a un’armonia strana, ne fu enormemente sorpreso. Quella can­zone non somigliava a nessun’altra; era un flusso musicale inin­terrotto, nel quale tutti i galli di Cuba facevano risuonare insieme le loro voci confuse. Impossibile individuarvi una nota singola. Era come se il gallo sultano, circondato da un milione di favoriti giubilanti, stesse in un qualche punto, ancora invisibile, dell’isola e cantasse la sua canzone. Era quella dunque la voce della terra­ferma, della terra su cui si poteva abitare. Antonio ricordava quelle note : le conosceva dalle prime ore del mattino in Italia, quando sedeva sul carro insieme con Angela. Ma qui la gara di canto era anche più grandiosa: aveva qualche cosa d’una risata tradotta in una scala tonale strana, musicale ma non umana. Quando in cielo appariva la prima alba il peana cresceva e diven­tava un solo melodico grido di gioia.


  Poi anche i pappagalli incominciavano a chiacchierare e a stril­lare. Pareva che volessero suscitare un applauso che accompagnasse il canto dei galli, come destati da un primo battimani scoppiato chissà dove. Entrava nel coro il ronzio sordo di miriadi d’insetti; la voce mattutina di Cuba saliva in un crescendo, per fermarsi a un diapason altissimo, un pandemonio lontano, che si affievoliva a poco a poco quando la nave ritornava più al largo.


  E intanto anche gli occhi avevano il loro da fare. Le stelle impallidivano. D’un balzo la luce occupava la metà del cielo. L’inevitabile strato di nuvole, là in fondo all’orizzonte, verso oriente, come consunto da un rapido incendio, passava dal nero a un rosso prima opaco, poi color del sangue, e finalmente all’oro bianco. Poi la fronte del sole si alzava, incredibile, dal mare; pallottoline di nebbia rossastra scorrevano sulle sue guance grasse, e il mondo era immerso fino agli orli estremi in una luce abba­gliante. In capo a un paio di minuti Antonio poteva riaprire gli occhi; l’abbacinamento era passato ed egli riusciva a guardare la costa che si stendeva da ambo le parti, infinita, nella spietata lontananza azzurra.


  Un po’ dentro terra i piccoli laghi salati luccicavano come specchi. Veniva poi una vasta pianura bassa, con sabbia ed erba, poi alberi e, dopo, ancora una meravigliosa esplosione di palme e pini, un bosco piumato a festoni, che si libravano su dalle colline fin nei monti azzurri. Il sole bruciava il volto, già bruno, d’An­tonio, dandogli una tinta nero-olivastra, mentre egli se ne stava così fra il sartiame, puntando cento e mille volte il suo cannoc­chiale verso le profondità dell’isola, ripagato ogni volta con la vista di splendori e d’ombre e di particolari di quella terra che un tempo, a ragione, era stata creduta il Paradiso. Il sole gli imbian­cava le punte e la radice dei capelli, di modo che finì per assumere l’aspetto d’un ragazzo dal corpo di bronzo, screziato e soffuso d’oro. Solo quando il sole diventava intollerabile egli scendeva di malavoglia dal suo posto d’osservazione.


  Una mattina si ebbero in vista due colline che parevano due mammelle gonfie. — Vedete, signor Adverse — disse Collins, e fece girare il timone d’un quarto, riportandolo poi al punto di prima, per usufruire d’ogni soffio di quella capricciosa brezza di terra. — Noi le chiamiamo le mammelle dell’Avana, e prima che faccia sera vedrete anche El Morro.


  Mentre stavano nella bonaccia meridiana sorse dal mare una torre con una bandiera sventolante. Più tardi il vento cambiò e verso sera si trovarono abbastanza vicini per poter vedere il lampo sulfureo della cannonata serale del Morro. Si avvicinò una barca a remi e salì a bordo un pilota incredibilmente cencioso, con in mano un mazzolino di fiori per il capitano e la bocca, quando non masticava un grosso sigaro nero, piena di bugie spagnolesche. Offerse un sigaro ad Antonio, facendoselo pagare un dollaro. Antonio accese con grande aspettazione quella grossa torpedine nera, perché aveva sentito parlare molto del tabacco d’Avana. Dopo pochi minuti si sentì la fronte bagnata d’un leggero sudore e le piante dei piedi fredde. Non volle spingere le cose all’estremo e gettò in mare quell’oggetto prezioso. Di lì a poco si sentì fresco e gaio, anzi d’umore particolarmente buono. Era presso a poco come aver bevuto del vino forte, e tuttavia era un’altra cosa.


  Con una luce calmissima, fra il tramonto del sole e il sorgere della luna, entrarono scivolando nella grande baia a forma di sacco, fra le batterie minacciose di La Punta e di El Morro. Antonio non aveva mai visto tante opere di fortificazione. La città murata era a prora, mentre a poppa si stendeva la piccola Gibil­terra di San Carlos, un fila di cannoni sopra l’altra, le spallette dall’aspetto cattivo, irte d’armi. Più lontano, intorno alla baia, si vedeva il prosperoso sobborgo di Regia, con le banchine del porto e le case intonacate di bianco. Ben presto si trovarono a scivolare lungo la riva della città dai tetti piani, che si insinuava, in forma di penisola allungata, fra la nave e il cielo acceso dal tramonto. Antonio udiva già i cavalli che trottavano per il Paseo Alameda de Paula, e il rotolar delle ruote.


  Che suono gradito, familiare, era quel picchiare di ferri di ca­vallo sulla buona salda terra! Come gli erano mancati quei ru­mori, senza che lui stesso l’avesse avvertito! La baia pareva piena delle voci più diverse, che tutte lo chiamavano: grida, risate, di tanto in tanto un carro, tutti i rumori d’una città! Ne era quasi sopraffatto, quando il pilota gettò l’ancora nella baia di Antares, e pretese per il suo meraviglioso lavoro la somma di centoventi- cinque dollari messicani.


   — E così, ora ci lasciate — disse Collins. Tacquero : un’ondata di nostalgia, nel dover abbandonare la nave, avvolse Antonio. Scese nella cabina e cominciò a mettere insieme le sue robe. Il capitano Jorham, che stava togliendosi scarpe e calze, l’osservava pensieroso. In tutto quel tempo non aveva alluso con una sola parola agli avvenimenti del viaggio. Antonio prese il suo sestante, lo lubrificò e l’avvolse con cura.



   — Lo avete fatto lavorare a dovere — disse il capitano, gio­cherellando con le dita dei piedi e raschiandosi la gola. — Tutti ve ne sono grati. — Andò alla cassetta « Elia », ne tolse una borsa e contò forte settanta dollari d’argento. Il tintinnio delle monete richiamò il berretto da notte della signora Jorham alla fessura del suo finestrino scorrevole. Ella guardò attentamente.



   — Il capitano ordinò le monete in sette mucchietti e attese.



   — Ne mancano ancora cinque — disse la capitanessa.



  Non senza rimpianto il capitano formò ancora un mezzo mucchietto e disse: — Eccovi la vostra paga, secondo! Nulla da dire, ve la siete meritata, a quanto sento! Ma avrei ancora una preghiera da farvi: anche se avete finito il servizio, vorrei che mi aiutaste un poco a collocare le mie figure di santi nelle chiese qui intorno. Siete già pratico del gergo di chiesa e potete to­gliermi la briga del contrattare. Volete?


   — Certo, capitano — rispose Antonio. — Potete contare su di me in tutto e per tutto finché rimarrete qui in porto.



  Era lì lì per rivelare al capitano qualche cosa riguardo alla bottiglia nascosta. Ma non volle evocare ricordi sgradevoli, e tacque. Il capitano incominciò a sonnecchiare e a cercare automa­ticamente di pigliare le zanzare. Poco dopo comparve la signora Jorham in berretto da notte e lunga vestaglia, con in mano una boccettina da medicinali. Un forte odore aromatico riempì la cabina. La capitanessa si avvicinò e ne versò qualche goccia sul cuscino d’Antonio.


   — È menta — disse, — tiene lontane quelle bestiacce. — Do­po lieve esitazione gli strofinò la fronte con un poco di quella tintura. Antonio fu sorpreso di sentire le vecchie dita così mor­bide e liscie. Ella gli versò ancora un paio di gocce sui capelli.



   — Non ho più frizionato nessuno con la menta — disse sospi­rando, — da quando è morta la nostra Giovanna.



  Aveva gli occhi umidi. Egli le prese la mano e la baciò. — Ad­dio! — disse.


   — Ci dispiace moltissimo che voi ci lasciate — mormorò quella.



   — Signora Jorham, che direste se un giorno o l’altro vi portas­si in giro per qualche chiesa e qualche cimitero, e vi traducessi le iscrizioni?



   — Direi che… sarebbe una cosa stupenda! — disse lei con un sospiro. Spruzzò ancora un poco d’olio di menta sul letto del ca­pitano e si ritirò. Anche Antonio si arrampicò nella sua cuccetta. Gradiva la frescura dell’olio di menta sulla fronte e l’odore ca­salingo gli invadeva i sogni. Si sentiva molto sicuro nel Nuovo Mondo. Il capitano Jorham russava e la signora Jorham tossic­chiava; gli pareva di avere un padre e una madre.



  La mattina seguente Collins venne di buon’ora con alcuni ma­rinai per caricare nella baleniera la roba di Antonio. La signora Jorham si avvicinò al parapetto col suo lavoro di maglia, per dirgli addio. Insieme col capitano guardava riempire la barca, e intanto parlava con Antonio.


   — Mi troverete rivolgendovi a Carlo Cibo — disse Antonio.



   — È l’agente locale del signor Bonnyfeather… sta laggiù, subito dietro la baia. Quella casa rosa dietro la banchina, m’hanno detto. La vedete?



   — Hm! — assenti il capitano. — Ho preso spesso anch’io da lui le mie provviste di bordo e i coloniali. State in guardia! È un po’ avido se non vi è amico! Bene, credo che ci rivedremo presto.



   — Certamente, capitano — e guardò in su verso di lui, con un sorriso. — Senza contare che ho un’intesa con vostra moglie. Tutte le chiese e i cimiteri!



  — Oh oh! — ghignò il capitano, — le cose stanno cosi? E allora andate e che Dio vi accompagni!


   — Indietro! — gridò Collins. — Giù i remi! Avanti! — La barca scivolò sull’acqua oleosa della baia, che in quella prima ora del mattino pareva serbasse tuttavia nelle sue profondità la scura ombra purpurea della notte. Antonio si teneva in piedi alla scotta, guardando il « Wampanoag », leggero profilo di sbarre e cordami sullo sfondo roseo e lucente della città. Già si sentivano sobbalzare pesantemente e stridere sulla strada carrozzabile che conduce a Regia i grandi carri, dalle ruote rozze, tirati da buoi.



  La barca si diresse verso la diga di pietra davanti alla casa rosa, e Antonio saltò a terra, con un piccolo brivido lungo la schiena quando i suoi talloni si sprofondarono nella ghiaia del Nuovo Mondo.


  Il giovane spagnuolo che aveva lasciato libera la rondine a Ta­nia, si offerse di vegliare sui bauli dAntonio. Collins alzò le ciglia, ma Antonio annuì. Collin si toccò il cappello e la barca si allontanò velocemente in direzione di Avana. D’improvviso si fermò: — In alto i remi! — e tutti i remi si alzarono lucci­cando e rimasero in alto. Collins si era rizzato nella barca e agi­tava il cappello. Era un bel saluto, e Antonio non poteva preten­dere di più.


  Il giovane spagnuolo rise d’un largo riso. — Sai girare per Avana? — gli chiese Antonio, quando la barca ebbe ripreso la corsa.


   — Sì, sì, señor! Anch’io pianto la maledetta barca di quegli eretici. Sì, sì, è una bella città. Servo vostro, señor! Vi bacio le mani e i piedi.



  Antonio rise. C’era in quell’uomo qualche cosa che gli piaceva. Era un ragazzo magro, con un viso sottile, bruno di pelle e nero d’occhi, con un fazzoletto da collo color arancione, che gli ondeg­giava sul petto come una fiamma.


   — Benissimo, dunque: ti prendo a prova per una settimana. Salario come sul bastimento. Più tardi vedremo.



   — Bueno! — esclamò il ragazzo. — Sarete contento… lo giuro… per la rondine! — Lanciò in aria con tutt’e due le mani un uccello invisibile, buttò in alto le gambe e, ridendo, fece una capriola.



  Antonio lasciò il ragazzo presso il bagaglio e si diresse verso il lungo edificio dipinto di rosa. La lettera del signor Bonnyfeather gli crocchiava in tasca. Brandì il bastone e batté una serie di colpi formidabili sulla larga doppia porta. Aperse un ragazzo negro completamente nudo; dal portone si passava in un vasto patio pieno di bambini nudi, di muli, di cuccioli gialli e di una folla di donne negre, con la testa coperta di fazzoletti variopinti, che correvano intorno. Un numero sorprendente di piccioni goz­zuti formicolava ai loro piedi tubando, starnazzava qua e là, si posava sugli assi e i raggi delle ruote dei carri vuoti, che stavano intorno. Antonio chiamò con un cenno una delle donne e le pose davanti agli occhi la lettera insieme con una monetina : « Per il signor Carlo Cibo ».


   — Il signore parla italiano! Allora il padrone la riceverà certa­mente! Aspetti — e gli fece rotolar vicino una botte, perché potesse sedere.



  Antonio attese una mezz’ora. Tutta un’orda di putti nudi d’ambo i sessi si adunò intorno alla botticella, fissandolo con grandi occhi bruni e succhiando pezzi di canna da zucchero. Finirono per offrirne anche a lui. Una bambina non trovò di meglio che inghiottire la monetina che egli le diede in ricambio. Gli altri, benché a malincuore, seguirono il suo esempio.


  Di tanto in tanto si sentiva un vocione, che in qualche parte delle viscere dell’edificio levava un vero muggito. Tutte le volte che risonava quel muggito rauco le donne si stringevano insieme e i piccioni volavano via, ma poi si posavano di nuovo. Finalmen­te la messaggera ritornò : — Per di qui — disse e lo ricondusse sulla strada e, per una viuzza laterale, ad una porta gialla con inferriata. Aperse, e lo guidò su per le scale ad una veranda che guardava su un altro cortile, con molti alberi di banane e palme. Un omone stava seduto sopra un’amaca pettinandosi con vee­menza i capelli neri folti e ricciuti. Accanto a lui pendeva da una trave del tetto una brocca d’argilla rossa, di forma allungata, che sudava. La donna avvicinò una sedia di canna, e scomparve. L’uomo nell’amaca terminò prima la sua toletta, poi si avvicinò ad Antonio e gli stese due mani bianche e grasse. — Il mio nome è Carlo Cibo. È una vera gioia per me, signor Adverse — disse in ottimo toscano, — di poter parlare con un compatriota.


   — Ho già avuto il piacere di dirigervi qualche lettera a pro­posito di partite di caffè brasiliano; sicché i nostri rapporti pos­sono dirsi di vecchia data — rispose Antonio nel suo migliore stile commerciale.



   — … e si trasformeranno certamente in cordiale amicizia — completò Cibo. — Ma, scherzi a parte, avete già fatto colazione? No?



  Non attese la risposta di Antonio, ma emise un muggito nel quale si poteva riconoscere indistintamente la parola « almorzar ». Un pappagallo, che stava lì vicino sopra un trespolo, coperto d’un panno, alzò la testa di sotto l’ala e cominciò a gracchiare e sbat­tere forte le ali. Alla fine gettò via il panno e stette a guardare Antonio con occhi maliziosi.


  — Almorzar solo, maestro? — chiese una morbida voce di donna dal patio.


  — Pos dos — muggì l’uomo.


   — Dos, dos, dos — gracchiò il pappagallo, pulendosi le penne. Alcuni bambini, evidentemente mulatti, guardavano da una stan­za posta all’altra estremità della veranda e un maschietto ne uscì di corsa, dirigendosi verso di loro.



   — Vèstiti, da bravo, quando c’è il signore, bricconcello, — disse Cibo con tenerezza. Il ragazzetto corse via; in cambio venne correndo una bambinetta minuscola, anche lei in costume d’Eva, e si arrampicò sulle ginocchia di Cibo. — Un bacio alla pupetta, papà — gridò, ficcando fra i denti del padre una fine bambola, in costume da dama di Corte francese. — Un bacino!



   — Oh, Chiquilla — fece lui ridendo, levò in alto la piccina e diede un bacio con lo schiocco sul viso della bambola. Poi si mise a ballare furiosamente, con la bambola su di un braccio e la bambina nuda sull’altro. Ad un tratto Antonio si ricordò dove aveva già visto Carlo Cibo: su una lastra ovale in rilievo, appesa sopra la porta di un’antica cantina della Casa Bonnyfeather. Dei bambinetti tondi ballavano e saltavano attorno a un dio grasso e benevolo. Altri camminavano dietro a lui come in processione, trascinando un enorme grappolo d’uva. Quel dio era Carlo Cibo. Gli ritornò vicino, senza fiato, sedette, facendosi vento con una mano. La bambinetta seguitava a stargli addosso e a guardare Antonio.



   — Qua! — disse Cibo, e le diede un bacio. — A quest’età li adoro. Ne ho sempre un mucchio, e quando questi diventano grandi ne fabbrico dei nuovi. Devo sempre averne un paio di piccoli, da far ballare sulla veranda. Col mio commercio di colo­niali posso permettermelo.



  Depose a terra la piccina e le ordinò di andarsene. — Cuba è un buon posto; qui ho fatto ottimi affari. — Si chinò verso Antonio e gli batté sul ginocchio. — Dovreste tentare anche voi.


   — Nel dire questo si agitò sulla sedia e accennò, per così dire, con tutto il corpo, e in un modo indiavolato, ad una alta, for­mosa ragazza mulatta che si avvicinava portando la colazione. Antonio guardò la ragazza e sotto lo sguardo di lui ella cambiò leggermente l’andatura. Egli distolse lo sguardo da lei, cercò di convincersi che non gliene importava: non aveva forse la ferma risoluzione di restar fedele ad Angela e di non dimenticarla mai? La colazione era preparata sopra un tavolino di mogano a rotelle. Due vassoi colmi delle stesse cose : una cuccuma di caffè, la polpa di un ananas maturo, i panini di zucchero bianco, d’un tipo mai veduto da Antonio, e una trancia di pesce senza lische, molto carnoso, fritto con pepe verde in olio d’oliva. Ognuno prese il suo vassoio sulle ginocchia e si mise a mangiare pacifi­camente; Cibo, con una cura e un garbo che colpirono Antonio. Aveva le mani bianche e perfette, senza anelli. Si sarebbero po­tute dire graziose se le dita non fossero state un po’ troppo corte e grosse.



  — Il vostro principale, — disse Cibo quando furono ai sigari,  —  s’è spiegato molto esaurientemente in questa lettera e anche in altre precedenti. Scrive che voi siete in certo modo il socio più giovane della ditta. Quanto a me sono ormai da quindici anni lo stimatissimo rappresentante della ditta Bonnyfeather ad Avana. Finora purtroppo non ho avuto fortuna nell’esigere il no­stro credito dalla ditta Gallego… per il quale forse sono in certo modo responsabile. Ma forse è meglio che vi racconti la storia dal principio.


  « Venni qui da Livorno molti anni fa. A quell’epoca ero com­pletamente rovinato. Il poco che ancora possedevo lo perdetti qui in alcune imprese arrischiate. Nella mia disperazione scrissi al signor Bonnyfeather, che mi aveva conosciuto a Livorno, descri­vendogli la mia situazione e dicendogli che, se qualcuno non mi mandava subito un carico in commissione, sarei morto di febbre gialla in qualche prigione spagnuola. È stato un vero colpo di scena, posso ben dirlo : il poliziotto in divisa stava per portarmi via quando venne la notizia che era giunto in porto al mio ordine un bastimento del signor Bonnyfeather. Io non credo ai miracoli, ma questo mi è capitato davvero. Vendetti la merce con forte utile alla ditta Gallego, e da allora m’è andata di bene in meglio. »


  Buttò via la lunga cenere del suo sigaro e, fattosi più serio, proseguì : — Un paio d’anni dopo presi la cittadinanza spagnuola e mi dedicai al commercio degli schiavi, insieme col vecchio Gal­lego. In cinque anni ho guadagnato più di quanto crede la gente qui ad Avana. Ma, per quanto bene vadano le cose, gli schiavi sono sempre un affare rischioso; perciò un po’ alla volta me ne sono ritirato. Ora non accetto più merce in commissione, e lavoro soltanto in vini, generi commestibili fini e forniture per navi. Ho fatto un’eccezione soltanto quando il nostro buon principale di Livorno m’ha diretto un carico : l’ho venduto col massimo pro­fitto per lui, in gran parte al suo antico socio : il Gallego.


  « Dopo quanto vi ho detto, va da sé che sarò lieto di esservi utile in tutto quanto potrò per esigere i crediti per Bonnyfeather. Per esempio, — e sorrise, — voi dovete assolutamente restare qui da me a Regia, mio gradito ospite, anche se non dovete andarvene più da Cuba per tutta la vita. Naturalmente, voi mi piacete. Dove è la vostra roba? Avete un servo? Fate venir qui tutto.


  Antonio non poté rispondere subito, era troppo commosso.


   — Sarebbe scortese da parte mia, signor…



   — Carlo — disse l’altro, amichevolmente.



  Antonio stentò un poco a chiamarlo così. — … Signor Carlo, troppo scortese se non accettassi. Credo che non mi capiterà pre­sto un’altra simile fortuna. Immagino il sorriso del signor Bon­nyfeather se avesse udito le vostre parole… Gli scriverò che qui a Regia, vicino a Avana, ho trovato una cosa ch’egli reputa ra­rissima: la gratitudine.


   — Bravo! — gridò Cibo, e si distese comodamente. — Siete un maestro della parola, caro Toni; dovreste far carriera dav­vero. — Gettò giù nel cortile il mozzicone di sigaro e urlò per chiamare la ragazza Chicha. — Venite, voglio farvi vedere la casa — disse ad Antonio, e si alzò dalla sedia con un gemito. — Vedete, di una cosa sola ho da lamentarmi nella vita : divento troppo grasso! Chicha!



  Ricomparve la mulatta. — Vammi a prendere una sciarpa asciutta e porta via la colazione. Tu sai che serve soltanto ad atti­rare le mosche. E di’ ad Alfonso che vada a prendere i bagagli del signore; da ora in poi abiterà qui. Veramente, caro amico, dove avete le vostre casse e i bauli?


   — Fuori, sulla banchina; dove sono sceso a terra.



  — Non incustoditi, speriamo.


   — Ho li un uomo, uno spagnuolo del nostro bastimento… L’ho fissato per una settimana: forse ho precipitato troppo?



   — Al contrario… può dormire da basso e prendersi cura della vostra roba. Però voglio vederlo almeno una volta. Dunque, Chi­cha, dov’è la sciarpa?



  La sciarpa arrivò ed egli se l’avvolse un paio di volte intorno al ventre, se ne tirò una delle estremità fra le gambe e l’assicurò di dietro alla cintura. — Buono — fece, — ora posso cammi­nare: la seta è liscia e permette ai miei due prosciutti di andare l’uno appresso all’altro. — Mentre percorrevano la veranda ogni suo passo era accompagnato dal leggero fruscio della seta. — Peuh! qui si suda già! A pensarci bene, fa troppo caldo per vi­sitare tutta l’azienda. — Cibo si chinò sul parapetto e svolse una tenda da sole, fatta di canne tagliate a metà, che ricadde come un sipario e li avvolse in una fresca semioscurità verde.


   — Chicha!



   — Si, si, señor! — la risposta venne di sotto, col respiro mozzo.



  — Togli la cicca a quel piccolo pidocchioso di Juan, e portaci limoni e zucchero e… — si lasciò ricadere sulla sua seggiola. — Agosto ad Avana, caro mio! Sapete che cosa significa! Per l’a­mor di Dio, figliuolo, toglietevi la giacca! Dovete provvedervi di vestiti di tela, una dozzina! Vi faremo prender subito le mi­sure. Di una sciarpa come la mia per il momento non avete bisogno.


   — Non ci vorrà poi tanto per esigere il nostro credito, Carlo! — Antonio non provava già più difficoltà a chiamarlo così. — Prima di consumare dodici vestiti di tela…



   — Por Dios, ce ne vogliono tre al giorno e anche di più! Ma oggi, vestito come siete, non si fa nulla. Staremo seduti qui a chiacchierare, bere e fumare. E poi mangeremo e faremo un pi­solino. Mi chiedete che cosa ci avremo guadagnato? Moltissimo. Intanto avremo passato una giornata piacevole. Di più non si può fare. Avete mai passato una giornata cosi? Scommetto di no!



   — Lasciatemi pensare… : si, da piccolissimo!



  —Ah, non pensate, è troppo faticoso! — esclamò Cibo. — Pensate soltanto che oggi è oggi, e niente di più! Questa è la mia ricetta!


  In quella comparve la ragazza con le cose ordinate. Cibo me­scè del rum chiaro con zucchero e succo di limone, tolse il tappo dalla brocca e versò dell’acqua. — Quassù sulla veranda l’acqua si conserva sempre fresca — disse. In due bicchieri vuoti c’erano dei pezzettini di buccia d’arancio; Cibo li riempì, porse uno dei bicchieri ad Antonio e si versò avidamente giù per il gorgozzule il contenuto dell’altro. Era una vera gola da bevitore la sua : lunga, robusta, pieghevole, fatta apposta per inghiottire. Non gli mancavano che le foglie di vite nei capelli per essere il ritratto di Sileno. Di momento in momento diventava più difficile fare qualche cosa. Stavano un poco appisolati, poi si svegliavano, scam­biavano qualche parola sottovoce ma animatamente, poi si riap­pisolavano. Avevano un meraviglioso senso di pace.


  Cibo aveva infatti il dono, - con la sua struttura esteriore ed interiore - di mettere la gente di buon umore. Una delle ragioni è che non si interessava soltanto di sé e delle cose proprie, ma anche delle faccende altrui. Era il migliore degli ascoltatori e perciò era considerato come l’uomo più spiritoso e ricco di tro­vate. Quando gli si raccontava un aneddoto, questo acquistava nel ricordo lati nuovi affatto imprevisti. I fatti erano soffusi come d’una calma luce pre-autunnale, della quale fino all’incontro con Cibo nessuno aveva mai avuto la minima idea. A ripensarci poi la sera, nel ritornare a casa, sulla strada senza misteri, varia di luci, la trasformazione appariva ancora più inesplicabile. Per­ché chi guardava Cibo senza secondi fini vedeva in lui soltanto un uomo cortese, ricciuto, di mezza età, con una pancia rispet­tabile. E tuttavia non c’era nessuno, dal capitano generale di Cuba fin giù giù all’ultimo schiavo appena arrivato a Carlo Cibo da Rio Pongo, cui si prendeva la misura dei sandali per i piedi duri come il corno perché non facessero le vesciche sulle pietre appuntite del patio, nessuno, diciamo, che non sentisse queste doti di Cibo e, sotto la loro influenza, non si sentisse cresciuto in qual­che modo.


  Nonostante il brindisi fatto da Carlo all’oggi, finirono per di­scorrere dell’ieri, del passato, dell’Italia, di Livorno, di Genova.


  Con l’avidità lungamente accumulata dell’esule, Cibo voleva avere in una sola volta notizie di mille uomini, luoghi e cose. E pro­prio di questa specie di curiosità aveva bisogno la facondia di Antonio per mettersi sulla buona strada : non era ancora mezzo­giorno e già aveva raccontato per lungo e per largo la curiosa storia della compera delle statue religiose fatta a Genova dal ca­pitano Elia e dei singolari avvenimenti della traversata. Il ventre di Cibo si scuoteva dal piacere, all’idea della Madonnina nella cabina, che portava nel cuore una bottiglia di vino nero.


  — Sapete? — disse. — Devo venire in aiuto al vostro navi­gatore, per liberarlo della sua merce sacra. Detta tra noi, Toni, io personalmente sono uno scettico incorreggibile. Per me è una vera gioia che, dopo l’occupazione inglese di Avana, il palazzo dell’Inquisizione sia stato chiuso. Ho dei libri nella mia biblioteca che nemmeno oggi lascerei andare fra la gente. Ma volevo dire questo : qui a Regia c’è un prete spagnuolo del quale sono molto amico. Ci bisticciamo continuamente; soltanto per il mangiare siamo della stessa opinione. Come tutti gli spagnuoli, egli ha dei ridicoli pregiudizi provinciali finché si parla di vini, ma per il mangiare, per il mangiare… — e si leccò golosamente le labbra, — siamo tutti e due credenti come il papa. In questo c’intendia­mo, padre Juan e io. Del resto, io lo chiamo padre Traiano : ri­cordare i busti dei Cesari, Toni ? Quando vedrete padre Traiano, capirete che cosa intendo dire. Proprio la stessa testa tagliente di spagnuolo. Un caso di metempsicosi. E padre Traiano è originario di Segovia, che è un’antica città romana. Osservate la sua testa - ma senza farvi scorgere -. A che punto eravamo? Ah sì! Dun­que, io compero la Madonna del vino rosso e la regalo a padre Traiano per la sua cappella, con la bottiglia e tutto! Immaginate il gusto quando fra un paio d’anni gli diremo di guardare sotto il manto! Vino di Porto, dite voi? Par fatto apposta, ch’egli debba offrire incensi a un vino che trova particolarmente infame! Per Santo Voltaire, lo faccio! Vogliamo invitare stasera a cena il vo­stro capitano americano insieme con padre Traiano? Avremo così raccolto tutti gli interessati in questa storia!


  La colazione arrivò su di un carrettino a ruote, e scomparve nello stesso modo. Mangiarono e non si mossero più. Il feroce calore esterno minacciava di penetrare insidiosamente nel loro an­golo ombroso. Striscie di luce d’un bianco di calce filtravano at­traverso la gelosia.


  Antonio guardò giù nel cortile e vide il suo marinaio che dor­miva in un’amaca all’ombra densa delle palme. Uno dei piccoli mulatti gli cacciava le mosche. L’unico rumore, là sotto, era il ronzio degli insetti nel sole. Le sue casse c’erano tutte. Lo sguardo di Antonio si perdette nel verde tenero dei datteri e degli alberi di cocco. Sulla veranda balzavano le lucertole a zig-zag, come lampi. I due piccoli mulatti di Carlo salirono nella veranda, si accucciarono a terra e si misero a dormire; la bambinetta con la testa sul ventre del fratellino. Anche Antonio non ne poté più e si sdraiò sulla sua seggiola. In qualche luogo, lontano, rotola­vano ancora i carri pesanti; … in qualche luogo…


  Verso le cinque e mezzo il patio sembrò sprofondare improv­visamente nell’ombra del suo muro. Da un momento all’altro si fece fresco. I due uomini si alzarono e andarono a fare il bagno.


  In una stanza alta, coi mobili di bambù e una zanzariera che pendeva, spettrale, da un anello infisso nel soffitto, Antonio in­dossò un vestito di tela immacolata ch’era stato lasciato da un ospite precedente. Il semplice contatto con la stoffa rinfrescava e metteva di buon umore. Di sotto, veniva la voce del capitano Jorham, che urlava con tutte le sue forze. Accanto a quella si udiva qualcuno parlare uno spagnuolo sonoro e corretto; doveva essere padre Traiano. Antonio sentì il ridere di Cibo e corse giù.


  Stavano mettendosi a tavola. In quella casa pareva non si pen­sasse ad altro che a mangiare e dormire; malgrado ciò, si sentiva realmente appetito. La conversazione con padre Traiano si avviò da sé; e Antonio immediatamente ne fu affascinato. Parlavano di pesci; lo voleva condurre con sé alla pesca manana, disse il prete. Mariana la Vergine sarebbe stata posta nella cappella di padre Traiano a Regia, la cappella di San Paolo. La maggior parte delle sue penitenti erano mogli di pescatori.


   — Dunque, un’atmosfera da cristiani primitivi? — disse Ci­bo, annusando.



  Il capitano Elia non comprese l’allusione. Del resto era dubbio chi fosse più contento dell’affare della Madonna, se lui o il parroco.


   — Domani deve assolutamente andar a pescare col prete — disse Cibo sbadigliando, quando, a tarda ora, gli ospiti se ne furono andati. — Sicché, come vi è piaciuta la prima giornata di Cuba?



   — J’en suis ravi — disse Antonio con convincimento.



  Si arrampicò sul letto e stette a guardare attraverso la zanza­riera che imprigionava il chiarore lunare nella sua fine garza d’argento. Fuori, i banjos e le chitarre suonavano, come sempre. Dalla finestra entrò un odore malsano e dolciastro di un qualche fiore che si apriva sotto la luna. Se Fiorenza… no, se Angela, fosse ora con lui! Oppure Fiorenza e Angela? Di dove gli veniva quell’idea? Era colpa di Avana? O del vino di Cibo? Mariana! Mariana! Grandioso Mondo Nuovo.


  Capitolo XXX




  UN MIRACOLO NELLA CAPPELLA DI SAN PAOLO A REGLA 


  Bene avvolta in una delle artistiche trapunte della signora Jorham, la Madonna del Vino - come Carlo si ostinava a chiamarla in assenza di padre Traiano - fu consegnata in ora mattutina all’ingresso laterale della nuda cappella di San Paolo, nel sobborgo di Regia. Un muratore aveva già rizzato la sua im­palcatura e si preparava a collocare la statua nella nicchia dietro l’altare. Carlo era stupito di vederla così bella e solenne. Nella luce smorzata della cappella il turchino vivo del vestito si attutiva e dava alle pieghe qualche cosa di lontano, di crepuscolare. Pensò bene di tenere padre Traiano a qualche distanza (la prospettiva era migliore!), ché non gli venisse l’idea di frugare per caso tra le fitte pieghe della veste.


  Padre Traiano era profondamente commosso del dono. In tutta Avana non c’era una Madonnina più bella! S’inginocchiò davanti alla statua e fece in silenzio una breve preghiera.


   — Vi prego, Carlo — sussurrava intanto Antonio al suo ospi­te, — non ditegli mai nulla del vino! Avete visto la faccia men­tre pregava? Sarebbe una crudeltà. Mi parrebbe di commettere un sacrilegio.



  — Forse avete ragione — disse Cibo.


  Aveva lasciato la cappella e parlavano sulla porta a voce bassa e con grande enfasi.


  — Ve lo dico io, lasciate perdere! — disse Antonio.


  Cibo assentì, un po’ beffardo. — Fra cent’anni — disse, — fra cent’anni un qualche sacrestano scoprirà un vino meraviglioso. Vorrei ritornare al mondo nella pelle di quel sacrestano.


  Nel frattempo padre Traiano e l’operaio avevano rizzato devo­tamente la Madonna nella sua nicchia. — Puoi terminare addirit­tura la lista di stucco in alto — disse il prete con un’ultima occhia­ta; e si volse per seguire i suoi ospiti. In. breve le loro voci si spen­sero; la cappella rimase silenziosa e piena di pace. Il muratore la­vorava con cura e diligenza. Di tratto in tratto deponeva la caz­zuola e si asciugava il sudore dagli occhi. Alle dieci scese dall’im­palcatura e andò in un’osteria vicina a spegnere la sua sete. Quan­do tornò, i suoi passi non erano molto eguali; tuttavia si mise subito al lavoro. Il fregio di foglie che doveva correre intorno al­l’arco della nicchia stava per essere finito.


  Con le dita e con l’unghia del pollice l’uomo modellava il maz­zo terminale composto di bocciuoli e si sporse tanto, che l’impal­catura cominciò a vacillare lievemente. La cazzuola che vi era posata scivolava sempre più verso l’orlo. Ora non aveva da fare più che l’ultimo bocciuolo : lo modellò nello stucco. D’improvvi­so sentì un tintinnìo chiaro come di vetro e uno strano chiocco­lìo. Guardò intorno turbato, ma gli parve che tutto fosse in or­dine. Doveva ancora mettere insieme i suoi utensili e andarsene. Ah, ora se n’accorgeva: la sua cazzuola era scomparsa!


  La cercò per un pezzo senza risultato. Non era per terra, non era sull’altare, né accanto, né sotto. Non la trovò nemmeno nella secchia della calcina, ne trasse la mano stillante, da cui fece scor­rer via la broda, tutto arrabbiato. — Madre de Dios! — una cazzuoletta così bella e graziosa, comoda da tenersi in mano, col ma­nico di piombo che aveva fuso lui stesso. Vi rinunciò e si avviò, vacillando sotto il peso delle secchie, delle scale e delle assi.


  Intanto padre Traiano aveva condotto i suoi ospiti per ogni sor­ta di sentieruoli che attraversavano il quartiere dei pescatori di Regia alla sua casa, sita sulla spiaggia. Una piccola roccia coral­lifera sorgeva in quel punto della baia, e là, sotto gli alberi scom­posti e contorti in tutte le direzioni dai venti forti e frequenti, sta­va la casa del sacerdote, annidata tra il verde, circondata da fiori e cespugli. Dietro il muro, sulla lingua di terra, Antonio vide un altro religioso, che zappava il giardino; una figura magra, aristo­cratica, in veste di francescano, coi sandali.


  Attraversarono rumorosamente la casa piuttosto buia e pas­sando per il rettangolo azzurro della porta aperta riuscirono dal­l’altra parte, nel giardino di padre Traiano. Ben pochi di coloro che venivano a visitarlo erano preparati alla grazia incantevole di quel giardinetto. Occupava gli ultimi duecento metri fino all’ulti­ma estremità della lingua di terra, e la casa, che gli stava davanti, lo proteggeva completamente dagli sguardi della città.


  Qui, nei molti anni della sua pacifica cura d’anime, padre Traiano aveva adunato a poco per volta tutte le possibili specie di palme, le felci, i cespugli fioriti, le viti che avevano dato piacere all’occhio innamorato nel corso delle sue esplorazioni nell’interno, per le fattorie e le foreste vergini della “Perla delle Antille”. C’e­rano cespi di anemoni dai colori ardenti, che fiorivano su dalle buche tra le rocce corallifere; da palme di forme stranissime pen­devano orchidee come non se ne vedono nei sogni più audaci, e sul pallido rosa corallo della casa fiorivano quattro grandi piante di rose turche gialle.


   — El paraiso del Padre — disse Cibo con un movimento del­la mano.



   — Ah, amico Carlo, devi lasciare a me di farne le lodi! — esclamò padre Traiano, pure arrossendo un poco per la gioia del complimento ricevuto. — È la mia unica ambizione. Venite, señor — si rivolse ad Antonio, — vedo dalla vostra faccia che mi darete ascolto quando andrò in visibilio per i miei fiori. E poi siamo anche d’accordo per andar a pescare. Verrai anche tu, amico Carlo?



   — Come, dovrei farmi abbrustolire dal sole per un canestro di stupidi pesci che posso comperare per un « peso »? — escla­mò Cibo con sincero spavento. — Non mi conoscete abbastanza! Rimango fedele alla mia veranda e al mio patio. Ma voi non ri­nunciate, caro amico! Prendete soltanto il mio cappello di foglie di palma… — Con la faccia di traverso si tolse di testa il cap­pello e lo scambiò con quello di Antonio, che gli era stretto.



   — Dunque buona fortuna! Per colazione abbiamo tartaruga — gridò, nell’andarsene, ai due che restavano. — Ce n’è abbastanza per tutti e due voialtri. Ma potete portare senza riguardo anche i vostri pesci.



   — Un cuor d’oro! — disse il padre, guardando pensieroso die­tro a Cibo. — Peccato soltanto che con quella testa e coi suoi cattivi pensieri faccia danno alla sua anima. Scusate, señor, voi possedete certo la vera fede?



   — Sono stato educato in seminario — disse Antonio, evitando di rispondere. In realtà, che fede aveva? Non lo sapeva neppur lui.



   — Oh, allora va bene — disse padre Traiano, come se traesse semplicemente una conclusione logica; — venite, voglio mo­strarvi la mia pescheria.



  La strada passava per un folto di felci tropicali e si apriva inaspettatamente sull’ampia baia, dove stavano tirando a terra un battello da pescatori. Sopra una roccia bassa cresceva, distenden­dosi su ambo i lati, incredibilmente larga, pomposa e fiammeg­giante, una bugainvilla gigantesca. Dove non poteva aggrapparsi alle rocce coralligene tagliuzzate dal vento o attaccarsi agli alberi e ai cespugli vicini, l’avevano sostenuta con travi e costole di una vecchia carcassa di nave. La quale a sua volta, priva delle assi e affondata nella sabbia, era stata trasformata in una specie d’in­cantevole pergola. Qua e là avevano messo dei sedili, e in un angolo sorgeva un basso mucchio di pietre, dall’aspetto di un’an­tica tomba a punta, sul quale erano stese delle reti, da far asciu­gare e rammendare. Il giuoco delle foglie e degli occhi di sole, riflettendosi gravido di colore, sulla sabbia liscia e bianca del pavimento naturale, ne traeva uno splendore imperioso, che si mescolava fantasticamente con le luci dei fiori là in alto.


   — Venite — disse il padre — passate sotto il mio pergolato e guardate in alto. Visto di qui il cielo è due volte più bello.



  Entrarono sotto la pergola e si trovarono immediatamente tra­sformati. Antonio si guardava attorno intimidito, come non po­tesse credere ai propri occhi. In quel momento e in quel luogo si trovò per la prima volta faccia a faccia con frate François.


  Appoggiato ad un mucchio di vecchie reti, in un angolo re­moto, dove al primo momento era sfuggito alla loro attenzione, sedeva un monaco scalzo, vestito della cotta bruna dei france­scani. Ma la cotta era bruna solo alla luce del sole; nella semio­scurità chiazzata del pergolato aveva assunto la tinta del sangue rappreso. Appena si vide scoperto, il frate si alzò e venne loro incontro cortesemente. Nel suo contegno e nel suo modo di cam­minare c’era qualche cosa di aristocratico e di superiore, quasi di severo. Ma appena gettato uno sguardo su quella faccia cadeva ogni apprensione di essere trattati con alterigia. Si vedeva che per quell’uomo l’amore del prossimo era una passione tanto del­l’intelletto quanto del cuore.


  « Vorrei sapere che cosa si deve fare per avere quell’aspetto » pensò Antonio. « Non è certo felice come sono felici gli sciocchi, quell’uomo. »


   — Oh, frate François, vi abbiamo disturbato — disse il prete.



  — Niente affatto, Padre! Vedendo che avevate visite, mi sono ritirato qui, nel mio posticino favorito. Era la mia ora di contem­plazione, ma ora è terminata. Posso presentarmi da me?


  Si avvicinò ad Antonio e si presentò con una grazia che liberò da ogni fastidio padre Traiano, un po’ impacciato in simili fac­cende. Il « Monsieur » in luogo dell’usato « Señor » mise sull’at­tenti Antonio e lo consigliò a rispondere in francese.


  Al suono di quella lingua, negli occhi del monaco splendette una gioia malinconica.


   — Se volete, si potrà chiacchierare un po’ in francese, con lo spagnuolo non arrivo più in là dei discorsi pratici — dichiarò Antonio. — Il resto del mondo debbo escluderlo!



   — Intendete questo mondo? — chiese il frate tra serio e sorri­dente, accennando alla propria fronte.



  Antonio annuì. — Temo di sì. — Osservò che frate François lo guardava a lungo, esaminandolo.


   — Voi avete imparato il francese a Blois, vero? Li si parla un ottimo francese. Possibile che io vi abbia già incontrato? Ne ho avuto la precisa sensazione un momento fa.



   — Non sono mai stato in Francia — disse Antonio, lieto della lode, — ma il mio maestro credo fosse di una città sulla Loire. Io sono di Livorno… cioè: vi sono cresciuto.



   — Allora non è possibile che io vi abbia incontrato. Ora vedo come mi è venuta quest’idea. Una storia singolare; ma voi dovete perdonarmi, Monsieur, è un ricordo affatto personale, col quale non voglio importunarvi. Dunque, voi andate alla pesca col no­stro Padre? Vi invidio.



  Padre Traiano stava già raccogliendo i suoi arnesi da pesca, ma scoperse che mancavano parecchie cose. Visibilmente contra­riato, si scusò e ritornò verso casa, mentre i due si mettevano a sedere sotto il pergolato.


  Era evidente che l’occasione di parlar francese era preziosa per il frate. Nella lingua a lui familiare divenne rapidamente vivace e loquace. — Vedrete dunque, Monsieur, che io non sono un émigré nel senso ordinario della parola. Predicare la parola di Dio e condurre una vita che fosse veramente secondo l’esempio di Cristo era più diffìcile a Parigi sotto il Terrore che oggi qui sulla nostra isola. Il regno di Dio sta nelle nostre anime, perciò è da per tutto e presente in ogni tempo.


  « Non abbiate paura, Monsieur, che non voglio tenervi una predica. Io vado sempre direttamente al singolo : uomo, donna, bambino, e quasi mai con le parole. Umanità, genere umano, Sta­to, virtù, popolo, giustizia, fratellanza… che cos’è tutto questo? Parole vuote, che rispondono a sottili costruzioni filosofiche, null’altro.


  « Sapete che fui una volta da Robespierre ? Mais oui ! nella casetta del falegname, in Rue Saint-Honoré. Sono stati due anni ad aprile, ma per me è come se fosse passato un secolo. Era il giorno successivo a quello in cui Danton, Desmoulins e tutti gli altri erano passati sulla carretta davanti alle sue finestre.


  « I due villanzoni che custodivano il tiranno mi apersero quan­do bussai all’uscio. Chiesi di Duplay, il falegname, e lo convinsi a declinare il mio nome all’omino che stava di sopra. Robespierre mi conosceva, infatti: eravamo tutti e due di Arras. La mia famiglia era tra le maggiori e Robespierre sapeva che io avrei potuto diventar vescovo, ma che avevo preferito andare come parroco di campagna in un villaggio. Pensi: avevamo letto insie­me Rousseau e io conoscevo il signor de Robespierre da quando era ancora un elegantone di provincia e leggeva cattivi versi al “Rosati” di Arras. Allora aveva una voce molto gentile ed aveva rinunciato ad un posto di giudice per non dover pronunciare sentenze capitali.


  « Pensate un poco : era insieme con Fleuriot-Lescaut. Era pal­lidissimo: il giorno innanzi Camillo Desmoulins aveva gridato sotto la sua finestra con voce stentorea che sarebbe presto venuta anche la sua volta, e questo l’aveva scosso. Al mio entrare, lasciò cadere una lista di nomi che stava esaminando insieme con Lescaut, e alzò gli occhi.


  « — Ebbene, cittadino ? — disse. — Che c’è ? Ah, vi rico­nosco! — E tentò di sorridere: una cosa spaventevole.


  « — Ho da farvi una proposta semplicissima — dissi io. — Questo continuo salasso non può piacervi più: dobbiamo inven­tare qualche cosa di nuovo. Beninteso, parlo con voi e nel vostro interesse, non per la Francia o per un qualche altro sogno, ma per voi e per l’anima vostra. Voi la considerate immortale?


  «— Che proposta volete farmi, cittadino? — Si sporge verso di me, guardandomi con occhi affamati e con un piccolo sorriso.


  « — Semplicissimo : che abbandoniate immediatamente questa stanza e veniate in campagna con me. Potete cambiar nome e sparire. E poi possiamo andare per il mondo, come, avrebbe fatto Cristo, e fare del bene. Per questo non occorre niente di speciale, nemmeno tenere discorsi e predicare. Vogliamo andare soltanto e prendere le cose come vengono e fare quanto sta in noi, là dove una creatura umana, uomo, donna o bambino che sia, ha biso­gno di conforto e di aiuto. Piantate tutto e seguitemi… Potete farlo ancora, vero?


  « — Perché venite da me proprio oggi, a dirmi simili cose? — chiese. Si levò e si diede a girare per la camera. Fleuriot-Lescaut lo guardava tutto stupito. — Siete pazzo. Avete perduto dei pa­renti. Siete un aristocratico, un ex-conte.


  « — Non è vero, cittadino. Voi sapete che fin da prima della rivoluzione ero parroco di villaggio. E il pazzo non sono io! Ven­go da voi perché siete un idealista della verità. E tuttavia avete torto, avete preso una via sbagliata per giovare al mondo. Voi operate con lo Stato e con le istituzioni, vi siete fatto una divinità della ragione. Lasciate qui il Robespierre, fratello mio, e venite con me!


  « Per un momento comprese che avevo ragione. Per un mo­mento rifletté e osò sperare di nuovo. Poi ebbe una contrazione della faccia e credetti che volesse saltarmi addosso. Credo davvero che, se in quel momento Fleuriot-Lescaut non fosse scoppiato in una gran risata, mi avrebbe fatto ghigliottinare. Sono convinto che è stata pura pietà da parte di Lescaut: il suo riso m’ha salvato.


  « — Ma ora basta, cittadino — disse, — fate gettar fuori que­sto povero pazzo. Non abbiamo tempo da discutere con un santo da villaggio che ha perduto il cervello. — Mi afferrò e mi gettò dalle scale con falso zelo. Vidi il tiranno fermo lassù ancora con la lista in mano. Quasi quasi ti crederei, sembrava dire il suo sguardo, e le mani gli tremavano. Ma Dio aveva disposto di lui in altro modo. »


  Frate François guardò in alto, di modo che la luce violetta che filtrava attraverso il fogliame gli cadde in pieno sulla faccia. Era soffusa d’una dolcezza e di una lievità che dovevano derivare da una sicurezza piena e pacata. Si vedeva che era in armonia con se stesso e col mondo.


  « Seguitemi! » Si : quello si sarebbe dovuto fare, seguire la stessa via per la quale il Bambino nelle braccia della Vergine era diventato uomo e più che uomo. Era la via più semplice e la più retta. Prendete la croce e… Ma qui incominciava il mistero. Lui, Antonio, non aveva nessuna croce. E la vita era così bella! Come la luce qui tra il verde; meravigliosa, piena di colori e chiara. Non gli bastava poter fare una comunione segreta con la sua Ma­donna? Ma anche lei gli porgeva qualche cosa e pareva sperare ch’egli l’afferrasse.


   — Voi capite bene per chi ho parlato — disse quetamente il frate, interrompendo le riflessioni di Antonio. — Mi avete udito?



   — Ho udito — rispose Antonio. Ma di più non poté dire.



  Frate François attese un momento. Poi disse : — Avete udito ?


  È qualcosa. È il principio. Ora dovete aspettare fino a che sen­tirete. Allora capirete e toccherà a voi di dare una risposta e sce­gliervi la strada. Ma voi! — s’interruppe improvvisamente, spez­zando così la tensione che c’era fra di loro. — Il sole è già alto. Per oggi non andrete più a pescare, la mattina è già passata! Che cosa mai avrà trattenuto il padre? Egli è… è un pescatore, e ci deve esser qualche ragione. Vogliamo andar a vedere?


  Si alzarono e si diressero lentamente verso la casa. Si era fatto molto caldo. Anche sotto il cappello di foglie di palma Antonio sentiva i morsi del sole. Regia, il piccolo sobborgo, era come morto, disteso davanti a loro. D’improvviso suonò la campana della cappella.


   — Che può essere? — chiese frate François stupito, poiché il suono agitato non cessava. — È come un segnale d’allarme. — Affrettarono il passo ed entrarono in casa. Padre Traiano era appoggiato alla porta d’ingresso; ascoltava anch’egli la campa­nella con la faccia turbata.



   — Scusate, señor, se non sono venuto. Ho trovato un impedi­mento. Mariana! Ma ciò che non capisco è questo scampanio nella mia cappella. Forse qualcuno è annegato. — La faccia gli si fece triste. — Terrò pronto l’olio santo. Chi mai sarà? — E sospirò.



  Due donne si affacciarono alla porta, affannate, gridando: — Padre! Padre!


   — Che c’è, Juana, figlia mia? — chiese dalla stanza accanto il prete, presentendo un malanno.



   — Padre! Padre! — strepitavano le due donne, mogli di pe­scatori, davanti alla porta, — è avvenuto un miracolo!



   — Un… cosa?



  — Un miracolo!! — gridò una delle due, e l’altra intervenne strillando: — Si, sì, come vero Dio! C’è una nuova Madonna nella cappella, e…


  — Stupide donne, lo so! — rispose il prete. — È una pia offerta di…


   — Ma fa sangue! Il suo cuore misericordioso sanguina e span­de gocce rosse sull’altare. L’abbiamo visto noi stesse. Una gran folla si è già raccolta, per vedere il grande miracolo divino.



   — Venite, Padre — disse frate François, — vogliamo vedere che significa tutto ciò.



  Corsero in fretta dietro alle due donne verso la cappella. Tutta la città era stata messa in allarme dallo scampanìo; la gente accor­reva da ogni parte passando davanti a loro. Quando arrivarono alla porta della cappella questa era già piena zeppa e innumere­voli persone si accalcavano all’ingresso. Il prete e i suoi amici si fecero largo con gran fatica. Nell’interno regnava profondo si­lenzio. Non si sentiva che l’alito greve della folla e il suono delle campane in alto. Antonio vide che coloro che si trovavano vicini all’altare erano caduti in ginocchio, mentre quelli che stavano più indietro tendevano il collo e guardavano incantati tutti nella stessa direzione.


  Nella ressa fu separato dagli altri e alla fine si trovò, impo­tente a muoversi, schiacciato contro un muro laterale. Gli ci volle del bello e del buono per poter gettare uno sguardo sul coro della chiesa. Anche padre Traiano era ora a ginocchi davanti al­l’altare, e Antonio vide una macchia rossa sulla tovaglia. La campana era ammutolita : si sarebbe sentito cadere un ago. Ad un tratto si udì un rumore più forte, come di qualche cosa che sbattesse; seguì uno sgocciolìo. La macchia sull’altare si allargò, delle gocce caddero sul pavimento. Si levò un unico profondo sospiro, e Antonio volse involontariamente lo sguardo in alto, alla statua dentro la nicchia. Gli ci volle qualche momento, ma in fine vide anch’egli : qualche cosa sgocciolava giù dalle vesti della Vergine e ricadeva sull’altare. Alla luce delle candele aveva il colore del sangue. La campana riprese a suonare pazzamente.


  Padre Traiano si volse alla folla che riempiva la cappella fino all’ultimo spazio. Chi poté farlo s’inginocchiò, e padre Traiano intonò il magnificat.


  « Proprio nella sua cappella doveva succedere » pensò Antonio. « Poveretto! Non avrei dovuto permetterlo. » Poteva ben dirsi che lui era innocente, ma la cosa gli toccava il cuore. Fra tutta quella gente non c’era una sola faccia scettica! E questo, per quanto potesse sembrare terribile, gli metteva voglia di ridere. Cercò disperatamente un’uscita. Dall’altra parte della cappella, inchio­dato contro una colonna, alto sulla folla prostrata intorno a lui, stava ritto frate François. Guardava con un’espressione d’immensa compassione tutte quelle centinaia di facce estatiche rivolte al miracoloso petto di argilla della Madonna del Vino.


  Ci volle un’ora perché Antonio potesse arrivare alla porta e uscire. Il “miracolo” continuava. Attraverso la terracotta, il vino filtra molto lentamente…


  Capitolo XXXI




  LA FILOSOFIA BUONA PER I MAMMIFERI 


  Erano le tre quando Antonio poté arrivare finalmente da Carlo Cibo. Per uscire dalla cappella aveva dovuto aprirsi la strada centimetro per centimetro, ed era stanco, esausto. La notizia s’era già diffusa per lungo e per largo e la gente di Avana accorreva a frotte, con le barche, sui carri e a cavallo. Le osterie di Regia facevano affari d’oro; soltanto nel patio di Cibo c’era ombra e calma come sempre. Carlo dormiva nella sua poltrona sulla ve­randa, con le corte gambe penzoloni.


  — Svegliatevi, Carlo — disse Antonio. — È avvenuto un miracolo. Non vi vergognate di dormire, vecchio pagano, mentre succedono cose simili?


  Ci volle del tempo prima che Carlo incominciasse a capire; ma dopo il ventre incominciò a ballargli per le matte risate al punto che dovette smettere per sola stanchezza fisica. — I mira­coli non dovrebbero avvenire d’estate — disse alla fine. — Per uomini come me è assolutamente pericoloso! — Si sedette e si mise la mano davanti alla bocca. — Ma, sia detto seriamente, mio caro: ora… acqua in bocca! Se ci interrogano… noi non sap­piamo niente di niente! Ci sarà un chiasso enorme e il vescovo di Avana è capace di prendersela con padre Traiano perché si permette di distinguersi a questo modo. Ci sarà certamente anche un’inchiesta ufficiale, ma non andranno troppo a fondo : la cosa riesce troppo comoda per loro! Dunque, effettivamente: è acca­duto un miracolo?


  Aveva già riperso il fiato e si abbandonò sulla poltrona: — Chicha!


   — Si, si!



   — Limoni e rum, mucha, mucha! E la zuppa di tartaruga per il signore, presto, presto! La zuppa calda, molto grassa, e fette di limone!



  Si volse di nuovo ad Antonio. — Il povero vescovo è certa­mente fuori di sé. Naturalmente, il miracolo avrebbe dovuto avve­nire nella cattedrale di Avana, che si sta appunto ridipingendo, e dove nel gennaio scorso hanno portato le ossa di Colombo! Ma nossignore, la Madonna si mette a sanguinare a Regia, un miserabile sobborgo sulla baia!


  Un riso malizioso gli apparve negli occhi.


   — Siete sicuro che il vostro amico Jorham non si ricorda più della bottiglia?



   — Sicurissimo — rispose Antonio, tranquillandolo.



  Di dietro la brocca, che nascondeva la faccia di Cibo, risuonò un mugolio di soddisfazione. — E come pensate che si sia rotta la bottiglia?


   — Forse si è spezzata mentre collocavano la statua — rifletté Antonio, — oppure il muratore non è stato abbastanza cauto…



   — Voglio dirvi una cosa — lo interruppe Cibo. — Perché il miracolo sia al disopra di ogni dubbio voi dovete ” lavorare ” un’altra volta il capitano. Ai cocci e al muratore penso io : provvederò già fin da stanotte al da farsi. Naturalmente la statua verrà esaminata, e nei prossimi giorni. Quando arriverà la con­ferma ufficiale del miracolo, offrirò la più gran cena che si sia mai vista a Cuba! Badate: sarà un secondo miracolo! Voi sarete il primo invitato; e il capitano Jorham e padre Traiano…



   — E frate François ? — chiese Antonio impulsivamente.



   — Ah, il francese? Quello è un tipo singolare. Ha già avuto brighe con le autorità perché concepisce un po’ troppo alla lettera il comportamento del vero cristiano verso gli schiavi. Va attorno semplicemente e cura la povera gente malata di febbre gialla e conforta i moribondi, non importa se sieno bianchi o negri. È una cosa un po’ spinta, dopo gli ultimi avvenimenti di San Domingo. Non credo che resterà qui ancora per molto tempo.



   — Ma, Carlo! — esclamò Antonio. — Frate François è un santo, se mai ce n’è! Che ha fatto di male?



   — Sono frate François e i suoi simili che hanno trasformato l’antico cristianesimo in una religione così pericolosa! Si è appena fatto di tutto per rappresentare la Chiesa come una ragnatela decorativa attaccata ad un ramo morto dell’albero sacro, un luogo dove un paio di grasse chiocciole possono comodamente svernare nel morbido nicchio… e paffete, viene uno che lacera la tela e, naturalmente, succede un parapiglia e si spalancano le più sottili reti teologiche e politiche. Specialmente lo Stato ci tiene a che tali farfalle non volino intorno libere. Ché se poi allo Stato non riesce di spingere in tempo in un angolo, senza far chiasso, un tipo come questo, allora interviene senza fallo la Chiesa e te lo fissa con gli spilli sopra un cartoncino, con la dicitura : San Taldeitali. Poi accorrono i fedeli e guardano il defunto nella sua cassetta di vetro; e il vetro è quasi sempre leggermente colorato. Eccolo dunque li, quieto e zitto come nelle pagine d’un catalogo, e di tanto in tanto gli è permesso anche di fare qualche innocuo miracolo.



  Cibo bevve un gran sorso dalla sua brocca e proseguì allegra­mente: — E tuttavia quelli del partito non capiscono mai ciò che va fatto. Nel preciso momento in cui la gente è stufa di sen­tire un qualche pazzo entusiasta che cerca di indurla a tenere un modo di vita assolutamente insopportabile per i mammiferi, proprio in quel punto ecco che sbuca fuori la polizia. Si inscena una grande istruttoria : nessuna tragedia greca potrebbe essere più ricca di complicazioni! La truppa è consegnata, i giudici sono pieni d’unzione, le donne piangono, i preti si soffiano il naso per la commozione. Quindi l’eroe del dramma viene fritto nell’olio, o gli si tirano fuori gli intestini dal ventre, o gli si fanno fare dei salti di gioia sul rogo… Se lo chiedessero a me, manderei molto più volentieri i santi di questa specie in missione tra i selvaggi, con viaggio pagato. Ho già accennato la cosa al Gover­natore generale. Siamo già al punto che la gente corre dietro a frate François…


   — Come potete parlare così, Carlo? Ancora un momento fa parlavate di lui con tanta simpatia… E volevate perfino invitarlo a pranzo! — Antonio si era fatto tutto serio e sedeva in faccia a Cibo, diritto come un palo.



  — Voi non mi comprendete, Toni. Frate François non ha un amico migliore di me. Ma se rimane qui è finita per lui. Ho una simpatia immensa per uomini così coraggiosi: sarebbe terribile che gli capitasse qualche cosa e lavoro con tutte le mie forze per impedirlo. Con frate François è andata così : è stato ammalato e io ho indotto il nostro buon padre Traiano a prenderlo con sé e a curarlo nel suo giardino. Qra vogliamo fare in modo che il fratello ottenga il più ambito premio per la sua opera a vantaggio dei poveri; vogliamo accordarci con le gerarchie competenti del suo Ordine, perché venga mandato in Africa, a lavorare nell’am­biente per il quale ha dimostrato abitudini così speciali. Se non lo facciamo, Toni, il nostro caro santo ci muore in breve di febbre gialla in una cella del castello, dove lo rinchiuderanno finché non siano arrivate precise istruzioni dalla Spagna; e in casi simili le istruzioni precise usano non arrivare mai.


  — Non volete parlarne voi stesso con frate François ? — chiese Antonio dopo una pausa angosciosa.


   — Per l’amor di Dio! — protestò Cibo. — Conosco questa razza di entusiasti! Hanno sotto mano una soluzione brevettata per ogni cosa; solo di ciò che li riguarda non hanno la minima idea. Credono sempre che il Regno promesso si trovi alla più vicina cantonata, e naturalmente non pensano a provvedere a se stessi o a difendere la propria persona! Io sono, lo sa Iddio, un vecchio pagano, ma alle volte mi pare di vedere le stigmate sulle mani di frate François.



  Il cuore di Antonio ebbe un balzo strano. — Tanto pagano proprio non mi sembrate, Carlo!


  L’altro prese una posizione più comoda e disse ridendo : — Ne abbiamo già parlato abbastanza! La giornata è lunga. E poi ho già bevuto la terza brocca, e allora divento chiacchierone illogico. Ma non importa ciò che l’uomo dice, purché parli sinceramente, vero? È evidente che stamane frate François ha fatto l’esperienza su di voi. Confessate : vi ha turbato più di quanto voi vorreste ammettere ?


   — Si — disse Antonio, — ha rimescolato in me qualche cosa che finora non conoscevo bene.



   — Vedete dunque! — disse Cibo. — Ma, Toni mio, voi do­vete chiedervi sempre: Quest’uomo è proprio tanto unico nel suo genere? Siete ancora giovane… — Cibo allungò l’indice con un certo disprezzo — … e quando si è giovani si crede che una quan­tità di persone siano straordinarie. Si pensa che non ne esistano altre simili al mondo. Anche la nostra degna persona, natural­mente, è unica. Nel segreto della nostra stanza e anche tra amici ci assicuriamo a vicenda : « Nessuno ci comprende, noi e i nostri straordinari giovani amici! » Il mondo, immaginiamo, non è abbastanza profondo né abbastanza saggio per comprenderci. Ma qui sta appunto l’errore : il mondo degli adulti è troppo profondo e troppo saggio per perdere molto tempo con noi. Ci comprende per istinto, semplicemente ricordando il suo passato! I nostri pensieri li ha pensati tutti da un pezzo ed è arcistufo dei nostri violenti affetti. Non ha bisogno di darsi pensiero per la gioventù, perché sa che questa gioventù un giorno invecchierà. Inoltre ha troppo da fare con le cose reali della vita per poter sviluppare lunghe teorie e sentimenti in proposito. Dai quindici ai venti­cinque anni i giovani non si stancano di parlare di se stessi e di accovacciarsi con un fuoco sacro davanti a un paio di pietre morte nella speranza che ne nasca qualche cosa. Tutte belle cose; ma vi dico che prima uno ne esce e diventa uomo, tanto meglio è; ne vale la pena! L’unico periodo nel quale si è veramente vivi è dai trenta ai sessanta, premesso naturalmente che uno sia sano e non muoia prima. Ma quanto al resto, i giovani sono schiavi del sogno e i vecchi si rodono internamente per le possibilità che hanno perduto. Soltanto le persone di mezza età dispongono coscientemente di tutti i cinque sensi e possono farne qualche cosa. Io… — concluse e si tolse nuovamente la brocca d’innanzi alla faccia — io sono a metà del cammino, proprio al culmine della parabola!



  Per un momento Antonio si sentì completamente battuto, quasi risospinto nell’infanzia. Soltanto dopo, comprese quanto pueril­mente Cibo godesse della situazione.


   — È comico! — disse questi soddisfatto, e ingoiò un altro sorso fortificante, — un giovane è la creatura più priva di senno che esista sotto la cappa del cielo! Non ha pace e tranquillità se non per un paio d’ore, quando una ragazza l’abbia mezzo am­mazzato. E che cosa pretendono questi giovanotti? che la vita è un giuoco, un’avventura. Ma non è cosi: la vita è un enigma, non un giuoco o un’avventura. La nascita e la morte sono i soli avvenimenti certi. Incomincio ad essere ubriaco… ma non dartene pensiero, perché vedi, Toni, verso di te sono ben disposto. Tu m’interessi, hai un modo vivo di vedere e sentire le cose, che mi piace molto. Ti domando soltanto : perché non ti contenti di questo? goditi semplicemente la vita, ch’è così meravigliosa: che vuoi di più? perché chiedi sempre il perché delle cose? Frate François ti ha impressionato soltanto perché hai pensato che potesse dare una risposta alla tua domanda: non è vero?



   — Ma… — fece Antonio. — Stamane, mentre mi parlava, ho avuto la sensazione di vedere una via da seguire nella vita.



   — Sicuro: la via del Golgota! Toni, mio caro, tu non seguirai quella via, promettimelo! — Rise. — Tu non vedi ancora chiaro come è fatta veramente la vita e quel che tu sei! Non sai se devi essere un mistico o un uomo pratico, e perciò non puoi pre­vedere come ti conterrai. Ti sviluppi insieme con gli avvenimenti, e ogni volta sei straordinariamente sorpreso delle tue possibilità e dei tuoi limiti. Non ho ragione?



   — Anche troppa ragione! — mormorò Antonio. — Me lo sono detto spesso anch’io!



   — Ottimamente! E allora ti farà bene se te lo dice un altro. Via, ancora un sorso. Volevo dirti: finché non arrivi a una deci­sione, qualunque essa sia, per ciò che riguarda te e il mondo, sei sempre un viandante. Tu dici a te stesso : « Là, nel prossimo villaggio, sarò felice. Là troverò me stesso, il vero Antonio ». Ma in realtà anche in quel luogo nuovo non ci sarà che un’altra pic­cola parte di te stesso, non l’uomo intero. O, ed è ancora peggio, andrai incontro alla disperazione e perderai la misura. A tutto questo crederai quando lo avrai provato su te stesso : un altro non ti convincerà mai con la sua esperienza. E tuttavia, fratello, bevi un altro sorso, perché intendo di darti un buon consiglio. Se non si fosse parlato continuamente di te, ti saresti annoiato male­dettamente, vero?



  Antonio rise e bevve un lungo sorso.


  — In poche parole : tienti alla filosofìa buona per i mammiferi, come io la chiamo! Non lasciar mai mancare nulla al tuo corpo, ma non dimenticare mai che sei un uomo. Ad un’estremità della tua colonna vertebrale sta un cervello e all’estremità opposta un qualche cosa che esige continuati rapporti sociali. Ti dico che le due estremità sono buone o cattive a seconda di ciò con cui riempì lo spazio che sta in mezzo. Metà della vita ti passa a escogitare nella tua testa qualche cosa con cui riempire questo vuoto. E l’altra metà ti è presa dalle coscienti necessità dei rapporti sociali, con tutte le loro conseguenze. Quello che resta — Cibo esitò un poco — appartiene alle cose spirituali. Ti dirò : i turbamenti dell’anima, le lotte intime, le lascio alla Chiesa; per la parte eroica della vita ci sono i militari : io sono felice perché non ho nessuna ambizione di gloria. E le teorie sulla vita? Nessuna teoria è vasta abbastanza per contenere in sé la vita, e quel che importa a me è che continui la vita, non la fabbrica delle teorie. Quando un’idea è realizzata per solo amore dell’idea, la vita non è facile; io non vorrei che i preti, o gli uomini politici, o i negozianti, o gli schiavi, che qualcuno, insomma, avesse il sopravvento. Poco importerebbe chi fosse ad avere il predominio: per un uomo completo - posso dire: per me - sarebbe dura! così sfrutto gli uni contro gli altri, e vado per la mia strada… Sì, Toni, ora puoi trarre le tue conclu­sioni… su di me e forse anche su di te. La mia proposta sarebbe che tu lasciassi andare tutte le inezie con cui ti rendi difficile la vita, e che diventassi un normale mammifero pensante : un uomo. Sarà questo il modo in cui potrai meglio godere la vita. Non so nemmeno quali sono le tue intenzioni, ma non vuol dire. Cercati un mestiere qualunque del quale tu possa vivere e fa’ in modo che tu viva di esso e non per esso! Tutto il resto si regolerà poi da sé e si metterà al suo giusto posto. — Tacque, battendosi sul grosso ventre.


  Antonio non trovò nulla da rispondere. Con sua gran sorpresa scopriva che, ciascuno a suo modo, frate François e Carlo Cibo avevano uguale forza di convinzione.


  — Tu mi dai una grande impressione di sicurezza, Carlo — disse finalmente a mezza voce.


   — Si capisce, — disse Carlo, — perché parlo per espe­rienza!



  Nel campo dell’esperienza pratica Antonio si .sentiva in svan­taggio. — Una cosa estremamente pratica mi propongo ad ogni buon conto — disse alla fine. — Qualunque cosa accada, voglio esigere il nostro credito dai Gallego. Non mi preme soltanto per il denaro, ma…


   — Bravo! In questa impresa avrai da girare per bene — lo interruppe Cibo. — Mentre tu, mio caro, facevi miracoli, io mi sono informato sulla situazione attuale dei tuoi affari. I quali, in certe circostanze, possono condurti fino in Africa… Che ne dici? •



  — Ma, Carlo, vuoi imbarcare anche me come il frate? — esclamò Antonio tra scherzoso e preoccupato. — Io non sono un missionario.


   — Non temere — rispose Cibo ridendo. — Ma in determi­nate circostanze i tuoi crediti problematici si potranno esigere più facilmente in Africa che qui ad Avana. Attualmente i Gallego hanno la maggior parte delle loro attività sul Rio Pongo. Questa è l’unica specie di conversione a cui penso. Ad ogni modo, dobbiamo vedere il governatore generale… forse domani. Oggi no: è tardi. Puoi cenare nella tua camera; io ho bevuto tanto che ti ammazzerei a forza di parlare. Ma — si rizzò vivacemente e afferrò il braccio di Antonio — non devi credere che abbia parlato a vanvera! Hai bisogno ancora di qualche cosa? Ti sentì troppo solo? — Sorrise come per un ricordo, tenendo sempre il braccio d’Antonio. — Per esempio… Chicha?



   — Oggi no, Carlo — disse Antonio dopo una breve esita­zione.



   — Oggi no, oggi no! Adios dunque, signor mio: forse posso permettermi d’augurarti almeno lieti sogni. — Era difficile dire se Carlo scherzasse o se fosse mosso davvero da una specie di compatimento.



  Antonio entrò nella sua camera, fece un bagno e si coricò. Chicha gli portò la cena. Quando egli ebbe finito di mangiare, ella condusse il carrello sul corridoio, poi ritornò ancora.


   — Posso fare ancora qualche cosa per lei, señor? — chiese.



  Egli la guardò. Stava appoggiata al muro, un po’ stretta in se stessa; la domanda era fatta con una certa sommissione, ma tut­tavia era piena di speranza. Egli la guardò a lungo, poi scosse il capo. — Adios, Chicha.


   — Adios, señor — rispose lei. Le spalle le ricaddero, come se fosse offesa. Egli sentì il carrello rotolar via per il corridoio.



  Nella stanza faceva un gran caldo. Le zanzare ronzavano da­vanti alla rete. Quella giornata aveva agitato Antonio più ch’egli non pensasse. Era stanco, ma non trovava la forza di allentare la sua tensione. In uno stato piuttosto di dormiveglia che di sonno fece un sogno stupido.


  La bottiglia di vino del capitano Jorham era caduta sulla sua Madonna e l’aveva spezzata. Aveva una sensazione irragionevole di turbamento e, sempre nel sogno, si alzava e andava al suo baule per assicurarsi. Era difficilissimo svolgere la stamina, tanto bene Fede l’aveva avvolta e legata con nodi complicati. Final­mente ebbe davanti a sé la Madonna, che gli porgeva il Bambino attraverso le pieghe della veste.


  D’improvviso il Bambino fu vivo, uscì dalla cassa e venne verso di lui. Era circonfuso d’una luce violetta, e di colpo non fu più il Bambino, ma frate François come l’aveva veduto sotto il per­golato vicino al mare. Sembrava volesse dire qualche cosa e accen­nava ad una strada che avrebbero dovuto percorrere insieme. In quel momento entrò di corsa padre Traiano, urlando : « Un mira­colo, è avvenuto un miracolo! ». Con queste parole mise le mani nel baule d’Antonio e, tutto superbo, ne trasse fuori la Madon­nina. Era spezzata e colava vino. Non poteva più essere riattac­cata. Era piena di frammenti di bottiglia.


  « Colpa del vostro miracolo! » gridava Antonio. Era furente contro padre Traiano. Frate François stava un poco in disparte e guardava con la faccia triste. Solo in quel momento Antonio notò che Carlo Cibo era seduto sul suo baule e rideva a gola spiegata. « Questo non significa niente! » disse, fumando un si­garo. Antonio udì se stesso gridare : « Frate François me la riparerà! ». Si volse verso il frate e voleva porgergli la statuina, ma l’altro indicò Cibo e disse : « Non posso esserti di aiuto, costui mi manda via! »


  Cibo e il frate incominciarono, inesplicabilmente, ad azzuffarsi per la Madonnina. Questa andava sempre più in pezzi, e Antonio ne era tanto disperato che si mise a piangere come un bambino. Poi, come spesso accade nei sogni, tutto cambiò di sana pianta, pur conservando gli avvenimenti singoli una loro stretta logica. I frammenti della statuina, sparsi per terra, si rifusero e diventa­rono la bambola della signora Jorham. Frate François, Cibo e Antonio erano insieme sulla coperta del « Wampanoag ». Faceva giorno, e Antonio sentiva tutto intorno i galli cantare gioiosa­mente. « Non è che una bambola » gridò, « che Filadelfia la bruci. » - « Soltanto una bambola? » disse Cibo. « Ti sbagli! » Di colpo si rifece notte. Ora il canto dei galli era vicinissimo, ma aveva un suono triste e pauroso. Antonio voleva balzar su e scap­par via, ma si ritrovò d’un tratto nella sua camera: Cibo e la spaventosa bambola gli erano accanto. « Guarda! » disse Cibo, accennando alla bambola con la punta accesa del sigaro, e An­tonio, volere o non volere, dovette guardarla.


  La bambola era diventata molto più grande. Si appoggiava al muro e cresceva continuamente. Nell’oscurità dell’ambiente cre­sceva a dismisura. Solo la bragia del sigaro di Cibo mandava un po’ di luce; poi si spense anche quella. Subentrò l’oscurità com­pleta; soltanto dove stava la bambola c’era un bagliore incerto. La bambola si trasformò in Chicha, gigantesca, nuda. « Seppel­lisci le tue cure! » ordinò Cibo, « seppelliscile nel profondo! » Spinse Antonio per una spalla verso la figura nera che stava nel­l’angolo. La stretta era dolorosa. Antonio mandò un grido soffo­cato e cercò di liberarsi. Si torceva disperatamente e si svegliò di colpo : era inginocchiato sul suo baule, sporgendosi con mezzo il corpo fuori dalla finestra ad inferriate che dava sul patio.


  Tutti i galli di Regia cantavano; era l’ora della prima falsa alba. Sotto la finestra una pianta emanava un odore malato, dol­ciastro, di musco. Il braccio di Antonio era rimasto preso fra le sbarre, altrimenti nel sonno egli sarebbe caduto nel giardino. Tre­mando dal freddo si liberò. Il sogno era stato talmente vivido che gli pareva fosse cosa reale. Accese la candela, vuotò tutta una brocca d’acqua e si mise a camminare in su e in giù.


  Alla fine le zanzare lo ricacciarono in letto, e questa volta per un sonno di sfinimento, senza sogni.


  Capitolo XXXII




  L’ONORE DEI LADRI


  Appena c’era in vista un affare, Carlo Cibo scuoteva da sé ogni letargia, e palesava una profonda forza d’azione che non si smarriva sotto nessun clima. Mentre Antonio ebbe bisogno di pa­recchie tazze di caffè forte per disperdere i fantasmi notturni, Carlo, a colazione, era già allegro e loquace e indicò trionfalmente una cazzuola da muratore e alcuni cocci di bottiglia.


  — Dove li hai pescati? — esclamò Antonio. I cocci del vetro sembravano venire dal suo sogno.


  — Anche un paio di piastre bene impiegate possono operar miracoli — rispose Cibo. — Non tarderai a scoprirlo, se ti met­terai a lavorare ad Avana. Ora mi viene in mente che andremo oggi dall’intendente e forse subito dopo dai Gallego. Ma prima devi assolutamente andare dal sarto per i vestiti. Usciamo presto, finché fa ancora fresco. Dopo le undici qui non si fanno più affari.


  Traversarono rapidamente il porto. Cibo possedeva un elegante cutter, con ai remi quattro negri in calzoncini di cotone chiaro.


   — I due signori si misero a sedere a poppa, abbandonati indolente­mente sulle seggiole di bambù : vera immagine del viver bene.



   — Tutto questo è un lusso che frutta — spiegò Cibo. — L’ap­parenza esterna ha presso gli spagnuoli lo stesso valore che ha presso i cinesi. Quando faccio accostare il mio cutter a una nave da guerra straniera vengo accolto con rispetto. Sai com’è : devi vestire il tuo servitore da ordinanza militare. È qui… Juan! — la voce di Cibo era aspra — siediti diritto! Leva le mani dall’acqua.



   — Il tuo padrone è un ricco signore e facciamo visita a della gente molto chic. Anche tu devi comportarti a modo!



   — Si, señor — disse il giovane raddrizzandosi con aria com­piacente. —Ho anch’io sangue nobile nelle vene…



  Davanti a loro sorgevano le vecchie mura della città. Una larga strada carrozzabile lastricata correva fra queste e la spiaggia, lun­go la riva piantata a palme che costeggiava la baia. Delle carroz­zelle tirate da cavallini e guidate da cocchieri negri correvano velocissime e si offrivano insistentemente. Ma Carlo non ne volle sapere e mandò invece uno dei suoi uomini a cercare una carroz za. In capo a pochi minuti comparve una vettura bene imbottiti, con due cavalli di buon aspetto, sulle cui teste ondeggiavano dei cappellini di paglia, ciò che dava loro un aspetto grazioso e un po’ sconveniente: i due cavallini somigliavano a delle ragazze di strada, mascherate. Cibo ordinò a Juan di salire a cassetta e partirono.


  Corsero strepitosamente per un labirinto di viuzze fiancheggiate da interminabili grossi parapetti lisci, con facciate di case imbian­cate a calce e finestre dalle grosse inferriate. I portoni erano per la maggior parte ancora chiusi.


  Avana aveva tutta quello stesso aspetto monotono. Era, per così dire, una città con una ruga orizzontale, molto profonda, su le sopracciglia, e si poteva fantasticare che la ruga le fosse venuta per avere fissato troppo il sole. Dietro le finestre dalle persiane chiuse si poteva immaginare l’oscurità di ambienti silen­ziosi, in cui regnasse l’ombra. Schiavi con canestri sul capo e grossi carichi sulle spalle camminavano sugli stretti marciapiedi : pareva un miracolo che non si scontrassero. Donne in mantiglie di pizzo nero ritornavano dalla messa. Qua e là, davanti a un edificio più pretensioso, che faceva pompa del suo portale di ferro battuto, un portatore d’acqua lottava contro la polvere. Ma si sentiva che quell’attività stanca era soltanto il prodromo del calore meridiano.


  Giunsero senz’accorgersene davanti alla sartoria. In realtà non era che una specie di caverna nel muro di una casa. Le grandi imposte di legno, collocate ora di traverso contro il sole, servivano la notte da chiudende. Un omino bruno, che aveva già preso le misure ad Antonio a Regia, venne loro incontro premurosamente.


  — È tutto pronto, señor, l’abbiamo aspettata soltanto per i bottoni. Basterà un minuto. — Indicò una cassetta contenente bottoni di legno e di corallo, ma aggiunse subito: — Però è preferibile il bottone inglese di stoffa oppure un semplice bottone d’argento. — Nel retrobottega sei uomini, seduti a gambe incro­ciate sopra una lunga tavola, con dei berrettini neri in testa, cuci­vano instancabili. Da quando era ad Avana erano questi i primi uomini liberi che Antonio vedeva compiere un lavoro manuale.


  La prova richiese qualche tempo, perché Cibo non era di facile contentatura. Soltanto più tardi Antonio si accorse che da quel  


  sarto egli era diventato definitivamente un sanculotto. I calzoni corti e le lunghe calze di seta del secolo decimottavo furono av­volti in un pacchetto e, astrazion fatta da qualche cerimonia uffi­ciale, non li portò mai più. Quando uscì dalla caverna del sarto portava calzoni lunghi, attillati in alto, larghi in fondo secondo il gusto spagnuolo. Sul malleolo avevano un taglio a forma di V, dal quale trasparivano le calze cremisi. La giacca era corta, roton­da, con un alto colletto arrovesciato. A Cuba la portavano senza falde, perché il « caballero » si può dire che vivesse in sella. Sotto la giacca si portava una camicia bianca attillata, aperta sul petto e con un’arricciatura intorno al collo che andava insaldata e do­veva stare perfettamente rigida. Una sciarpa di seta bianca con fiocchi e frange pendeva fino al ginocchio sinistro : i fiocchi erano un ricordo della spada che nemmeno nell’America spagnuola si portava più volentieri per la strada.


  La sensazione del vestito nuovo, sensazione di cui nessuno ha studiato sino in fondo la natura, aveva addirittura trasformato Antonio. Per lui il secolo decimonono incominciava, alla lettera, con quattro anni di anticipo sul calendario, in quella bottega del­l’Avana, dove stavano sei sarti intenti a cucire. Aveva veramente cambiato pelle e se ne stava li, tutto liscio, grazioso e arioso nel suo nuovo vestito di tela bianca. Non più giarrettiere alle ginoc­chia, un gradevole senso come di protezione ai polpacci! Un vestito dentro il quale ci si poteva muovere… Quanto diverso dai vecchi nastri e dalle fibbie!


   — O Carlo — andava dicendo, e si girava e rigirava davanti allo specchio - non per vanità, Carlo lo sapeva bene, — ti garan­tisco che i Gallego mi pagheranno!



   — Bravo, bravo, ora capisci perché siamo venuti qui. Sbatti le ali, galletto mio, e canta!



   — Bianco! Bianco come un vero caballero di città! — gridò il sarto, mentre li accompagnava fuori dal laboratorio.



   — Intende dire che non sei bruciato dal sole come un garzone di stalla nelle piantagioni di zucchero — spiegò Cibo.



  Entrarono nella Calle Obispo. Qui c’erano vere botteghe; al disopra dei marciapiedi eran tese delle tende. Una lenta corrente di traffico moveva verso la Plaza de Armas. Si fermarono davanti a un negozio, Cibo fece chiamar fuori il padrone e gli diede istruzioni esatte sulla divisa da fare per Juan.


  — Poi ti farai vedere — disse a costui, — e ci aspetti qui. Ma che non ti venga l’idea di squagliarti coi tuoi abiti nuovi! Li, tra gli ergastolani, nella cava, sono sempre contenti di trovar nuove braccia da far lavorare!


  Gli uffici dell’intendente, cui era diretta la loro prima visita, erano situati al piano superiore della cosiddetta « Caxa de Consolidación », ma era un caso rarissimo di trovarvi il capo. Cibo presentò Antonio a destra ed a sinistra ad ogni sorta d’impiegati, facendo capire abilmente che i documenti di questo signore che fossero passati per le loro mani sarebbero stati accompagnati da doppio compenso. — Io provvedo tutti gli anni a che questi dpi non mi dimentichino, — mormorò ad Antonio, e continuò: — Quello che viene è Herr Meyer, un renano, l’unico qua dentro che non si possa chiamare semplicemente un mascalzone. È capuf­ficio.


  Si accese una conversazione vivace. Meyer era in estasi per il tedesco di Antonio, per quanto cattivo; Cibo notò con grande soddisfazione la piega che prendevano le cose e simulò gran gioia per la birra che Meyer fece portare dalla sua trattoria. Era l’unica birra che si potesse avere ad Avana, ed era tiepida.


  Quando vennero a parlar d’affari, lo fecero in spagnuolo, per­ché anche Cibo potesse seguirli. — Sarebbe molto bene — di­chiarò subito Herr Meyer, — se poteste presentare una debitoriale ufficiale dei Gallego. Secondo le antiche leggi commerciali delle Indie occidentali, i negozianti locali non potrebbero importare da altri Paesi che dalla Spagna. Naturalmente, negli ultimi anni si è passati spesso oltre questa limitazione, o per lo meno si è chiuso un occhio, e le fatture estere devono bene venir pagate : altrimenti cesserebbe ogni commercio. Però per un negoziante estero non c’è via legale per esigere i propri crediti con un’esecu­zione forzosa. Deve prima assoggettarsi alla formalità di cedere il proprio credito a una ditta spagnuola, che lo presenta come credito interno e può farsi pagare.


  Meyer sorrise. — Il bello poi è questo : qui sulla piazza abbia­mo un’unica ditta i cui crediti esteri sono sempre riconosciuti dai tribunali, ed è la ditta Cuesta & Santa Maria. Ora, il señor Santa Maria è buon amico dell’intendente, e in un pranzo uffi­ciale avrebbe detto al vescovo che non ci tiene poi tanto al pa­radiso, perché si dice che lì sia d’oro soltanto il lastrico.


   — Noi non abbiamo nessun interesse ad aumentare la dora­tura del paesaggio celeste a beneficio del signor Santa Maria — mormorò Cibo. — Non c’è nessun altro mezzo?



   — Santo Dio, qui a Cuba? — disse Meyer. — Di che impor­to si tratta?



   — Quarantacinquemila dollari in cifra tonda — rispose An­tonio.



  Herr Meyer incominciò a calcolare lentamente, poi suonò un campanellino d’argento. — Fate questo calcolo, per piacere — disse allo scrivano che entrava; indi si rivolse ad Antonio, chie­dendo: — Il vecchio Gallego è morto recentemente, vero? — Antonio fece segno di sì. — Allora possono sorgere complica­zioni. Potreste mettere il sequestro sui suoi beni immobili, ma avremmo subito contro di noi tutti i negozianti che posseggono piantagioni. Che fa il figliuolo?


   — È in Africa — rispose Cibo. — Da quando è morto il vecchio, la ditta lavora solo in schiavi. Il bastimento di Gallego, l’« Ariostatica », si sta appunto allestendo per l’Africa qui in porto.



   — Davvero? — fece Herr Meyer, storcendo le labbra, — dav­vero?



   — Non si potrebbe far mettere il sequestro sul bastimento? — chiese Antonio. — In tal caso potremmo certamente metterci d’accordo coi Gallego, facendoci cedere il prossimo carico di schia­vi o qualche cosa di simile.



  — Per dirindindina! — esclamò Meyer, — ora ci vedo chiaro! — e scosse due volte il suo campanello dal suono argentino.


   — Portatemi la pratica dell’« Angelo nero » e quella dell’« Ariostatica », il bastimento che si sta armando qui in porto. — La sua faccia grave da burocrata si era ravvivata d’un tratto. — E ora, signori miei, — prosegui, quando ebbe tutte le carte, — vorrei pregarvi di passare con me nell’ufficio del signor intendente. — Chiuse la porta dietro a loro, rimase per un intero minuto ad ascoltare, quindi guidò i visitatori all’altra estremità dell’edificio. Sedettero ad una scrivania magnifica, ma coperta di un dito di polvere. Meyer vi passò il fazzoletto ridendo. — Qui non c’è pericolo che vengano a disturbarci — disse ironicamente, e di­stese le sue carte. — Posso pregarvi di prestarmi tutta la vostra attenzione? Ecco i calcoli fatti dal mio impiegato:



  Dollari 45.000 a 18 piastre, corso legale = 810.000 piastre


  Dollari 45.000 a 15 piastre, corso estero — 675.000 piastre


  Differenza fra il corso ufficiale e il corso estero . 135.000 piastre


  (metà di 135.000 piastre = 67.500 piastre)


  « È chiarissimo : se voi affidate il vostro credito al signor Santa Maria, questi lo incasserà a 18 piastre, vale a dire al corso uffi­ciale, e lo pagherà a voi a 15. Gli resteranno dunque 135.000 piastre, che dividerà col signor intendente. A quanto so, fanno a metà, fraternamente. Ma non è ancora finita. Quei signori esi­gono una provvigione, che normalmente importa 18.000 piastre, senza contare che tutte le spese giudiziarie sono naturalmente a vostro carico. Se fra un anno lascerete Avana con 35.000 dol­lari, potrete dirvi fortunato. »


  Cibo fece un breve fischio scherzoso e guardò Herr Meyer scuotendo il capo.


  — Fischiare non giova, Cibo, — disse il tedesco. — Ma forse potrei trovare un’altra via d’uscita. Forse voi avreste piacere, si­gnor Adverse, di… come devo esprimermi?… di ricorrere ai miei modesti servigi. Penso che in tal caso potreste non soltanto esigere l’importo dovutovi, senza le noiose detrazioni pretese dal signor Santa Maria, ma ancora ritrarne un profitto non disprezzabile, che si potrebbe chiamare un aggio per la lunga morosità. Che ne pensate ?


   — Naturalmente, voi non avreste nulla in contrario, signor Meyer — chiese Antonio, — a partecipare ai risultati d’una com­binazione tanto equa?



   — Come socio tacito, molto tacito. Ci si dovrebbe accordare per una modesta percentuale, diciamo il cinque per cento sul cre­dito e il dieci per cento sull’eventuale profitto.



   — E in ogni caso il due per cento sulla somma reclamata, — disse Antonio.



   — Avete detto tre? — mormorò il tedesco.



   — Certo; come avete potuto fraintendermi, signor Meyer? E la metà pagabile in anticipo.



   — Sta bene — esclamò Meyer. — Il signor Santa Maria può andare a farsi friggere! E ora, per piacere, date un’occhiata a queste carte. Si tratta dell’« Angelo nero », una nave negriera che - per caso compiono oggi i sette anni precisi - doveva portarsi a Sierra Leone. E ora fate bene attenzione. Fino a tre giorni avanti la partenza tutte le carte sono in perfetto ordine, quando il 30 agosto 1789 il governatore generale di Cuba ordina il sequestro provvisorio del bastimento. Si nomina un amministratore, respon­sabile verso la nostra Caxa de Consolidación, con l’incarico di esi­gere certi importi dovuti dagli armatori alle autorità coloniali. Praticamente, il nostro amministratore accompagna il bastimento, che però è tuttavia comandato dal capitano dei veri proprietari. Per contro il carico di schiavi, che è già pronto in Africa, viene assunto dall’incaricato. Sette mesi più tardi si fa il conteggio della vendita di tutto il carico, vendita seguita all’asta pubblica, qui ad Avana. Questo è il punto importante. L’agente del Governo che è a bordo, impedisce che il carico venga sbarcato alla cheti­chella in un’altra colonia, ad esempio a Barbados o Giamaica, e la vendita si fa per conto del Governo. Vengono detratti i con­tributi fiscali e le spese, e il resto ritorna al proprietario insieme col bastimento. E anche così, il proprietario se la cava bene.



   — Ma perché le autorità non hanno semplicemente preso e venduto il bastimento? — chiese Cibo.



   — La risposta è semplicissima: il bastimento non avrebbe co­perto la somma; queste navi negriere non valgono che un decimo del carico; inoltre il governatore generale non è autorizzato a se­questrare navi. Soltanto poco fa, quando voi parlavate del com­mercio degli schiavi fatto dai Gallego, m’è passata per la mente quest’idea. Il vecchio Gallego è morto di recente e la proprietà è enorme, e siccome l’erede è lontano, vi saranno state senza dubbio delle irregolarità nel pagamento delle tasse di successione o delle imposte. E anche se non ci fosse nulla… fidatevi di me, io posseggo una bella fantasia aritmetica! Comprendete, ora, ciò che mi propongo di fare?



   — Volete agire secondo il precedente dell’« Angelo nero » e se­questrare l’« Ariostatica » in porto — disse Cibo.



   — Precisamente! Sarà emanato un ordine di sequestro provvi­sorio dell’« Ariostatica » e il nostro giovane amico presterà giura­mento come plenipotenziario. In tale qualità andrà in Africa, assumerà per conto della Corona il carico preparato da Gallego e lo porterà ad Avana, dove sarà venduto. E questa vendita, si­gnori miei, sarà diretta dalla Caxa de Consolidación, della quale io sono il dirigente. Il signor Gallego non potrà farci nulla. De­tratto quanto spetta al… al fìsco, riceverà puntualmente il ricavo. Lo si costringerà con dolce violenza a saldare un vecchio debito… e devo dire schiettamente che, date le circostanze speciali, mi sento perfettamente autorizzato a ricevere il piccolo premio con­venuto fra noi.



   — Si capisce, Herr Meyer — disse Antonio. — Ma, per essere schietti, ci sono ancora alcuni punti che non comprendo bene. — A queste parole Cibo ebbe un gesto vivace: sembrava un po’ inquieto.



  — Prima di tutto — continuò Antonio, — in che modo il go­vernatore generale si troverà indotto ad emanare l’ordinanza in parola? E che sicurezza ho io che - se per esempio, voi doveste morire o semplicemente partire - il mio viaggio in Africa non risulti assolutamente inutile? Ammettiamo che tutto vada bene e che io ritorni col carico: voi non siete più qui, si tiene l’asta, e il ricavo lo esige… Sì, il fisco: e allora?


   — Herr Meyer e io siamo vecchi amici — lo interruppe Cibo. — Il progetto è un po’ più complesso di quanto tu credi. Ma quando il signor Meyer e io ti diamo la nostra parola che incas­serai il denaro, deve bastarti. O non ti basta ancora?



  Antonio osservò che gli animi incominciavano a farsi un poco tesi.


   — Naturalmente — disse, — ho la vostra parola. Ma devo conoscere almeno i motivi per cui non ricevo risposta alle mie domande.



  I due si misero a ridere forte.


   — Si direbbe che voi siate stato educato dai Gesuiti, giovinotto — disse Meyer.



  — Ed è cosi! — fece Antonio.


   — Il che significa…? — disse Cibo.



  — … Il che significa — continuò Antonio sorridendo, — che potete contare sulla mia discrezione, quando sono in giuoco i miei interessi.


  Meyer tamburellava sulla scrivania, riflettendo. — Ebbene — disse, — vi dirò perché il governatore deve emettere l’ordinanza. Lo farà perché io lo pregherò. Avete mai sentito parlare del Prin­cipe della Pace? Sì? E allora saprete che egli è il vero padrone della Spagna. Molti dicono che sia soltanto il favorito della re­gina. E lo è infatti, ma il suo potere è molto più vasto. È sua volontà che il Governo torni ad essere forte, che sia distrutto, dov’è possibile, il verme della corruzione…


   — … e che le maggiori entrate vadano a suo profitto — inter­ruppe Cibo.



  Meyer fece un gesto di diniego.


   — Il nostro amico è troppo cinico! Sta il fatto però, che da poco in qua tutti i posti governativi sono occupati da amici del Principe. Così avviene ad esempio che io, un tedesco, onesto ne­goziante, sono qui all’Avana a capo della Caxa de Consolidación. Io — ripetè, scarabocchiando con un gesto drammatico le sue iniziali sopra un foglio di carta, — io sono il rappresentante del Principe della pace. Senza queste iniziali, qui a Cuba non avviene nessuna transazione finanziaria ufficiale d’importanza. Non è ve­ro, Cibo?



   — So che voi esagerate di rado — disse Cibo.



   — Ascoltate ancora, giovanotto! Ad Avana ci sono due partiti. Da una parte il governatore generale, dall’altra l’intendente gene­rale… situazione comicissima! Il posto d’intendente è stato isti­tuito solo un paio d’anni fa e gli sono state assegnate quasi tutte le attribuzioni finanziarie del governatore. L’intendente, dunque, è un uomo pericolosissimo ed è molto fortunato in politica; quan­do io venni qui, tra lui, Santa Maria e altri due o tre della stessa risma, s’erano avocate su per giù tutte le pubbliche entrate. Na­turalmente il povero governatore generale vede in me un alleato inatteso; mi chiama e si sfoga con me. Noi lavoriamo in tutta segretezza per controminare l’intendente. Provvediamo a che i soldati siano pagati dalle casse dello Stato, e qualche poco di de­naro va, naturalmente, anche in Spagna. Noi dobbiamo, come dire?, trincerarci dietro una relativa onestà, perché abbiamo a che fare con dei ladri veri, e la vittoria deve restare a noi. Poi verrà la volta delle grandi riforme, ma per ora l’intendente è ancora qui… e anche il signor Santa Maria, e costoro, godono sempre di grande reputazione presso alcuni commercianti, soprattutto presso i mercanti di schiavi, che essi aiutano contro i loro credi­tori esteri. Ed eccoci arrivati al vostro caso, giovanotto! Quando ne sentii parlare, mi venne ad un tratto la grande ispirazione: far tre cose in un colpo solo : spaventare gli amici dell’intendente, aiutare il nostro governatore generale a procurarsi un cespite au­tonomo d’entrate e dare ai negozianti esteri la possibilità di ri­scuotere i loro crediti. Le autorità spagnuole e il mio mandante saranno perfettamente d’accordo. Nonostante le vecchie leggi si deve, naturalmente, aiutare il commercio estero e legare le mani ai farabutti. Il fatto che il vostro credito sia pagato, lo considero come un compenso per la vostra andata in Africa. Naturalmente in casi consimili possiamo fidarci soltanto di uno che sia forte­mente interessato nella questione. Voi ci andrete, non è vero? Tante cose dipendono da questo viaggio… tante…



  D’un tratto apparve terribilmente smontato.


   — Va da sé che la cosa ha anche il suo lato pericoloso. Qui in paese il coltello non è un mezzo sconosciuto per tagliare i nodi gordiani. Anch’io… — la bocca gli si torse leggermente — … dopo tutto avete ragione: potrei morire in qualunque momento.



   — Vado — disse Antonio. Carlo gli batté sul braccio, con gesto d’incoraggiamento. — Non tutti gli uomini sono bricconi quanto tu li credi, caro il mio Gesuita — disse.



  Antonio stava per scattare, ma Meyer si mise di mezzo :


   — Possibile che dobbiate sempre abbaruffarvi, come dei botoli?



  Si mise le carte sotto l’ascella e accompagnò i due alla porta.


   — Un’altra cosa: procuratevi la debitoriale negli uffici di Gal­lego, anche se doveste squartare quella gente; è della massima importanza. Prossimamente dovrete prepararvi anche a fare una visita a palazzo. Sua Eccellenza vuole conoscere personalmente tutti gli agenti.



   — Non sarebbe una buona precauzione, Herr Meyer, se si provvedesse a che l’« Ariostatica » non parta troppo presto ?



   — Ci avete portato un ragazzo intelligente, Cibo! — esclamò Meyer. — Le sue parole sono oro colato. Sì, signori miei, non mancherò: un ordine alle autorità portuali, in tutta segretezza. E ora, arrivederci. — Aperse la porta e accompagnò i signori con molti inchini, passando davanti agli scrivani con una cortesia for­male ed indifferente, come se avessero finito di regolare una qual­che faccenda di secondaria importanza, a norma dei paragrafi tale e talaltro.



  Nell’ andare da Gallego trovarono Juan. Li aspettava all’angolo, ancora nel suo costume da marinaio, ma con una chitarra nuova, intarsiata d’argento, sotto il braccio, e con una faccia rimbecillita.


   — Che storia è questa? — chiese Cibo, rosso dalla rabbia.



  Juan non gli badò, ma, rivolgendosi ad Antonio : — Vi chiedo perdono, don Antonio, ma il denaro che mi avete dato per i ve­stiti… io l’ho speso per una chitarra! — e ne carezzava le corde. — Non so cosa mi prende, è spaventoso… chiedo perdono! — Era pallido fin nelle labbra.


   — Furfante! — disse Antonio, ma non poté a meno di ri­dere. — Andiamo, salta su, Juan!



  Col loro nuovo trovatore a cassetta si diressero verso casa Gal­lego. — Lascia che sbrighi io la faccenda — disse Cibo entrando.


  Nella carrozza, sotto il mantice di pelle, faceva un caldo sof­focante.


   — Señor — disse Juan guardando Antonio con una devozione da cane fedele, — devo cantarvi qualche cosa intanto che aspet­tiamo?



   — Più tardi, Juan! Qui siamo da persone di riguardo.



  Dopo un bel pezzo ricomparve Cibo, accompagnato da un im­piegato di mezza età, con una faccia spaventata, che li accom­pagnò dal notaio senza aprir bocca. Lì, rilasciò la dichiarazione che la somma pretesa dal signor Bonnyfeather costituiva un debito effettivo, il cui controvalore in merci era stato realmente ricevuto a suo tempo dalla ditta Gallego & Figlio. Firmò in qualità di primo procuratore della ditta, allegando copia legalizzata d’una procura rilasciatagli per il periodo dell’assenza di Gallego junior.


   — Questo foglio ti costa cinquecento dollari, Toni — disse Cibo, mentre ritornavano a casa in vettura. Vedevano già una parte della baia luccicare d’azzurro attraverso l’antico arco che conduce al porto. — Ma ora penso con gran piacere a Chicha — disse Cibo, — e al pranzo sulla veranda. Abbiamo del pompano, l’unico pesce…



  Un urlo selvaggio di dolore lo interruppe e fece impallidire tutti e due. Il sibilo d’una frusta e le grida e i lamenti di una folla di negre accalcate davanti ad una porta, si univano a for­mare un coro d’orrore. La carrozza si fermò, come invocata dalla morte, ed essi guardarono, oltre il portone, dentro il cortile.


  Nel mezzo di uno spiazzo ampio, cosparso di sabbia bianca abbagliante, sorgeva una piccola piattaforma sulla quale si elevava una specie di rete di fil di ferro, simile alla gratìcola d’una camera di tortura. A questa era legato un negro di forme erculee, che stava così, impotente, con le braccia allargate, sullo sfondo azzur­ro del cielo. Ad ogni frustata era scosso da un brivido convulso e mandava un rauco ruggito.


  Nello stesso momento scorsero frate François. Era entrato non veduto, da una porticina, e attraversava, a piedi scalzi, con il saio stinto, lo spiazzo assolato che stava dinanzi alla grata. L’uomo dalla frusta si voltò. — Nel nome di Gesù Cristo — si sentì la voce chiara e tranquilla di frate François, — quest’uomo è tuo fratello! — E tolse la frusta di mano all’individuo intontito. seguì un attimo di silenzio assoluto. Ma un istante dopo costui parve aver compreso la situazione; mandò un grido di rabbia, af­ferrò il frate come un bambino, lo trascinò verso la porta e lo gettò nel rigagnolo.


  Il frate si alzò, calmo, scuotendosi dal dosso l’acqua sudicia.


  — Non immischiartene, figlio mio — disse, e costrinse con for­za Antonio a ritornare in carrozza. — Questo è affar mio.


  Quando Antonio si voltò, frate François aveva già riattraversato metà del cortile. Si mise dietro l’aguzzino e lo chiamò. L’uomo si volse irritato, ma il frate andò verso di lui con un sorriso e gli stese la mano. Allora l’uomo si mise a gridare, come fuori di sé, e gli si lanciò contro; con un colpo lo gettò nella sabbia e si diede a menargli calci furiosi. Questa volta ci volle parec­chio prima che il frate potesse alzarsi. Rimaneva li come indeciso, ma sempre col volto sorridente. Alla fine si diresse ancora una volta, con passo incerto, verso l’uomo, mostrandogli il suo piccolo crocifìsso e additando il negro. L’uomo dalla frusta si guardò intorno smarrito, come rivolgendosi al buon senso degli astanti, e si scostò. La frusta rimase nella sabbia, senza padrone.


  — Presto! — gridò Cibo, — presto! — Insieme con Antonio e Juan entrò di corsa nel cortile, dove frate François era caduto come morto. In tre lo sollevarono e lo portarono nella carrozza.


  Sulla via del ritorno il frate aperse gli occhi. Gli bagnarono il viso e le mani con acqua fresca, ma egli non disse parola. Quando furono a Regia, volle assolutamente andare a casa da solo. Non permise che lo accompagnassero, ed essi lo videro scendere il breve viale che conduceva alla casa di padre Traiano. Allo svolto tolse il fardello di capo ad un piccolo negro che vacillava sotto un pesante canestro di pesci, e lo prese per mano.


  — Temo che questa sia la fine di frate François — disse Cibo. — Speriamo che non l’abbiano riconosciuto. Sai tu che pena è comminata a chi s’intromette quando uno schiavo è man­dato nel cortile delle prigioni per la frustatura? Non lo sai? Tanto meglio per il tuo appetito. Chicha!


  Capitolo XXXIII




  ENTRA IN SCENA UNA MANTIGLIA


  Antonio non tardò a scoprire che i paesi caldi gli facevano un effetto strano. Aveva dei ribollimenti spirituali, ma passeg­geri, che lo lasciavano quasi immutato, in uno stato di soddisfa­zione sonnolenta e di gioia di vivere puramente animalesca.Così, per esempio, l’intervento di frate François nella scena della ba­stonatura, che risaliva a una settimana prima, gli aveva fatto real­mente un fortissimo effetto… ma ora, che ricordo ne aveva? Sembrava rimontare a un passato lontanissimo, mentre egli sedeva fumando sulla veranda insieme con Cibo, e la mezzaluna lascia­va filtrare nel patio la sua luce indecisa, e là sotto Juan sfiorava le corde della sua chitarra nuova. L’estremità del suo sigaro bru­ciava illuminando un Antonio dal viso tutto avvolto nel benessere e nella fantasticheria. I suoi pensieri erano occupati dal vestito nuovo che avrebbe dovuto portare il pomeriggio dell’indomani, nell’udienza a palazzo, e che era ancora dal sarto. Ma gli sarebbe andato bene di certo: Moisè, il sarto, gliel’aveva promesso.


  — Buona notte, Carlo. — Il sigaro descrisse una striscia di bragia verso il patio, e Antonio andò a letto. La mattina seguente doveva fare il giro dei cimiteri con la signora Jorham. Si pentiva di averglielo promesso; le promesse fatte in una certa disposizione di spirito possono diventare un vero incubo quando la disposi­zione sia cambiata.


  Tuttavia la mattina seguente, quando si trovò sul « Wampanoag » gli riuscì relativamente facile rientrare nei pensieri di pri­ma. Il capitano e sua moglie lo salutarono con gran gioia; soltanto Collins fu secco come sempre. — Bene — disse, — avete preso con voi il nostro disertore, signor Adverse.


  Il capitano Jorham, invece, si curò poco di Juan. Dalle sue statue miracolose aveva ricavato prezzi veramente miracolosi.


  — Eccetto il Gesù Bambino — disse, — è andato via tutto. Ieri è andato il San Lorenzo con tutto il fuoco e la graticola : sono ve­nuti a prenderlo con un carro tirato da buoi per portarlo in una città dell’interno. Il Salvatore lo tengo ancora, a ottocento dollari; me ne hanno offerto cinquecentotrenta. Hanno ancora una nic­chia vuota nella cattedrale, ma una nuova cappella a Cienfuegos fa una controfferta. — Si stropicciò le mani. — Ma ecco che viene la mia vecchia in piena parata di guerra per il giro delle tombe.








  Infatti la signora Jorham si era vestita in gran gala per l’occa­sione. Sotto lo scialle indiano, tenuto fermo da una spilla di giaietto, le braccia erano infilate in lunghi mezzi guanti neri. Il cappello di paglia, ornato di un grosso piccione, luccicava ancora di canfora. Un ombrellino minuscolo e - esigua conces­sione al clima - un ventaglio di foglie di palma, indicavano che si trattava d’una gita di piacere. Un Nuovo Testamento ben rile­gato e quattro dollari d’argento gonfiavano la borsa fatta a maglia.


  Antonio l’aiutò con grande solennità a scendere nella barca di Cibo. Ella si sedette con una certa diffidenza sulla seggiola di bambù, e aperse il suo ombrellino da bambina per ripararsi dal­l’ardore del sole di Cuba. Arrivati che furono alla riva, Antonio chiamò una carrozzella. Secondo la signora Torham questo era un modo molto lussuoso di visitare i cimiteri; ma ben presto fu chiaro che le chiese costituivano per lei una vera delusione. Le poche tombe mancavano affatto della gravità che si richiede di fronte al Giudizio universale. La pompa levigata delle tavole di marmo e di basalto tradiva una specie di confidenza con l’al di là, anzi un aristocratico disprezzo per i suoi terrori, che indignò la signora Jorham. Nelle stesse epigrafi non si sentiva nulla che somigliasse a dolore o a rimpianto. « Ogni ora mi ha ferito, e l’ultima mi ha ucciso. Non ho mai vacillato, ma alla fine sono caduto. » E davanti a roba simile ardevano le candele!


  Per Antonio era interessante osservare la signora Jorham. Se­guiva pieno di curiosità gli scoppi della sua indignazione prote­stante, e cercava di capirli. Passarono così di chiesa in chiesa, da Santa Catalina a San Augustin, a Santa Clara. A La Merced videro i singolari affreschi, e nella vecchia nuda chiesa di San Domingo sedettero sul pavimento a riposare. Qui, per ragioni imperscrutabili, la signora Jorham parve sentirsi più a suo agio.


  Poi, lasciando le chiese, scesero in vettura l’Alameda fino alla Cortina de la Reina. — Salute! — disse la signora Jorham con una certa ammirazione, quando si offersero al suo sguardo gl’in­comparabili giardini di Los Molinos. « Dio sia lodato, si sgela! » pensò Antonio. Quanto a lui, si sentiva come San Lorenzo sulla graticola; ed erano appena le dieci. La condusse ad un grande ne­gozio sulla via San Rafael e le comperò un costoso ventaglio. Poi la fece passare di corsa davanti al convento di Belén, costrinse il cocchiere ad un galoppo sfrenato e si fermò finalmente davanti ad O’ Reilly, dove le comperò una mantiglia nera, che la obbligò a indossare subito. Perché facesse tutto questo non avrebbe saputo dirlo. La signora Jorham aveva risvegliato in lui un qualche estro diabolico. Alla fine le comperò ancora un camaleonte vivo, legato ad una catenella.


   — Questi vivono nei cimiteri, signora Jorham, e cambiano colore — le spiegò, ma lei non gli credette. Cacciò il camaleonte nella borsetta, accanto al Nuovo Testamento e ai quattro dollari d’argento. Ciò fece rinsensare Antonio. Andava in giro a passeg­gio per Avana in compagnia d’una vecchia signora e non cono­sceva altre donne in tutta la città. Ma si: Chicha! Tornò al luogo di prima e comperò un camaleonte anche per Chicha. Ma poi condusse la signora Jorham alla cattedrale e le fece vedere la tom­ba di Colombo.



  Essa alzò il naso con gran disprezzo quando, nell’entrare, Anto­nio immerse il dito nell’acqua santa, dalla quale si levò uno scia­me di zanzare. Nell’interno della cattedrale c’erano ancora dap­pertutto palchi da pittore; alcuni artisti che frescavano i muri attrassero l’attenzione della signora Jorham, che non aveva mai visto un pittore al lavoro. Seguitò a guardare in alto finché le venne il capogiro. Poi continuarono la visita e sedettero su delle pietre rimaste inutilizzate e non tolte ancora dalla nuova tomba dell’Ammiraglio.


   — Ho pensato sempre che Colombo è stato l’uomo più corag­gioso del mondo! Attraversare l’oceano per la prima volta! Un giuoco abbastanza pericoloso anche oggi, specie se si ha un marito che non sa navigare!



  Un lontano pianto di bimbo interruppe la signora Jorham. Con un gesto impetuoso ella si portò il ventaglio davanti al petto, come se le fosse andato qualche cosa di traverso. L’organo si mise a suonare. Antonio si guardò attorno e con sorpresa vide che nella chiesa si era raccolta un gran folla. Di lontano si sen­tiva un continuo rumore di carrozze che arrivavano.


  — C’è un battesimo, signora Jorham, e di lusso a quanto pare! Guardate: quello è il vescovo che viene a dare la benedi­zione al bambino. Se ci mettiamo in quell’angolo potremo vedere tutto senza disturbare. Qui, vicino alla colonna grande!


  Si ritrassero nel loro angolo e stettero ad aspettare, mentre i familiari si raggruppavano intorno al fonte battesimale. La ceri­monia incominciò: si capì subito che sarebbe stata lunga e mi­nuziosa quanto esigevano ricchezza e grado. La signora Jorham osservò anzi tutto il piccolo fardello di trine da cui usciva un vagito e che veniva passato di mano in mano, tenuto alto, cullato, spruzzato d’acqua santa, fra cantici in latino. Il fatto che si avesse­ro tante cure per un bambino in fasce le diede un’opinione miglio­re della chiesa cattolica. Antonio aveva rivolto altrove lo sguardo.


  Durante i responsori s’era innamorato perdutamente. La fan­ciulla stava proprio di fronte a lui dall’altra parte della navata. E così diabolicamente intricate sono le vie del destino che, se non si fosse scostato un poco dalla colonna, forse non l’avrebbe ve­duta mai in vita sua. Guardando intorno a sé scorse una giovane spagnuola con la mantiglia, gli occhi d’un blu profondo e i capelli scintillanti d’oro pallido, che lo guardava al disopra del ventaglio. L’immagine esterna e l’interna si confusero: nell’attimo succes­sivo i loro sguardi s’incontrarono.


  Ciò che accadde poi, Antonio non l’avrebbe saputo dire esat­tamente. Certo è che fra lei e lui si stabili una corrente. Lui si sentì quasi irrigidire il corpo in una tensione che lo lasciò senza respiro. Inconsciamente si appoggiò per un istante alla colonna e abbassò le palpebre. Quando le risollevò, incontrò ancora lo sguar­do interrogativo della ragazza. Poi un’onda rossa le fluì su dal collo e dalle spalle alla faccia, sparve dietro il ventaglio.


  Non sarebbe più uscita da quel nascondiglio? Accanto al fonte battesimale i padrini promettevano le cose più incredibili a difesa e protezione del bimbo che vagiva. Passarono millenni; in fine il ventaglio si scostò un poco e scese lentamente fino al mento.


  Bellezza angelica! Aveva già dimenticato quanto fosse adora­bile! Si poteva capirlo soltanto avendola sotto gli occhi. Ora gli sorrise: avevano già il loro segreto, un grande segreto. Egli si drizzò e si sporse impercettibilmente. Ella scosse il capo, lieve­mente, come in sogno. Chi poteva essere quel dignitario accanto a lei? Certo suo padre, o suo zio. Ora dovette rispondere al suo sorriso. Il ventaglio fece il gesto di toccarle la bocca, poi descrisse una graziosa curva, si aprì un poco e le posò sul petto. Pareva una cosa innocente; si sarebbe potato credere che si fosse fatta soltanto un po’ di fresco. Antonio mise la mano sotto la giacca e la guardò… ma subito dopo diede anche a questo gesto pieno d’intimità il valore d’un atto qualunque, fingendo di aver voluto togliersi il fazzoletto dalla tasca sinistra del petto. Il presunto zio lo squadrò con uno sguardo freddo.


  Intanto erano state prese tutte le cure possibili del neonato, il quale usciva dal duomo senza macchia, candidato alla comunità dei santi, e con lui i parenti e gli amici, mentre Antonio, privato di ogni speranza, si appoggiava alla sua colonna. D’improvviso fu sopraffatto dalla sensazione di essere solo in tanta afflizione; corse alla porta della chiesa e scorse l’adorata che appunto partiva in carrozza.


   — Senorita Dolores de la Fuente — disse lo scaccino, e An­tonio, come fuor di sensi, lo compensò con una moneta d’oro. Soltanto allora si ricordò della signora Jorham; ritornò di corsa e la trovò di nuovo seduta davanti alla tomba di Colombo.



   — Signora Jorham! Signora Jorham! — si mise a gridare, aiu­tandola con tutte e due le mani ad alzarsi dal suo blocco di mar­mo, — signora Jorham, sono innamorato!



   — Piano, piano, giovanotto! — disse quella prendendo la borsa. — Rimettetevi un poco. Guarda, guarda: innamorato!



   — Non mi tradite, ve ne prego, signora Jorham! — disse Antonio sulla porta della chiesa, uscito dalla sua ebbrezza alla luce del giorno.



   — Non voglio saperne di segreti, giovanotto — disse lei. — Ma ora — e sospirò piano — ora potreste riportarmi a casa. A sentire quel pianto di bimbo me venuta una certa apprensione per Elia. È un nostro segreto, lo sapete bene.



  Al porto trovarono una lancia del « Wampanoag »; gli uomini si erano levati la giacca e l’avevano stesa sui remi, per difendersi contro il sole ardente. Antonio sarebbe ritornato a casa più tardi, con la barca di Cibo.


  — È stato bello — disse la signora Jorham, e lo salutò, lieta, con la mano dentro il guanto nero. Vista da lontano, quando fu in mezzo alla baia, parve più piccola, quasi delicata. Antonio comprese d’un tratto come doveva essere stata da giovane. Eccola che andava, andava a casa. Sul « Wampanoag». Davvero: il ba­stimento era come una casa!


  Trovare Dolores, trovare Dolores! Salì di corsa la scaletta del porto e saltò in una carrozza. Che disgrazia, avere ora degli affari e non sapere nemmeno dove lei abitasse!


   — Dove andiamo, señor?



  Si, dove? Dal sarto? Era certo che il vestito non era ancora pronto, ma un’ultima prova non poteva nuocere…


   — Da Moisè, nella Calle Obispo.



   — Si, si, el judio. — L’uomo brandì la frusta e corsero via.



  Capitolo XXXIV




  ATTRAVERSO UN QUADRO DI VELASQUEZ 


  Per fortuna Cibo aveva raccomandato ad Antonio di attenersi strettamente ai consigli del vecchio sarto : se no, difficilmente avrebbe indossato il costume che lo attendeva nella sala di prova di Moisè. Era di stoffa scura, ma ricco di gale, nel nuovo stile Incroyable che il furbo ebreo aveva appena introdotto da Parigi. Antonio non aveva mai visto un colletto simile.


   — Ci ho fatto qualche piccolo cambiamento — disse Moisè, — per secondare il gusto locale. Quando si è chiamati ad un’u­dienza da Sua Eccellenza, non si deve mai dimenticare che egli ci tiene molto alle tendenze moderne. Non solo riguardo agli abiti, ma anche per quanto concerne i nuovi principi di Governo. Sua Eccellenza ammira fino ad un certo punto il gusto francese. Qui occorre stringere ancora un poco la giacca; attualmente si porta il cosiddetto busto Ercole, che veste bene specialmente gli oratori, quando parlano dalla tribuna, con una mano nell’abbottonatura del petto. Ahi, mi s’è rotto di nuovo il gessino! Del resto, racco­manderei di non tenere discorsi davanti al Governatore; sarà bene lasciare la parola a lui.



  « I grandi uomini parlano sempre molto — prosegui, pur avendo la bocca piena di spilli. — E qui, Don Luis de Las Casas è sempre più considerato come un grand’uomo. In sei anni ha fatto cose incredibili. Si dice che il marchese de Someruelos, che gli succederà prossimamente, sia pure un uomo molto moderno. Così andrà, credo. Ora svelti a cucire, e poi una buona passata col ferro da stiro! » Sputò gli spilli che teneva ancora in bocca.


   — Un colloquio pericoloso, señor. Guai se avessi inghiottito una parola!



  Mentre si terminava il lavoro, passarono nel laboratorio e se­dettero, Antonio sopra una seggiola, il sarto a gambe incrociate sulla tavola.


   — Conoscete voi per caso una señorita Dolores de la Fuente? — chiese Antonio; e, a sua tranquillità, gli riuscì di pronunciare il nome con indifferenza.



  — … y Someruelos! señorita Dolores de la Fuente y Some­ruelos è la nipote del futuro Governatore generale. Ha preceduto qui lo zio in compagnia di alcuni parenti e dei servitori, per al­lestirgli la casa a Los Molinos. Se tanto il Governatore presente che il futuro non fossero dei buoni liberali, la signorina avrebbe avuto parecchio da aspettare. Ma così il palazzo sarà bell’e pronto all’arrivo dello zio. Si dice che abbia introdotto una quantità spa­ventosa di novità. Tutd i servi avranno livree nuove. — Moisè si stropicciò le mani.


   — Nel palazzo… sotto lo stesso tetto… — disse Antonio a mez­za voce.



  — Scusate, señor, ma in Los Molinos sarà difficile che lei veda quella dama… Don Luis la custodisce come un’aquila, e qui non usa che le giovani signore…


  Antonio alzò la mano, come per respingere l’insinuazione :


   — Capisco, capisco. — Più tardi, all’atto del pagamento, do­vette scoprire che Moisè sapeva calcolar bene non solo il valore del vestito, ma anche le sue rendite. Ma non se ne adontò, e, del miglior umore, si fece portare in carrozza da Herr Meyer, che abitava in una via vicina alla Plaza.



  Là dovette esaminare un gran numero di documenti. L’ordine di sequestro provvisorio dell’« Ariostatica » era già pronto, e così pure la nomina di Antonio a delegato ufficiale e l’autorizzazione a prendere a bordo gli schiavi. I documenti portavano già tutti il timbro della Caxa de Consolidación : non ci mancava che la firma del Governatore.


   — Tenete bene a mente, don Antonio — disse Herr Meyer, — che tutti questi documenti sono emessi in triplice copia : una per voi, una per il mio ufficio, la terza per il Governatore gene­rale. Voi dovete dunque essere pienamente a giorno di ogni cosa quando presenterete le carte al Governatore per la firma. Egli è molto esatto ed esigente. Io gli ho esposto ciò che voi dovete fare, calcando sul fatto che a voi dobbiamo l’iniziativa della nuova impresa. I particolari li ho elaborati io, ma ciò non ha importanza : egli considera voi come il promotore; al profitto, parteciperemo tutti.



   — E voi siete sicuro che il Governatore ha piacere di vedermi?



  — Perché gliene importi tanto non saprei dirlo con esattezza, ma lo suppongo. La cosa è di grande importanza; può riuscire di molto utile al palazzo. Per questo Don Luis vuole assicurarsi che l’impresa sia affidata a mani sicure. Se non gli andate a genio, se ne cercherà un altro, e allora a voi non rimarrebbe che rivol­gervi a Santa Maria. L’affare nel suo insieme non è senza rischio, non voglio nasconderlo. Per esempio nel viaggio verso l’Africa dovete badare di non… si, a non cader in mare! Dunque, racco­gliete le vostre forze, caro amico, e cercate di far buona impres­sione al Governatore! Se così sarà, forse egli vi farà anche un’al­tra condizione, che io al vostro posto accetterei. Altrimenti… — si strinse nelle spalle. — A proposito : di che nazionalità siete ? Dove siete nato?


   — Non lo so — rispose Antonio arrossendo.



   — Ah? — fece ridendo Meyer, — Don Antonio Adverse, cit­tadino dell’emisfero occidentale, pelle bianca, suddito del buon Dio? No, caro mio, così non va! Voi dovete pur avere un qualche timbro ufficiale per poter vivere.



   — Credo d’essere inglese — disse Antonio.



   — Oh diavolo, diavolo! Di solito i vostri compatrioti non ne fanno un mistero! Dite un po’: sareste disposto a giurar fedeltà al Re di Spagna, per essere in posizione più favorevole di fronte alle sue leggi e poterne godere la protezione?



  Antonio esitò visibilmente. Con questo giuramento gli succede­va come a suo tempo con l’Ostia di padre Saverio. Guardò Meyer, e capì quanto fosse sorpreso e contrariato. Vide d’essere scaduto nella sua stima.


   — Bene — disse alla fine, — presterò il giuramento, ma voi non dovete metterlo a protocollo.



  — Sta bene! Farò mettere soltanto la firma da testimoni, affin­ché in caso di bisogno abbiamo qualche cosa da mostrare, — borbottò Meyer e mandò a chiamare un notaio. Questi venne, e Antonio giurò, alzando la mano. « È un compromesso », andava dicendo a se stesso. Le carte furono messe in uno dei grandi fa­scicoli di Meyer e chiuse con un sigillo di piombo. — Himmel! — esclamò Meyer, come liberato. — Non dovete lasciarvi pre­cludere la via del successo da simili inezie, Don Antonio. Anche un cittadino dell’emisfero occidentale deve vivere! No?


  Sì : cittadino dell’emisfero occidentale : pelle bianca… era esat­to! Nessuna delle molte patrie che gli uomini ereditano dagli avi era sua! Ammettendo… ammettendo che un cittadino dell’emisfe­ro occidentale volesse sposare la señorita Dolores de la Fuente y Someruelos, che mai avrebbe detto ai de la Fuentes e ai Some­ruelos? Quello che doveva dire a Dolores lo sapeva… ma agli altri? Perché ci sarebbero stati anche gli altri, sapeva pure questo.


  « Ne consegue », disse fra sé, « ne consegue… che cosa mai ne consegue? Che io siedo in una carrozza tirata da due cavalli e che vado dal Governatore generale di Cuba. Il quale abita a Los Mo­linos, e anche Dolores è li. » — Cocchiere, prego, un poco più presto! Devo essere là alle quattro!


  Improvvisamente fu preso da una gioia inesplicabile, da un piacere incomprensibile, scevro d’ogni preoccupazione, per quella corsa che lo portava sulla nuova strada militare, verso Los Mo­linos. — Più presto, cocchiere! Perché non adoperate la frusta?


  Apparvero i giardini di Los Molinos, col palazzo d’estate del Governatore: uno scintillio d’avorio antico in mezzo ad un mare ondeggiante di palme. Talvolta il vento pettinava all’indietro le cime degli alberi, e allora nel mare verde appariva uno sfondo bianco, splendente, come quando il Mare dei Caraibi spazza una roccia nascosta. Una sentinella uscì da una garitta a strisce d’oro e di scarlatto ed esaminò il passaporto di Antonio. Dieci minuti più tardi questi era condotto nella sala di ricevimento del Gover­natore generale di Cuba.


  Al primo momento si credette solo. La stanza piuttosto bassa, con le pareti grige e nude, il soffitto a stucchi mal ridotti, pareva più un corridoio che una sala. Era lunga quanto l’intera facciata dell’edificio principale e riceveva luce da finestroni con nicchie profonde, che andavano dal pavimento al soffitto. Le ombre e le luci irrequiete dei pennacchi di palme agitati dal vento, là dentro parevano il riflesso delle luci d’un lago. Con la stessa irrequie­tezza il sole e la penombra si alternavano - sulle pareti grige, - dando all’ambiente qualche cosa di equoreo. Antonio non si sa­rebbe stupito nel veder entrare dalle finestre dei pesci tropicali. Alte seggiole strette di legno di tek stavano appoggiate al muro, a dignitosi intervalli: erano imbottite di broccato rosso stinto, intessuto di fili d’argento che avevano perduto la lucentezza, e in quell’atmosfera confusa e come subacquea parevano preparate per visitatori da lungo tempo defunti, dopo avere adornato la sala d’una galera affondata. Soltanto quando Antonio si fu abituato a quel fantasmagorico giuoco di luci, vide il Governatore, ritto nel vano della finestra centrale.


  Stava con le spalle rivolte alla camera, guardando nel giardino, ed evidentemente non aveva sentito l’annuncio del segretario. An­tonio vide il suo biglietto di visita lasciato trascuratamente sulla scrivania, davanti al seggiolone vuoto.


   — Eccellenza!



  Il generale Las Casas si voltò con un piccolo sussulto iroso. Ma quando vide che non era un domestico, prese rapidamente il biglietto dalla tavola, lo lesse ed ebbe subito un piccolo sorriso amichevole. Antonio stentò a reprimere un moto di sorpresa: aveva davanti a sé il signore che aveva veduto in duomo accanto a Dolores.


   — Venite avanti, Don Antonio; mi rallegro di vedervi. Vi ho fatto attendere molto?



  Gli indicò una seggiola accanto alla scrivania e rispose all’in­chino d’Antonio con una cortesia e con un garbo insinuanti.


  —« Voi dovete aiutarmi un pochino a liberarmi da tutto il vecchiume di formalismi che circonda una Corte vicereale. Vedo che anche voi vestite secondo la nuova moda; perciò forse non vi offenderete se vi prego di non baciarmi la mano.


   — Ringrazio umilmente, Eccellenza — disse Antonio. — De­vo confessare di essere venuto qui con un certo orgasmo, malgrado le assicurazioni tranquillanti dei molti vostri amici di Avana.



   — Non sapevo di avere tanti amici ad Avana — disse il Go­vernatore, — ma mi rallegro di sentirlo. Il signor Meyer e il no­stro buon Carlo Cibo mi hanno parlato di voi. Avete dato loro



  un’ottima idea, a quanto ho saputo. — Antonio sentì lo sguardo scrutatore posato sopra di lui.


  — Io non merito che poca lode, Eccellenza. Non ho fatto che un’osservazione superficiale, e poi il signor Meyer…


   — Zitto, zitto! — interruppe il Governatore. — Osservazioni superficiali come quella, dovreste farne spesso. Herr Meyer vi ha affidato alcuni documenti, vero?



   — Eccoli — disse Antonio, e depose il fascicolo suggellato sulla scrivania.



  Il Governatore ne tolse gli atti e se li stese davanti. — Sapete, mio giovane amico — disse poi, aprendo di più gli occhi, — che se certi signori qui ad Avana avessero avuto il minimo sen­tore del contenuto di questo fascicolo, né il fascicolo né voi sareste arrivati qui sani e salvi? A dirla schietta, sono convinto che siate già sorvegliato.


   — A simili pericoli sono completamente preparato, se Vostra Eccellenza vorrà affidarmi l’incarico — disse Antonio. — Certo, sono in giuoco anche i miei interessi personali, ma Vostra Eccel­lenza non deve credere che questo sia il movente decisivo per me. No, c’è altro… — Si interruppe.



   — Avanti — fece il Governatore. — Voi stuzzicate la mia curiosità.



  — Decisiva è la cosa in sé — scoppiò a dire Antonio, — le difficoltà che vi si oppongono e la mia ferma intenzione di riu­scire ad ogni costo, di misurarmi alla prova… Vostra Eccellenza mi perdoni: questo non avrei dovuto dirglielo!


  Il Governatore rispose con un rapido lampeggiare dei suoi denti bianchi. Batté per un momento sul tavolo con la punta della pen­na, poi firmò i documenti l’uno dopo l’altro.


   — Al contrario, sono lietissimo che mi abbiate detto ciò, Don Antonio. La cosa assume un aspetto affatto nuovo. Sinceramente, mi dà anche il coraggio di farvi un’altra proposta; voi siete un caballero, che non guarda soltanto al lato materiale degli affari.



  Si chinò e rimase per un poco occupato a gettare lo spolvero sulle carte. Poi guardò Antonio diritto in viso e continuò : — Fra un paio di mesi ritorno in Spagna: più povero di quando sono arrivato qui sei anni or sono! Sarebbe tutt’altra cosa se avessi ade­rito al giuoco dell’intendente e del señor Santa Maria. Meyer le avrà parlato di ciò, ma forse lei non ha ancora un’idea completa.


  Il giuoco dei due signori mira a rendere Cuba indipendente dalla Corona di Spagna. Prossimamente il mio successore, il marchese de Someruelos, che è mio cugino, dovrà misurarsi qui da solo contro i cosiddetti signori patrioti. Mi è costato già enorme fatica ottenere la nomina di un successore così leale, di un uomo d’ono­re e di grandi doti, liberale bensì, ma di un lealismo assoluto. Per aprirsi un poco la strada si è fatto precedere da sua nipote, che gli riordina la casa qui a Los Molinos. Io sono vedovo, situa­zione che mi è parsa molte volte socialmente svantaggiosa. Invece il mio successore troverà fin dal primo giorno una corte intorno alla quale potranno schierarsi i realisti. Non è stato facile per la giovane dama… Ma, - e mi pare che abbiate potuto constatarlo voi stesso stamane in Duomo, - è una signorina dotata d’una grazia tutta particolare.


  Si gettò indietro ridendo : godeva del visibile imbarazzo di Antonio. — In un certo senso, dunque, voi siete già uno dei no­stri, Don Antonio! Qui, nei giardini di Los Molinos, abbiamo ora frequenti serenate al chiaro di luna. Non è un gran piacere ascol­tarle, ma abbiamo guadagnato un buon numero di giovani caballeros influenti, perché il culto di donna Dolores esige assoluta­mente una politica lealista. Quando il marchese arriverà qui, tro­verà subito un forte seguito, contro il quale nulla potrà il partito patriottico col suo intendente e il baffuto señor Santa Maria.


   — Sicché dovrei venire anch’io nel parco a rinforzare la schiera dei cantanti, generale? — chiese Antonio ridendo. — Potete contare senz’altro su di me!



  — Senz’altro! — rispose Las Casas sullo stesso tono. — Darò ordini alle mie sentinelle che non sparino contro di voi se doveste comparire di notte. Ma non allontaniamoci dall’argomento : voi, Don Antonio, sareste disposto, in date circostanze, a dare la vostra collaborazione personale per aumentare i redditi, molto scarsi, del Governatorato generale cubano? Ci sarebbe una certa interessenza anche per voi, e mi sembrerebbe giusto, perché la vostra attività servirebbe a tutelare gli interessi della Corona in questa isola.


  Antonio aveva riflettuto rapidamente.


   — Vostra Eccellenza intende dire — chiese, — che, giunto in Africa, dovrei restarvi per qualche tempo al mio posto colà come suo fiduciario?



   — Avete quasi indovinato, señor.



   — Ciò significa che io dovrei dedicarmi esclusivamente al com­mercio degli schiavi? No, a questo non mi posso decidere perché…



   — E non dovreste nemmeno farlo: si tratterebbe di un caso eccezionale, non di una situazione durevole. Pensavo : voi rimar­rete in Africa finché abbia potuto noleggiare per me e il mio successore un certo numero di carichi che ci mettano in grado di ottenere il sopravvento finanziario qui a Cuba. Le navi, natu­ralmente, le provvediamo noi; sequestreremo temporaneamente il tonnellaggio necessario agli amici del señor Santa Maria, e a que­sto modo pigliamo due piccioni con una fava. Calcolo che l’intero svolgimento del progetto richiederebbe un paio d’anni, ammesso che spediste continuamente dei carichi. In tal caso non avrebbe importanza anche se ci tagliassero fuori dalla Spagna. La parte commerciale sarebbe svolta da Meyer per mezzo del nostro ottimo Cibo. Voi qui non siete conosciuto, e prima che il partito avver­sario scopra i vostri rapporti con Cibo ci vorrà del tempo. Per colmo di precauzione possiamo far sbarcare i carichi a Santiago e, se occorre, farli venir qui a piedi per via di terra. Attualmente gli schiavi sono molto ricercati. Conterei su… dai sei agli otto ca­richi in un anno.



  Tacque, guardando gravemente Antonio. Il giuoco di luce nella sala era visibilmente impallidito.


   — Potete darmi un paio d’uomini di fiducia alla partenza dell’« Ariostatica »? — chiese Antonio. — Il primo colpo in Africa non sarà forse tanto semplice, ammesso che il señor Gallego si metta sulla difensiva.



   — Hem — fece il Governatore, stringendosi nelle spalle, — ri­conosco che questo è il punto debole. Ma purtroppo non posso far nulla per giovarvi: non sono autorizzato ad imbarcare soldati sulla goletta e a mandarli in Africa. La mia competenza cessa a tre miglia dalla costa. Non posso far altro che armarvi di carte. Queste carte vi daranno pieno potere di impartire ordini al capi­tano e mettere il sequestro sugli schiavi della ditta Gallego. Tocca a voi di cavarvela e mettere saldo il piede in Africa. Io credo che vi riuscirete, Don Antonio. Se la va bene, fra due o tre anni sarete ricco. Senza contare che correreste poco meno che lo stesso rischio andando semplicemente ad esigere il vostro credito.



   — Mi togliete un paio d’anni della mia vita — disse Antonio pensieroso.



   — Vero, e saranno probabilmente anni interessantissimi — in­terruppe il Governatore. — Ma, comprendetemi bene: io non voglio forzarvi. Qui intorno a me non ho che farabutti o gente inetta: allora ho pensato che noi abbiamo parecchi interessi co­muni. Ma ora suggelliamo le nostre carte e poi andiamocene. Oggi la señorita riceve in giardino, in forma non ufficiale. — Guardò Antonio con la faccia un po’ triste e drò il cordone del campanello.



   — Candele, Pedro, per suggellare!



   — L’atto del suggellare ha sempre un grande fascino puerile! — continuò, mentre metteva le ostie ad ammollare in una baci­nella. L’odore mordente della ceralacca lo fece tossire.



  Antonio rivide nella fantasia la biblioteca del signor Udney, a Livorno. Vi si rivide orfano cencioso e balbettante con un cap­pello da prete sotto il braccio. Ed ora il Governatore generale di Cuba sedeva davanti a lui e suggellava documenti che riguarda­vano lo stesso orfano. Non era giusto accogliere con riconoscenza tutto ciò che gli apportava l’odor di cera e di ceralacca? Tre anni… quante cose potevano succedere in tre anni?


   — Eccellenza, accetto di giocar la partita!



   — Cosi mi piace — disse Las Casas, premendo lentamente l’ultimo sigillo nella cera. — Se partecipate alla mia partita, non avrete certo nulla in contrario a partecipare anche alla partita che si sta giuocando di sotto, nel giardino. — Rise, rimettendo nell’incartamento i documenti di Antonio, suggellati. — Le altre copie restano qui e da Meyer. Bene, e ora vogliamo scendere. Don Antonio… — e guardò intensamente il giovane.



   — Eccellenza?



   — Mi congratulo con voi. Permettetemi ora di presentarvi agli amici del nostro re.



  Con sorpresa di Antonio, non si avviarono alla porta, ma si fermarono davanti a un ritratto di Filippo IV in grandezza natu­rale, appeso alla parete proprio di fronte alla scrivania del Go­vernatore.


   — In questo ritratto — disse Las Casas, — vedete in certo modo rappresentato il nostro passato. È una copia, da Velasquez. Un mio predecessore l’ha fatto collocare qui quasi un secolo fa.



  Il volto pallido, indicibilmente stanco del re, messo in risalto dallo sfondo cupo d’una tenda di velluto nero, guardava dall’alto verso di loro come se non esistessero. I riccioli dorati sulla fronte stretta e scura avevano lo stesso splendore freddo degli occhi azzurri dei pesci. Si infilava un paio di guanti lunghi e sottili con un gesto superbo e un sorriso nel quale non c’era nulla di umano fuorché un’espressione di crudeltà.


   — Lo vedete? — chiese Las Casas. — È il re che fece giu­stiziare un soldato perché lo aveva preso fra le braccia mentre stava cadendo da una scala. Alto tradimento: aveva tagliato la strada a Sua Maestà! — Un breve sorriso apparve per un istante sul volto di Las Casas non scevro di malinconia. — Il re non aveva bisogno d’essere un uomo politico — continuò. — Ma per i viceré di Cuba le cose stanno altrimenti…



  Allungò la mano e trasse a sé il quadro. Questo si staccò dalla parete come una porta, e dietro ad esso apparve una scaletta angusta, tagliata nel muro. Scesero al buio due branche e si tro­varono inaspettatamente in un giardino tropicale. I tronchi grigi e lisci delle palme giganti formavano una specie di navata, un tetto gotico inondato di luce, che pareva piuttosto aleggiare che pesare sulle sue ben levigate colonne naturali.


  Basse terrazze con le balaustre di pietra, fiancheggiate da felci e cacti giganteschi in vasi verdi di pietra, scendevano a semicer­chio in vari ripiani uguali, verso il punto centrale del giardino. Lì c’era un parterre liscio, coperto d’erbe e felci verdi luccicanti, con nel mezzo un forte zampillo in cima al quale tremava una corona di pulviscolo acqueo. L’acqua era il genio di quei giar­dini. Dalle profondità dei tubi e dei canali sotterranei essa riem­piva l’aria d’un continuo sottile mormorio lamentoso, come se il ruscello ch’era stato deviato per irrigare quel pezzetto di terra continuasse a gemere piano.


   — Abbiamo tenuto qui per molto tempo una famiglia di pa­voni — disse Las Casas, mentre dalla terrazza guardavano la fuga di ampi gradini alla spagnuola che scendevano fino allo zampillo. — Quando vedo degli abiti femminili muoversi sotto gli alberi, penso sempre ai pavoni. Peccato che i guardinfanti e le vesti di broccato non usino più. Temo che fra breve non si saprà più che farsene d’un giardino come questo. Quanto ai pavoni, abbiamo dovuto mandarli via: la mattina facevano un rumore come di vetro raschiato.



  Sotto, ai piedi dello scalone, furono accolti da un vecchio pieno di indescrivibile dignità castigliana, in un costume che parecchi decenni prima doveva corrispondere alla più rigorosa etichetta dell’Escuriale. Don Alonzo de Guzman era stato maestro di cerimonie a Los Molinos sotto quattro governatori successivi e malgrado i suoi ottant’anni era capace di dare perfino ad un ricevimento in giardino un’aria tanto rigida, cerimoniosa e fuori del mondo, che ci si sentiva trasportati in una Spagna del pas­sato. A quell’uomo Las Casas affidò Antonio : ed ebbe inizio una serie di presentazioni in piena regola.


  C’era la vecchia dona Mercedes, madre del Governatore ge­nerale, seduta in un seggiolone a ruote e avvolta in trine pesanti. C’era il vescovo, un vecchio signore ironico dalla faccia giallastra, con la parrucca liscia da chierico e un massiccio anello vescovile. Poi il capo della polizia, colonnello Jesus Blejo; il señor Gomez Calderon, ricco piantatore, e mister James Drake, influente com­merciante inglese. Il cerimoniere fece fare ad Antonio la cono­scenza di tutti costoro. Lo presentava come un ricco giovane inglese di passaggio, fornito di commendatizie.


   — Soffro molto di quest’aria terribilmente umida — disse dona Mercedes. — Solo la Santa Vergine sa come potrò soppor­tare il viaggio di ritorno con Don Luis. Sua Eminenza mi ha promesso di darmi come viatico un capello di Santa Teresa in una bottiglia.



   — Lo avrete domani — disse il vescovo e prese un appunto circostanziato nel suo libriccino nero con la croce dorata.



   — Nella sua qualità d’inglese Don Antonio stenterà a com­prendere il grande favore che Vostra Eminenza mi fa.



   — Don Antonio è un buon cattolico, a quanto ho sentito dire — replicò il vescovo. — È lui che ha portato a Regia la Madonnina miracolosa.



  — Non precisamente, Eminenza — rispose Antonio. — Ho fatto semplicemente il viaggio sullo stesso naviglio.


  S’inchinarono davanti a dona Mercedes e fecero alcuni passi in su e in giù. — Mi fa molto piacere di vedervi qui — disse il vescovo. — Soltanto, se oso esprimermi così, sarebbe desiderabile che tra le immagini di santi, da voi portate con tanta cura, non ce ne fossero altre di miracolose. Sarebbe molto seccante se nell’epoca nostra i miracoli dovessero ripetersi in serie.


   — Posso assicurare Vostra Eminenza che non c’è più da aspet­tarsi cose fuor del comune. Naturalmente in me non parla la voce dell’autorità o quella dell’ispirazione, ma solo un certo istinto profetico, se così posso esprimermi.



   — Mi cade un grave peso dal cuore — sospirò il vescovo. — ‘ Da qualche tempo abbiamo qui ad Avana varie esplosioni disor­dinate di esaltazione religiosa. Lei stesso, señor, è stato recente­mente testimonio del modo come un frate francese, che credo conosciate, si è opposto alla punizione di uno schiavo.



   — Vostra Eminenza sembra ottimamente informata di tutto quanto avviene ad Avana.



   — Ottimamente! — disse il vescovo. —Così, per esempio, ho appreso questo pomeriggio, sebbene sotto il suggello della più assoluta discrezione, che voi intendete andare prossimamente in Africa sotto i più favorevoli auspici. — Fece una pausa signifi­cativa. — Allora ho pensato: chi sa, che non possiate riservare un posticino sul vostro bastimento per frate François. Credo che gli fareste un grande favore. Per dirla in due parole, ho provocato il suo trasferimento nella provincia d’Africa dell’Ordine. Ho avuto proprio ora un breve colloquio in proposito col Governatore, che è pienamente d’accordo e mi ha pregato di parlarne diretta­mente con voi. Prima che me ne dimentichi: Sua Eccellenza desidera di vedervi ancora un momento prima che ve ne andiate. — Fece un gesto di congedo. — È stato un grande piacere per me, Don Antonio. Vi accompagnino le mie sincere preghiere per una buona traversata.



  Tra gli invitati ci fu un certo movimento : tutti si raccoglievano sul prato e quelli ch’erano andati a passeggiare sotto gli alberi ritornavano di corsa. Dona Mercedes si mise a tossire con violenza per farsi notare, ma nessuno si curava più di lei.


  Il rumore duro e secco di ventagli che s’aprivano attirò lo sguardo di Antonio verso un gruppo di donne che si avvicinavano per un sentiero invaso dalle erbe, fra mezzo a felci e palme. Pareva che fossero uscite proprio dallo sfondo verde per mettersi sul prato accanto alla fontana, dove rimasero ritte, agitando i ventagli, chiacchierando e ridendo con quelli che si avanzavano. Nel centro del gruppo, stava la signorina Dolores.


  Antonio corse immediatamente verso di lei e gli parve una grazia speciale del Governatore quella di liberarlo dalle grinfie cerimoniali di Don Alfonso e di presentarlo egli stesso a Dolores.


   — Señorita — disse, — qui c’è un giovane signore che credo abbiate già veduto. — Sembrava godesse del leggero imbarazzo in cui le sue parole avevano messo i due giovani. — Don Antonio ci ha portato lettere di cari amici — continuò, evidentemente in vista dei giovani cubani che facevano circolo e attendevano impa­zientì che venisse la loro volta.



  Antonio sentì una voce dolce, ben modulata, d’un suono strana­mente profondo, che diceva parole convenzionali: un onore per Cuba ospitare uno straniero così distinto. Dolores aveva un vestito di stoffa verde lucida, con una sciarpa scarlatta le cui lunghe frange le scendevano dalle spalle. Antonio alzò un poco di più gli occhi e incontrò gli occhi scuri di lei che gli sorridevano, mentre essa giuocherellava col ventaglio.


   — Il grande onore inaspettato è tutto mio — rispose a fatica, e in modo, gli parve, non troppo felice. Poi, ad ambedue venne da ridere per quell’immensa gravità del loro discorso cerimonioso, ed egli vide balenare un sorriso negli angoli della bocca di Dolores.



   — Don Antonio, avete portato con voi quell’incantevole si­gnora che accompagnavate stamattina al battesimo?



   — No, purtroppo, señorita.



   — Oh, che delusione! A dirla schietta: la mia curiosità si è svegliata. Non sapevamo ancora che i giovani cavalieri inglesi si facessero accompagnare dalla bambinaia. Venite qui, señor, illuminate la nostra ignoranza: chi era quella dama? Voglio sperare che vi siate arrischiato a venire qui da noi senza prote­zione femminile. — Un risolino corse tra la fila delle ragazze. Ora Antonio si ricordò di aver veduto qualcuna di esse in chiesa.



   — Vi fate una cattiva idea del mio carattere, señorita — disse. — Vi dirò che ho condotto la moglie di un capitano americano a visitare i cimiteri di Avana. È un’autorità in fatto di cimiteri : in tutti i posti del mondo va a visitare il camposanto. — Questa spiegazione provocò il divertimento e l’interessamento generali, e in breve si intavolò una vivace conversazione.



  Era chiaro che i ricevimenti in giardino della signorina Dolores erano fatti per la giovane generazione. La padroncina di casa girava tra gli invitati, sempre seguita da una schiera di fedeli adoratori. Il contegno di Dolores aveva un fascino speciale, espri­meva un sentimento di dignità e al tempo stesso di lieto godi­mento della propria situazione, che tenevano in rispetto e insieme di buon umore quei giovani.


  Perfino Don Alonso fu costretto a riconoscerlo. Si ritirò senza far rumore e accompagnò dona Mercedes, che veniva portata via nella sua carrozzella. I due vecchi presero da soli il loro caffè, e stettero delle ore a raccontarsi storielle di Corte di un tempo remoto.


  Frattanto in giardino venivano offerti caffè e biscotti. Antonio ne prese alcuni che rappresentavano un ebreo sul rogo. Posò la tazza e il dolce sopra un banco di pietra, e accanto mise il tova­gliolo. Passò Dolores che gli fece un cenno di saluto. Egli balzò in piedi. — Posso chiedere l’onore? — disse, indicando la panca. E, volto al giovinotto che era vicino a Dolores, prosegui: — señor, vogliate perdonarmi l’indiscrezione. Ma a voi, di certo, è con­cesso frequentemente di prendere il caffè a Los Molinos, mentre io non mi trattengo qui che pochi giorni.


   — Se la señorita lo permette — rispose il giovane ufficiale di cavalleria con una leggera speranza che lei non l’avrebbe permesso.



   — Domani, Don Esteban, sarete voi il mio cavaliere, ve lo prometto. Don Antonio deve lasciarci presto. Non vorrete essere crudele. — Toccò il giovane col ventaglio: quegli si inchinò più con cortesia che con entusiasmo, e si allontanò accendendo filosoficamente un sigaro. Dolores e Antonio si sedettero coi mar­tiri ebrei fra di loro; egli le versò il caffè, ma la mano gli tremava.



   — Siete tanto agitato, Don Antonio ? — Piegò il ventaglio e se lo pose in grembo; poi prese una posizione più comoda e si mise ad osservarlo con attenzione.



   — Tu lo vedi, señorita! — esclamò egli audacemente guar­dandola negli occhi, ma tutto il sangue gli salì alla faccia. Le spalle di lei si alzarono e abbassarono lentamente; gli ricambiò lo sguardo e bevve un sorso dalla tazza. Egli le riprese la tazza di mano e bevve nello stesso punto dove aveva bevuto lei.



   — Brucia! — diss’ella ridendo, e prese uno dei biscotti col rogo.



   — E non avete pietà del disgraziato ch’è nel fuoco? Adesso almeno che non siete lieta della mia partenza! — chiese lui. — Tutta la vita v’ho cercato e quando, là nel duomo, accanto alla colonna, ho alzato gli occhi, m’è parso di non essere più solo. Perché vi ho cercato, perché so che esistete…



   — Attenzione! — sussurrò lei. — Viene l’Intendente! — Tac­quero e si misero a centellinare il caffè, mentre un signore bruno, di mezza età, con uno spadino ingioiellato passò accanto a loro, inchinandosi profondamente davanti a Dolores ed esaminando Antonio con uno sguardo penetrante.



   — Quello sa — disse la ragazza — che qui non è ben visto. Ma, continuate, Don Antonio, mi stavate dicendo qualche cosa…



   — Quel che dicevo vi interessa un poco, dunque? — Si chinò d’impeto e le afferrò la mano sotto la tutela del tovagliolo spie­gato.



   — Non stringete tanto! — E spalancava gli occhi. — E ora ho bisogno del mio ventaglio, señor… Non dimenticate dove siamo!



   — Non posso vedervi in qualche altro luogo? Soltanto cinque minuti, ma da solo a sola?



  Ella scosse il capo, incerta : — Sarà difficile.


   — Difficile? — ripeté lui. — Ma vi fanno pure delle serenate, señorita! O forse ciò è concesso soltanto ai signori cubani amici del nostro re ? Ah, Dolores de la Fuente : vi hanno dato un nome adatto, por Dios!



  Vide che, quasi contro voglia, essa lo guardava con tenerezza. Poi Dolores alzò il ventaglio finché soltanto i suoi occhi, scuri come le violette nella luce crepuscolare, raggiarono come nel so­gno. Così la vide, così continuò a vederla per tutta la vita.


   — Dolores! — diss’egli. — Non ardo, no! Vi amo solo con tutta l’anima mia! — Egli l’udì ansare.



  Tacquero per un lungo minuto. Dal fondo del giardino videro venire verso di loro il Governatore in compagnia di qualcuno.


   — Sarà difficile — diss’ella all’improvviso. — È vero che mi fanno delle serenate, fuori nell’altro parco, ma la mia finestra dà su questo giardino. E nessuno passa il muro…



   — Ma se uno lo passasse?



   — Quien sabe? Ecco che viene il Governatore.



   — Datemi almeno una rosa dei vostri capelli… come ricordo..



   — Perdonate, Don Antonio — disse Las Casas. — Mi dispiace davvero di disturbarvi, ma ho bisogno di voi per un momento. Come va l’accordo con la giovine Inghilterra, señorita?



   — Ottimamente, Eccellenza. Sarei felicissima — e gettò in­dietro la testa con uno sguardo provocante, mentre si toccava i capelli come per accomodarsi l’alto pettine d’argento — sarei felicissima se la giovane Inghilterra non dovesse abbandonare così presto Avana.



   — Davvero? — osservò Las Casas, fiutando una presa di ta­bacco. — Ho paura, señorita, che avrete una delusione.



   — E allora, adios, Don Antonio! — disse Dolores con ramma­rico un po’ esageratamente studiato. Gli porse la mano da baciare. Nell’inchinarsi, egli sentì sotto le dita di lei i petali di una rosa. « La vedrò ancora? » si chiese Antonio.



  Capitolo XXXV




  IL SEQUESTRO TEMPORANEO DELL’« APOSTATICA »


  Señor — disse Las Casas quando Dolores si fu allontanata, — temo di dovervi dare una notizia sgradevole. Vi presento qui Don Jesus Blejo, capo della Polizia di Avana. La cattiva notizia è che dovrete partire domani alla prima alba.


  Antonio non poté nascondere del tutto la sua contrarietà. Schiacciò i petali fra le dita e si morse le labbra.


   — Peccato, peccato davvero! — continuò il Governatore. — Ma non dobbiamo perdere tempo. Avrete notato forse che l’in­tendente è stato qui?



  Antonio assenti, tentando di mostrarsi molto interessato.


   — È venuto a protestare perché le autorità portuali trattengono illegalmente la goletta dei Gallego. Per conservare le apparenze ho dovuto dare una buona lavata di capo al nostro povero Don Je­sus. L’ « Ariostatica » è stata rilasciata per domani : ho dovuto prometterlo e anzi fingere sorpresa per il sequestro. Così non ci restano che poche ore. Ho dato istruzioni a Don Jesus che tenga pronta fin dalla mezzanotte alla Maestranza una barca con dieci uomini. Subito dopo mezzanotte vi imbarcherete e prenderete possesso della goletta. Non lasciate andare a terra nessuno del­l’equipaggio e fate in modo di essere fuori del porto quando il sole si leverà. I gendarmi abbandoneranno il bastimento all’altezza di Jibacoa e ritorneranno a terra; il resto spetta a voi. Vi auguro ogni miglior fortuna. — Si arricciò i baffi guardando Antonio quasi con una certa preoccupazione.



   — Vi do la mia parola, Eccellenza, che farò quanto starà in me.



   — Bueno! Le cose si devono fare un po’ più in fretta di quanto pensavamo, ma forse è meglio così. Se domani l’intendente verrà a chiedere notizie, gli comunicheremo brevemente che, in seguito alla sua richiesta, l’« Ariostatica » è stata rilasciata. Pen­serà che il capitano abbia preso immediatamente il largo, e non si sbaglierà!



  Riprese ad arricciarsi i baffi, ma questa volta con fare molto più fiducioso. — Vi occorreranno un paio d’ore per fare i pre­parativi personali, Don Antonio. Armatevi… — soggiunse in tono significativo. — Dovrete salire ancora una volta da me, stasera, per prendere i documenti necessari per il sequestro. Venite possi­bilmente alle undici. Per quell’ora tutto sarà pronto e io firmerò. Troverete Don Esteban nel salone di ricevimento - nel nostro acquario… — Rise. — Abbiamo dimenticato nulla? Ah, si, il lasciapassare per stasera! Come? Ancora qualche cosa? Credevo che avessimo pensato a tutto.


   — Non a tutto, Eccellenza — disse Antonio con qualche esitazione.



   — Ah… Scusate un momento, Don Jesus — disse Las Casas. Trasse in disparte Antonio e fece con lui qualche passo in su e in giù. Alla fine lo si sentì ridere forte, come sollevato. — Pen­savo già che all’ultimo momento voleste mancare di parola o porre qualche condizione salata. Sono avvezzo a simili cose.



   — No, no — rispose Antonio. — Non è questo; faccio appello soltanto alla vostra ragione e al vostro sentimento. Una mezz’ora soltanto, Eccellenza! Forse è l’ultima volta… quien sabe?



   — Si, si, quien sabe — fece eco Las Casas. — Ma che dirà la dama? La mia autorità non giunge fino a questo.



  Antonio aperse la mano e gli mostrò la rosa.


   — Madre de Dios! Siete un uomo ben pericoloso! Bene, mez­z’ora dunque. Ma badate: se cantate male, soltanto un quarto d’ora. Anche le mie finestre dànno su questo patio.



  Tornarono a Don Jesùs che li attendeva. — Favorite preparare dei lasciapassare — disse il Governatore con un risolino soddi­sfatto, — perché stasera possano entrare a palazzo Don Antonio e il suo servo… e una chitarra. Se in quest’occasione i signori dovessero entrare qui nel patio non ve ne allarmate, vero, Don Jesus? La cospirazione non è diretta contro di me… E ora adios, Don Antonio: vi auguro buona fortuna… in ogni senso. Non la­sciatevi trattenere troppo dal chiaro di luna.


  Prima di abbandonare il giardino Antonio guardò ancora una volta dall’alto dello scalone, e vide il Governatore generale di Cuba che fumava un sigaro accanto alla fontana. In capo a un’ora e mezzo, dopo una corsa a perdifiato in carrozza e in barca, si precipitava sulla veranda di Carlo a raccontargli le ul­time novità.


  Ma Carlo non perdette la sua calma. — Siediti qui e prendi un po’ di questo pompano — disse. — È il miglior pesce che esista. Che cos’è un viaggio in Africa in confronto d’una buona cena? Domani c’è il pranzo che volevo dare in onor tuo e di padre Traiano per festeggiare il miracolo, e tu invece sarai in alto mare! Ascolta: dato che vai in Africa, il paese degli spiriti benigni, voglio farti vedere una cosa. Tu resta qui seduto e bevi tranquillamente il tuo vino! Chicha, chiama Tambo e Eunice e tre ragazzi svegli, e fa alzare anche il señor Rodriguez - svelta!


  In due minuti tutti i chiamati, negri e bianchi, erano presenti. Cibo fece portare sulla veranda i bauli di Antonio e li fece ordi­nare dalle schiave. Intanto i giovani portavano altre casse e bauli, cerchiati di ferro e provvisti di pesanti serrature, che furono caricati di un tale assortimento di vestiti e di roba da mangiare, di oggetti di lusso e oggetti d’uso, che Antonio non credeva ai propri occhi.


  — Stanotte, appena sarai sul bastimento, fa mettere sulle sartie un fanale verde e io ti manderò ogni cosa. Non dimenticare che da questo momento ti trovi in un mondo di ladri : tu vai a rubare uomini e devi quindi essere certo che anch’essi ti deruberanno appena sarà loro possibile. È una fortuna che Moisè abbia già mandato tutti i tuoi vestiti di tela; sul Rio Pongo l’ambiente è tra il bagno turco e il forno! Qualche volta, però, le notti sono fresche.


  Cibo si diffuse a parlare per un’ora dell’Africa e delle pecu­liarità del commercio degli schiavi. Alla fine della sua conferenza - non si sarebbe potuto chiamarla altrimenti - regalò ad Antonio due cassettine di fattura inglese. La più grande conteneva un paio di magnifiche pistole, l’altra un assortimento di rasoi, uno per ogni giorno della settimana.


   — Ti prego di adoperarli — disse. — Quando incomincerai ad avere l’aspetto d’un indigeno ed a comportarti in conformità sarà ora di lasciare l’Africa. Nella cassetta azzurra dei medicinali troverai sopra tutto corteccia di china contro la febbre. Attacco l’istruzione sul coperchio, ma bada di seguirla, altrimenti muori. Ti è mai venuto in mente che anche tu puoi morire? No? Cre­dimi, puoi morire! Anzi morirai di sicuro, ma aspetta pure un pochino! Chicha, un’altra bottiglia!



  La luna avvolgeva sempre più il patio nella sua luce argentea. Antonio gettò un’ultima occhiata al suo baule, cercò il sestante, poi seppellì ancora più in fondo tra il morbido della biancheria la sua Madonnina, vi mise sopra il suo soprabito e la accomodò con ogni cura. Strano: lo accompagnava anche in Africa! Se non fosse stata la presenza di Cibo se la sarebbe guardata ancora una volta. E ora, era tempo di prendere congedo! Ma prima gli venne in mente un’altra cosa. Aperse il pacco dei vestiti vecchi che aveva portato via dal sarto la mattina, ne tolse l’orologio e attaccò il camaleonte destinato a Chicha alla catenella d’oro. Quella lo ringraziò con tanto slancio che ne fu tutto vergognoso.


  Cibo rise della sua faccia seria. — Vieni, Toni, ancora un bicchiere. Ho serbato questa bottiglia per ultima.


  Brindarono. — Tutti gli dèi che esistono sieno con te! — dis­se Cibo.


  Accompagnò Antonio fino alla riva. I corpi scuri dei vogatori lucevano nel chiarore lunare.


   — Devo dirti, Carlo, quanto ti sono riconoscente?



  Cibo si accomodò la sciarpa. D’improvviso parve molto più giovane. — Che discorsi sono questi? — disse. — Era destino che diventassimo amici. Non dimenticare il tuo filosofo in esilio!


  Lo sbattere rapido dei remi e lo schiumar dell’acqua copersero la sua voce. Antonio si voltò e salutò col cappello bianco.


  Era una notte d’incanto. Il porto era un lago d’argento, la luna stava proprio allo zenit. Dinanzi a loro era la città con mille piccole luci. Ad ogni colpo di remo Antonio sentiva l’aria leg­gera e molle accarezzargli le guance. Dolores, Dolores!… Non aveva più un pensiero per l’ « Ariostatica ».


  Il volto pallido della giovane spagnuola gli splendeva davanti agli occhi come una visione. All’orecchio gli risuonava l’armonia della sua voce. Aspirò profondamente l’aria calda piena di salse­dine. Per la prima volta in vita sua sentiva d’essere lui il padrone, lui a dirigere gli avvenimenti! Il suo ultimo mentore era rimasto a terra: rimasto indietro, con buone parole, sulla riva di Regia. Egli invece sedeva nella sua barca tenendo il timone, volto a cose soltanto sue. L’unica persona ch’era con lui era un servo… E così doveva essere!


  Il battello aveva perso leggermente la rotta: volse il timone direttamente verso le luci dell’entrata del porto. Antonio vide che il « Wampanoag » aveva levato le ancore ed era già parecchio al largo : dunque anche il capitano Jorham era in viaggio : doveva aver venduto tutti i suoi santi. Adios, « Wampanoag » ! Adios tutti!


  Si fermarono alla calata e il primo rematore ricevette una moneta d’oro per sé e per i suoi compagni. Un confuso clamore negro, di applauso e di augurio, risuonò dietro ad Antonio e sem­brò portarlo su per la scaletta. Due minuti dopo correva di nuovo in carrozza per le buie viuzze della città vecchia, diretto a Los Molinos.


  Appena furono usciti dalle mura il trotto dei cavalli divenne più e più rapido sulla strada diritta e bianca, sulla quale appa­rivano ombre folli simili a spettri, mentre le palme in gaia duplice fila facevano sventolare e frusciare il loro fogliame. Una lievità divina, una divina gioia lo accompagnavano nella carrozza. Juan cantava una canzone d’amore andalusa, con voce forte, sempre più forte, che risuonava fantasticamente per le piantagioni deserte. In distanza i cani abbaiavano e urlavano.


  Il cocchiere fece fermare i cavalli vicino ad un pozzo ch’era sul margine della strada.


  — Se ora li fa rimpinzare d’acqua, li ammazza — disse Juan.


  — E li ammazzi! — rispose Antonio. — Purché arriviamo a Los Molinos.


  Ascoltarono le bestie che aspiravano l’acqua, e la fontana che chioccolava. Una striscia di luna cadeva direttamente sopra un filo d’acqua che scendeva dall’orlo del pozzo tra felci e muschi.


  I loro sguardi rimasero involontariamente fìssi sulla lucida casca­teli, come sopra un paesaggio illuminato artificialmente.


  Juan era stato una cattiva Cassandra. I cavallini robusti non avevano avuto alcun danno dalla bevuta, e in capo a dieci minuti furono a Los Molinos. Nel salire lo scalone che conduceva alla sala da ricevimento Antonio approfittò dell’occasione per mettere in mano qualche cosa al capo della polizia: una somma sufficiente perché non si sentisse leso nell’onore. Don Jesus doveva avere addosso un angolino particolare per simili casi; certo è che il rotolo delle monete d’oro scomparve senza lasciar traccia, come se l’avesse inghiotdto. Intendeva certamente far aspettare Juan in anticamera, ma non fece obiezione quando lo spagnuolo entrò in sala dietro al suo padrone.


  — Quando avrà finito, señor, mi troverà da basso — disse. — Sarà bene se potrà essere di nuovo al porto fra due ore al mas­simo. Fa giorno presto e Don Esteban ha impiegato per i docu­menti più tempo che non ci aspettassimo. — Aprì la pesante por­ta e si congedò.


  Al loro ingresso il segretario alzò la testa dalla nicchia della sua scrivania. — Ci vorrà ancora almeno una mezz’ora, Don An­tonio — disse. — Ogni cosa deve essere scritta tre volte, e occorre tempo, perché devono essere tutti e tre originali, per poterli sug­gellare. Volete accomodarvi, intanto? Certo le seggiole non sono specialmente comode. — Torse il viso gettando uno sguardo di stupore su Juan e la sua chitarra. Antonio ringraziò e prese posto insieme con Juan proprio di fronte al grande ritratto di Filippo IV.


  Lo scricchiolio della penna e il passo della sentinella giù nel cortile erano i soli rumori nel vasto ambiente. Oltre alle candele poste sulla scrivania sulla quale Don Esteban copiava le sue carte in fretta e tuttavia con gran cura, non c’era che un pallido cande­labro presso la porta : il resto della sala era pieno della luce lunare nella quale si agitavano le ombre nere delle palme.


  Antonio aperse piano la porta nascosta dietro il quadro e scivolò insieme con Juan giù per la scaletta buia.


  Sotto la luce lunare il patio, col suo tetto di fogliame, aveva assunto un aspetto spettrale, tutto diverso dal giardino di quel pomeriggio. Lunghi fili di luce argentea filtravano attraverso il tetto di foglie e trasformavano il cortile in una specie di foresta incantata. La fontana zampillante nel centro era l’unica cosa già nota e familiare.


  Antonio sperava di trovare qualche finestra illuminata; per con­tro, al di là del fitto di palme i muri del palazzo si levavano uniformemente neri e minacciosi. Antonio credeva però di sapere dov’erano le finestre di Dolores: dalla parte del sentiero dal quale essa era venuta quel giorno. Andò con Juan fino allo zampillo e si guardò intorno ancora una volta: nessuna luce artificiale: solo qualche lucciola che brillava qua e là.


   — Canta, Juan… La tua canzone migliore!



   — È una bella dama, señor?



   — Bella come la notte.



  Un leggero preludio risuonò sulle corde, poi il giovane marinaio fece sentire la sua patetica voce tenorile e l’antica corte d’onore di Los Molinos echeggiò ancora una volta d’una ballada assai più antica di lei.


  Ma nel bel mezzo del secondo ritornello Juan tacque d’improv­viso. Ad una bifora sopra un balcone era apparsa una viva luce. Anche il passo della sentinella di fuori si arrestò : qualcuno do­veva essersi affacciato al balcone. Antonio corse su per qualche gradino dello scalone, camminando all’indietro, e vide la luce della luna scintillare su delle spalline dorate. Las Casas era lassù sul balcone. Antonio aspettò, in ascolto : ma non sentì che il suo sangue ronzargli all’orecchio; non un suono, non un segno di Dolores!


  Ad un tratto, però, sentì un debole applauso all’estremità op­posta del patio. Corse giù per la scala, strappò la chitarra di mano a Juan e cercò, per quanto era possibile in quella fretta, il sentieruolo fra i cespugli. Ad un tratto scorse una luce - pareva una candela - in una stanza del secondo piano. Di colpo si trovò fuori dal fitto di palme, davanti al muro orientale del patio. Immedia­tamente davanti a lui c’era una gran porta con una pesante can­cellata di ferro battuto: ma in alto, dietro i vetri, brillava la luce pallida. Li c’era qualcuno; si, ora vedeva : era lei. Guardò in su e toccò leggermente le corde della chitarra. Il lieve colpo d’un ventaglio gli rispose dal davanzale della finestra.


   — Senorita — mormorò, — sono venuto a dirvi addio e a ringraziare per la rosa.



   — Siete proprio voi, Don Antonio? Dove avete pescato quella bella voce? Ho di nuovo una rosa fra i capelli; se cantate ancora una volta, vi faccio cadere addosso una pioggia di petali.



   — Dolores, vi prego, non burlatevi ora di me. Sapete che la voce del mio canto è laggiù, vicino alla fontana. Stanotte non mi basta una rosa.



  — Non volete fiori da me?


  Egli si fece più sotto alla finestra e le stese le braccia. — Scendete! — sussurrò.


  Come per burla essa gli lasciò cadere il fiore sul petto.


   — Dolores, Dolores! Abbiamo solo pochi minuti, che non torneranno mai più! Parto stanotte stessa, vado all’altro capo dei mondo. Dolores, Dolores!



  Si fece un gran silenzio. La sentì respirare profondamente. — Riportate la chitarra al vostro uomo e ditegli di cantare. Allora… allora vi crederanno ancora vicino alla fontana. Avremo un po’ di tempo…


  La candela, in alto, si spense. Antonio prese la chitarra e corse da Juan. Nel rifare di corsa il sentieruolo sentì che la voce presso alla fontana riprendeva la canzone. Dolores stava dietro al portoncino sbarrato : aveva la faccia incorniciata da foglie di ferro. Egli passò le mani attraverso quel fogliame, le incrociò dietro al capo di lei, attirandolo dolcemente a sé. Soltanto il peso del corpo di lei faceva resistenza. Per un lungo istante la baciò sulla bocca. Poi ella si liberò dalle sue mani e ciò che più lo commosse fu la vista delle lagrime che le bagnavano le guance. Le mani di lui la cercarono ancora attraverso le sbarre, ma questa volta essa rise piano e lo trattenne afferrandolo ai polsi.


   — Antonio! — disse, sempre tenendolo fermo, come se invo­casse una dilazione. — I bottoni dei vostri polsini non vanno! Sono perle! — Gli sollevò i polsi fino all’altezza di un raggio di luna. — Dovrei mandarvi via davvero!



   — È una cosa tanto mal fatta? In che cosa ho sbagliato?



   — Non lo sapete? Quando un cavaliere è separato dalla sua dama non porta che corniola, in segno che il cuore gli sanguina. Le perle significano innocenza dell’amata! — Rìse di nascosto.



  — E allora le perle hanno ragione!


   — Ne siete proprio tanto certo? — Finse di respingerlo un poco.



   — No, ma il mio cuore lo sperava. Ho avuto torto?



   — Lo sai bene! — disse la fanciulla stringendosi a lui.



   — Promettimi di non dimenticarmi, Dolores! Se anche non ti vedrò più, se anche sarò perduto per te, se ti sposerai e io non potrò parlarti mai più, non dimenticare che ci amiamo! E se ritornerò, promettimi che ci sarai ancora!



  La baciò con passione.


   — Se ritornerai — e il dolore e la rinuncia dell’amore erano nei suoi occhi, levati verso di lui — se ritornerai…



  Per un momento rimasero abbracciati stretti, divisi soltanto dai freddo delle sbarre.


   — Senti — ella sussurrò, — ho paura che sarà sempre così. — Alzò il braccio e afferrò il cancello che li divideva.



  Un fischio d’avvertimento risuonò in quel momento dalla fontana.


   — Devi andare! — Gli staccò le mani dalle sbarre.



  — Dolores… Non ti rivedrò mai più?


  Egli sentì una chiave cigolare nella serratura. Il cancello si aperse ed essa gli cadde sul petto. Suonò un nuovo fischio di Juan, leggero e acuto. Essa lo baciò e si staccò da lui: egli sentì il portone che si richiudeva pian piano e si ritrovò solo.


   — señor! — disse Juan alle sue spalle, — señor! Il Governa­tore ha chiesto due volte di voi.



  Corsero di nuovo verso la fontana. Una persona sedeva sulla panca fumando un sigaro. A gran consolazione di Antonio non era il Governatore, ma Don Jesus.


   — Sua Eccellenza ha firmato le carte e voleva parlare con voi — disse in tono di rimprovero. — Voglio sperare che saprete spiegare la vostra presenza qui. — Don Jesus aveva un aspetto molto turbato e squadrava Juan con non celata diffidenza.



   — Prendo su di me tutta la responsabilità — si affrettò ad assi­curarlo Antonio. Don Jesus s’inchinò un poco freddamente ma abbozzò un sorriso. — Permettete che mi congratuli per la vostra bellissima voce — disse. Accompagnati da Juan salirono lo sca­lone l’uno a fianco dell’altro. A giudicare dalla direzione presa, si capiva che Don Jesus non sapeva nulla della scala segreta.



  Per questo, dunque, era così irritato e turbato, pensò Antonio.


  Don Esteban gli consegnò le carte, evidentemente con molto maggior rispetto della prima volta. — Sua Eccellenza m’ha inca­ricato — disse, guardando pedantescamente l’appunto che aveva preso — d’augurarvi in ogni luogo la fortuna e il favore che avete trovato qui ad Avana.


  — Vogliate esprimere a Sua Eccellenza la mia profonda rico­noscenza e l’assicurazione della mia massima devozione — rispose Antonio. Il piccolo spagnuolo, corretto e pedante, si fece un ap­punto. Poi consegnò i documenti ad Antonio, si fece rilasciare ricevuta e s’inchinò.


   — Buenas noches, señor.



   — Buenas noches.



  E ora via di corsa verso la città, Don Jesus accanto ad Antonio sul sedile di fondo, Juan a cassetta. La luna era già molto bassa a occidente. Erano passate le tre quando gli zoccoli dei cavalli rimbombarono sotto le antiche arcate di pietra della Maestranza.


  I pontili d’ormeggio abbandonati conducevano ad una fila di banchine vuote sulle quali erano accatastate piramidi di palle da cannone tinte di bianco e qua e là giacevano, buttati senz’ordine, cannoni di vecchio modello, coperti di verderame. I topi s’erano annidati in quei cannoni e correvano fischiettando dentro alle vuote case del tuono. In basso, all’estremità d’una larga scala di pietra, ardeva un unico fanale, che indicava la barca in attesa. Avvicinatisi, videro ch’era abbastanza grande; ai remi stavano otto negri, con catena alle mani. I passeggeri erano sei gendarmi, scalzi, con un gran cappello a tre punte, e frate François legato alla scotta di poppa.


  A quella vista, Antonio mandò involontariamente un piccolo grido, tra d’indignazione, di pietà e d’ira contro se stesso, perché nell’agitazione del viaggio e di quelle ultime ore aveva completa­mente dimenticato frate François. Avrebbe dovuto metterlo in guardia… Ma ormai era troppo tardi: non poté che indurre Don Jesus a fargli togliere i ceppi e anche questo quando furono ben lontani dalla riva. Già si sentiva il primo canto del gallo; un poderoso grido panico del mattino. Il frate guardò Antonio sor­ridendo : aveva delle strisce rosse ai polsi.


  L’ « Ariostatica » era a un miglio circa di distanza all’estre­mità opposta del porto. La scialuppa le si avvicinava, portata dal flusso.


   — Señor — dichiarò Don Jesus, — da questo momento sono a vostra completa disposizione : sono questi gli ordini che ho avuto.



  Antonio si rizzò ad osservare la goletta. Era un bel bastimento, e a vederlo levarsi sulle acque, con quei contorni imprecisi, pareva un gran cigno. Era uno di quei momenti di tensione in cui tutto dipende dal semplice fatto negativo di non esser uditi. L’ombra della graziosa nave negriera si allargava, enorme, sull’acqua tetra : pareva che gli sfondi cupi e i misteri della nave si specchiassero misteriosamente nelle onde silenziose. Antonio guardò giù nel­l’acqua e se ne ritrasse immediatamente, vinto da uno spavento invincibile.


  A un pollice sotto il pelo dell’acqua, perfettamente immobile, con la testa mostruosa volta verso la poppa dell’ « Ariostatica », stava uno squalo gigantesco, un pesce martello. Si sollevò un poco con un movimento pigro, come per vedere che cosa portava di buono il battello che arrivava. La linea falcata della pinna dorsale emergeva dall’acqua, formando delle onde. Urtò col muso morbido contro i fianchi della barca, sicché questa ebbe un lieve tremito e scosse i passeggeri come avrebbero fatto le ultime pro­paggini di un terremoto sottomarino.


  Don Jesùs si segnò automaticamente e fece segno alla ciurma di vogare velocemente. Il rumore richiamò un uomo sul ponte della goletta; ma per un bel pezzo parve che costui non capisse che volevano salire a bordo. Soltanto quando si accostarono attac­candosi al battellino che stava sotto la poppa della goletta, com­prese di che si trattava.


   — Ehi, che volete? — gridò con voce sonnolenta. Soltanto allora notò gli uomini armati nella scialuppa e si voltò come per dare l’allarme. Antonio si alzò e diresse la pistola contro l’uomo. Mentre costui fissava la canna come ipnotizzato, i gendarmi si slanciarono in coperta e ridussero all’impotenza la sentinella ubria­ca di sonno. All’infuori del calpestìo dei piedi nudi sulle tavole, tutto s’era svolto senza il minimo rumore. Frate François sedeva ancora, dimenticato, giù nella scialuppa, a due piedi di distanza dal pescecane. Antonio e Don Jesùs presero a interrogare il loro prigioniero, tutto spaventato. Risultò ch’era il comandante in se­conda. Il colpo era riuscito con una facilità irrisoria.



   — Dov’è il capitano? — chiese Antonio.



   — In cabina.



   — Abbiate la bontà di presentarmelo — disse Antonio. — E voi, come vi chiamate? — E senz’altre cerimonie spinse l’uomo giù per la scala davanti a sé.



   — E a te, che te n’importa? — grugnì l’altro, respingendolo villanamente.



   — A me, meno che a te! — disse Antonio. E gli applicò un sonoro calcio nel sedere.



  Ora si trovavano in un corridoio basso che conduceva a poppa. Un fanale sporco mandava una luce torbida. Quel secondo era evidentemente un vigliacco buono a nulla. Aveva il volto giallo e impreciso come una frittata. Antonio si ricordò di come McNab usava trattare quella specie di bruti.


  — Non ho ancora avuto il piacere di conoscere il tuo nome — disse avvicinandoglisi piano.


   — Maria Magdalena Sóller — bisbigliò il secondo, mettendo la mano a difesa del suo didietro.



  — Ascoltami bene, Maddalenuccia, d’ora in poi ho io il co­mando di questa nave. Se mi obbedirai a puntino avrai la vita facile: altrimenti ti cavo la pelle… Capito?


   — Si, señor — mormorò l’uomo apaticamente. — El  capitan està alla.



   — Capitano… e poi?



   — Ramon Lull.



   — Sta bene. Ora va e accendi un fanale verde a prora. Ce l’avete?



  — Sì.


   — Sissignore — corresse Antonio in tono minaccioso. — E presto con la luce verde, altrimenti si fa giorno.



   — Sissignore! — ripeté l’uomo con sommissione, e, gettandosi alle spalle uno sguardo frettoloso, si arrampicò su per la scaletta.



  Antonio andò sino in fondo al corridoio e bussò all’uscio. Si diverti osservando ch’era di color crema, con una ghirlanda di rose dipinta sull’asse e la maniglia d’argento. Tutte le altre cose intorno erano lavorate con ugual lusso. Evidentemente l’ « Ariostatica » era stata in origine costruita pel piacere di qualche signore, e perciò era così elegante; tanto più colpiva il suo spaventevole sudiciume. Nella cabina qualcuno canterellava con una voce di falsetto mezzo insonnolita un motivo d’opera. Antonio diede un energico spintone alla porta, in modo da far saltare la femminea serratura d’argento, e avanzò d’un passo nella cabina.


  Un ometto con un berrettino da notte di seta, proprietario evidentemente della voce di falsetto, s’era levato a sedere sul letto, accomodandosi la camicia da notte coi movimenti inquieti d’un canarino spaventato. Al vedere quell’estraneo sulla soglia si fermò e posò, come paralizzato, le mani bianche e liscie sul lenzuolo sudicio. Sul cuscino dietro a lui Antonio vide la faccia d’una mulatta, con una gran chioma ricciuta, nera e arruffata, che le si allargava a ventaglio dietro la testa. Se non fossero state la tinta troppo scura delle guance rosso-brune e le labbra troppo grosse, il suo avrebbe potuto essere un viso da medaglia greca. Ma gli occhi smentivano quella bellezza: avevano qualche cosa di avvilito, di pesante : era un volto da angelo decaduto.


  Antonio depose sul tavolo la pistola e i documenti.


   — Siete voi il capitano dell’« Ariostatica » ? — chiese, — Don Ramon Lull?



  L’uomo trasse le sue gambette sottili di sotto la coperta e infilò i piedi in un paio di ridicole pantofoline ricamate. — L’hai detto — rispose, con l’evidente intenzione d’offendere.


   — Ehi, omettino, con me non devi usare il tu — disse An­tonio. — Stai attento! — Con tutta calma gli lesse ad alta voce l’autorizzazione ad impossessarsi del bastimento. Il capitano l’ac­colse con la massima tranquillità, con troppa tranquillità perché Antonio potesse esserne soddisfatto. La sua prima risposta consisté nella cantatina d’un ritornello da strada; ma poi mostrò maggiore interessamento e fece qualche domanda.



   — Capisco — disse, — io sono ancora il capitano, ma voi avete il comando. Ebbene, che cosa comanda Vostra Magnificen­za? Deve sapere che è la prima volta che io sono - come dire? - provvisoriamente sequestrato! Il signor Gallego ne sarà certamente lietissimo, al pari di me. In Africa troverete accoglienze regali, señor, dato che ci venite in qualità di rappresentante della Corona.



  Tutto ciò non fece che rafforzare in Antonio la risoluzione di procedere con durezza. — Prima di tutto, mio caro ospite — di­chiarò, — devo pregarvi di cedermi la vostra cabina per mio uso personale. Sloggerete immediatamente. Inoltre, e più immediata­mente ancora, salirete sul ponte e farete partire il bastimento.


   — Impossibile — replicò il capitano.



   — Oh, è possibilissimo, e subito anche! — Antonio prese di sulla tavola la lettera che aveva letto prima, e lasciò vedere la pistola che stava sotto. — Oppure… debbo rivolgermi al Go­vernatore ?



  Il capitano fece una faccia lunga per la paura. Si guardò in giro, come cercando una via di scampo, si strinse nelle spalle e cominciò a vestirsi.


   — Ma potrò tenere la mia ordinanza nella cabina più picco­la? — pregò umilmente mentre si metteva, lento, le scarpe. La ragazza si rivoltava nel letto inquieta. — Gli sono molto attaccato, appartiene a me personalmente. Non posso farne a meno.



   — Io ho il mio servo — disse Antonio.



   — Dunque… posso?



   — Con piacere — rispose Antonio ridendo, lieto di aver com­perato la pace così a buon mercato.



  Da quel momento il capitano si mostrò contentissimo, come se avesse salvaguardato i propri interessi. Divenne persino attivo, e sopratutto la sua lingua si diede a lavorare alacremente.


   — Un momento, señor, un momentino solo. È vero che tre nomini dell’equipaggio sono ancora a terra, ma noi non li aspet­teremo; vi assicuro che non li aspetteremo. Ancora un momen­tino e volo in coperta. Pollo, alzati! La mia boccetta, la nuova boccetta di profumo dov’è?



  “Pollo”, bruno e un po’ grosso, si alzò dal letto e, senza scom­porsi, si avvicinò a una cassetta, si curvò, frugò per un poco e in fine porse al capitano una minuscola boccetta da profumi col tappo d’argento. Antonio era rimasto come impietrito. Se i suoi occhi non gli avessero provato anche troppo chiaramente il con­trario, avrebbe continuato a credere Pollo urta ragazza. Un for­tissimo profumo di tuberosa riempi improvvisamente la cabina. Il capitano aveva levato il tappo e si frizionava i capelli. Con una grossa bestemmia Antonio spinse l’ometto su per la scala, davanti a sé.


  Lassù Don Jesùs sputò sogghignando oltre la balaustra, nel vedere quella marionetta che ballonzolava intorno, impartendo comandi con voce di falsetto e canticchiando pezzi d’opera. Ogni comando veniva ripetuto da un gigantesco negro con un turbante verde. In mezzo ad una discreta confusione si poterono levare le ancore.


   — Non vi invidio, Don Antonio — disse Don Jesùs. Antonio dovette dargli ragione, ma in breve fu tutto occupato a sorvegliare la coperta e insieme a vigilare il carico delle sue robe, perché frattanto era arrivato il battello di Cibo.



  Le vele furono issate a sbalzi, una per una. Non c’era vento, ma la marea trascinava il bastimento fuori dal porto. Tra pochi minuti sarebbero passati davanti al « Wampanoag », fermo all’im­bocco. Antonio si arrampicò sulle sartie, aspettando d’essere al­l’altezza di quello.


   — Collins! — chiamò.



  Una figura nota davanti alla cambusa del « Wampanoag » si fermò sorpresa e si guardò intorno.


   — Qui, Collins! Sulla goletta!



  Collins corse al parapetto. — Dove andate? — chiese com­mosso.


   — Africa!



   — Brutto affare!



  Il capitano Elia salì in camicia da notte. Le figure già s’impic­ciolivano e la distanza fra le due navi aumentava. Il capitano si pose la mano alla bocca: — Era meglio venire con noi!


  Antonio era troppo lontano per poter rispondere. Vide che gli guardavano dietro e immaginò i commenti sulle sue vele sudice. Avesse avuto Collins sull’« Ariostatica »!


  Si chinò sulla bastinga e guardò a poppa. La barca di Cibo ritornava a Regia. Chi sa se Dolores era desta… Là in fondo apparivano le colline di Los Molinos.


  All’uscita del porto il risucchio si fece più forte e portò il bastimento nel mare aperto. Volsero a est e il vento riempi le vele. I due canotti assicurati alla poppa si distanziarono un poco e furono trascinati a rimorchio. Nella scialuppa della polizia si vedevano i vogatori incatenati già curvi sui banchi. Solo frate François sedeva diritto come lo avevano lasciato un’ora prima. Ad un paio di lunghezze dietro la scialuppa nuotava la pinna nera del mostruoso pescecane. S’era aggregato all’« Ariostatica ».


  Fine del quinto libro.








  LIBRO SESTO


  NEL QUALE IL BRONZO VA AL FUOCO








  Capitolo XXXVI


  CI SI AVVICINA LENTAMENTE ALL’AFRICA


  Nove settimane : ed erano soltanto un poco a sud del Capo Ver­de. Molte cose erano successe in quel tempo, benché appa­rentemente tutto sull’« Ariostatica » fosse immutato. L’« Ariosta­tica » era una rapida, piccola goletta, che però sottocoperta offriva molto spazio; solo la sua linea aggraziata faceva sì che gli uomi­ni le applicassero, istintivamente, un diminutivo. Ma dalla costa di Porto Rico in avanti aveva incontrato venti troppo leggeri che l’avevano fatta indugiare a lungo intorno all’ampia cintura del mondo. Solo gli acquazzoni periodici avevano salvato la ciur­ma dalla mancanza d’acqua. Qualcuno mostrava già i primi sin­tomi dello scorbuto.


  A mille miglia dalla terra, frate François era stato preso dalla febbre gialla. Questo fatto, e la persistente presenza dello squalo che li aveva perseguitati giorno e notte, furono per parecchie set­timane i principali argomenti di discorso della ciurma. Perfino la questione dei rapporti sempre più tesi, e che tutti a bordo av­vertivano, tra Antonio e il capitano, perdeva di importanza da­vanti alla persistenza di quell’indomabile squalo dalla testa a mar­tello, che era stato soprannominato « Vecchio Fedele ». Ogni mat­tina trovavano le sue pinne nere precisamente nell’identica po­sizione della sera prima; di notte si avvicinava un poco di più. Un tentativo di prendere il mostro con la fiocina era finito in una catastrofe. Dopo di ciò lo lasciarono indisturbato. Esso sem­brava saper benissimo che cosa voleva seguendo un vascello di schiavi.


  — Quando si sarà riempito la pancia, se ne andrà — disse un vecchio marinaio, — ma non prima. Vuol carne bianca, e sa che questa è la strada buona. Eh, è un vecchio furbone, lui!


  E così si dava la stura a commenti abbastanza umoristici, ma nondimeno eccitati e superstiziosi, su chi avrebbe approvvigio­nato il mostro. Parecchi giovinastri, insistentemente designati come capri espiatori, erano pronti a far a pugni. Intanto la ma­lattia di frate François appariva loro per lo meno come una desi­gnazione della Provvidenza… Ma per Antonio e per Juan, dato che il giovane marinaio gli stava accanto coraggiosamente, que­sta malattìa significava lunghe ore di pericolosa assistenza e la contemplazione della paziente agonia del monaco.


  Frate François si era preso l’infezione senza dubbio prima di lasciare l’Avana, dove aveva segretamente curato parecchi tra i colpiti dal morbo, che in quel posto costituiva un’epidemia per­petua.Così, quando il mal di testa, il languore, i dolori musco­lari eran cominciati, il frate era stato il primo a far la propria diagnosi. Gli unici rimedi che si potessero procurare a bordo era­no del comune sale da tavola sciolto nell’acqua e un purgante. Egli si beve gran quantità d’acqua salata, senza curarsi dell’ef­fetto che avrebbe potuto produrre nei riguardi dello scorbuto. Tuttavia in pochi giorni le sue condizioni divennero pietose.


  La notizia, che non si poté tenere nascosta, della natura del male del monaco, ebbe un effetto particolarmente disgregatore sopra il piccolo mondo dell’« Ariostatica ». Solo un uomo autore­vole dal pugno di ferro avrebbe potuto tenerlo unito; ma il nobi­le capitano, Don Ramon Lull, autorità non ne aveva proprio; e tanto meno aveva la voglia od il coraggio necessario per farla valere. Lo stesso pomeriggio in cui frate François si ritirò nella sua cabina in compagnia della febbre gialla, l’« Ariostatica » si divise in tre distìnte piccole sfere d’influenza.


  Don Ramon, il Pollo e il rispettabile Maria Magdalena Sóller si ritirarono sul cassero, dove due amache, appese sotto un pezzo di vecchia vela, bastarono al momento per tutti e tre. Per loro fortuna, il tempo si manteneva calmo e balsamico. Solo lo squalo disturbava di quando in quando le loro visioni ottimisti­che; ma essi evitavano di guardarlo troppo spesso. L’arredamen­to domestico del capitano si poteva perfino dire piacevole. Egli ed il Pollo dividevano una delle due amache. Un bauletto a cas­setti del capitano era installato li vicino e gli era stata adattata sopra una toletta in argento. Ciò contribuiva a conferire al piecolo castello di poppa della goletta una certa atmosfera intima e signorile, alquanto insolita, per lo meno in mezzo all’Atlantico.


  Sarebbe bastata una brezza un poco più vivida per sciupare un così fragile e nitido arredamento, ma quella vivida brezza mancava da molto tempo.


  Questo era il primo reame sul bastimento, dove in realtà il capitano era capitano di nome. Il secondo era il castello di prua; il terzo, la cabina. Il castello di prua aveva messo in quarantena e la cabina e il cassero. Il cassero poi aveva già messo in qua­rantena per conto suo la cabina. Una mortale paura del conta­gio, una paura che sembrava visibilmente personificarsi nella pre­senza del « Vecchio Fedele », lungo la scia della nave, era l’ef­fettiva guardia delle delimitazioni di confine.


  Antonio e Juan erano lasciati soli, assolutamente soli, nella cabina con frate François. Veramente, essi avevano ora a loro disposizione l’intera fila di cabine e anche il deposito sotto le ca­bine, benché questo, insieme con le altre parti della stiva, si po­tesse designare come il neutrale dominio dei topi.


  Nel castello di prua diciassette compagnoni, tipi di ladri e peg­gio, tenevano il campo e mandavan avanti le cose come voleva­no loro. Questo stato di ribellione era aggravato piuttosto che temperato dalla predominante influenza di una specie di Polifemo, un francese della Costa d’Oro, in possesso di un solo oc­chio e di un solo coltello: ma con l’uno e con l’altro egli pote­va immobilizzare di colpo le sue vittime anche a distanza. Que­st’uomo generava continuamente i due gemelli, Disordine e Con­fusione, come per un processo di partenogenesi.


  Cosi, in poche ore, dopo che fu resa di pubblico dominio la malattia di frate François, sull’« Ariostatica » si delineò questa si­tuazione di ammutinamento permanente. Non mancava natural­mente una ragione logica. Tutti i cristiani sulla nave credevano che il contagio si comunicasse attraverso l’aria, e particolarmente attraverso l’aria notturna: da ciò, quanto maggiore spazio pote­vano frapporre tra sé e frate François, tanto meglio. E in tal mo­do logica e sentimento cristiano si accordavano.


  Con i marinai maomettani la faccenda era diversa: essi, da buo­ni seguaci del Profeta, credevano che la morte li avrebbe colti quando Allah avesse voluto. Perciò non si curavano di andare in una parte piuttosto che in un’altra del bastimento, fosse o non fosse, questa, contagiosa; tutti i posti erano simili per loro, ugual­mente esposti agli irragionevoli dardi del fato. Quali prigionie­ri dell’universo, essi quindi rimanevano liberi. E così, per la semplice forza delle circostanze, il governo del bastimento cadde quasi interamente nelle loro mani. Capitanati dal gigantesco ara­bo nero, Ali Bongo, essi andavano dove richiedevano il senso co­mune ed i disordinati comandi di Don Ramon. Che il capita­no, dal suo castello di poppa, emanasse ancora degli ordini, alcuni dei quali erano perfino ubbiditi, sia per necessità, sia per capriccio, era l’unico segno sopravvissuto di un ordine for­male di disciplina marinara. Là il señor Sóller, il comandante in seconda, faceva le sue osservazioni quotidiane e prendeva note sulle sue carte. E là i quattro maomettani facevano i loro turni al timone, alternandosi regolarmente, dimentichi di ogni cosa eccetto che della doppia paga che era stata loro frettolosamente promessa. Per questo servizio di essenziale importanza, erano di­sprezzati dai liberi spiriti del castello di prua ed accuratamente evitati come possibili apportatori di contagio. Perché, in quel loro completo isolarsi dal cassero, gli uomini del castello di prua non si erano certo dimenticati di certi privilegi ed esenzioni dal servizio che ne sarebbero derivati, cosa che Polifemo non aveva mancato di far notare. Questi vantaggi erano goduti pienamen­te: erano trascurati tutti i turni di guardia, giorno e notte gio­cavano a carte e litigavano, dormivano dopo essersi ubriacati. L’unica occupazione sistematica cui, pel momento, si prestavano, era quella di far man bassa sulle provviste del bastimento nel de­posito principale. Era già tanto se, quando spirava un po’ di brez­za, qualcuno della ciurma si degnava ancora di rassettare le vele di prua; ma niente di più. A questo piacevole stato di ri­lassatezza generale facevano eccezione solo il cuoco ed il suo ragazzo, i quali erano, con le buone, e anche con le cattive, inci­tati da tutti a continuare le loro solite fatiche.


  Così l’« Anastatica » andava alla deriva, di giorno in giorno più abbandonata e sciatta. Anche la sua buona attrezzatura risentì presto di quel trattamento. Sui ponti si accumulava la sporcizia. Perfino i più elementari consigli igienici emanati dal castello di poppa erano accolti con derisione. Il cibo veniva passato agli uffi­ciali attraverso la balaustrata del cassero in recipienti di legno, che poi il cuoco ritirava. Gli stessi recipienti erano poi messi in un secchio appeso ad una corda fuori della sponda della goletta. Disgraziatamente il tempo continuava a favorire questo stato di rilassatezza generale: o regnava una calma mortale, o spiravano soltanto lievi, deboli brezze, interrotte da piogge tiepide. A circa cento metri dietro il bastimento il « Vecchio Fedele » se la go­deva coi rifiuti insolitamente succolenti che ora gli arrivavano. Una seggiolina pieghevole, che Don Ramon scaraventò fuori del bastimento in un impeto di collera, prese la stessa strada e non fece neanche a tempo a produrre un cerchio nell’acqua.


  Frattanto, in cabina, Antonio e Juan assistevano frate François. Quanto allo stato generale delle cose che si era così inaspettata­mente prodotto, Antonio si sentiva pel momento impotente. Il capitano non mancava certo di rimproverarlo per avere lasciato indebolire la propria autorità. Spesso egli si metteva al sicuro in cima alla coperta del boccaporto e con nauseante facondia si di­lungava sugli inconvenienti di un’autorità divisa. Per quanto do­vesse riconoscere che c’era qualcosa di vero in quelle vili lamen­tele da parte di Don Ramon, ad Antonio non sfuggiva certo che il capitano approfittava di quel pretesto per gettare addosso a lui tutta la colpa del disordine che la sua propria debolezza ave­va prodotto. Senza contare che, per una curiosa caratteristica del suo temperamento, Don Ramon, dopo essersi sfogato, poteva ri­tornare più leggero e soddisfatto sul cassero. Là, ad onta della sua ridicola situazione, riusciva a passarsela discretamente, come Antonio poteva indovinare dai rumori che sentiva, proprio so­pra la sua testa.


  Attraverso le assi del ponte, nella cabina dove giaceva frate François, si insinuava a tratti, di notte, il ronzare di una chi­tarra e il soffice trapestio del Pollo impegnato in qualche dan­za pagana accompagnato dal canto in falsetto di Don Ramon. Queste manifestazioni liriche venivano spésso salutate da parte degli uomini del castello di prua con applausi, in cui c’era un indefinibile misto di sarcasmo e di istintiva approvazione. In quel miscuglio di evviva, di urli e di fischi, Antonio riconosceva in che cosa consistesse la vera forza del suo rivale; egli capiva cioè che, mentre Don Ramon poteva essere temporaneamente isolato, c’era ancora un certo legame tra lui e gli uomini della ciurma: quell’odiosa ammirazione pel suo sfacciato, svergognato modo di godere un’esistenza immorale.


  Don Ramon era veramente, nella sua immoralità, di una tale incoscienza, che quanti ancora soffrivano di problemi etici, pote­vano ben invidiargli ed anche ammirare. Proprio questo costitui­va ancora un legame tra lui e quegli uomini, che della sua in­curia approfittavano per fare i comodi loro. Antonio sentiva che in ogni crisi il capitano e la ciurma si sarebbero trovati uniti con­tro di lui. E cominciò anche a capire che Don Ramon era astuto.


  Forse la sua indulgenza verso la ciurma, mentre l’« Ariostatica » veleggiava lentamente verso l’Africa attraverso le calme equato­riali, era, date le circostanze, alquanto calcolata. Don Ramon aspettava di raccogliere i frutti, quando ne fosse venuto il tem­po. Appariva un po’ più chiaro, ora, perché i padroni del basti­mento l’avessero affidato ad un uomo come Don Ramon. Forse essi conoscevano il loro mestiere abbastanza bene per sapere che il capitano ideale di un bastimento di schiavi non doveva essere un uomo troppo scrupoloso. Comunque, se il capitano poteva trar vantaggi dalla confusione, Antonio non poteva avere un so­pravvento che a patto di ristabilire un ordine, nel quale fosse ri­conosciuta l’autorità delle leggi.


  Il problema era questo. Egli non poteva ancora dire se il mo­mento della crisi sarebbe venuto durante il viaggio, o subito do­po il loro arrivo a Bangalang, al deposito degli schiavi di Gal­lego. Doveva intanto fare attenzione e tenersi sempre pronto: non poteva contare su nient’altro. Aveva già preso le sue precauzioni contro il caso di una violenza bruta e proditoria: egli e Juan an­davano sempre ben armati; e Don Ramon e Sóller ne erano informati. Era già qualcosa: nessuno dei due, egli n’era sicuro, avrebbe mai voluto saperne di arrischiar la pellaccia.


  Frattanto il capitano e Sóller giocavano a carte sul castello di poppa, nella speranza che la morte gialla risolvesse le loro difficoltà, prendendosi tutti i non graditi ospiti della cabina. Que­sta era un’altra ragione per cui la quarantena era così rigida­mente osservata.


  — Come vi piace codesto vostro temporaneo sequestro ? — ghi­gnò il señor Maria Magdalena Sóller, affacciandosi al boccaporto. — Può essere anche permanente, sapete! — Egli si strinse nelle spalle. Ali Bongo aveva istruzioni di domare ogni possibile ri­bellione degli ospiti della cabina.


  Certo, sembrava molto probabile che frate François almeno se ne dovesse andare; Juan e Antonio non avevano a loro dispo­sizione molti mezzi per trattenerlo. Come la febbre seguiva il suo corso inevitabile, Antonio sedeva presso la cuccetta del mo­naco, facendo del suo meglio. In confronto a questa, l’esperienza fatta sul « Wampanoag » era un niente.


  « Certo » pensò, « non ho troppe ragioni di aver simpatia per i bastimenti. Me ne capitano di curiose, a bordo. Mi va me­glio in terraferma. » E per un po’ gli andò male davvero. Lui e Juan si arrangiavano come meglio potevano, per cavarsela in quello stato d’assedio. E dopo?… «Ma ce n’è abbastanza da pensare al presente… » si rispose da solo Antonio. Certo, acca­devano cose incredibili. Intanto però, tralasciando di rimuginare i propri problemi, i quali, era chiaro, potevano aspettare almeno fino a quanto durava il buon tempo, egli e Juan si dedicavano giorno e notte a frate François.


  Lo trasportarono fuori da quello stanzino scuro in fondo al corridoio, che Don Ramon gli aveva sprezzantemente assegnato, e lo portarono nella grande cabina di poppa, da cui il capitano ed il suo amico erano stati esclusi. Una larga finestra a vetri piombati si apriva proprio a poppa. Dopo le due del pomerig­gio il luogo era inondato di sole. C’era ancora sul pavimento un brutto e sciupato tappeto, con un oscuro stemma, che in un an­golo aveva anche una grossa macchia, più cupa di tutte le altre: attorno a quella macchia si raccontavano ancora delle brutte storie.


  L’« Ariostatica » era come una donna con un passato : era stata costruita a Marsiglia per un ricco banchiere fatto nobile da poco, un po’ d’anni prima della Rivoluzione. Allora si chiamava « ha Vénus du Midi». Si raccontava che in una crociera a Napoli il suo primo possessore avesse assassinato la sua amante : a riprova di ciò si mostrava quella macchia. La storia aveva seguito costan­temente la goletta, la quale aveva ben presto cessato di essere un bastimento di lusso e, dopo parecchie sfortunate vicende, era pas­sata molto a buon prezzo al commercio di schiavi degli spagnoli.


  E certo era rimasto un non so che di sinistro in quel lusso, ora nauseante, delle cabine, dove gli accessori d’argento, che non erano stati strappati o distrutti, luccicavano ancora attraverso una patina di sporco.


  Antonio e Juan fecero del loro meglio per cancellare quell’im­pressione, ripulendo quanto più poterono. Ad onta del suo stato quando frate François fu trasportato colà, fu sensibile alla nuo­va atmosfera.


  Il temperamento francese di quell’ex-uomo di mondo si tradì nel lampo dei suoi occhi, mentr’egli, dal letto, guardava gli amorini di gusto borghese che si inseguivano tra le rose annerite del soffitto azzurro, ora affumicato. Lo divertiva il pensiero d’esser stato portato a morire in un appartamento ancora invaso dal profumo alla tuberosa di Don Ramon, in una cabina il cui tap­pezziere doveva aver avuto un poco di genio, pur avvilito, per­ché aveva cercato di riprodurre, su una serie di pannelli di da­masco, l’innocente storia di Paolo e Virginia in modo altamente interessante: le aveva dato perfino una conclusione felice.


  Proprio sopra la cuccetta che ora occupava frate François, si potevano vedere Paolo e Virginia in quella piena soddisfazione del loro amore che la penna troppo casta e tragica del loro auto­re aveva in origine negato ai suoi eroi. Che un’arte simile sia universale, lo testimoniavano in modo veramente toccante le mac­chie e le impronte che con le loro mani sporche vi avevano la­sciato gli schiavi rinchiusi in quella cabina durante l’ultimo viag­gio dell’« Ariostatica ».


  La mano di un enorme negro sembrava avesse cercato di strap­pare dal pannello il corpo di Virginia. E tra centinaia d’altre cu­pide impronte si ritrovava la traccia di un paio di abili e deli­cate dita, che Antonio credette di riconoscere per quelle del gio­vane Pollo, il pollastrello.


  Tutto ciò divertiva frate François, che perfino vicino all’ago­nia restava essenzialmente francese. Quando fu portato nella ca­bina, gli riuscì di sorridere gaiamente, osservando ad Antonio che una conclusione felice di ogni storia è ciò che la moltitu­dine sempre desidera.


  — Guardate — diss’egli, indicando il pezzo di damasco so­pra il suo letto. — Hanno cercato di strappare l’amore dal do­minio dell’immaginazione e di renderlo reale fino a poterlo toc­care con le loro povere mani sporche; e tuttavia esso se ne rima­ne appartato. La commedia: ecco ciò che questa povera nostra età domanda. Un tempo scrivevo su argomenti come questo: molto prima della Rivoluzione, prima ch’io entrassi nella vera vi­ta. Allora Paolo e Virginia era ancora considerato un bel libro.


  — Sospirò e si abbandonò all’indietro sui rustici cuscini, come se non avesse più niente da dire.


   — Ebbene, cercherò di restare all’altezza dei miei principi col dar loro qui una conclusione decorosa. Se no, perdonatemi per il disturbo che vi darò, mes amis.



  Gli era già salita la febbre; parlava col tono di una sua per­sonalità anteriore. Sembrava che colà giacesse un soldato piut­tosto che un monaco. Ma fu solo una cosa passeggera. Egli guar­dò fuori della finestra di poppa, lungo la scia spumosa del bat­tello, affissandosi sull’azzurra linea dell’orizzonte che si profilava lontano. Un poco dietro il bastimento, emergeva di tra le spu­me la testa apocalittica dello squalo, simile ad un’oscena ema­nazione delle insondabili profondità. All’immaginazione scossa del monaco sembrò che la bocca dello squalo si aprisse così da pro­nunciare soltanto la parola “Golgota”. Egli chiuse gli occhi. Quando li riapri, al tramonto, sembrava che potesse, con quello sguardo dilatato e febbrile fuori delle orbite incavate, penetrar nello stesso infocato disco solare. L’ultima cosa che egli vide, in quel breve crepuscolo, fu lo squalo, che si era avvicinato un po­co di più. Rabbrividì.


   — Gli uomini sarebbero come quella bestia, figlio mio, se Dio non avesse dato loro la grazia.



  Furono le ultime parole ch’egli, ancora in sé, rivolse ad An­tonio, prima che la febbre gli desse il delirio. Poi quei pochi mi­nuti di conoscenza che gli restarono parve impiegarli a pregare.


   — Se è possibile, allontana da me questo calice… Tuttavia… — mormorava. Fece cenno di chiudere la finestra per non aver più quella vista, là a poppa. Accesero una tenue lampada. — Co­lui che conforta sia qui con noi, Padre mio. Dove due o tre so­no riuniti in Tuo nome… Tu ricordi… — Dopo di che egli non parlò più altro che con le visioni del suo delirio.



  Tuttavia, tante erano la vitalità e l’inquietudine dello spirito di quell’uomo, che perfino nei giorni di delirio che seguirono, la sua personalità dominava e permeava, quasi, con una qualità vibratile, non soltanto Antonio e Juan, ma lo stesso disordinato interno della cabina. Antonio non riusciva a spiegarsi quest’im­pressione attribuendola a qualcosa di definito. Era troppo sottile per poterla isolare dalle altre, ma non abbastanza per non per­cepirla sensibilmente. L’individualità di quell’uomo, ora come stranamente liberata dal calore della febbre, provocava in coloro che gli stavan vicini uno stato di emotività continua, per cui essi potevano a lampi penetrare e, talvolta, partecipare financo a quello stato di esaltazione, nel quale, ne avevano la rivelazione ora, frate François doveva vivere abitualmente. In realtà Antonio ora si meravigliava, ripensando alla calma esteriore di quell’uomo, anche quando era sano.


  Perché la vitalità di frate François sembrava aver lo stesso splendore e muoversi con la velocità e la forza del lampo che dal cielo viene a trafiggere la Terra. E tuttavia non era tale da esaurirsi con la stessa rapidità. Il baleno di quella fiamma resta­va in lui, come se avesse marchiato per sempre le sue pupille. Non era effimero. Costituiva anzi lo stato e la condizione na­turale di quell’uomo, quando non poteva controllarsi. Antonio capiva ora perché, ad onta della sua calma esteriore, la forte cor­poratura di frate François appariva sempre emaciata e quasi suc­chiata dall’interno. Ricordando come l’aveva visto a Regia, egli trovò che l’impressione rimastagliene in mente era come di qual­cosa che emanava luce. Forse aveva avuto torto nell’attribuirne la causa al vino soltanto.


  Che gentilezza meravigliosa, quella che sapeva tenere sotto con­trollo così vivide facoltà! Donde gli veniva l’abilità di quietarle ed equilibrarle? Non doveva far meraviglia che il mondo aves­se paura di uomini simili. Non c’era da meravigliarsi che tutti, dal Governatore generale al filosofico Cibo, ne fossero stati distur­bati! Avevano essi sentito in lui come una cellula irradiante? E se questa forza fosse stata impiegata per permeare un’intera comu­nità? Antonio, perduto tra questi pensieri, dimentico di ogni al­tra cosa, sedeva tenendo gli occhi fissi su di lui, che giaceva mo­rente nella cuccetta della cortigiana assassinata.


  Il dramma di quello spirito, anche in dissoluzione, faceva sì che tutte le altre cose apparissero ordinarie e volgari, e flaccida la so­lita vita. Per quanto la chiarezza di mente di quest’uomo fosse ora offuscata dalla cupa fiamma della tremenda febbre, per quan­to i lampeggianti moti del suo pensiero fossero sconvolti dalla malattia, mentr’egli giaceva così, quasi spiritualmente messo a nudo, come rivelato e tradito dalla propria debolezza fisica, nes­suno, vicino a lui, poteva far attenzione a qualsiasi altra cosa.


  — Io sono la tua lampada — mormorò egli una volta — guar­da: la fiamma consuma tutto l’olio. Fa ch’io l’accetti…


  Dopo di che, sembrò che non si rendesse più conto del proprio stato. Attraverso giorni di intenso delirio, egli si avviava solo gra­dualmente verso l’incoscienza dell’esaurimento. La crisi non giun­se a conclusione che al terzo giorno. Allora avvenne rapidamente il collasso.


  Durante questo periodo, che parve illuminato da potenze ce­lesti e infernali, pochi furono i recessi delle passate esperienze di frate François che rimasero ignoti ai suoi infermieri. Dalle rie­vocazioni che fiorivano incoerentemente dalle aride labbra del monaco, Antonio avrebbe potuto ricostruire per se stesso la suc­cessione del tempo e dello spazio che il delirio ignorava. Per lui, che non aveva mai avuto genitori, perfino i balbettamenti infan­tili di quell’uomo, che nel delirio ritornava bambino e cinguetta­va con sua madre, spiravano una misteriosa dolcezza.


  In un castello di Picardie quei due camminavano in un orto e parlavano degli uccelli…


  …In un prato egli raccoglieva fiori, in compagnia di una bim­betta timida. — Ridi ancora, Adele — diceva frate François, rizzandosi come per udire. — Eccoti delle margherite pel tuo grembialino. Io non ti ho mai dimenticata. Lo sapevo che non eri morta. Qui ci sono i fiori. Guarda, sono ancora freschi… — E faceva l’atto di coglierli sulle lenzuola sudice.


  Poi ecco apparire suo padre, gaio ma severo, da cui l’umorismo sprizzava come da un ben sfaccettato diamante. — …Ma io ap­partengo a questo nostro popolo, a questa terra, mon pére. — Pareva che in quei giorni frate François avesse supplicato Dio di dargli la certezza di non essere impazzito. Ma poi aveva do­vuto riconoscere di essere di gran lunga più sano di quelli che gli stavano intorno. E questa sembrava gli riuscisse la croce più dura da portare. Stava sempre cercando di persuadere i « cie­chi ». Versailles era stata orribile. Erano tutti ciechi colà.


  La seconda notte, in mezzo a tanto profluvio di parole senza senso, frate François tornò di nuovo quasi lucido. Ecco che egli stava, in uno sgorgo di semicoerente eloquenza, accompagnando ancora una volta i carri verso la ghigliottina. Non pochi di que­gli occhi che egli aveva riprovati per essere troppo ciechi, erano aperti allora per un ultimo sguardo alla vita. La tensione estre­ma, le ardenti invocazioni di anime sconvolte, le ultime tenere confidenze, le sue stesse parole dette a coloro che gli si attacca­vano disperatamente per aver da lui almeno un raggio di spe­ranza…; tutto ciò egli rivisse, mentre le giornate del Terrore gli ritornavano incandescenti nel cervello febbrile. Anche ad An­tonio sembrava di sentir cadere su di sé le gracili ombre dei ca­seggiati, nelle vie di Parigi, mentre veniva trasportato verso la ghigliottina con frate François e i condannati.


  Nella rabbrividente luce che la lampada spandeva per la cabina, dove il silenzio era rotto solo dagli accenti metallici della voce del morente e dal debole sciaquio delle onde sotto la finestra, queste scene assumevano per Antonio una vividezza quasi allu­cinante, per cui egli vi partecipava pienamente e misticamente. L’interminabile drammatico soliloquio continuava con tutti quei sorprendenti particolari, che, ritenuti da una memoria di ferro, ora riprendevano vita.


  Visioni di mani rattratte, di pugnali, di facce appassionate sem­bravano scaturire su dalle parole del prete. Insieme con frate François, Antonio contemplava le vertigini e gli abissi rivelati da quelle creature sconvolte dalle passioni. Con loro egli fronteg­giò il suonar dei tamburi, le preghiere, le suppliche, i pianti, le risa, gli sghignazzamenti e le grida dell’atto finale : « Ascendi al cielo, figlio di San Luigi. » Poi un suono di tamburi e una tem­pesta di urli. Bisognava avere fede, una vera esaltazione di fede, per continuare a credere dopo di ciò.


  Per la prima volta la disperata necessità umana della speranza in un aldilà e l’impossibilità di negarla interamente, quando a tutto l’essere s’impone l’enigma finale, si affacciarono alla mente di Antonio. Dal ricordo di tali scene l’anima di frate François sembrava ritornare con paterno diletto - come se vi andasse a trovare una cara figliola e dei nipotini - tra la popolazione del­la sua prima amata parrocchia. Per un poco il suo spirito parve trovare la pace colà, dove era stato pastore di paesani. Anche la sua acquisita cadenza dialettale era commovente. I suoi discor­si familiari erano composti di saggio patos, d’umorismo, di com­mozione. E in quell’atmosfera di intimità fisica e mentale - una atmosfera di intimità che si rivelava dalle modulazioni della sua voce e dal gioco della sua fisionomia - frate François restò im­merso per ore senza fine, continuando a parlare con la logica solo apparente di un pazzo. Sembrava che la sua voce emergesse dalle profondità di un “io” impersonale.


  Lui stesso non ricordava che cosa avesse detto, benché a tratti fosse vagamente conscio della presenza di Antonio e di Juan. Di quando in quando essi si chinavano sopra di lui per dargli da bere. Infinite volte gli aggiustavano i cuscini e le coperte: gli forzavano fra le labbra un poco di cibo che egli si ostinava a ri­fiutare; lo obbligavano a rimettersi giù. Una volta egli prese tra le sue palme brucianti il viso di Antonio ed esclamò:


  — Io ti ho già visto un’altra volta. Sì, so chi sei. Fu sotto gli occhi di quella donna, al finestrino della carrozza, quella notte all’albergo, ch’io ti vidi per la prima volta. La conosci tu? Suo marito uccise l’uomo nel cortile. Ti ricordi? Ma quel che è avve­nuto a te, non puoi essertelo dimenticato! E quello spagnolo, un gran diavolo, che la portò via nella carrozza quella notte… E an­cora si sta scarrozzando da qualche parte, io lo so. Via, va’! Uo­mini come quelli vanno e vanno… si muovono in un grande cerchio. Bada, egli ritornerà! Ricordatene! Digli ch’io ho sep­pellito il giovane. Serbava nobiltà d’aspetto perfino là, sulla terra. Solo il suo cavallo lo ha rimpianto. Non è venuto più nessuno. Ah, v’è in ciò un senso più profondo di quanto si possa immagi­nare! Ne sono sicuro.


  Più e più volte egli rivisse quella scena. Ecco che ritornava in vita un duello avvenuto nel cortile dì qualche ignoto albergo. Spade che si incrociavano sul far del crepuscolo sotto gli occhi di una donna. Frate François si faceva testimone presso i santi contro quell’assassinio. — E tu non te ne ricordi? — continuava a chiedere ad Antonio. — Ma tu, tu non te ne ricordi?


  Ma Antonio non ricordava. Il passato era tabula rasa per lui. Neanche frate François poteva rievocare quel passato, su cui si erano chiuse le porte della sua nascita. Forse soltanto nell’aldilà della morte, avrebbe potuto ancora conoscerlo.


  Sopra le loro teste si udiva di quando in quando il suono del­la chitarra di Don Ramon. Da sotto giungeva l’eterno sciaquìo dell’acqua gorgogliante intorno alla chiglia. Dopo un intermina­bile pomeriggio di luce accecante, un lungo tramonto accese di rosso tutta la piccola cabina e parve abolirne ogni aspetto banale e volgare. Antonio non vedeva più altro che quell’azzurro spazio di mare che da poppa si stendeva sino all’orizzonte e gli occhi febbrili di frate François nel suo letto contro la paratia.


  Ora il malato era emerso dal mondo dei ricordi e stava par­lando con qualcuno, che egli vedeva lì in piedi, nella cabina. La sua allucinazione era così vivida e forte che coloro che lo cu­ravano facevano fatica a non esserne suggestionati. Essi non osavano più attraversare quell’ultima macchia di sole rosso che si ritirava a poco a poco dal mezzo del pavimento della cabina. Da quella presenza il malato pareva ricevere un infinito confor­to. Dalla sua espressione si capiva che era sopravvenuto in lui anche un miglioramento fisico. Non si lamentava più, mentre parlava sussurrando; anzi diveniva più calmo. Quando Antonio gli porse dell’acqua, egli per la prima volta la bevve con avidità.


  — Coraggio — mormorò — coraggio! Guarda! Riesco a pren­dere la tazza da solo. Sì, la berrò tutta… — Ricadde indietro e non parlò più. Era venuto il collasso. Sarebbero passate delle ore, disse Juan, prima ch’essi potessero sapere se sarebbe sopravvis­suto o no.


  Da quel momento il malato non ebbe più che una vita fisica. Pareva che il corpo fosse stato lasciato solo a combattere la sua battaglia. I rumori della sua lotta interna ed esterna, i suoi sforzi erano terribili. La gola e la lingua, diventate nere, emettevano una specie di belato. Al passaggio del respiro che veniva con difficoltà, i muscoli contorti mandavano come un continuo rin­tocco di suoni indecifrabili. Il naso, che stava divenendo affilato, si fece flaccido intorno alle nari, che si alzavano e si abbassavano con ritmo penoso ed affrettato, se la bocca non si apriva per rile­varle. Con brontolii bestiali e con fischi grotteschi i visceri e lo stomaco si liberavano dall’alto e dal basso. Ciò quasi sopraffaceva i due disgraziati imprigionati nella stessa cabina, i quali dove­vano precipitarsi alla finestra per sfuggire a quel puzzo intolle­rabile che anticipava il sepolcro. E tutto ciò non era che aria.


  A mezzanotte, quella che ormai era solo la spoglia di frate François, sempre incosciente, si riprese per un ultimo sforzo. La febbre salì e divenne intollerabile.


  Allora da ogni possibile sfogo del corpo uscirono gli umori che lo liberavano dal male: un vomito dapprima chiaro poi ad­dirittura nero, incredibili quantità di orina torbida e scura, feci sanguigne, e un viscido flusso dal naso.


  I due fedeli infermieri non arrivavano in tempo a prestar tutte le cure necessarie. Adagiarono il disgraziato su un mucchio di coperte sul pavimento, e di tanto in tanto scuotevano le lenzuola fuori della finestra e non fu questa la minore delle prove in quella notte memorabile. Lo squalo si avvicinò alla nave e in­gollò tutto ciò che essi gettavano nel mare. Terrificato e nauseato, Antonio vedeva l’indifferenza della natura. Si affacciò in lui il pensiero che la vita dello squalo era la stessa di quella di frate François, là sul pavimento.


  Colui ch’egli conosceva per frate François era in catalessi. An­tonio non poteva riconoscere in quel cadavere animato che gia­ceva ora sul tappeto sporco l’uomo di prima. Qualcosa se n’è an­dato, pensava. Ciò che rimaneva in lui, era solo la vita della macchina fisica, che funzionava ancora. Nel corpo dell’uomo quella vita animale era debole e vacillante; nel corpo del pesce era orribilmente vigorosa: ma era la stessa: l’una si nutriva del­l’altra; e tutt’e due i corpi si avvantaggiavano da quell’innomi­nabile scambio.


  Al mattino presto il corpo dell’uomo sembrò sgonfiarsi e ri­lassarsi. Era la febbre che cedeva improvvisamente. Gl’introdussero tra le labbra un po’ di vino; lo avvolsero ben bene nelle co­perte, perché ora c’era il pericolo che prendesse freddo, e lo ri­misero in letto. Non potevano fare altro. La pelle del malato era lucida, arida e gialla; gli occhi erano chiusi. I due infermieri, nauseati e sfiniti essi stessi, con le vertìgini per la grande stan­chezza, si abbandonarono sui sedili e furono presi dal sonno. Quando si svegliarono nel calore umido della piccola cabina, frate François era ritornato.


  — Un sorso d’acqua, amici miei — chiese in un sussurro. — Starò con voi ancora un po’ di tempo!


  Antonio lo guardò e si mise a piangere. L’aspetto di frate François faceva pensare a una lanterna di pergamena in cui ardesse soltanto una debole candelina. Col passar dei giorni, la luce della candelina divenne più forte.


  Durante questo tempo, ad Antonio ed a Juan non era stato fa­cile procurarsi qualcosa da mangiare. Senza il negro Ali Bongo e le provviste di Cibo, sarebbero morti. Da Ali Bongo, ch’era ora l’unica persona sul bastimento che si adattasse a passar loro qualche cosa attraverso la porta della cabina, essi ricevevano l’ac­qua, e di quando in quando delle bevande calde preparate dal cuoco. Dalle provviste di Cibo vennero fuori dei commestibili delicati, vini e perfino alcune leccornie che probabilmente contribuirono a salvare la vita del monaco. Non per nulla Cibo era stato un ben fornito droghiere. Antonio ora guardava in quelle casse, ch’erano state depositate a portata di mano sotto la cabina, meravigliato della varietà di oggetti utili e di ottimi commesti­bili che contenevano.


  In questo ripostiglio buio, mentre la convalescenza del monaco progrediva, Antonio cominciò ad incontrarsi con Ali Bongo, al quale i sottaceti piacevano tanto da fargli perfino sfidare il con­tagio. Là, nell’aria satura di puzzo di rinchiuso, al lume di una candela, tra l’oscurità di quella specie di cuore del bastimento, dove travi ed assi sporgevano tra grandi strisce d’ombra, Anto­nio e il negro maomettano discutevano la situazione dell’« Ariostatica » ; cosicché dopo una settimana erano arrivati ad una certa intesa. Ali Bongo era un tipo primitivo ma ragionevole. Nel pia­no che Antonio gli proponeva, vide certi vantaggi per sé e per i suoi compagni, vantaggi che essi avrebbero avuti se fossero re­stati fedeli a colui che era apparentemente il capitano del basti­mento. Il regalo di una delle pistole di Cibo, montata in argento, suggellò il loro patto e diede un’intensa gioia all’anima primiti­vamente ambiziosa di Ali Bongo che aveva bisogno di ricono­scimenti pratici. Ecco un señor che sapeva far qualche cosa di meglio che trattare da schiavo uno che era stato alla Mecca. Per Allah, presto egli sarebbe stato capo di nuovo! Nascose la pistola tra le pieghe della sua sciarpa e ritornò sorridendo sul ponte. L’unico occhio che gli notò quel rigonfiamento sul petto, traendone le sue deduzioni, fu l’occhio di Polifemo. E il degno personaggio concluse che, facendo visita al deposito sotto la ca­bina, si poteva ricavare qualcosa di buono.


  Sul cassero erano seccati, per non dire esasperati, della nuova piega che prendevano le cose. Non solo era evidente che né Antonio né Juan avrebbero fatto loro la cortesia di andarsene all’altro mondo, ma perfino frate François stava ristabilendosi. Ormai veniva sul ponte coi suoi due compagni. La loro prima apparizione colà diede origine ad un alterco violento col capi­tano e l’ufficiale in seconda. Gli uomini della ciurma assiste­vano da lontano con considerevole interesse e non mancarono di notare che Antonio l’aveva vinta quietamente, ad onta della sfu­riata del capitano. Un appello fatto da Don Ramon ad Ali Bon­go, che in quel momento si trovava al timone, lasciò indifferente il gigantesco pagano. Da allora frate François fu portato disopra ogni giorno e messo a sedere in una sedia ben imbottita dalla parte di poppa. Antonio e Juan circolavano liberamente, per quan­to costantemente ammoniti di andare nella direzione del vento, dal capitano e dall’ufficiale in seconda che ci tenevano a giustifi­care la loro sfuriata in base ad una misura d’igiene.


  Se quelle sfuriate fossero sincere o no, pel momento Antonio non avrebbe potuto dirlo. Certo, sia il capitano che Sóller avevano una gran paura della febbre gialla. Ma non dovette passare mol­to tempo, prima che fosse chiaro a tutti che la malattia di frate François serviva da scusa per una specie di misura poliziesca di isolamento che mirava a tutt’altro che all’igiene. Che la ciurma del castello di prua volesse aver piena licenza, era naturale; ma perché anche il capitano si ostinasse a considerare ancora la cabina come una specie di lazzaretto, fu spiegato, abbastanza stra­namente, dalle costellazioni.


  Antonio ora poteva ritornare sopra-coperta e ripigliare le sue osservazioni. Gli fu subito chiaro che la posizione del bastimen­to segnata da Sóller sulle carte di navigazione non corrispondeva affatto alla realtà. Secondo Sóller, l’« Ariostatica » era a circa cento leghe dalla costa di Sierra Leone di fronte a Freetown. An­tonio invece, dopo aver preso un sestante, la trovò a circa 30 di longitudine Ovest e 20 di latitudine Nord. Dopo un altro giorno di viaggio si convinse che erano diretti alle isole di Capo Verde.


  Non c’era più dubbio che il piano di Don Ramon era di avvi­cinarsi a Praia, inalberare un segnale e depositare a terra coloro ch’egli avrebbe certificati alle autorità come convalescenti. A Praia ci doveva essere senza dubbio un lazzaretto. Quali poi sarebbero stati i convalescenti, Antonio non poteva aver dubbi. La goletta avrebbe dovuto allungare di qualche giorno il suo viaggio, ma questo piano offriva un mezzo troppo pulito e semplice di libe­rarsi legalmente dei suoi indesiderabili passeggeri, perché Don Ramon volesse trascurarlo. I portoghesi poi non avrebbero fatto troppo caso delle lettere spagnole di Antonio. Sarebbe stato bello che tutte le sue più care speranze dovessero finire con una quarantena in qualche lurida prigione o in qualche brutto convento! Bisognava affrontare subito la situazione.


  Dopo essersi assicurato l’appoggio di Ali Bongo e dei suoi se­guaci, i quali avrebbero visto sfumare le loro speranze se il ba­stimento avesse lasciato Antonio a Capo Verde, la mattina dopo egli andò sul cassero, avvicinandosi al capitano per quel tanto che l’impressionabile personaggio permise. Don Ramon e Sóller sta­vano giocando a carte come il solito. Dopo aver fatte alquante sto­rie, furono però obbligati di smettere ed ascoltare, mentre An­tonio indicava a loro la deplorevole differenza tra la vera posi­zione del bastimento e quella che risultava dalle carte di bordo.


  Ora Antonio aveva un po’ di tempo per studiare il capitano. Egli si era già persuaso che quasi in ogni circostanza Don Ra­mon avrebbe agito nel modo che offriva minori difficoltà: il che era naturale, data la sua codardia ed indolenza. Se un tiro non gli riusciva, egli molto semplicemente ne tentava un altro. « Qua­lunque cosa pur di non far venire i nodi al pettine » avrebbe potuto essere il motto del capitano. Perciò anche in questo caso egli sviò la questione, ammettendo semplicemente che i calcoli di Sóller fossero errati, e non mancò neppure di giustificare quel­l’individuo, adducendo che perfino a navigatori e calcolatori esper­ti avveniva spesso di sbagliar rotta per qualche guasto nei loro strumenti. Ma che un matematico preciso come il señor Sóller, che un esperto giocatore di carte come lui, avesse potuto com­mettere un errore di più di sette gradi di latitudine, restava in­credibile. Ah, probabilmente lo strumento era guasto! Ma allora bisognava d’ora in poi usare soltanto i suoi strumenti. Comun­que, egli, Antonio, intendeva proprio valersi dei suoi.


  I due, al vedersi scoperti, diventarono verdi. Sóller avrebbe anche avuto voglia di discutere, ma Antonio, armato dei suoi dati precisi, fu irremovibile: accennò all’imminente pericolo di un naufragio sugli scogli dell’isola, se si continuava in quella direzione; prese su di sé la responsabilità della cosa, e indicò la direzione giusta.


  — Il capitano — aggiunse dopo una breve pausa, — sarà tan­to gentile da dare la giusta direzione al timoniere.


  Seguì un breve, teso silenzio. La mano di Don Ramon rimase, leggermente tremante, su una carta che si era deciso ad aprire dopo un buon quarto d’ora di meditazione. Antonio continuava a guardarlo e a sorridere.


  — Don Ramon ricorderà che dalle lettere che portano il si­gillo del Governatore generale io sono autorizzato a dirigere la rotta del bastimento : se possibile, attraverso il capitano. Sarebbe un peccato ch’io fossi costretto ad assumere personalmente il co­mando della nave. — E si sporse un poco portando la mano alla pistola infilata nella cintura. Il capitano alzò gli occhi, e vide Ali Bongo ghignare e Juan che vagabondava nelle vicinanze.


  Con una bestemmia, Don Ramon buttò all’aria la carta e die­de gli ordini ad Ali Bongo che era al timone. Virando quasi ad angolo retto, la prua dell’« Ariostatica » si diresse a Sud.


  Per il resto della mattinata il capitano e Sóller parlottarono tra loro fingendo di star progettando un altro piano. Forse anche facevano sul serio. A quale conclusione arrivassero, Antonio non seppe né molto gliene importava. Dalla prima prova era uscito trionfante. Ed erano già passate nove settimane. Il Rio Pongo doveva essere ormai a pochi giorni di navigazione, se quel venti­cello continuava. In questi pochi giorni egli doveva prendere di­rettamente il governo del bastimento. Il vento, e Polifemo mono­colo, vennero inaspettatamente in suo aiuto.


  Poche ore dopo la conversazione di Antonio col capitano, Po­lifemo fu colto in flagrante, mentre saccheggiava le casse ammuc­chiate nella stiva sotto la cabina. Ali Bongo si era insospettito nel vedere come sul castello di prua si trattassero a vino e biscotti. Frettolose investigazioni mostrarono che circa la metà del vino e dei liquori della piccola preziosa provvista di Cibo se n’era già andata. Antonio e Juan si diedero il turno per far la guar­dia. Le paratìe della goletta erano poco robuste, perché soltanto temporanee: infatti nei viaggi di ritorno si toglievano tutte per stivare meglio gli schiavi. Il luogo era caldo e puzzava di chiu­so e di negri, e anche di solfuro e di aceto, i quali due ultimi in­gredienti, secondo un’usanza di Avana, erano usati per far pu­lizia. Come gli schiavi potessero resister là dentro per settimane, Antonio non se lo poteva spiegare. Gli pesava già starci tre ore di seguito; ma ne fu ricompensato.


  Durante il suo secondo turno di guardia udì un trepestìo di pie­di nudi che si avvicinavano alla paratìa dalla parte più lontana. Ci fu uno scalpiccìo furtivo, poi una trave dondolante della pa­rete fu tolta: attraverso l’apertura appari la figura di un uomo. Questi tirò fuori la pietra focaia e l’acciarino, accese una can­dela e… si trovò in faccia la pistola del señor Adverse. Fu impos­sibile a questi non tributare un po’ di ammirazione a Polifemo, in quel momento: l’espressione del suo viso non cambiò neppure.


  Antonio se lo fece camminar davanti attraverso l’apertura fin nella cabina. E fu uno sbaglio, come capì subito: avrebbe do­vuto chiamare Juan. Lo teneva, sì, sotto il tiro della sua pistola, ma mentr’egli usciva dal passaggio che metteva nel piccolo corri­doio superiore, l’uomo gli sgusciò via come una lucertola e lan­ciò il coltello; aveva mirato al cuore, ma il coltello si infilzò sol­tanto sull’orlo della manica sinistra di Antonio. Vedendo di aver fallito il colpo e d’essere ancora sotto la minaccia della pistola, il prigioniero cadde in ginocchio e cominciò a supplicare. Dalla espressione di Antonio temeva che la sua ultima ora fosse ve­nuta. E non si sbagliava di molto. Se avesse soltanto fatto un mo­vimento per scappare, il dito che era sul grilletto si sarebbe ab­bassato. Ora Polifemo roteava intorno il suo unico occhio e urlava.


  Antonio lo rinchiuse in una cabina vuota e aspettò qualche mi­nuto, fino a che Juan gli mise i ferri, tolti dall’ampia provvista che c’era per gli schiavi. Nessuno parlò. « È stato tutto molto facile… » pensava Antonio. Non era neppure stata disturbata la siesta di quelli del cassero. Dopo aver avvertito Polifemo che qualsiasi rumore da parte sua avrebbe fatto arrivare Ali Bongo con la frusta, Antonio si mise la chiave in tasca e se ne andò sul ponte.


  Era soddisfatto di sé per parecchie ragioni. La cattura di Po­lifemo in una maniera così ignominiosa era stato un enorme col­po di fortuna. E ancora più importante era la scoperta fatta su di sé: in situazioni molto pericolose egli non si sentiva tremare né mancare; anzi la rabbia gli dava energia. Meglio ancora: non gli si confondevano le idee. Sì, non c’era dubbio: aveva ereditato dei buoni nervi. Che dono inestimabile! Anche quando colui gli aveva lanciato il coltello, aveva saputo dominarsi, tanto da non sparare.


  Che cosa curiosa, però, che avventure di questo genere acca­dessero proprio a lui! Un uomo gli aveva veramente lanciato un coltello! Guardò frate François che sedeva stancamente sulla sua sedia, a poppa. Era come perduto in un altro mondo, povero uomo! Ma Antonio… Antonio ora faceva parte della vita attiva. Sentì che non avrebbe potuto neppure conversare troppo a lungo con frate François. No, Antonio ora agiva! Avanti, dunque! Si sentì improvvisamente sicuro di se stesso: poteva piegare ai suoi voleri coloro che gli stavano intorno. La vista di Don Ramon sonnecchiante, rannicchiato nell’ombra di una barca, lo riempì di disprezzo. Certamente egli poteva dominare quell’uomo. Si volse di colpo, sentendosi chiamare da Ali Bongo che era al ti­mone. L’uomo gli indicava qualcosa dietro la nave: alcune mi­glia lontano un uragano tropicale stava precipitandosi sopra di loro, preceduto da una schiera di bianchi cavalloni.


  Antonio cominciò a gridare avvertimenti ed ordini per ammai­nare le vele. Juan fece subito scendere frate François sotto co­perta. Ali Bongo e i suoi uomini ammainarono le vele dell’albe­ro maestro, mentre Antonio stava al timone. Egli voleva guidare personalmente la nave, ma la confusione nel castello di prua glie­lo impedì. Invece di ammainare, gli uomini litigavano e la vela di trinchetto fu appena ridotta. Ali Bongo scoppiava dalla rabbia. Sulla vela di gabbia pochi uomini maneggiavano maldestramente le corde; quando si fece avanti Don Ramon produssse doppia confusione col dare contr’ordini. Mancando Polifemo, gli uomini della ciurma si trovavano sperduti.Così, mentre l’« Ariostatica » era ancora in questo stato di impreparazione, l’uragano le si ab­batté furiosamente addosso. Per fortuna, Antonio non cercò di resistere al vento. Si lasciò portare.


  Con la vela di trinchetto a terzaruolo, il brigantino affondò tan­to da imbarcar acqua giù nei boccaporti. I fiocchi e la vela qua­drata di gabbia, che erano ancora spiegati, sbatterono intorno per pochi secondi come le ali di un uccellacelo impazzito, poi, lette­ralmente strappati dai bulloni, sparirono a prua tra lo spumeg­giare dei flutti. Tutta l’attrezzatura scricchiolò. Antonio vide gli occhi dell’intera ciurma fissi su di lui al timone. « Lasciate an­dare la scotta » ruggì. Ali Bongo si spinse in avanti e la staccò con un coltello. La boma girò intorno come la correggia di una frusta, battendo contro le vele in direzione del vento e gettando a terra quattro uomini. Ali Bongo rotolò negli ombrinali. Per un momento l’« Ariostatica » vacillò.


  Poi si raddrizzò lentamente, lasciando scivolar fuori le tonnel­late di acqua verde che l’avevano quasi fatta affondare. In mez­zo al bastimento c’era una specie di lago, dove il cuoco e una sua capace pentola fluttuavano tra la cenere e le legna. Infine la nave, liberata dal carico, riprese ad andare con un balzo in avan­ti, come un cavallo frustato.


  Per miracolo, la vela di trinchetto a terzaruolo resistette. Cosa ancor più sorprendente, il Pollo corse avanti e legò la vela alla boma. Attaccato con tutta la sua forza alla barra del timone, An­tonio riuscì a fatica a non far volgere il fianco della nave al ven­to. Senza fiocco e senza maestra lo sforzo della vela di trinchetto contro il timone era tremendo. Due uomini vennero a rilevarlo alla ruota; ciò diede ad Antonio una breve opportunità di guar­darsi intorno.


  Volgendosi, trovò Don Ramon piantato dritto dietro di lui con le gambe aperte e con le mani al dorso. Guardandolo si ave­va l’impressione che per tutta quella crisi egli non avesse fatto altro che impartire ordini ad Antonio. Fu così che Don Ramon si assicurò il credito, davanti alla maggioranza della ciurma, di aver salvato il bastimento.


  Per un momento Antonio si sentì prendere dalla rabbia. Capì che stava perdendo il dominio di sé, e per un momento fu per cedere al pazzo impulso di mandar giù con un calcio fuori della coperta nel boccaporto quel meschino ipocrita. Poi decise di ser­virsi dell’astuzia del capitano per i suoi fini.


  Vedendolo ora veramente smarrito sul da farsi, andò a lui e, presolo alla sprovvista, un po’ minacciandolo sottovoce e un po’ dandogli fermi consigli ad alta voce, lo costrinse a continuare nella parte falsa che quello aveva assunta. Non erano passate due ore, che il capitano Ramon Lull era ritornato formalmente al comando della sua nave.


  In ciò Antonio fu validamente aiutato dalla ricomparsa di Ali Bongo che da sotto una gabbia per i polli, vicino agli ombri­nali, riemerse come dal regno dei morti; aveva però un largo ta­glio sopra un occhio, e il suo aspetto era reso abbastanza feroce e dal sangue e dalle sue vanterie. Non si era ancora potuto ac­certare se qualcuno fosse stato portato via dal mare; ad ogni modo la ciurma credette che Polifemo avesse fatto quella fine. Senza il caporione, quegli uomini erano pel momento ridotti allo stato di un gregge un po’ svogliato, ma non del tutto recal­citrante.


  Sotto l’ispirato, acuto falsetto del capitano, che, per un mira­colo alquanto inspiegabile, stava ora dando ordini sensati, fu is­sato un nuovo fiocco. Il bastimento ne risentìi un sensibile van­taggio. Si tirarono fuori delle asce e si sgombrò il castello di prua da alcuni rottami. Antonio prese la responsabilità di quegli uten­sili che potevano volgersi in armi. Dal castello di prua gli uomini furono mandati a lavorare a poppa. Perfino il capitano in secon­da si unì ad Antonio ed esercitò la propria autorità. « Con un capitano discreto avrebbe potuto fare una buona riuscita » pensò di lui Antonio. Si espose al vento una piccola parte della vela maestra e la ciurma destinata all’albero maestro fu messa senz’al­tro al lavoro sul castello di poppa. Invero, la tempesta, con i suoi più urgenti problemi, li aveva liberati tutti dalla paura del contagio.


  L’uragano si dileguò rapidamente. Al crepuscolo filavano, spin­ti da una buona brezza. Furono distribuiti i turni di guardia e i mancanti all’appello furon strigliati ben bene. Con un po’ di bestemmie e di borbottamenti, la ciurma si trovò però al suo po­sto, e per il rimanente della notte la disciplina fu rinforzata. Al­l’alba, con suo grande rincrescimento, anche Don Ramon fu fat­to alzare. Era la prova finale: Juan, nascosto dall’albero mae­stro, stava dietro a lui con una pistola in mano; così il capitano fu forzato a dar ordine di ripulire i ponti. Alcuni della ciurma, a questo inaudito insulto, risposero in modo arrogante. Dal castel­lo di poppa i Foulah dal gran turbante scesero addosso a co­storo armati di cavicchi e cominciarono a picchiare. Ciò bastò.


  Il sole, sorgendo, vide i ponti dell’« Ariostatica » puliti e in ordine. Le corde erano ben arrotolate e l’ottone della cassa della bussola luccicava. L’eleganza dell’« Ariostatica » emergeva alfine da una sporcizia di anni. — Sangue di porco — esclamò un paf­futo francese sputando furtivamente sul ponte e guardando con soddisfazione la macchia, — e questo sarebbe un bastimento da schiavi !


  Quella mattina Antonio sedeva in cabina immensamente sod­disfatto. In poche ore, per mezzo di rapide decisioni e con l’aiuto di un po’ di fortuna, aveva sventato il piccolo piano del capita­no e assunto, attraverso di lui, il comando del bastimento. Don Ramon sedeva sulla tavola, troppo esasperato dalla rabbia per po­tersi arrabbiare ancora. La diserzione del Pollo al castello di prua gli aveva davvero strappato delle lacrime. Il suo favorito aveva ora la sua cuccetta col resto della ciurma. Lo stato di ab­battimento del nervosissimo piccolo capitano era a mala pena com­preso da quelli che gli stavano intorno. La sua voce di falsetto si spezzava a tratti e diveniva intanto sempre più stridula. Il ter­ribile señor Adverse lo aveva minacciato di metterlo nel letto che frate François aveva occupato durante la malattia. A questo solo pensiero, egli ebbe un collasso. Avrebbe fatto qualunque cosa per evitarlo. Ma avrebbe fatto qualunque cosa anche per riavere la compagnia del Pollo. Legalmente, il ragazzo era suo schia­vo, ma in realtà era Don Ramon lo schiavo del ragazzo. Le sue passioni l’avevano trascinato tanto oltre che ormai quasi nessun’altra cosa aveva più importanza per lui. Il comando dell’« Ariostatica » era per lui semplicemente il mezzo per riavere il Pollo. Nessuno nella cabina avrebbe potuto immaginarselo. Nessuno, eccetto il monaco.


  Per lunga conoscenza e triste esperienza, le passioni umane non avevano più segreti per frate François. Nessun eccesso in bene o in male poteva sorprenderlo. La situazione sull’« Ariostatica » gli era penosamente chiara. Tra il tenace giovane, che aveva eviden­temente abbandonato i suoi ideali per condurre attivamente a ter­mine qualcosa - di che si trattasse, egli naturalmente non sape­va ; e Don Ramon, reso pazzo dall’eccesso di un’affezione con­tro natura, il bastimento - egli lo sentiva - e tutte quelle anime, erano in pericolo.


  Qualcuno avrebbe potuto sorprendersi, se avesse saputo che fra­te François in cuor suo pensava che tra i funesti effetti dei per­tinaci e mal diretti desiderii umani, c’era poco da scegliere. Egli sentiva infatti che quelli di Antonio potevano alla fine coinvol­gere più uomini che quelli di Don Ramon. Ma lui, frate François, non poteva farci niente: era troppo debole; poteva appena muoversi sulla sua sedia senza sentirsi svenire: non gli restava che star bene là seduto a pensare. Sugli avvenimenti che si pro­filavano nell’imminente futuro, egli non aveva ancora il coraggio di fermar il pensiero: gli si sarebbe fermato anche il cuore. Egli se ne stava là ed alzava ogni tanto gli occhi ai vivaci colori della bandiera spagnola, che sventolava sull’asta dove era stata issata ad Avana. Il suo oro e il suo rosso sanguigno erano stati sempre associati, rifletteva, con lo stendardo della croce. Davanti all’ine­splicabile groviglio di contraddizioni, che ciò implicava per lui - che credeva nella Provvidenza - egli doveva starsene inerte e impotente. La sua via soltanto, gli era chiara. Ma sulla sua via splendeva una così terribile luce, che poteva affrontarla solo chiu­dendo gli occhi. Intanto il suo corpo aveva ancora bisogno di sonno.


  Durante quel giorno, sia Antonio che il capitano andarono a lui: Antonio per cercar di portare sollievo all’invalido, Don Ra­mon per ottenere conforto dal frate.


  — Figlio mio — disse frate François ad Antonio, dopo averlo ringraziato per un po’ di vino, — non ti è venuto già in men­te che hai fatto un brutto cambio?


  Antonio se ne andò via stizzito: non voleva pensarci. Frate François ne fu molto addolorato.


  Don Ramon, dopo molte incertezze, si era finalmente deciso ad arrischiare la salute del corpo per quella dell’anima, e aveva avvicinato il convalescente. L’assicurazione del monaco che ogni pericolo era passato, lo portò ad inginocchiarsi davanti al frate, all’ombra di una barca che li nascondeva alla vista degli altri. Là egli si confessò e chiese l’assoluzione. Frate François gliela pro­mise, purché rinunciasse al giovane. Ma Don Ramon non pote­va. Egli lo disse e pianse. Frate François fu di nuovo addolorato.


  L’« Ariostatica » veleggiava verso l’Africa. Antonio calcolava che in poche ore sarebbe stata in vista della costa. Ma a mezza­notte essa entrò in un mare calmo come l’olio.


  Quella calma durò per alcuni giorni tremendi. Né il mare, né il vento né la goletta si movevano. Solo le luci del cielo muta­vano, qualche uccello volava intorno all’« Ariostatica » e poi se ne ritornava via. Lo squalo era ancora là. Di tanto in tanto ar­rivava fin lungo i fianchi della nave, come in attesa, ci dava contro qualche spinta, e si sfregava addosso alle conchiglie ade­renti al fondo, imprimendo a tutta l’imbarcazione un lieve tre­more. Gli uomini adesso giuravano che stava aspettando qual­cuno. Con un certo umorismo cominciarono a giocare a dadi ed a tirare a sorte: non avevano quasi nient’altro da fare. Il calore era intenso. Lo squalo non si moveva: e restava, per ora, la cosa di gran lunga più interessante nella loro vita. Quella costanza li affascinava. Un giorno la sorte cadde per cinque volte consecu­tive sul Pollo. La stessa notte egli udì degli uomini sussurrare intorno a lui: nell’oscurità scivolò fuori nel castello di prua e si rifugiò di corsa da Don Ramon.


  Quei giorni di assoluta calma, in cui le persone sull’« Ariosta­tica » sembravano esser state condannate per il resto dell’eternità alla pena d’inferno della propria reciproca compagnia, rimasero sempre come un ricordo d’incubo per Antonio. Era chiaro ch’egli stava perdendo rapidamente il prestigio guadagnato durante l’ura­gano e il breve periodo che l’aveva seguito. Il quarto giorno di quella calma, col barometro ancora basso ma stabile, nessuno avrebbe potuto dire d’avere il governo della nave. La ciurma si era di nuovo appartata sul castello di prua e non faceva neanche più mostra di prestare attenzione agli ordini che le venivano im­partiti dal cassero. Non si poteva più concedere che un quarto d’acqua al giorno per ciascuno, e anche così, la provvista già im­poverita si sarebbe presto venuta esaurendo. La terra era a cen­to miglia di là dall’orizzonte; ma gli uomini della ciurma non lo sapevano. Se gliel’avessero detto, avrebbero voluto mettersi nel­le barche. Antonio non poteva ben rendersi conto di quel che pas­sava per la testa di questa gente, abbandonata sull’oziante va­scello da schiavi. L’immutabile colore del mare, l’aria ferma, la continua aspettativa di qualcosa che sembrava sempre stesse per succedere e non succedeva mai, l’immenso silenzio, e la presen­za dello squalo produssero infine l’esplosione.


  Tra la ciurma c’era un buon numero di mulatti, e tutti, chiari o scuri, risentivano profondamente della loro origine africana. Quali superstiziosi e paurosi sussurri si fossero protratti giorno dopo giorno e notte dopo notte sul bastimento, mentre il vento tardava a venire, solo coloro che prestavano grande attenzione e ascoltavano disperatamente nel castello di prua, potevano sapere.


  L’ottavo giorno un’arcigna deputazione si diresse a poppa, a chiedere che frate François pregasse per la venuta del vento. Egli pregò, ma niente di nuovo accadde. Il nono giorno la razione d’acqua fu ridotta a metà. Che ci fosse qualcosa per l’aria, se ne accorsero sia Antonio che il comandante in seconda, Sóller, alla distribuzione di acqua e di rum, mentre Ali Bongo ed i suoi uomini facevano loro scorta armata. Ora Antonio riponeva le sue maggiori speranze su questi maomettani. Essi appartenevano a una tribù dell’interno, la tribù dei Foulah, i quali venivano spes­so sulla costa, a piccoli gruppi condotti da qualche capo, per gua­dagnarsi quel tanto che bastasse per il resto della loro vita, ser­vendo qualche anno sul mare, generalmente su bastimenti da schiavi.


  Antonio credeva di averli legati a sé col dono di due casse di panno rosso, con la promessa di molte maggiori ricompense al loro arrivo e col diminuire di un anno il loro stato di servizio. Gli aveva promesso anche che al termine di sei mesi li avrebbe lasciati ritornare nell’interno, con doni di polvere e di armi da fuoco. Questa era la loro intesa; e in genere essi gli erano stati fedeli, ma adesso, per quanto riguardava il mistero della ciur­ma, Antonio li sentiva molto reticenti. Tutto quel che poté ri­cavare da Ali Bongo fu che, di qualunque cosa si trattasse, ciò non concerneva un buon maomettano e che egli non si sarebbe intromesso. La prospettiva non era troppo piacevole. La decima sera Antonio si ritirò nella cabina ben preparato, e non certo per dormire.


  Con l’avanzar della notte Antonio andò a rilevare Juan ch’era di guardia sul ponte; prese il suo posto nell’ombra dell’albero maestro, appoggiandovisi contro. Al timone non c’era nessuno. Non alitava fiato di vento. Il timone era ancora legato come una settimana prima. A qualche distanza dalla poppa una lieve fosfo­rescenza denotava la presenza del « Vecchio Fedele ». Sul castel­lo di prua tutti sembravano addormentati. Per un po’ egli cre­dette di esser solo sul cassero. In quel chiaro di luna udiva le gocce di rugiada cadere dalle vele afflosciate. A poco a poco pe­rò, distinse la testa e le spalle del Pollo. Giaceva supino su al­cuni cuscini presi a prestito da frate François, nella barca del ca­pitano, appoggiata sulla sua sella. Dapprima credette che il ra­gazzo dormisse, poi vide che aveva gli occhi aperti; e che li ri­chiudeva lentamente. L’espressione del volto scuro del ragazzo lo tenne come affascinato. Non ci poteva esser dubbio su ciò che stava succedendo. Sdraiato, egli guardava le stelle e un senso d’estasi gli gravava le palpebre. I suoi lineamenti, di una deli­cata beltà, erano rilassati e stranamente sfigurati; quel volto sem­brava una ninfea strappata dal suo stelo, un poco diminuita della sua primitiva bellezza, mentre viene inesorabilmente trasci­nata dalla corrente. Quello stato di stupore durò per parecchio tempo. Poi il ragazzo aprì la bocca come per lamentarsi, ma non emise alcun suono. La mascella si rilassò e ricadde. Quando fi­nalmente su quel viso ritornò un’espressione di vita, fu un’espres­sione di estremo terrore. Stette assolutamente immobile per tan­to tempo, che apparve infine evidente la sua paura di muoversi.


  C’era qualcosa, in tutto ciò, che Antonio non poteva capire. Il ragazzo giaceva con le mani dietro la testa. Se non fosse stato così, Antonio avrebbe fatto cessare quella situazione; ma la vista di un sognatore così voluttuoso, come ipnotizzato dal suo sogno stesso, aveva colpito e affascinato anche lui. Non gli era venuto in mente che ci fossero altre ragioni; solo, quel viso l’aveva te­nuto quasi sotto un incanto. Osservandolo, egli si rese conto di profondi e, fino ad ora, insospettati abissi nell’anima sua: anche egli si era lasciato un poco ipnotizzare.


  Quando il capitano apparve improvvisamente sopra la sponda della barca, Antonio si sentì gelare. Gli corsero davvero dei bri­vidi per la schiena. Don Ramon si guardò intorno e, credendo che il ponte fosse sgombro, uscì dalla barca e cominciò a stri­sciar via. Solo quando fu a pochi passi da Antonio, lo riconob­be. I due uomini si fissarono l’un l’altro. Ognuno dei due sentì, istantaneamente, che l’altro pensava allo squalo. Fu per questo che il capitano gridò.


  Se coloro che avevano preparato ciò che immediatamente seguì lo strillo avessero pensato di essere stati scoperti, precipitandosi quindi subito al castello di poppa, o se quello strillo avesse sem­plicemente fatto culminare la tensione che durava ormai da quei dieci giorni di insopportabile calma, Antonio non seppe mai con precisione. Forse essi stavano già aspettando, forse stavano già arrampicandosi su per la scaletta in quei pochi minuti prima che il capitano urlasse. Certo è che, immediatamente dopo il grido, una decina di uomini della ciurma furono sopra di lui. Antonio ebbe appena il tempo di precipitarsi giù pel boccaporto: non lo avevano visto, nell’ombra, com’era, dell’albero maestro. Egli si aggrappò alla scala del boccaporto e tirò fuori la sua pistola mi­rando dritto a quel quadrante di luce lunare sopra la sua testa. Qualunque cosa avvenisse, intendeva difendere la cabina; ma nes­suna testa apparve lassù nel riquadro di luce. Sopra coperta c’era un calore infernale.


  Si sentiva la voce in falsetto del capitano. Senza dubbio lo vo­levano ammazzare. Comunque, egli li stava supplicando di non fare qualcosa. Ebbene, Antonio non si sarebbe scomodato per un uomo come quello! No, certo, dopo ciò che aveva appena visto. Ora però la sua pena era sicuramente sincera : Don Ramon poteva essere eloquente, quando supplicava. Mentre Antonio cercava di riandar freddamente la cosa, Don Ramon gridò di non gettare a mare il ragazzo.


  Antonio chiamò disperatamente Juan e si precipitò su per la scala. Un urlo di terrore indescrivibile risuonò proprio sopra la sua testa, mentr’egli si affacciava al boccaporto. In due secondi tutto era finito.


  Qualcuno strappò il ragazzo fuori della barca, cui egli si ag­grappava disperatamente, e, afferrandolo pel petto, lo alzò in aria. Tutto il gruppo impazzito si precipitò verso poppa come una va­langa. Per un istante, nel momento in cui il ragazzo era lancia­to fuori, Antonio, nella luce lunare, vide dibattersi quelle mem­bra ancora infantili. Ci fu un gran tonfo, proprio mentre anche Antonio si precipitava a poppa; ma s’incontrò con la ciurma che ritornava di corsa verso il castello di prua.


  E perfino in quella confusione, mentre cercava di afferrare qual­cuno, sentì la voce venire dall’acqua. Nessuno avrebbe potuto ascoltarla senza impazzire. Egli fece per colpirne uno col calcio della pistola, ma l’uomo gli sfuggì.


  Quando si rialzò in piedi, la grigia coperta della piccola sini­stra goletta era vuota. Egli restò là solo nella luce lunare. Strin­geva in una mano un pugno di penne nere di gallina. Era tutto.


  Doveva essere un sogno spaventoso. Si sarebbe risvegliato fra poco. Sì, non poteva essere che così. Penne di gallina! Egli sa­peva ch’era un sogno: i marinai non portano penne nelle loro capigliature. Diede in una risata forzata e si accorse che il pet­to e le costole gli facevano un gran male.


  — Ju-ju! — gli risuonò all’orecchio una voce in falsetto. Don Ramón si portava le mani alla testa. — Inutile — gridò. — Tut­to è finito. — Vacillò; la bocca gli sanguinava.


  Antonio andò ad appoggiarsi all’estremità superiore della pop­pa. Di là, per infinite miglia, il mare sembrava una distesa di mercurio. E su tutta quella superficie luminosa, non un segno di vita. Lo squalo se n’era andato. Antonio gridò forte nella notte. Preghiera o maledizione: non sapeva.








  La mattina dopo una debole brezza ricominciò a spingere la « Ariostatica » verso l’Africa. Sul mezzogiorno avevano già fatto parecchio cammino. A sera avvistarono la bassa costa, e per tutta notte bruciarono razzi per chiedere un pilota. Il rosso funebre riflesso danzava per miglia sopra l’acqua nera. Finalmente, da terra, rispose un altro fuoco.


  Capitolo XXXVII




  LA CIURMA SCENDE A TERRA


  Tutta notte l’« Ariostatica » si avvicinò lentamente alla terra.


  Sul far dell’alba bordeggiava al largo, mantenendosi sotto­vento. Ma bisognava attendere il pilota. Di quando in quando la goletta era rabbiosamente sollevata su nere montagne d’acqua, che andavano verso la costa. Mezz’ora dopo che ne era passata una, gigantesca, Antonio credette d’udire il suo ruggito, mentre si avventava contro il misterioso continente ancora nascosto nel­l’oscurità, in direzione del vento.


  Il sole sorse improvvisamente fuori da una bassa e fumosa giun­gla che si stendeva ad oriente, fin dove l’occhio poteva giunge­re. Intanto, sotto i suoi occhi, le nuvole che vi indugiavano so­pra si dissiparono. Mille e mille specie di torce fumose evapo­ravano nell’aria più calda e più chiara del mattino, come not­turni fuochi da campo che stessero per spegnersi. Il sole, come la lingua di un gatto assetato, risucchiava l’umidità. Entro un’ora l’atmosfera era divenuta tremula e biancazzurra come il cuore di una fornace.


  Quella, ch’egli vedeva, era una terra piatta, cupa e silenziosa. Da quella stagnante marea di cime d’albero non scaturivano can­ti gioiosi d’uccelli, come invece si erano alzati dalle belle fo­reste di Cuba per salutare il sole. L’unica voce colà era quella dell’oceano. Apparentemente calmo, esso avanzava inesorabilmen­te verso la striscia delle isole che si allungavano sopra il lungo, piatto orizzonte, dove infinite miglia di monotone lagune abbar­bagliavano gli occhi. Come privato della sua preda da quelle sot­tili barriere, il mare continuava ad aguzzare le sue labbra rab­biose lungo le spiagge, ruggendo, col suo selvaggio appetito, alle foreste che si stendevano al di là.


  Benché l’« Ariostatica » fosse ancora lontana parecchie miglia, l’avido addentarsi e frantumarsi dei cavalloni la salutò con un ghigno premonitore.


  Solo in un punto si poteva vedere un’interruzione in quella apparentemente interminabile scogliera, che ora si stendeva di fronte al bastimento. Era dove il Rio Pongo, uscendo silenzioso dall’enorme foresta, scivolava nel mare. Venendo da sconfinate pianure, il fiume, quasi privo di corrente propria, costituiva sol­tanto una gola d’imbocco per le maree. Un aguzzo incavo, come quello di una galleria, nella massa compatta della foresta di là dalle lagune, e la mancanza delle onde su un punto della riva, indicavano il suo corso. Il fiume e l’azzurra cupola di Capo Pal­ma, che si profilava debolmente a sud, erano gli unici distinti punti di riferimento dell’intera regione. Tutto il resto era una pia­neggiante superficie di acqua verde o di ancor più verde vege­tazione.


  Sóller indicò ad Antonio la bocca del fiume.


  — Un buon punto d’approdo, señor! — ghignò, con aria me­lensa. — Dovremmo per mezzogiorno essere all’ancoraggio di Gallego. Ebbene, riceverete colà una calda accoglienza! — E se ne andò alla balaustra, voltandogli le spalle. Antonio ebbe il senso, sicuro, che il comandante in seconda stava ridendo. Osservò ancora senza entusiasmo lo sfocio del fiume di fronte a lui. Ciò che lo aspettava colà, gli sembrava imperscrutabile come quelle oscure arcate vegetali da cui emergeva il Rio Pongo.


  Un po’ dopo il sorger del sole una macchia scura, che l’inquie­to oceano ormai da un’ora faceva comparire e scomparire alla vista, si rivelò in fine per il canotto dell’atteso pilota. Era con­dotto da due ragazzi Kru vestiti solo di un cencetto. Nel centro, sotto un gran cappello di foglie di palma di proporzioni coreane e con una giacchetta militare molto stracciata, sedeva il pilota fu­mando una pipa di calabash.


  La depose, mentre si avvicinava al fianco della nave e, con grande sorpresa di Antonio, salutò gli ufficiali in inglese. Sóller sembrò averne un grande disappunto. Evidentemente egli non si aspettava costui.


  Quella specie di emanazione dall’abisso che non portava cal­zoni ed era esclusivamente vestito di quella logora giacchetta da marinaio con quattro bottoni d’ottone, risultò venire dalla fatto­ria di un certo Tommaso Ormond. meglio conosciuto in lungo e in largo per la costa e per molte miglia dell’interno col nome di « Mongo Tom ».


  Sóller si ostinò a parlargli in spagnolo e in portoghese, ma il pilota scoteva la testa. Ragione per cui fu cordialmente mandato al diavolo in tutte due le lingue: una calda accoglienza, di cui egli, come uomo libero, si risentì.


   — Io andare a Bangalang — finì col ripetere, rivolgendosi ad Antonio, che a sua volta lo affidò alle buone cure di Ali Bongo. Fu subito concluso un patto per condurre il battello all’ancorag­gio di Gallego.



  Il comandante in seconda brontolò malcontento e andò in cabi­na, evidentemente per discutere di questa inaspettata complicazio­ne col capitano, il quale non si era ancora fidato a risalire sopra coperta.


  Il pilota prese senz’altro il timone, continuando con Ali Bon­go una fiorita conversazione in un gergo incomprensibile. Era chiaro che i due si conoscevano già. Dopo un poco, Antonio cer­cò di unirsi a loro. Ali Bongo fece la presentazione : Berak Jaumee, assicurò ad Antonio, era un simpatico, leale amico, e un onest’uomo.


  Jaumee si dimostrò molto orgoglioso del proprio inglese. Una volta aveva fatto un viaggio su una baleniera britannica. Per questa ragione Mongo Tom, l’inglese, l’aveva preso al suo ser­vizio. Antonio apprese così che Jaumee era ora non soltanto il migliore, ma anche l’unico pilota sul fiume. Sul Rio Pongo c’era­no solo due fattorie di schiavi: quella di Mongo Tom e quella di Gallego. Ambedue erano vicine a Bangalang, un villaggio Kru. Quella di Gallego si trovava un poco più verso il corso superio­re del fiume di là dalle capanne degli indigeni, quella di Mon­go Tom era invece più sotto. Una volta tutt’e due i commercian­ti di schiavi tenevano dei piloti, ma ora…


   — Pilota di Gallego non lavorare più.



   — E come mai?



   — Gallego non pagare. Gallego non pagare nessuno. Lui mo­rire due lune fa. Febbre! Gallego proprio morto. Suo harem non servire più. — Jaumee ghignò.



  Queste erano notizie utili, notizie ch’era meglio tener nascoste e alla ciurma e al capitano. Se Gallego era morto, l’unica spe­ranza di Antonio, per impadronirsi della situazione, stava nel prendere subito fermo possesso del bastimento. Egli se ne ren­deva conto: percorse a gran passi il ponte meditando.


  Sentiva che la ciurma sarebbe stata dalla parte del capitano, quando si fosse venuti ad una decisione finale. Se avesse potuto impedirlo! Mandò a chiamare Juan e parlò animatamente con lui e con Ali Bongo. Si divertì a vedere come, alla semplice idea di una rissa, il sottile e nero maomettano si illuminasse tutto. Questo prometteva bene. Ali Bongo aveva degli strani occhi con le pupille dorate come quelle di un’aquila. Generalmente senza espressione, eccetto quella di un costante e fiero orgoglio anima­lesco, gli occhi di Ali Bongo si erano fatti brillanti nel sole, ora che, in piedi presso l’estremità superiore della poppa, Antonio gli spiegava i modi e i mezzi per impadronirsi della goletta. Per la prima volta Antonio capì quanto intensa possa essere la vo­luttà di uccidere: nulla era paragonabile all’interesse che suscita­va. Era il supremo gioco d’azzardo. In quei dieci minuti di con­versazione, tutt’e due si erano profondamente assorbiti nel loro argomento. Neppure la diversità di linguaggio era stata di osta­colo: quando lo spagnolo di Ali Bongo era insufficiente, i suoi gesti espressivi continuavano il discorso con ancor più eloquenza che a parole. Si lasciarono, dopo aver raggiunto un’intesa perfetta.


  Il bastimento ora stava passando attraverso la stretta fenditura nella scogliera. Qui il flusso andava come la corrente di un mu­lino. Migliaia di chilometri quadrati di lagune salate e l’intero letto di un fiume dovevano essere riempiti in poche ore; e tutto attraverso quel breve condotto. Fu chiaro ad Antonio che la leg­gera sporgenza della foresta, dall’altra parte, indicava il punto dove la terra pareva dilatare il proprio petto per aspirare tutto il flusso. L’acqua, mista a sabbia bianca, spumeggiava intorno alla goletta. Tutte le vele erano state ammainate sul bastimento, che ora scivolava avanti rapidamente e silenziosamente su quel piano d’acqua in rapido aumento. In pochi minuti arrivarono all’am­pia laguna dietro l’isola, ed entrarono per la ribollente e suc­chiarne bocca del Rio Pongo.


  Istantaneamente, da tutt’e due le parti, la gran foresta si ri­chiuse sopra l’« Ariostatica », facendo improvvisamente tacere il ruggito del mare, come se la quieta e limacciosa bocca del fiume l’avesse risucchiata, e stretto sopra di lei le sue labbra.


  Antonio non aveva mai sognato una foresta come quella. Im­mense palme si ergevano ad altezze incredibili, superando - egli non poteva rendersi conto di quanto - gli alberi del bastimento. L’« Ariostatica » sembrava scivolare giù per una gola foderata di morbida, verde vegetazione nel misterioso stomaco del continen­te. Superava facilmente e maestosamente le curve, come guidata da una forza interna, spumeggiando sulle onde del flusso che avanzava.


  Solo un espertissimo pilota poteva evitare le barriere di sabbia e le innumerevoli svolte del viscido fiume. Antonio gettava ra­pide occhiate a Jaumee, contento di vedere che Ali Bongo se la faceva così bene con lui. Evidentemente essi stavano per venire ad un accordo. Dopo pochi minuti egli assistette ad una curiosa cerimonia. Ognuno di loro tirò fuori un coltello e, dopo aver ripetuto una certa formula, si fece una piccola incisione sul pol­lice. Quando apparve una goccia di sangue, uno succhiò quella dell’altro. Poi si scambiarono i coltelli, sputarono sulle lame e si salutarono reciprocamente.


  Allora il pilota andò a svegliare con un calcio i due ragazzi nudi che si erano addormentati, stesi sotto il sole accecante, e cominciò a dir loro qualcosa…


  — Tempo di distribuire le armi, credo, señor. — Era Ali Bongo che parlava. Antonio si voltò di soprassalto, tanto silen­ziosamente se l’era trovato alle spalle. — Ho appena fatto la fra­ternità del sangue col pilota. Lui e i suoi due ragazzi là, sono con noi, ora. Voi dovrete provvedere i tre rotoli di stoffa rossa ch’io ho promessi. È una forte spesa, ma il loro aiuto la vale. Se il señor vorrà agire rapidamente, ora, io credo che potrà impadro­nirsi del bastimento. Io farò venire i miei uomini. Il resto della ciurma ora sta facendo colazione. — Egli diede un fischio acuto che fece correre a poppa gli altri quattro maomettani, i quali si nutrivano quasi esclusivamente di riso, cuocendoselo da soli nella cucina di bordo.


  Antonio si guardò intorno, mentalmente chiamando a raccolta tutte le sue forze.


  Egli aveva dalla sua Juan, Ali Bongo cogli altri quattro Foulah, il pilota e i due ragazzi Kru; inoltre poteva darsi che il cuoco e il ragazzo suo aiutante stessero con quelli del bastimen­to. Naturalmente, frate François sarebbe stato, nel caso che si dovesse venire alle mani, neutrale. Dodici persone in tutto, in realtà forse soltanto dieci, su cui si poteva contare, per agire di conserva contro il resto della compagnia del bastimento, incluso il capitano e il comandante in seconda. Così le probabilità erano circa tre contro una. In favore di Antonio stavano l’altezza al­quanto insolita del castello di poppa, cui si accedeva soltanto dal mezzo del bastimento, e il fatto che la maggior parte delle muni­zioni - benché non tutte - fosse raccolta nella cabina.


  Antonio mandò Juan e uno dei Foulah a prendere una cassa di armi, che furono distribuite in silenzio senza attrarre l’atten­zione della ciurma; parecchie pistole cariche furono nascoste nel fondo della vela maestra spiegata solo a metà. Il caso volle che proprio in quel momento apparissero in cima al boccaporto la testa e le spalle del comandante in seconda Sóller, diretto sul pon­te. Questi si rese immediatamente conto della situazione e gridò qualcosa giù al capitano. Ma in quel mentre Ali Bongo gli mise una pistola alla tempia e lo tirò sul ponte, dove lo legò all’al­bero maestro, imbavagliandolo. Antonio e Juan si precipitarono giù pel boccaporto. Ma troppo tardi. Il trepestìo di qualcuno che cercava di scappare e un rumore di ferri, nella stiva sotto la ca­bina, dicevano chiaramente ciò che stava succedendo. Fecero ap­pena in tempo a vedere la gamba ancora incatenata di Polifemo sparire attraverso la trave rimossa della paratìa. Lasciando Juan ad inchiodarla - maledicendosi per non averci pensato prima - An­tonio fece per ritornare sul ponte dalla parte della cabina. An­che il capitano se ne era andato; evidentemente, egli aveva pre­ceduto Polifemo. Era dunque venuto il momento decisivo.


  Mentre Antonio sporgeva la testa fuori del boccaporto, si udì un colpo assordante, e una palla, che colpì gli orli superiori del boccaporto, gli mandò in faccia delle schegge di legno. Vide il capitano, ritto sul castello di prua, con in mano una pistola fu­mante. Ora il piccolo uomo, ritirato dietro l’albero di trinchetto, cominciava a ricaricare.


  Tutti sul castello di poppa, Ali Bongo compreso, parevano ora tante pecorelle. Il pilota aveva lasciato andare il timone, e la prua dell’« Ariostatica » si dirigeva verso l’argine. Fortunatamen­te il flusso la trascinò, un po’ di fianco, su per la corrente.


  Antonio afferrò il timone e voltò la prua del bastimento anco­ra nella direzione del fiume. Il capitano intanto non riusciva a caricare. Si vedevano le sue mani muoversi febbrilmente dietro l’albero di trinchetto. Afferrato uno dei moschetti nascosti nella vela, Antonio sparò nella direzione del capitano un colpo che portò via un lungo pezzo dell’albero dietro il quale colui si ripa­rava. Questo era troppo, pel capitano. Egli diede in un lamen­toso grido e si precipitò nel castello di prua. Ali Bongo, che gli sparò dietro una pistolettata, accelerò enormemente la sua com­parsa colà, dove fu accolto da incoraggianti gridi della ciurma. Tutto ciò era accaduto in meno di due minuti.


  Ali Bongo ritornò ad essere lui. Riuscì perfino a persuadere il « fratello di sangue » a ritornare al timone. Vedendo di avere dei capi che facevano sul serio, gli altri uomini del castello di poppa si avventurarono a rialzare la testa sopra le pavesate e a ripigliare in mano le armi. Fu in quattro e quattr’otto spiegato a costoro che qualsiasi altra incertezza sarebbe tornata di danno, perché la prima cosa che avrebbe fatta il capitano, se appena riu­sciva a riprender possesso del castello di poppa, sarebbe stata di farli impiccare. Ora bisognava vincere o morire. Questa profonda considerazione servì grandemente ad aumentare il loro zelo. Ci arrivarono perfino i ragazzi Kru!


  Veramente il loro nuovo impeto di coraggio e di entusiasmo per il primo successo andava un po’ troppo lontano. Bastava ap­parisse una testa all’entrata del castello di prua, perché ciò fosse il segnale di un’inautorizzata salve di spari da parte del castello di poppa. Alcuni di questi colpi, tirati da dietro ad Antonio, gli sfiorarono le orecchie. Per un momento il castello di prua ululò come una caverna di iene; poi ritornò silenzio. Sarebbe stato quello il momento, buono per loro, se appena l’avessero saputo, di irrompere sugli avversari: tutte le armi erano scariche.


  Questo pensiero fece venir la pelle d’oca ad Antonio, che si affannò in tutti i modi per disciplinare la sua ciurma. Frettolosa­mente, le armi furono ricaricate. Balle e casse d’imballaggio fu­rono portate su e disposte come una trincea lungo la ringhiera del castello di poppa. I quattro Foulah, i quali, a giudicare dal modo come li maneggiavano, erano abituati ai moschetti, furono disposti dietro a questa barriera, costruita in fretta ma abbastan­za efficiente, con l’ordine di sparare su chiunque apparisse alla porta del castello di prua. Si provvidero altri moschetti. Uno dei ragazzi Kru fu mandato in basso ad aiutare Juan, che faceva la guardia alla paratìa pericolante.


  Quella paratìa dava molto da pensare ad Antonio. Egli non voleva aver da fronteggiare un’improvvisa irruzione su dalla sca­letta della cabina che avevano alle spalle. Questo pericolo fu chia­ramente spiegato a Juan, che cominciò a fare i suoi preparativi. Antonio dovette poi riconoscere che era un ragazzo abbastanza ingegnoso. Nel frattempo il bastimento continuava, come se nien­te di straordinario stesse succedendo, a risalire calmo il fiume, insieme col flusso. Di quando in quando un confuso rumore di voci scoppiava nel castello di prua, dove quella mattina una spe­cie di assemblea nautica si protrasse per parecchie ore. Tra il ca­pitano e Polifemo dovevano essere sorte considerevoli divergenze d’opinione circa il modo di comportarsi in quelle circostanze. Que­sto almeno credette di capire Antonio. Un rumore di vetri rotti, con cui, per chissà qual ragione, Juan era impegnato sotto, nella cabina, veniva a tratti dal boccaporto.


  Antonio era contento, ora, che Sóller e il capitano avessero li­berato Polifemo. Senza dubbio per questo il comandante in secon­da si era fermato tanto tempo da basso quella mattina. Doveva essere stata una faccenda alquanto lunga aprire i lucchetti dei ferri del francese. Più tardi egli seppe che la catena alla gamba dell’uomo era stata addirittura segata. Evidentemente Sóller aveva fatto mostra di venire sul ponte a conversare, mentre il capitano e Polifemo continuavano a suggestionare la ciurma. La cosa, al­lora, era proprio venuta a proposito. Antonio aveva contato sul fatto che il capitano avrebbe aspettato ad agire fino a che fosse­ro arrivati da Gallego: per poco quell’errore non era riuscito fa­tale. Egli tirò un profondo respiro. Se avesse aspettato ancora, dove sarebbe adesso? Uno sguardo al fiume popolato di mostri acquatici non lo rassicurò di certo.


  Ora stavano rapidamente risalendo un tratto di corrente lun­go e dritto. In quel punto, il Rio Pongo, eccetto che per gli scan­ni fangosi, assomigliava di più a un ampio canale che ad un fiu­me. Questo pezzo soprattutto era letteralmente gremito di coc­codrilli. Di tanto in tanto, disturbati dal passaggio del bastimen­to, essi si slanciavano nell’acqua dagli argini, con un rumoroso sciacquio che faceva alzare dalle cime degli alberi stormi di pap­pagalli strillanti. Da un canneto, la bocca cavernosa di un ippo­potamo si aprì all’improvviso e mugghiò nella loro direzione. A fianco di sua madre si vide nuotare un piccolo ippopotamo simile a un grosso e grasso lombrico. Il fumo che si alzava dalla cuci­na di bordo aveva solleticato le narici di tutte quelle bestie. Le scimmie si lasciavano andare appese ai grossi tralci delle piante arrampicanti che per miglia e miglia s’intrecciavano lungo quella vivente muraglia d’alberi. Esse affondavano le mani nella cor­rente fangosa e bevevano, subito ritirandosi con grandi chiac­chierìi, appena vedevano il bastimento, od un paio d’occhi di sauriano fissi su loro dalla cima di ciò che prima era parso loro soltanto un tronco d’albero mezzo affondato. Ora non alitava un fiato d’aria: le foglie stavano immobili. L’umida calura vi­brava, sopra la corrente, di migliaia di moscerini e di corpuscoli viventi. Nubi di mosche armate di pungiglione strappavano im­precazioni e bestemmie agli uomini. Nembi di farfalle - che si potevano soltanto paragonare alle cascate di fiori su quelle piante arrampicanti che rendevano magiche e impenetrabili le muraglie della foresta - si abbattevano sul ponte, aliando lentamente nel sole. La cupa, fradicia palude, da cui quel prototipo delle foreste tropicali traeva la sua vita gigantesca, fumava, nel mezzogiorno, sotto quelle cupe arcate vegetali.


  Anche nello stato d’animo ardentemente eccitato in cui si tro­vava, Antonio osservava tutto ciò con meraviglia. In qual parte del mondo era egli venuto? Mentre i quattro Foulah se ne sta­vano accovacciati, pronti, dietro le balle di cotone e le casse d’im­ballaggio, egli sorrise nel vedere che neppure la battaglia avve­nuta sopra la sua testa, né il seminfernale paesaggio che il ba­stimento stava attraversando, avevano impedito al cuoco di pre­parar da mangiare come il solito. La cucina di bordo fumava pacificamente come il suo imperturbabile cuoco e nei calderoni di rame gorgogliava la carne di porco salata. All’ora del rancio, un paio di calzoni bianchi fu sventolato sul bastione del castel­lo di prua.


  Dopo qualche trattativa preliminare, la faccia e l’unico occhio di Polifemo apparvero un poco sopra il ponte.


  — Non vorrete farci patir la fame, no, signore? — chiese, to­gliendosi il berretto rosso e inchinandosi con ironico ossequio. I quattro fucili dei Foulah mirarono al suo petto, ma egli non ci badò. Stava là in piedi, tenendo in mano la palla e la catena che erano ancora attaccati alla sua gamba, ghignando e osservan­do quelli del castello di poppa con uno sguardo maligno. Riuscì a farli sentir tutti a disagio.


   — Manda su il capitano. Parlerò con lui — disse Antonio.



   — Sono io, adesso, il capitano — rispose l’uomo, portandosi una mano al cuore e inchinandosi di nuovo, mentre le sue ca­tene risuonavano. — Se volete fare qualche transazione con la ciurma, monsieur, dovete trattare direttamente con me. Mais oui, vedete bene che sono stato appena eletto. — Egli aspettò un mo­mento, perché la notizia producesse il suo effetto.



   — Manda sul ponte il capitano. Io parlo solo con lui — fece Antonio in francese.



   — Ah, questa è una faccenda finita male, mastro Adverse. Il capitano è finito; è spirato, come dite voi. Il suo nobile cuore ha cessato di battere. E ve lo dico nella vostra maledetta lingua. È la verità; parlerò io con voi. Ho buone proposte.



  Egli fece l’atto di avanzare verso poppa.


   — Attento, señor — sussurrò Ali Bongo.



  Antonio lo fermò presso la carronada in mezzo al bastimento, tenendolo sotto il suo tiro.


   — Voi ed io dobbiamo andar d’accordo, ora che il capitano è morto… — cominciò il marinaio.



  — Voi mentite, naturalmente — interruppe Antonio.


  L’unico occhio di Polifemo si strinse ancor più. — No! Lo giu­ro sul mio onore, monsieur. — S’inchinò ancora leggermente. La sua mano si staccò di colpo dal petto. Antonio si tirò indietro. Fu il manico invece della lama del coltello di Polifemo che lo colpì in pieno petto. Tutti i moschetti spararono insieme come una cannonata.


  I quattro Foulah avevano mirato direttamente alla porta del ca­stello di prua e riuscirono effettivamente ad impedire un’irruzio­ne. Si sentì qualcuno gridare terribilmente. Ad onta dei colpi che l’avevano inseguito, nella furia, anche Polifemo era riuscito a scamparsela.


  Antonio si alzò indolorito e intontito. Lasciarsi giocar due vol­te lo stesso tiro! Raccolse da terra il coltello e lo gettò in mare.


  Fu allora che da sotto venne un gran rumore. Evidentemente nella stiva stava avvenendo una rissa. Cessò improvvisamente. Poi si udì un colpo d’arma da fuoco. Mentre scendeva precipitosa­mente la scaletta, Antonio si incontrò con Juan che veniva su. Juan rideva.


   — Tutto finito — disse Juan. — Non credo che ritorneran­no. — E cominciò a ridere. — Era vetro, signore. Bottiglie rotte! Le ho sparse nel deposito davanti al passaggio nella paratìa, e ho aspettato. Dios! Aveste sentito il fracasso, quando sparai at­traverso la paratìa! Sono rotolati tutti l’uno sull’altro, dove ce n’erano di più, di vetri! E a piedi nudi, anche; Madre!



   — È davvero finito tutto? — si chiese Antonio. E inconscia­mente si trovò a ringraziare la Madonna, la sua Madonna, di non esser finito anche lui. Gli faceva male lo sterno, dove era sta­to colpito dal manico del coltello. In che bel posto erano venuti a cacciarsi, lui e la sua Madonna! Poi si trovò a ridere insieme con Juan, un riso di sollievo. Dopo pochi minuti, si udì la voce del capitano che chiedeva acqua per i feriti:



   — Pèrdono sangue; non lo si può fermare, señor! Per l’amor di Cristo!



  Antonio concesse l’acqua. Evidentemente la spedizione di ri­torno dalla stiva aveva molto aggravato le condizioni sanitarie del castello di poppa. Egli permise che il cuoco portasse loro qual­cosa da mangiare. Ora sull’« Ariostatica » cadde un gran silenzio. Il suo avanzare lungo il Rio Pongo non era più salutato dalle grida di milioni di pappagalli che si alzavano a nugoli dagli al­beri. Il flusso della marea aveva quasi uguagliato la corrente del fiume. Il bastimento si moveva sempre più lentamente.


  Sorpassarono così lo stabilimento di Mongo Tom. La foresta si aprì d’improvviso su una spianata di campi di riso, di canne da zucchero e di banane che si estendeva fino a una vasta zona palizzata: il deposito degli schiavi. Su un breve poggio c’era una casa col tetto di paglia, d’aspetto piacevole, con un’ampia ve­randa. Antonio mandò Juan a prendere il suo cannocchiale. poté vedere un grosso uomo, forse un bianco, vestito di un abito indefinibile, in piedi sotto il portico. Anche l’uomo guardava il bastimento con un telescopio a mano. Antonio gli fece un gesto, ma non ebbe risposta. Curioso: non si vedeva in giro nessun al­tro. Il luogo sembrava deserto.


   — A Mongo Tom non piace la gente che va da Gallego — ri­spose il pilota, alle domande di Antonio.



  Evidentemente fra Mongo Tom e Gallego non c’era buon san­gue.


   — A lui non piace io condurre i bastimenti da Gallego — con­tinuò Jaumee. — Ma Jaumee è uomo libero — aggiunse alte­ramente. — Io fare! Io guidare bastimenti da Gallego!



  Antonio approvò questi sentimenti di indipendenza. — An­ch’io uomo libero, anch’io fare! — disse tra sé, e sorrise.


  Un canotto apparve ad una svolta del fiume, agitò un remo e tornò indietro. Pochi minuti dopo, un cadenzato suono di tam­buri sembrò emanarsi da tutte le direzioni della foresta.


   — Bangalang — disse Jaumee.



  Il suono dei tamburi continuava. La ciurma del castello di prua cominciò a gridare, annunciando a parole ed a gesti espressivi quel che sarebbe successo della guarnigione del castello di poppa, e di Antonio in particolare, quando il bastimento avesse raggiunto i depositi di Gallego.


  Era intenzione di Antonio di mantenerli nell’inganno, facen­doli sperare nella vendetta del defunto señor Gallego. Ciò favo­riva il suo progetto di far scendere a terra sia il capitano che la ciurma, senza altre battaglie sulla coperta della nave, appena aves­sero raggiunto lo stabilimento di Gallego. Comunque, non faceva parte del suo piano lasciare che la ciurma tornasse sul ponte, pri­ma che il battello fosse ancorato. Perciò, mentre si avvicinavano a Bangalang e parecchie teste cominciavano a comparire di quan­do in quando sulla porta del castello di prua, egli fece sparare in aria un colpo d’ammonimento da uno dei Foulah.


  Dato che la porta del castello di prua si trovava esattamente di fronte al cassero, e questo su un rialzo di circa tre metri dovuto alla costruzione della nave, i colpi di moschetto tirati dal castello di poppa alla distanza di solo metà lunghezza del basti­mento andavano a cadere direttamente nel castello di prua e si conficcavano nella parete, sollevando un nuvolo di schegge.


  La situazione, per chi stava sul cassero, poteva perfin essere umoristica. La ciurma, per ripararsi, doveva tener chiusa la por­ta del castello di prua, ma per fare un’uscita improvvisa, o an­che per rispondere al fuoco, doveva aprirla. L’aprirsi di questa porta si annunciava sempre con un gran cigolio di cardini arrug­giniti; quindi ora che era aperta del tutto, cinque o sei moschetti si erano puntati direttamente sull’apertura. Chi allora avesse vo­luto salire la scaletta del castello di prua, non aveva altra scelta che di morire, quando fosse in cima.


  Antonio rifletteva, con un misto di umorismo divertito e di strana pena, che la sua esistenza presente e futura dipendeva in­teramente dal concorso di questi semplici fatti materiali. In pa­recchie lingue, egli sapeva pensare una sola frase, per rendere esattamente la situazione: « On les a».


  Quando il suono dei tamburi annunciò che Bangalang e la fine del viaggio erano vicine, la porta si era aperta, per permet­tere alle vili minacce degli uomini del castello di prua di arrivare al castello di poppa. Quando il suono dei tamburi divenne più forte, annunciando che l’« Ariostatica » si trovava quasi di fronte alla loro città nativa, gli uomini della ciurma fremevano dal de­siderio di uscire. Qualche testa si arrischiò perfino sopra l’orlo del ponte. Nel tempo stesso una schiera di canotti sbucò da una svolta del fiume proprio diretta alla goletta. Fu in questa con­giuntura che Antonio ordinò ai Foulah di sparare ancora. Que­sta misura ottenne il suo effetto: sul castello di prua si fece silen­zio, e dalla città dietro la svolta del fiume rispose una scarica d’armi da fuoco. Quest’ultima voleva semplicemente essere una specie di salve al bastimento da lungo tempo atteso. Bangalang, a sentire Bongo e il pilota, era un villaggio di Kru, una tribù di negri della costa, per la maggior parte cacciatori d’uomini, ch’era­no di grande utilità a tutti e due gli stabilimenti di schiavi del Rio Pongo. Per questa ragione erano lasciati liberi; gli schiavi venivano dall’interno. Infatti i canotti che si avvicinavano non erano affatto ostili, tutt’altro. Tuttavia, Antonio non intendeva permettere agli indigeni di salire sul bastimento. Se fosse stato necessario, avrebbe perfin tirato qualche colpo sull’acqua per farli fuggire, ma Ali Bongo gli diede un consiglio migliore: parecchie botticelle di rum furono legate a una corda e sospese fuori della nave. Quando gli uomini dei canotti si avvicinarono, indicarono loro le botticelle, e nel tempo stesso fecero loro intendere d’an­darsene. Pochi minuti dopo, quando l’« Ariostatica » li sorpassò, i dieci canotti erano alquanto violentemente impegnati a cercar di dividersi tra loro le quattro botticelle; così i velati gridi di ri­chiamo della ciurma non attrassero la loro attenzione.


  Ora il fiume si allargava in un seguito di paludi, formate dalle maree, ampie come laghi. Quando il bastimento fu in vista del villaggio, situato su una collina a circa un miglio sopra la pia­nura, i tamburi cambiarono il loro ritmo, da un monotono tum- tum, tum-tum a un veloce Bon\, bon\ty-bon\~bon\ bon\, bon\ty-bon-bon\


  interminabilmente ripetuto. Vi si aggiunsero suoni di corno e gri­da di benvenuto.


  A questo punto Antonio sentì che, con la ciurma, poteva so­pravvenire la crisi finale. Tutto dipendeva dal fatto di giungere presto all’ancoraggio di Gallego, quattro miglia circa dopo la cit­tà. Con la velocità attuale della goletta ci sarebbe voluta un’ora, forse due. La marea decresceva rapidamente. Antonio ordinò a due dei Foulah di tener sotto la minaccia del fuoco la porta del castello di prua per permettere a Juan di arrampicarsi sulla scala di prua a disporre i fiocchi. Su quella distesa di miglia e miglia, le brezze increspavano ora di quando in quando la superficie del­l’acqua, mentre risalendo lo stretto fiume vi era stata una calma mortale. Il bastimento aumentò considerevolmente la propria ve­locità.


  Il rumore dei tacchi dei fiocchi sopra coperta e dei tamburi del villaggio indusse Polifemo a compiere un nuovo tentativo: al­zò la testa sopra il ponte, ma trovò la canna di un moschetto puntata dritta dritta contro il suo unico occhio. E ciò valse a convincerlo, finalmente, e del tutto.


  Nondimeno la tensione di quell’ultima ora fu estrema. Solo quando la goletta ebbe oltrepassato una lunga punta alberata, ed egli potè, attraverso il golfo, vedere i vasti depositi del defunto señor Gallego, Antonio ricominciò a creder possibile la vittoria.


  Pochi minuti ancora, e avrebbe dovuto ancorarsi al di qua del­la punta e tener a bada la ciurma per tutta notte. Nell’oscurità, qualunque cosa poteva accadere. Invece, favorito da qualche sof­fio di vento che aveva gonfiato i fiocchi, era riuscito appena in tempo.


  L’« Ariostatica » fu portata ad ormeggiare con una piccola an­cora calata da poppa, a circa settecento metri dalla spiaggia. Non sapendo quello che si preparava, Antonio teneva a questa di­stanza.


  Il bacino, qui, era largo circa un miglio. Lo stabilimento di Gallego si estendeva lungo la costa, dove c’erano i depositi cir­condati da una palizzata. Parecchie case col tetto di paglia annes­se allo stabilimento sorgevano, subito dietro, su una bassa ma ri­pida collina. Si potevano vedere molti negri, uomini e donne, correre qua e là eccitatissimi. Sotto il portico di una delle case più lontane, a sommo della collina, Antonio vide una figura che gli parve quella di un bianco. Gli cadde il cuore. Che Gallego, dopo tutto, fosse ancora vivo? In tal caso…


   — Quello è Ferdinando, il fattore di Gallego — disse Jau­mee. — Un mulatto. — E sputò sul ponte.



  Era strano, pensò Antonio, che nessuna barca venisse incontro al bastimento. Nella darsena non c’era neppure un canotto. Qua­lunque ne fosse la causa, ciò favoriva la sua situazione. Egli in­tendeva agire senza più indugi.


  Egli aveva due barche, che eran servite per la pesca delle ba­lene, appese nel mezzo della goletta e legate alla prua. Sóller che, dal momento che era apparso sul ponte, quella mattina, era stato legato all’albero maestro, fu ora slegato. Nella confusione delle ultime cinque ore si erano del tutto dimenticati di lui. Egli ora vacillò sul ponte, chiedendo lamentosamente dell’acqua. Quan­do seppe che Antonio intendeva mandarlo a riva insieme con la ciurma, ebbe un collasso. Le sue suppliche erano pietose. Era chiaro che doveva sapere della morte di Gallego; forse aveva sentito la conversazione tra Ali Bongo e il pilota e aveva tratto le sue conclusioni. Ora supplicava ferventemente che gli si per­mettesse di restare sul bastimento.


   — Volete mandarmi a morire come un cane a riva, vero, señor? Capisco il vostro piano: mandar me e il capitano a riva in balia di quei bastardi laggiù! Dios, ci assassineranno! Non ci andrò! Ora servirò voi. Vi posso essere utile. Sarò il vostro uo­mo… — Antonio fu costretto a mandarlo da frate François, che se ne prendesse cura, giù in cabina. La verità era che il sole l’ave­va quasi ammazzato. Ad ogni modo egli non era adatto per trat­tare con la ciurma : ci voleva o il capitano, o Polifemo. Per mez­zo del capitano sarebbe stato più facile. Dopo molte assicurazioni, apparentemente aiutato da Polifemo che gli stava dietro, il pic­colo uomo si lasciò finalmente persuadere ad apparire sul ponte.



  Il suo sistema nervoso era stato molto scosso dagli avvenimenti delle ultime quarantottore. Tutta la sua boria se n’era andata.


  Egli stava là, battendo gli occhi nel sole, in un abito di seta ma­dido di sudore, in cui vari colori erano andati assieme. Tuttavia fu curioso a vedersi come un poco del suo naturale atteggiamen­to altezzoso cominciò a ritornargli, quando seppe che stava per esser mandato a riva con la ciurma. Antonio capì che Don Ra­mon lo stimava ancora uno scemo e che appena poteva credere alle sue orecchie e trattenersi dal vantar ciò che avrebbe fatto ap­pena a riva.


  Antonio finse di porre dei patti.


   — In compenso del fatto che vi lascio andare, io mi aspetto che voi prospettiate la mia situazione davanti al señor Gallego il più…, ebbene, il più favorevolmente possibile — concluse Anto­nio.



   — Certo, señor, naturalmente, con tutto il cuore… Contateci. La vostra generosità e il vostro buon trattamento saranno con­venientemente riferiti: non abbiate timore. Ve lo prometto sul mio onore.



   — In questo caso vi devo credere. Voi vedete, capitano, che d’ora in avanti la mia situazione dipende da voi; e confido che voi comprendiate la mia precaria condizione nei confronti del señor Gallego.



   — Fidatevi di me. — Ad onta di tutto il capitano non si poté trattenere dal ghignare. — Mi meraviglio solo che non ci abbiate pensato prima. Ma io farò del mio meglio — aggiunse in fretta, vedendo Antonio accigliarsi.



   — Che allora la vostra ciurma deponga le armi qui sul ponte, come ho detto; a uno alla volta entrerete nelle barche. Voi, come uomo d’onore, potete tenere la vostra spada. — Dato che il suo onore il capitano l’aveva perso nella spedizione di quella mattina presto nella stiva, quella era una frecciata buona. L’uomo batté gli occhi, sembrò un momento volesse rispondere, poi ci pensò su meglio e se ne andò.



  Passò qualche tempo, durante il quale qualche risata soffocata venne su dal boccaporto. Poi la ciurma cominciò a gettare sul ponte una eterogenea collezione di armi, che furono raccolte e portate via in fretta. Sorse qualche discussione per un moschetto che non era ancora stato restituito; finalmente anche questo fu gettato fuori con una bestemmia.


  — Uno alla volta, ora — disse Antonio. — Al primo movi­mento…


  E finalmente cominciò la partenza di quella gente assai mal conciata. Come gli uomini emergevano a uno a uno dal castello di prua, erano mandati alternativamente all’una o all’altra delle due barche e fatti sedere su un banco. Quelli che avevano i piedi sanguinanti fasciati, per aver camminato sui vetri rotti di Juan, avevano un aspetto particolarmente tetro e intontito. Prima la strana processione, e poi le barche, furono ben tenute sotto il fuoco delle pistole e dei moschetti. Dato che gli uomini erano ventotto in tutto, ci volle quasi mezz’ora: trenta minuti di una tensione quale Antonio non aveva mai conosciuta in vita sua. Guardando giù nelle barche, dove gli uomini erano costretti a seder con le braccia incrociate, egli sentì che quelle due barche portavano un carico di puro odio. Polifemo e il capitano vennero per ultimi. Polifemo aveva ancora la palla e la catena di ferro, mentre il capitano aveva trovato una scimitarra, un po’ troppo lunga per lui. Costui aveva preso Antonio in parola, ma in­ciampò sulla spada mentre scavalcava il parapetto: perfino i suoi uomini gli ghignarono in faccia.


  Nel frattempo era venuto il riflusso e la prua della nave era volta, ora, verso il basso della corrente. Le due barche - nell’una c’era il capitano, nell’altra Polifemo - a un segnale furono d’im­provviso lasciate andare. La corrente le allontanò immediatamen­te dalla goletta. Erano già stati trasportati per una cinquantina di metri, prima che gli uomini stanchi e intontiti si fossero resi conto di ciò ch’era successo. Sorse poi un gran clamore di bestemmie. Dalla goletta si levarono grida di trionfo e di derisione, e qualche sparo inconsulto, che Antonio non poté impedire, andò sciupato sull’acqua tra le barche. Da qualche parte Polifemo tirò fuori una pistola e sparò; la palla colpì la finestra di poppa. Grida, bestem­mie, minacce, si alzarono dalle barche che, battendo disperata­mente l’acqua coi remi, si misero più presto che poterono fuori di mira, dirigendosi a sbarcare vicino ai depositi.


  Non era probabile un loro tentativo di ritorno immediato, pensò Antonio. Egli contava sulla confusione che sarebbe seguita, quando avrebbero appreso la morte di Gallego. Sopratutto, contava sulla discordia, che sarebbe sorta tra il capitano e Polifemo. Ciò sarebbe tornato di grande vantaggio per lui. Da parte sua, si sarebbe tenuto sulle difese. Era padrone della goletta, adesso, e poteva aspettare; avrebbe consolidato la sua banda e tenuto a distanza gli altri.


  « A domani » pensò, « intanto questa notte sulla spiaggia pos­sono avvenire molte cose, e fors’anche la risoluzione finale. »


  Quanto si sentiva grato, che la marea l’avesse aiutato sino alla fine! Senza dubbio doveva molto anche all’abilità di Jaumee. Gli sarebbe stato impossibile impadronirsi della situazione, se fosse stato obbligato a gettar l’ancora prima e a tener la ciurma sotto coperta tutta la notte. Le cose erano andate fin troppo bene. Così erano arrivati giusti giusti col flusso.


  Ma aspettare non doveva certo significare starsene con le mani in mano. Egli doveva mantenersi all’altezza della situazione, con la mente libera, e vigilare. Doveva anche essere implacabile. Sopra tutto, doveva tener da conto le sue energie, per poter con­durre a termine le cose. La sua piccola guarnigione stava già sonnecchiando sul ponte esausta dal caldo e dalla fatica. Egli si rovesciò addosso parecchi secchi d’acqua. Bevve un sorso di acquavite e accese un sigaro per calmare i suoi nervi. Confortò i suoi uomini col far distribuire del cibo e una buona porzione di rum per ciascuno, poi li mise a lavorare sotto la direzione di Jaumee, mentr’egli ed Ali Bongo mettevano in ordine la carronada che si trovava in mezzo al bastimento. Polvere e mu­nizioni furono preparate a portata di mano. Come il riflusso cresceva, l’« Ariostatica » aveva arato sulla sua piccola ancora di poppa e aumentato la distanza dalla spiaggia. Qui fu gettata la grande ancora di dritta, lasciando poca gomena, e la prua della goletta fu messa nella direzione di risalire il fiume. Pochi giri d’argano sarebbero bastati per liberarla, pur mentre l’an­cora più pesante le avrebbe intanto impedito d’esser trascinata via.


  Per le cinque il bastimento era di nuovo tutto in ordine. Le corde erano ben arrotolate, le scimitarre, le pistole e i moschetti carichi a portata di mano. Era pronto un buon numero di lan­terne e di torce, e una gran caldaia d’acqua era tenuta in ebol­lizione sulla cucina di bordo. Antonio ed Ali Bongo si erano alquanto esercitati a portare la mira della carronada su varii bersagli. Questa carronada aveva un mirino molto semplice e una sola vite a mano per alzarla od abbassarla. Essi la caricarono, poi la ricoprirono con la tela cerata, ma senza legarcela sopra.


  Adesso bisognava occuparsi ancora degli uomini. Antonio prese una cassa di abiti nuovi e li distribuì. Ai ragazzi Kru diede le loro pezze di stoffa rossa, e ai Foulah le mercanzie che aveva loro promesse. Per di più, regalò ai maomettani un piccolo rotolo di fil di piombo e una macina a palla per ciascuno. Ad Ali Bongo diede l’orologio d’argento del capitano, che costui aveva dimen­ticato, e da una cassa piena di bagattelle pescò un orologio a cucii per il pilota. Seguì un’altra distribuzione di riso e di carne lessata.


  Mentre tutti a bordo avevano ora un’espressione che sarebbe stato troppo poco chiamar «soddisfatta », a chiari termini fu loro indicata la fortuna che potevano farsi col restar fedeli ad Antonio, e i disastri che un tradimento avrebbe portato loro. Una buona dose di lodi, insieme con poche fredde minacce per coloro che si fossero tirati indietro o si fossero addormentati quando erano di guardia, completò il primo discorso di Antonio. E il cucii dell’orologio del pilota, che risuonò proprio alle sue ultime parole, fece scoppiare una cordialissima risata generale. Sotto la direzione di Ali Bongo e di Jaumee, furono assegnati i turni di guardia, che la ciurma montò di buona voglia.


  Fino a questo punto, dalla spiaggia non erano venuti che grida lontane e l’abbaiare di un cane. Quei latrati ora stavano raggiungendo un diapason altissimo.


  Lasciando Juan a guardia del ponte, Antonio scese in cerca del suo binocolo. Trovò frate François che curava Sóller; que­sti si era preso un tremendo colpo di sole, ma ora stava un poco meglio. Non si era accorto neanche della pallottola, attra­verso i vetri della cabina. Frate François ritornò sul ponte con Antonio. Egli non mostrava né curiosità né sorpresa. Sedette sulla sua sedia, posando lo sguardo sopra quell’ampia distesa d’acqua in mezzo alla giungla, che ora il sole, già vicino ad occi­dente, alle cime delle palme, innondava con i suoi raggi. Frate François non fece commenti.


  Antonio si domandava a che cosa egli stesse pensando. Come sembrava fuor di posto, lì! Forse a questo era dovuta l’apparente apatia del monaco, forse egli stesso sentiva la sua impotenza in un luogo come quello. La tremenda, brutale lussuria del pae­saggio tropicale tutt’intorno sembrava opporsi di per se stessa a frate François. Qui, in quest’ordine di cose, egli sembrava una quantità insignificante…


  Ma quando diresse il binocolo sulla spiaggia, Antonio dimen­ticò subito l’uomo che gli sedeva accanto. La breve distanza tra il bastimento e la spiaggia era tale da permettergli di cogliere una scena drammatica. Attraverso le lenti, ogni cosa risaltava mol­to chiara fin nei suoi particolari e come vicinissima. Nulla però egli riusciva a udire, eccetto l’abbaiare del cane. Ora il cane sem­brava impazzito. Antonio cominciò a cercarlo col cannocchiale, frugando ogni parte dei lunghi depositi, a riva, fino su sulla col­lina. Eccolo finalmente! Il cane era nella casa d’abitazione a metà strada dalla collina. Ciò che stava succedendo colà lo assorbì com­pletamente.


  Capitolo XXXVIII




  UN COLPO DI MITRAGLIA


  Il cane, un piccolo, magro animale, le cui capacità vocali sem­bravano assolutamente sproporzionate alle sue dimensioni, era legato a un pilastro della veranda e tirava la corda. La sua indignazione e la sua furia erano causate dall’avvicinarsi degli uomini della ciurma, che, lasciati i depositi e la palizzata di sotto, stavano risalendo la collina verso quella che evidentemen­te doveva essere la residenza padronale. Era una costruzione di ampie proporzioni, col tetto di paglia. Si potevano vedere pa­recchi negri, uomini e donne, uscire dal retro, carichi di mas­serizie varie. L’esodo era generale e affrettato. Una volta la figura dell’uomo chiamato Ferdinando apparve sulla porta prin­cipale, subito poi ritirandosi. Allora si fece avanti il capitano e si mise ritto a braccia conserte. Portava ancora la sua scimi­tarra. L’avanguardia della ciurma svelse dai cardini un piccolo cancello e seguita dagli altri si precipitò su un breve viale. Si fermarono di colpo davanti al portico. Il cane abbaiava come impazzito.


  Adesso qualche questione era sorta col capitano. Il piccolo uo­mo gesticolava furiosamente. Parve che le sue parole ottenes­sero effetto. Sguainò la spada. Parecchi si gettarono in una mischia. Antonio non poté distinguere se usavano i pugni o i coltelli. D’un tratto Polifemo uscì dal branco e tirò fuori la pistola. Il capitano lasciò cadere la sciabola e si diresse alla por­ta. Si vide una nuvoletta di fumo e il capitano girò su se stes­so. La detonazione arrivò fino all’« Ariostatica » e fece precipi­tare tutti alla murata di tribordo. Si videro gli uomini sciama­re come calabroni dentro la casa. Il cane sembrava veramente im­pazzito. Fuori, sul piccolo viale del giardino davanti al porti­co, giacevano due individui. Pochi secondi dopo, due altre for­me umane si precipitarono fuori della casa, inseguite da alcuni della ciurma, prendendo’ la direzione dei depositi. Antonio non poté fermare su di loro il suo binocolo, ma in una credette di riconoscere Ferdinando. L’altra sembrava una donna; giovane e robusta, doveva essere, perché riuscì a distanziare rapidamen­te i suoi inseguitori e a sparire in un folto di palme vicino al fiume. L’uomo non fu così fortunato: gli tennero dietro, dan­dogli la caccia, con urli e clamori, tra i magazzini, vicino ai chiusi per gli schiavi. A un certo punto il suo nascondiglio fu certamente scoperto, perché si risentirono alte grida. Poi tornò la quiete. Alcuni della ciurma continuarono a cercarlo, ma do­po dieci minuti vi rinunciarono, dirigendosi di nuovo alla casa sulla collina.


  La causa di questo intepidimento di interesse fu subito chia­ra: era stata forzata la porta di un magazzino e fatte rotolar fuori alcune botti. Un buon numero di botticelle caricate sul­la schiena di schiavi si videro poco dopo risalire la collina ver­so la casa, evidentemente divenuta il quartier generale di Poli­femo e della sua banda. Quella degna persona apparve sulla veranda, fece portar via il capitano e portar dentro le botti­celle. Poi, almeno a giudicare da quanto si sentiva, dedicò cin­que minuti buoni a prendere a calci il cane fino a farlo morire.


  Curioso: le grida del disgraziato animale furono più efficaci di qualsiasi altra cosa avvenuta sino allora per unire decisa­mente la ciurma dell’« Ariostatica » contro Polifemo e i suoi uomini. Nessuno degli incidenti della battaglia avvenuta sul fiu­me - neanche la pietosa vista delle ferite e del sangue ch’essa aveva prodotto - poteva esser paragonato a quell’effetto udi­tivo. Ad Antonio vennero in mente gli urli del bimbo travolto dalla cavalleria francese, a Livorno, e l’impressione prodotta su Toussaint. Evidentemente, è la voce non la vista della soffe­renza che, soprattutto, commuove gli uomini. Ali Bongo che stava alla balaustra accanto a lui, ascoltando, stringeva le corde così forte che gli si ingrossavano le vene sui polsi. Ed egli era un maomettano, che riteneva i cani bestie maledette! Quando finalmente quella voce straziante cessò, Antonio ebbe l’impres­sione di essersi impegnato in una specie di guerra santa e che una splendida ragione morale lo sostenesse, ora, nel proposito di conservare il brigantino e di catturare il deposito degli schia­vi - cosa, questa, cui mirava come fine ultimo. Il freddo as­sassinio del capitano sembrava un niente in confronto a quel­l’uccisione del cane che aveva fatto tendere i nervi di tutti. Il capitano era morto silenziosamente, almeno per coloro che sta­vano sul brigantino; e poi… era un uomo! In breve, Polifemo aveva dato loro l’impressione di una umanità bruta: contro natura.


   — Señor — disse Ali Bongo, — domani noi spediremo quel guercio a raccontare ad Allah ciò che ha fatto. Allah sa ascol­tare. — E fece un gesto significativo portando le mani alla gola.Così, con un reciproco cenno di testa, Antonio ed Ali Bongo s’intesero magnificamente.



   — Ebbene, figlio mio, come vanno i tuoi piani? — chiese un minuto o due dopo frate François ad Antonio.



   — Benissimo — rispose brevemente Antonio, ancora appog­giato al bordo della nave, guardando a terra col cannocchiale. Un’intonazione ironica nella voce del frate aveva fatto sorgere dentro lui un monte di domande che credeva sopite da tempo. Avrebbe voluto chiedere a frate François, se lui al suo posto, in quelle circostanze, avrebbe saputo far di meglio; ma in quel mentre vide tre uomini sbucare dai magazzini della spiaggia e precipitarsi verso l’approdo, dove le due barche del brigantino erano senza guardia alcuna.



  Un selvaggio grido lanciato da qualcuno della ciurma, sulla collina, annunciò che erano stati scorti.


  La distanza dai magazzini alla riva e quella dalla casa alla riva era circa la medesima, ma i tre fuggitivi, chiunque fos­sero, avevano considerevole vantaggio. Sfortunatamente però le due barche non erano legate insieme alla darsena, ed essi eb­bero appena il tempo di gettarsi in una barca e di allontanarsi, poco prima che quelli della ciurma, uscendo dal cancello dei baracconi proprio dietro a loro, si gettassero nell’altra.


  Gli uomini della prima barca remavano quanto più rapida­mente possibile, spinti dalla disperazione, verso il bastimento. Si erano già distanziati d’un buon tratto, quando dal naviglio di Polifemo e della sua banda cominciarono a sparare, sempre remando in gran furia.


  Nel frattempo Antonio ed Ali Bongo avevano strappato la tela incerata dalla carronada e cercavano disperatamente di mi­rare sulla barca inseguitrice.


  Ma non era tanto facile. Avevano lasciato la carronada a un angolo di mira troppo alto. La vite a mano che ne controllava i movimenti era dura e rugginosa. Prima che la mira potesse es­sere portata al livello dell’acqua, quelli avevan già guadagnato spazio. La prima barca, che remava con soli tre remi, sembra­va dovesse essere raggiunta e catturata sotto gli occhi degli uomi­ni del brigantino. Fu proprio nel momento in cui la mira ca­deva in pieno sulla barca di Polifemo, che Antonio si ricordò che non avevano acceso la miccia. Si voltò con un grugnito; Ali Bongo non c’era, tornava in quel momento dalla cucina di bordo, facendosi saltar tra le mani un pezzo di carbone acceso.


  — Mirate! — gridò.


  Antonio si abbassò di nuovo sul mirino. In quei pochi se­condi il suo bersaglio si era spostato ancora. Egli lo ricercò di­speratamente. Ali Bongo introdusse il carbone acceso.


  Ci fu uno scoppio terribile e la carronada rimbalzò indietro contro le girelle.


  Un milione di uccelli acquatici si alzò stridendo dalle paludi. A circa tre metri davanti la barca di Polifemo, la palla aveva colpito fortissimamente l’acqua, mezzo annegando gli uomini con immensi spruzzi e rimbalzando poi sul muro dei depositi con un tremendo rovinio di assi. Per parecchi minuti non si poté udire altro che il gridio di quelle miriadi d’uccelli, e il lamento delle donne, dalle costruzioni abbattute sulla spiaggia.


  Antonio non poteva assolutamente sentire niente: era stordito dal colpo, ma rideva. D’un tratto parve che tutti gli uomini di Polifemo avessero disimparato a remare, o che i loro remi non li udissero più, tanto andavano un po’ in tutti i sensi, ma poi alla fine voltarono la barca verso riva, battendo l’acqua furio­samente. Se appena fossero riusciti ad arrivarci prima che quelli del bastimento facessero a tempo a ricaricare la terribile carronada! Fecero in tempo: Ali Bongo non reggeva più dal male alle dita scorticate e Antonio da solo non poteva far nulla. Mentre Polifemo e i suoi uomini arrivavano al grande cancello del deposito, la barca inseguita si era rapidamente avvicinata al bastimento; i tre esausti rematori erano il mulatto Ferdinan­do e due forti negri.


  Antonio diede loro il benvenuto, benché riuscisse appena a capire ciò che dicevano. Tuttavia fin dal primo momento Fer­dinando gli piacque. Il primo impiegato o - come lo chiama­vano - il fattore di Gallego si comportò da uomo. Ad onta del suo colorito giallo limone, dei lineamenti minuti e della deli­catezza dei piedi e delle mani, dava un’impressione di intelli­genza e di energia. Il suo volto era forte a un tempo e raffina­to. Era evidente che teneva molto alla propria persona.


  Alquanto in disordine in quel momento, sua prima cura, quando discesero nella cabina, fu di lavarsi e di pettinarsi i riccioli neri. Un. abito bianco pulito che Antonio gli prestò, lo commosse fin nel fondo del cuore. Allora Antonio non se ne rese conto, ma l’esser stato ricevuto così con cortesia e solleci­tudine dall’uomo bianco che capitanava il bastimento aveva toc­cato il punto più sensibile del fattore mulatto : il suo orgoglio era stato soddisfatto.


  Il sole era tramontato. L’oscurità discese come una cortina sulla foresta intorno al fiume. Mille misteriosi clamori di uccel­li notturni, di scimmie e, di quando in quando, profondi rug­giti dalle rive del fiume entravano dalle finestre della cabina, dove Antonio, frate François e Ferdinando sedevano a cena. Verso il basso della corrente, al di là della lunga lingua di ter­ra, Antonio poteva distinguere le luci dei fuochi del villaggio, che tremavano sotto il cielo; e, come lo stordimento del colpo passava, udiva sempre più chiaro il monotono e folle rullar dei tamburi. Juan faceva la guardia sul ponte e ripeté che sulla spiaggia, eccetto pochi lumi e di quando in quando qualche grido dalla casa della collina, non c’era niente di nuovo.


  Ferdinando si unì con sincera devozione a padre François che diceva il suo breve atto di grazie: considerava la sua presenza a quel pasto quasi come qualcosa di miracoloso.


  Un racconto degli eventi successi sulla spiaggia confermò pre­sto anche gli altri nella medesima opinione. Subito dopo esser sbarcato, il capitano aveva lasciato la ciurma nei magazzini di sotto, ed aveva risalito la collina verso il quartier generale di Gallego. Il suo disappunto, la sua rabbia, il suo dolore nell’apprendere che Gallego era stato tanto sciocco da morire due me­si prima furono indescrivibili. Il fattore disse di non aver mai assistito a niente di simile.


  — Era una cosa curiosa da vedersi, señor. Voi potete imma­ginare anche il mio stato d’animo, con quel cane con un oc­chio solo e quei suoi figli d’un cane che giravano attorno ai ma­gazzini di sotto, aspettando. Potevano scoprire da un momento all’altro che Gallego era morto. Tutt’e due sapevamo ciò che sarebbe successo senza aver bisogno che ce lo dicessero. Vi dico io che il vostro nome fu mischiato a bestemmie che venivano dal cuore. Ci avevate giocato un tiro, per cui eravamo come presi in trappola. Io ebbi l’idea di armare parte degli schiavi, e intanto mandai alcuni servi della casa a nascondere gli oggetti di valore. C’era la grande cassa in cui il señor Gallego teneva i dollari d’argento. Cominciammo col farla scomparire dal retro della casa.


  « Fu proprio allora che li sentimmo venire, señor. O qual­cuno aveva detto loro di Gallego, o avevano visto la cassa. Io non riesco a capire Don Ramon. Che genere d’uomo era mai? Quando li sentimmo gridare e il cane cominciò ad abbaiare, il capitano divenne verde dalla paura. “Questa è la morte!” disse. E vomitò per tutta la stanza; aveva appena bevuto una bottiglia di vino rosso. Poi cadde a terra; infine si rialzò e prese la sua spada. “Ho il mio onore” gridò. In quel momento gli risi in faccia, Dio mi perdoni! Andò sul portico e si mise a braccia con­serte. señor, fece alla folla un gran discorso! Qualcuno gli sparò. Egli morì da uomo coraggioso. Voi sapete come. » Il fattore si fece il segno della croce. « Quanto a me, non attesi. Mi pareva inutile. Quando udii il colpo di pistola, chiamai mia sorella che era nella sua stanza e ci dirigemmo a una piccola insenatura die­tro le palme. Dopo la morte del señor Gallego, avemmo grandi noie, qui. Parecchi dei nostri scappavano di notte ai loro villaggi; così avevo dovuto far legare tutte le barche e i canotti intorno alla darsena, e sorvegliarli. Ecco perché nessuna barca vi è venuta incontro. Voi capite che mi ero già molto preoccupato per ciò che sarebbe successo all’arrivo dell’« Ariostatica »; ebbene, è andata ancor peggio di quanto credessi! » fini, passandosi le dita affuso­late tra i riccioli. « Oh, molto peggio! Solo il diavolo sa ciò che quella bestia d’inferno combinerà questa notte. E si sono an­che gettati sul rum, quello da commercio. Barili di rum della peggior qualità, Madre mia! »


   — Dov’è vostra sorella ora?



   — Ben nascosta, spero, señor. Ah, è una ragazza intelligen­te; non preoccupatevene! Non si lascerà certo prendere come un pulcino nella stoppa. Inoltre nei depositi ci sono molte don­ne. È del fuoco che mi preoccupo. Se appena va una favilla sul tetto di paglia… — rimise giù il bicchiere, fermato da quel pensiero. — Ma chi siete voi, señor, e come siete venuto qui? — Ora guardava Antonio da sotto in su con un po’ d’appren­sione. Con molta cautela, poiché capiva quanto utile fosse l’al­leanza di quest’uomo, Antonio gli spiegò la sua posizione e gli avvenimenti del viaggio. Ferdinando stava stupefatto a sentire. Di quando in quando Antonio credeva di scoprire nella fisio­nomia di frate François un’ espressione lievemente divertita. Quella spiegazione richiese molto tempo.



   — Cosi dunque, señor, il vostro piano è di prendere la di­rezione della fattoria colà ? — chiese alla fine Ferdinando.



   — Dato che il señor Gallego è morto, credo di non poter fare diversamente, no? In realtà mi sembra di averla già as­sunta; non pensate così anche voi? — rispose Antonio.



  Il fattore rise un po’ forzatamente. — Infatti, è così — con­sentì. Poi, impallidendo alquanto, alzò gli occhi e con discre­ta fermezza chiese: — E che ne sarà di me?


  — Voi rimarrete quel che siete — rispose Antonio. — Ci avevo già pensato. Vedo che siete… un gentiluomo!


   — Voi siete il primo che me lo dice! — fece il mulatto, spor­gendosi sulla tavola e guardando Antonio in faccia. — Non lo dimenticherò mai!



  Antonio andò sul ponte, lasciando Ferdinando a chiacchiera­re con frate François. Fu soddisfatto di vedere che Juan ave­va dato da mangiare abbondantemente ai due negri, venuti a bordo col fattore. Stavano accoccolati vicino alla cucina di bordo, pescando, con i loro cucchiai di corno che usavano portare tra i capelli, da una gran pentola piena di riso. Essi gli fecero un cenno ed egli rispose. Aveva guadagnato un buon rinforzo: ora le probabilità, contro di lui, erano da due a uno.


  La notte procedeva senza incidenti. Ali Bongo e i suoi an­darono a rilevare Juan ch’era di guardia. Anche Ferdinando salì sul ponte e Antonio chiacchierò a lungo con lui. Era sen­za dubbio un uomo di un certo valore e da lui si potevano ri­cavare molte informazioni. Sì, Ferdinando era nato qui, a Ban­galang. Suo padre era capitano di uno dei bastimenti del vec­chio Gallego : — Un vero gentiluomo, señor, un castigliano. — A sua madre non accennò, e neppure a sua sorella. Antonio si domandava come Ferdinando potesse essere così tranquillo sul conto di lei rimasta a terra. Se si fosse trattato di una sorella sua, di Antonio, ad esempio… Forse che il mulatto non senti­va gli affetti?


  La luna, solo un piccolo spicchio di luna calante, rosso come fiamma, sorse molto tardi, apparendo attraverso le nebbie sta­gnanti sugli alberi. Con la luna crebbero gli urli e le strida delle tribù di scimmie: la notte ne fu inondata. A Bangalang gli instancabili suonatori di tamburo mutarono ancora ritmo. Quei tamburi! Da terra, nessun segno ancora: solo le luci ac­cese nella residenza padronale e qualche grido isolato di ubriachi, di quando in quando. I depositi restavano miserevol­mente scuri e silenziosi.


  Antonio andò dabbasso a prendere il suo mantello e una sot­tile coperta per Ferdinando. Dal fiume veniva una certa fred­da umidità che entrava nei polmoni. Ferdinando parlava della febbre terzana. — Probabilmente voi morirete di quella, señor. Presto o tardi ne muoiono tutti coloro che vengono qui. Sen­tite l’odore della foresta? Io lo sento solo se ci penso. Quel miasma vi entra nelle ossa. Abbiamo una stagione alquanto fuori dell’ordinario: le piogge ritardano e sono intermittenti. In genere, invece, piove a rovescio per settimane intere.


   — Voi però siete sopravvissuto — mormorò Antonio.



   — Ah, ma non è la stessa cosa… — Ferdinando prese un altro sigaro. Quegli avana freschi gli piacevano immensamente.



  Anche Antonio aspirava con lentezza. Il fumare lo teneva sveglio e lo calmava al tempo stesso. Egli, quella notte, si rese conto, mentre si sdraiava più comodamente e cominciava il suo quarto sigaro, di quanto oramai tenesse al tabacco. E ca­piva che avrebbe finito col tenerci anche di più, condnuando a vivere da quelle parti. Diventava una necessità. Anche un po’ di acquavite faceva bene, in una notte come questa, molto po­ca, naturalmente… Passò la fiasca al suo compagno, che la gradì.


  Frate François se ne andò con una lanterna e disparve nel castello di prua. Rimase assente molto tempo; finalmente ri­tornò.


  — Venite — chiamò, alzando la lanterna sui due che, ap­poggiati alle sedie, sembravano dormire. — Devo mostrarvi una cosa. No, voi solo, figlio mio. — E fece cenno al mulatto di rimanere. Antonio seguì frate François nel castello di prua. Il frate alzò la lanterna.


  Nella prima cuccetta v’era un uomo avvolto nelle coperte, ma le coperte erano macchiate di sangue: sangue d’una stra­na, cupa tinta purpurea, quasi nera, e lucente. Sembrava una cosa anormale e terribile che la capigliatura dell’uomo avesse po­tuto restar ancora nera e riccia; come se avesse una vita pro­pria… Il viso, rivolto verso il muro, di un color grigio cenere, era così terribilmente morto… L’uomo era uno dei più vecchi della ciurma. Tuttavia ora aveva, chissà perché, un’espressione quasi infantile; e anche un po’ simile a quella d’una scimmia… Bisognava amar molto la vita per poter sopportare quella vista. Infreddolito e ancor mezzo addormentato com’era, Antonio ne sentì ribrezzo; una specie di repulsione verso quella materia umana gli salì nell’essere.


  « Chi ha fatto ciò ? » chiedeva una voce dentro di lui. « Tu e lui siete uguali. Ciò può accadere anche a te. Fuggi via! sog­giacerai allo stesso destino. Fa’ attenzione… » Sentiva, mentre pur cercava di negarlo a se stesso, di esser lui il responsabile di ciò. Come per sfuggire a questo pensiero, si trovò a vedere nella forma della macchia di sangue una specie di mappa : ecco Capo Verde e, precisamente, ad est, una grande macchia purpurea quasi nera… Un poco troppo a forma di cuore, per essere proprio un’Africa…; non perfetta, naturalmente… la natura non giunge mai alla perfezione…


  La lanterna si mosse e l’uomo ricadde nell’ombra della cuc­cetta. Antonio vide che frate François lo stava osservando.


   — Uno della ciurma — spiegò macchinalmente Antonio. — Io non ne so nulla. Devono averlo abbandonato qui que­sto pomeriggio. Forse allora non era morto. Avrebbero dovuto… Al diavolo! Pensate che sia colpa mia? — Lo sguardo del mo­naco lo rendeva furibondo. Frate François non rispose.



   — Ebbene, che altro poteva fare? Voi conoscete la situazio­ne. Sareste forse rimasto li a lasciar che ci ammazzassero? — Ora era adirato e addolorato al tempo stesso.



   — Che cosa state cercando di fare? — chiese frate François.



   — Pagare un debito — rispose Antonio. — Tre carichi di mercanzia furono…



   — Ora guardate il libro mastro… — disse il monaco. E alzò la lanterna in modo che la luce cadesse ancora sulla cuccetta. Antonio guardò. Rimasero un momento silenziosi. La lanter­na gocciolò.



   — A che serve parlarne? — disse, e ritornò sul ponte. Si sentiva molto adirato contro frate François. Bisognava seppel­lire il morto. Subito! Perché conservare ciò che suscitava senti­menti spiacevoli ? Chiamò Ali Bongo e gli diede istruzioni : — Metd due pesi nel lenzuolo… Fallo prima che venga giorno. — E si sentì sollevato d’esser ritornato sul ponte.



  Un gran clamore veniva dalla spiaggia. Egli si mise ad os­servare ciò che succedeva.


   — Devono essere tutti ubriachi, ora — disse Ferdinando, venendo ad appoggiarsi alla murata vicino a lui. Per quasi mez­z’ora stettero là a fumare. Alla fine la porta della casa sulla collina si aprì, vomitando fuori una folla urlante. Con una tor­cia, ne accesero parecchie altre. Poi un gruppo d’uomini co­minciò a scendere dalla collina; si vedevano chiaramente le loro ombre danzare sull’acqua. Era una specie di processione di Valpurga, al lume di torce di pino, portate da esseri che pa­revano invasati. Di quando in quando si fermavano a gridare e litigare tra loro. Avevano progettato qualcosa. Sembrava che stessero spingendo un carretto: al lume delle torce si vedevano dei riflessi metallici. A circa metà strada si fermarono tutti al­l’improvviso, poi rimasero nascosti alla vista dal tetto di un magazzino, vicino alla riva. Arrampicandosi a circa metà delle corde, si potevano scorgere ancora; ma a quella distanza e con così poca luce, era difficile dire cosa stessero facendo.



  D’improvviso una striscia di fuoco balenò nella notte; un col­po; e come il grido di malaugurio di un essere soprannaturale passò attraverso l’attrezzatura. Seguì l’eco rimbombante. Una nebbia rossa di fumo di solfuro risalì verso la collina attraver­so le torce agitate. Si elevò un selvaggio grido di gioia.


   — Madre de Dios — disse Ferdinando, — è il cannone. Gal­lego lo teneva smontato nel deposito.



  Ora infatti udivano un fiero clamore venir dai depositi. So­pra di esso il piccolo cannone rifece sentir la sua voce. Un for­te scricchiolio in alto, seguito da un terribile rovinio: l’albero di perrocchetto cadde, sfasciandosi sul ponte. Dalla collina si alzarono grida di trionfo. Il diavolo li aveva aiutati.


   — Andate sottocoperta! — gridò Antonio. Era inutile espor­re gli uomini, ora. — C’è la speranza che nell’oscurità non riescano a colpirci un’altra volta, — disse a Ferdinando, men­tre scendevano dalle corde.



   — No, ma d’altra parte noi non possiamo raggiungerli — rispose il fattore. — Voi vedete, stando qui sul ponte, ch’essi sono nascosti dal tetto del magazzino. — Antonio, Ferdinando ed Ali Bongo si riunirono intorno alla carronada. Oltre il ma­gazzino della spiaggia non si poteva vedere che il riflesso del­le torce.



   — Mirate al tetto, señor — suggerì Ferdinando.



   — No, temo che il colpo passerebbe sopra di loro. Voi ve­dete che sono un pezzo giù dalla collina e dirigono i loro colpi su di noi da sopra il tetto. Per poterli colpire da qui ci vor­rebbe un mortaio. Questo antiquato cannone non ci darà mai l’angolo esatto.



  Un colpo andò a finire nella baia e rimbalzò, passando sopra il brigantino.


   — Uno almeno, di quelli sulla spiaggia, non è ubriaco — commentò Jaumee, che proprio in quel momento era venuto, con discreto sangue freddo, a raggiungere il gruppo. Tutti ri­sero, un po’ forzatamente.



   — Che fare, Jaumee?



   — Aspettare fino a domattina — borbottò il laconico pilota avvolgendosi nella sua coperta e sedendo vicino alla murata.



  Il consiglio sembrava buono. All’alba, se fosse stato necessa­rio, avrebbero potuto ridiscendere un poco la corrente. Non era piacevole starsene lì impotenti; ma rischiar di arenarsi, nell’oscu­rità, era ancor peggio.


  I colpi continuarono per qualche tempo ancora e poi cessarono.


  — Mancherà un’ora circa all’alba, credo — disse Antonio.


  —Un poco di più, forse, señor — rispose Ferdinando.


  Poi balzò in piedi. L’acqua di fronte a loro era irradiata da un’ondeggiante luce arancione.


   — Hanno incendiato il magazzino delle barche! — gridò il fattore. — La polvere!



  Una lunga fiamma gialla scaturiva attraverso il tetto, profi­lando nettamente l’« Ariostatica » sull’oscurità. Lunghe ombre si movevano inquiete sul suo ponte. Il magazzino cominciò d’im­provviso a bruciare rapidamente, poi che una botte di catrame prese a vomitare fiamme. Ora tutta la baia era illuminata dai mobili riflessi.


   — Togli l’ancora, Juan! — gridò Antonio. Gli uomini co­minciarono a girare l’argano. Strano: dalla spiaggia non ave­vano ricominciato a sparare.



   — Stanno aspettando d’avere più luce — disse Ferdinando. Un’esplosione di cannone seguì come in risposta.



  Ci fu un contrattempo per un guasto all’argano, poi il rumore della catena dell’ancora del brigantino risuonò sopra l’acqua. Dalla collina rispose un coro di voci urlanti. In quell’istante le fiamme del magazzino salirono più alte; oramai era bruciato quasi per metà. Da sopra la baia venne il rumore dello sfascia­mento. Sciami di faville salirono al cielo. Lungo l’acqua si proiettava una luce bianca. La darsena e i depositi, dietro, si pro­filavano, chiari come di mezzogiorno, in un’inquadratura di cupo azzurro.


  Di colpo il grande cancello di legno di fronte all’acqua fu spalancato; alcuni uomini della ciurma vi si precipitarono e cominciarono a sparare coi moschetti contro il brigantino; mi­ravano agli uomini che lavoravano intorno all’argano. Le palle cadevano sull’acqua intorno. Un trave del magazzino precipi­tò suscitando una nuvola di faville.


   — Aiutatemi, señor — gridò Ali Bongo. — Venite a vedere!



  Antonio lasciò l’argano e si precipitò ad aiutare Ali Bongo alla corronada. Correndo gettò uno sguardo dietro di lui: il resto della ciurma stava spingendo il cannoncino attraverso il cancello del deposito.


   — Allah! Allah! — gridò Ali Bongo. Egli stava infilando nella carronada il contenuto di una cassa di mercanzie: brac­cialetti di rame, collane di ottone, coltelli, perfino un carillon che cominciò a suonare il motivo: « Richard, o mori roi ».



   — Fatti in là, ragazzo, porta la miccia! — Antonio mirava dritto sul cancello. La ciurma era tutta radunata là, intorno al piccolo cannone: un’oscura massa d’uomini che si muovevano nella luce fatale. Questa volta la miccia era pronta. La introdus­se. « Richard, Richard. 0 mon… »



  I due cannoni, dal bastimento e dalla spiaggia, tirarono nel medesimo istante. Delle schegge volarono dalla sponda del bri­gantino. Antonio sentì il fischio della palla, ma non aveva oc­chi che per ciò che succedeva sulla spiaggia. Sull’entrata del cancello del deposito un’ondata di catene, utensili varii, pezzi di metallo aveva falciato giù la ciurma, come la lama di una fal­ce fischiarne.


  Non si sentiva più altro che il crepitio delle fiamme. Tutti stavano immobili a guardare verso la spiaggia. Fuori del magaz­zino si allungò nel cielo un braccio rosso di fiamme : il clamo­re di un tuono: un lungo ruggito: l’intero magazzino saltò in aria.


  Nella luce intensa dell’esplosione, Antonio vide tutto lo sta­bilimento di Gallego profilarsi chiaramente, come un paesag­gio alla luce di un lampo: i lunghi e bassi magazzini con le solenni palme nere intorno, la residenza con i suoi ampi porti­ci, le colline ricoperte dalla giungla nera.


  — Ho vinto! — gridò.


  Ridiscese l’oscurità; faville e travi fischiami cadevano spegnen­dosi nella baia. Antonio tirò un lungo, profondo sospiro. Poco prima dell’alba, l’aria diventava fresca. Egli se ne riempì i pol­moni, riprendendo il suo solito ritmo di respiro che era stato, solo temporaneamente, disturbato. La vita ricominciava regolare anche in ciò. Che cosa erano stati quei rapidi avvenimenti? Un semplice interludio. Non appena i polmoni e il cuore ripren­devano il loro ritmo, gli uomini lo seguivano. — È proprio così, — concluse. Ed ora, finalmente, era il padrone. Che il nuovo giorno venisse presto! Si appoggiò alla murata della na­ve, guardando verso terra.


  Dal ponte dell’« Ariostatica » venne la voce di frate François che diceva l’uffizio dei morti. Antonio si volse e scese in cabi­na. Qualunque cosa accadesse, un uomo aveva pur bisogno di dormire.


  Domani, domani…, domani?


  Capitolo XXXIX




  VEDUTA PANORAMICA DI GALLEGO


  Dal portico della ” Residenza “, a Gallego, si godeva un va­sto panorama. La costruzione era situata sul primo rial­zo collinoso dentro terra, elevata abbastanza per dominare gli altissimi alberi della giungla della costa, sul piano sottostante, e per ricevere, di notte, la brezza marina, il che rendeva Galle­go una residenza possibile per i bianchi. Al tramonto si po­teva vedere il sole risplendere sulla lontana distesa argentea del­l’Atlantico, che limitava l’orizzonte ad occidente.


  A sud, di là dai possedimenti di Gallego, si vedeva una spe­cie di lago, largo un miglio circa, formato dalla marea in mez­zo alla foresta, là dove il Rio Pongo si allargava, con lenta cur­va, quando saliva la marea. Se non era il meriggio, perché al­lora le acque mandavano un intollerabile riflesso accecante, si poteva estendere ancora lo sguardo oltre i manghi, sulla lunga e bassa punta di terra dove i falchi facevano il loro nido, sino alle più ampie distese di pianura soggetta alla marea e alle paludose isole intorno a Bangalang.


  Le capanne dei Kru erano costruite lungo una breve striscia di terra sabbiosa, su un’isoletta piatta. Di giorno si potevano distinguere i lunghi canotti da pesca disposti sulla spiaggia in file regolari; e, di notte, i fuochi degli indigeni rilucevano tra le nebbie del fiume. Di là dai tetti di Bangalang, cinque o sei miglia lontano, i lunghi baracconi per gli schiavi dello stabili­mento di Mongo Tom e la sua casa intonacata di bianco, ap­pena dietro, si profilavano nettamente sulla spianata, all’altra sponda del fiume. Con un piccolo binocolo, anzi, si potevano distinguere chiaramente perfino gli schiavi, che lavoravano nei campi di manioca di Mongo Tom.


  Tutto il resto del mondo che si poteva vedere da Gallego non era che foresta.


  Un vasto e piatto mareggiare di cime d’alberi si allungava a nord per centinaia di miglia verso Sierra Leone e Freetown. Lo stesso sterminato oceano si allungava senza ondulazioni a sud verso Capo Palma, molto di là dall’orizzonte. Un’infinita mo­notonia, a perdita d’occhio: le sole interruzioni nel piatto di­stendersi della foresta erano le poche svolte del fiume che, ad occidente dei possessi di Mongo Tom, si restringeva d’un trat­to insinuandosi tortuosamente fino al mare. Conosciuto dai com­mercianti col nome di Rio Pongo sin dai primi tempi della do­minazione portoghese, il fiume era chiamato Kavalli o Cavala dalle varie popolazioni Kru che abitavano la costa.


  Sotto molti rispetti Gallego era un posto d’abitazione piace­vole, situato com’era nella regione collinosa, proprio dove il fiume usciva finalmente dall’altipiano e sboccava nella pianura.


  Dal fiume in su si distinguevano come tre ripiani.


  Lungo l’argine del fiume, su una spianata larga poche centi­naia di metri, erano situati la darsena con i varii magazzini an­nessi e i lunghi baracconi o « chiusi » per gli schiavi, che oc­cupavano uno spazio considerevole. Da qui la collina saliva ab­bastanza ripida fino ad una specie di insenatura a forma di ferro di cavallo, che abbracciava cinquanta o sessanta acri di fertile terra nera, in piano. Dietro, una salita non troppo ripida con­duceva alla breve catena di collinette.


  Là cominciava la giungla dell’interno, che si stendeva ad orien­te verso l’ignoto, o verso le « montagne della luna », se si pre­ferisce dar credito alla prima segnalazione, oltre quella di « mon­tagna degli elefanti » e « dei leoni » che si trova nelle carte geografiche. Ad ogni modo era in quel punto che sbucava dal­la foresta la strada dell’interno, su cui ogni anno arrivavano le carovane arabe con le loro mercanzie umane e non umane, che giustificavano l’esistenza di un posto come Gallego.


  Non molto tempo dopo essersi impadronito dello stabilimen­to, Antonio si era costruito una nuova residenza. La vecchia, situata vicino alla cima del secondo rialzo, era ora occupata da Ferdinando; era costruita con muri di argilla e di vimini e aveva il tetto di foglie di palma. L’aver passato una stagione di piogge sotto il suo tetto gocciolante e l’aver fatto molte al­tre spiacevoli esperienze con formiche bianche e rosse aveva con­vinto Antonio della necessità di costruirsi un’abitazione migliore.


  Durante gli interminabili orrendi periodi in cui la pioggia ca­deva per settimane di seguito, si era divertito a disegnare elabo­rati ed accurati piani, non solo per il suo nuovo « castello », come egli lo chiamava, ma per la riabilitazione dell’intero stabilimen­to, che il defunto Gallego, non un grand’uomo, com’egli capì subito, aveva lasciato cadere in notevole disordine.


  Della mano d’opera non c’era da preoccuparsi, sulla Costa del Pepe. Gli schiavi, che altrimenti sarebbero stati confinati nei baracconi, furono messi al lavoro appena ritornata la sta­gione asciutta, il primo novembre dopo l’arrivo di Adverse.


  Nel frattempo l’esperienza aveva insegnato ad Antonio molte cose sulla regione. Sedendo un tardo pomeriggio sotto il por­tico della nuova residenza che dominava tutti i suoi possessi, egli dovette riconoscere che in generale, per esser nuovo del po­sto, il suo piano di costruzione era stato buono, non però tanto da non trovare che, alla luce di ciò che sapeva ora, dopo una lunga permanenza, non avrebbe potuto far qualcosa in modo diverso. Si sarebbe, ad esempio, dovuto allargare i baracconi degli schiavi ed estendere la darsena. Si sarebbe risparmiato tempo e fatica, mettendo i bastimenti in grado di ancorarsi al­la darsena, anziché in mezzo alla corrente, come ancora adesso erano costretti di fare. Ma chi avrebbe potuto prevedere che gli affari sarebbero andati così bene a Gallego?


  In realtà il primo anno egli aveva avuto quattro mesi di ansie, quando temeva che i bastimenti non venissero mai ad an­corarsi a Gallego. Anche il vecchio Mongo Tom gli aveva mes­so fra le ruote tutti i bastoni che aveva potuto. Grazie al cielo, era ammansito adesso anche quel vecchio ribaldo, e gli anda­va dietro come un cagnolino. Infatti, l’intero paesaggio che ora Antonio dominava con lo sguardo - dalla nuova veranda del­la residenza di Gallego ai campi di Mongo, a cinque miglia di distanza di là dalla baia - poteva praticamente considerarsi pos­sesso di Antonio Adverse. Sì, nell’insieme, era stato compiuto un buon lavoro da quando l’« Ariostatica » era arrivata colà, tre anni prima: un buon lavoro, davvero!


  Antonio si accomodò meglio nell’ampia poltrona di vimini e gettò per terra il suo cappello di foglie di palma. La giorna­ta era stata calda ed egli era andato ad ispezionare le pianta­gioni. Mancavano due mesi alle piogge autunnali e la vegeta­zione era parecchio asciutta; non poteva esser diversamente. L’irrigazione, però, aiutava.


  Ora avrebbe fatto un bagno e una bevuta! Anzi, prima una bevuta. Perché aspettare? Già: i servi fatti venire da Cuba be­vevano fin troppo. C’era bisogno di una padrona di casa.


   — Chicha.



   — Si, si, señor.



   — Rum e cedri!



   — Sì, sì.



  Era stata una idea proprio degna di Cibo quella di mandar­gli quella ragazza. Però, fintanto che le cose procedevano così, Cibo poteva anche aver di queste attenzioni: godeva l’oppor­tunità di una prima scelta sul carico di molti e molti bastimen­ti. Quattordici bastimenti in tre anni! E il quindicesimo era ancorato laggiù : « La Fortuna », che entrava ora nel traffico. Egli sperava che Cibo non si fosse dimenticato di mandare il genere di mercanzie adatto. Ad onta dell’avvicinarsi della sta­gione delle piogge, si aspettava un’altra carovana, ed i magaz­zini erano in quel momento un po’ a corto di mercanzie. Nei suoi baracconi non c’era uno schiavo, quelli di Mongo Tom non arrivavano a cinquanta, e tutti vecchi per di più! Le contrade intorno erano state rastrellate per bene.


  Antonio accese uno dei nuovi avana arrivati proprio allora su « La Fortuna », e lo aspirò con gran piacere. Il fumo sa­liva direttamente al soffitto. Per un’altr’ora almeno non ci sa­rebbe stato il refrigerio della brezza marina. Il vento cambiava venti minuti giusti dopo il tramonto del sole. Come lo cono­sceva bene adesso, quel paese: le stagioni, le nuvole e i venti, il loro ritmo, l’aspetto e l’odore delle cose.


  Tra poche settimane il cielo senza nubi avrebbe cominciato a diventare un poco nebbioso. Di notte le nebbie del fiume era­no già più dense. Poi le nubi avrebbero cominciato ad accumu­larsi ogni giorno più fitte; grandi, torreggianti montagne di nu­vole si sovrapponevano le une alle altre fino a che, a guardar­le, venivan le vertigini. I tramonti diventavano allora di una bellezza inimmaginabile. Presto, di notte, avrebbe cominciato a lampeggiare; poi sarebbero cominciate notti piene del rom­bo dei tuoni che si protraevano anche di giorno, e infine le montagne di nuvole si sarebbero avvicinate le une alle altre, fuse insieme, formando una sola grigia cortina: qualche goc­ciolone, un acquazzone, e finalmente - come se si fossero aper­te le cateratte del cielo - mesi e mesi di acqua. Si aveva l’im­pressione che la pioggia non cadesse a gocce: per tre mesi ve­niva a rovesci furiosi, ed ogni rovescio pareva un getto indivi­duale e perpetuo da un foro del cielo.


  Ma durante quella stagione delle piogge, la prima da che era stata finita la nuova casa, Antonio se la sarebbe passata me­glio, forse anche bene; essa… avrebbe segnato una tregua nella perpetua caccia d’uomini e gli avrebbe lasciato il tempo di met­tere in ordine le cose, di rivedere i conti, fare i piani per l’an­no prossimo. Gli avrebbe lasciato anche un po’ di tempo da de­dicare a Neleta! Basta con gl’incontri furtivi, per riguardo alla suscettibilità di Ferdinando. Quel mulatto! Che importava se Neleta era sua sorella? Adesso sarebbero vissuti insieme nella nuova casa! Frate François se ne rattristasse pure! D’ora in poi, Neleta sarebbe stata la padrona di casa! Antonio sorrise e si abbandonò a una visione che lo fece affondare ancor di più nella sua poltrona. Ferdinando non poteva aspettarsi ch’egli la sposasse. Sposarla? Antonio rise.


  Cosi come stavano le cose, Ferdinando stava facendo affari anche troppo buoni. Gli dispiaceva, ora, di avergli concesso una percentuale su ogni schiavo dei carichi. Era già abbastanza per Ferdinando avere il posto di fattore, mentre sua sorella era la padrona della grande casa sulla collina. Che sciocchezza aveva fatto ad aspettare tanto a portarla via da suo fratello! Era di­ventata una specie di commedia. Ma che venisse a vivere con lui! Egli era il padrone, qui, e un padrone ricco, per di più. Pensare che solo tre anni prima era venuto per riscuotere un cre­dito del signor Bonnyfeather… Ed ora…


  Lasciò spaziare lo sguardo sopra le vastissime piantagioni che si stendevano proprio sotto la casa.


  Aveva fatto bene a costruire la sua abitazione al riparo della cresta della collina; ciò procurava al mattino due ore di più d’om­bra. Anche tutte le sue piantagioni avevano preso bene: il caf­fè, la cassava, il cacao, il granoturco, l’ignamo, il riso e l’eleu­sina, le cucurbitacee, le zucche, i cavoli, le patate dolci e l’ocra prosperavano senza aver bisogno di molte cure. L’anno prossi­mo avrebbe aumentato l’estensione delle coltivazioni e seminato anche l’indaco, cotone, canne da zucchero e zenzero, e poi ma­nioca in quantità sufficiente per tutto lo stabilimento. Avrebbe adoperato maggior mano d’opera; non aveva più intenzione di spedire ad Avana, fino all’ ultimo, tutti gli schiavi - uomini, donne o bambini - che arrivavano con le carovane.


  No, ora egli era in posizione da poter dettare un poco leg­ge. Avrebbe costituito uno stabilimento permanente, rendendo­lo indipendente e capace di bastare a se stesso in tutto e per tutto.Così, se anche fosse stato costretto ad interrompere i suoi rapporti con Cuba, avrebbe benissimo potuto tirar avanti per proprio conto. Sarebbero bastati circa venti uomini per lavora­re i campi, dieci Foulah di guarnigione e pochi altri domestici ben addestrati. Entro l’anno avrebbe fortificato con palizzate tutto lo stabilimento. Non era stato un lavoro da poco dispor­re tutt’intorno quei tronchi d’albero di quasi quattro metri, dal­l’insenatura dei coccodrilli dietro la collina fin sulla sponda del fiume, in modo che tutto lo stabilimento restava chiuso come den­tro un immenso ferro di cavallo! Ma con gli uomini della pros­sima carovana, avrebbe fortificato anche la sponda dell’insena­tura. Il boma spinoso era buono solo per tener lontani gli scim­panzè.


  Era un vero sollievo liberarsi di quelle bestiacce e dei muli. Vedere i grandi muli Diana dalle schiene arancione saccheggia­re i frutteti appena piantati, era stata una disperazione. Di gior­no si poteva sparare dal portico, contro di loro, ma di mattina presto! Comunque, adesso era abbastanza riparato, e per l’esta­te prossima sarebbero cresciuti aranci, cedri e limoni in abbon­danza. I papaia erano già prodigiosi e davano carichi di bana­ne. Per le noci di cocco, le pere avocando e i fichi bisognava aspet­tare, ma non a lungo, adesso che le piccole capre zebrate non potevano più andare a far morire gli alberi, con quelle strane incisioni circolari nella corteccia! Veri demoni, erano! Chissà se Cibo aveva mandato i getti di ananasso! Qui avrebbero do­vuto venir bene. La prossima primavera - la meravigliosa pri­mavera dopo le piogge, quando l’aria diventava tersa e il sole sembrava attirar le cose fuor della terra - avrebbe visto a Gal­lego un piccolo paradiso organizzato da lui. Su tutta la Costa del Pepe non ci sarebbe stato un altro posto come quello. Avreb­be vissuto qui con Neleta, lui, continuando ad accumular de­nari. Neleta avrebbe saggiamente badato alla casa. E un gior­no…, un giorno sarebbe ritornato, ricco, in Europa, si sarebbe stabilito a Londra o a Parigi, e avrebbe « fatto la vita » ! Vo­leva invitare il signor David Parish e signora a pranzo, a un pranzo di grande apparato sotto splendidi candelabri, in un luo­go molto elegante, con maggiordomi e valletti e lo stemma dei Bonnyfeather… Perché no? E forse Dolores sarebbe stata sedu­ta all’altro capo della tavola. Ma rinunciare, ora, a tutto ciò, a Neleta, alla casa, allo spettacolo della fioritura nella prossima primavera… Nemmeno pensarci! Si, la prossima primavera sa­rebbe stata molto piacevole, e valeva, valeva davvero la pena di restare. Dopo tutto, che avrebbe fatto in Europa? Veramente non riusciva a immaginarselo. Un pranzo con Fiorenza non basta­va certo a riempir tutta una vita.


  Ora gli uccelli selvatici se ne andavano, se ne andavano ver­so mezzogiorno; egli ne vide una grande schiera alzarsi da terra, quasi sotto di lui e prendere la via di Capo Palma. I bei falchetti che vivevano sopra i manghi della punta rocciosa sem­bravano agitati anch’essi, per una prossima partenza. Ma ri­manevano. In primavera sarebbero ritornate le anitre, e anche i cigni neri. Certo le piogge non potevano tardare ancora molto.


  Aveva ormai dimenticato il calendario cristiano. Conosceva il tempo solo dal ritmo delle stagioni. L’andare e il venire pel cielo delle grandi schiere d’uccelli, poco prima e subito dopo le piogge, il lento accumularsi e disciogliersi delle nubi, i moti del vento e il graduale impallidire dell’intenso verde della fo­resta con l’avanzarsi della stagione asciutta segnavano per lui i vari periodi dell’anno. Neppure le stelle, in queste latitudini, gli servivano per orizzontarsi; erano tutte nuove e, gli pareva, inferiori alle costellazioni nordiche. Solo i pianeti erranti e la luna ritornavano a lui come vecchi amici. Anche il sole era così ardente che sembrava un altro sole; a poco a poco Antonio ave­va imparato a conoscere questo sole tropicale: quanto poteva essere giovevole e quanto funesto.


  Si, doveva ammetterlo, egli amava tutto ciò. Gallego gli era divenuta familiare. In questo mese, ch’egli sapeva dal giornale di bordo de « La Fortuna » esser febbraio, in questo mese tut­to gli era, quasi d’improvviso, divenuto familiare: ora sapeva che sarebbe rimasto qui a lungo. Forse ciò era connesso con la venuta di Neleta a casa sua, forse anche no.


  Antonio vuotò il suo bicchiere, il bicchiere di prima di ce­na, di cui ora doveva riconoscere di aver bisogno. Dopo una giornata passata al sole, quel bicchiere lo restituiva a se stesso: il suo viso perdeva quell’espressione fissa, quasi di maschera che aveva assunta, e perdeva anche quel pallore giallo che gli era venuto sotto l’abbronzatura; gli occhi gli diventavano lu­centi, mentre si facevano visibili, all’angolo della cornea, delle piccole vene rosse.


  Adesso, dopo che il rum, il sugo del cedro e lo zucchero ave­vano fatto il loro effetto, Antonio si sentiva come quando era ve­nuto da Avana la prima volta, tre anni fa. Tuttavia, perché mai, durante la giornata, non riusciva più a far tutte le cose che sem­pre progettava di fare la sera prima, dopo aver bevuto? L’anno scorso non era stato così… Ma via! Avrebbe forse potuto star meglio di come stava? Si sentiva di bronzo, senza un’oncia di grasso addosso! Depose il bicchiere per guardare il tramonto. Un po’ di sonnolenza lo colse. L’azzurra cupola del cielo, con le nere schiere di uccelli che l’attraversavano diretti verso la linea più bassa dell’orizzonte, di là dai due laghi, impallidiva imbrunendo. Antonio chiuse gli occhi.


  Mezz’ora dopo si svegliò infreddolito per la brezza marina ed entrò ad indossare degli abiti asciutti. Rabbrividiva un poco. Quella di sedersi col vestito madido di sudore nel vento fresco, era proprio la cosa che non doveva fare. Era quasi buio ormai; c’erano le stelle; guardò, fuori dalla finestra, le nebbie che si ad­densavano sul fiume. Là stava in agguato la febbre. Prese il suo beveraggio fatto con la corteccia della cinconina. Che porcheria, amara! Ne mandò via il sapore, bevendoci dietro un buon sorso di acquavite. Allora si sentì caldo di nuovo, e il passo gli si fece più leggero. Infilò un pesante abito di cotone e si mise la cra­vatta. Questa sera veniva a cena il capitano de « La Fortuna ». Doveva venire anche Ferdinando per sfogliare con lui il libro di bordo. In questo pranzo, per la prima volta Neleta si sarebbe seduta a tavola. Come avrebbe preso la cosa, Ferdinando? E frate François? Be’, la pigliassero come volevano. Si strinse nelle spal­le e entrò in sala da pranzo.


  Capitolo XL




  IL PADRONE DI GALLEGO


  Don Ruiz de la Matanza, il capitano de « La Fortuna » ora ancorata davanti allo stabilimento di Gallego, era di Toledo e discendeva da una vecchia famiglia che aveva visto giorni mi­gliori. Egli aveva una spiccata, ma naturale alterezza. Solo in parte era contento di trovarsi nella marina mercantile, e solo do­po un processo, in cui la Corte Marziale aveva emesso una sen­tenza che poteva esser definita almeno indulgente.


  L’uso di vendere i cannoni dei bastimenti del Re per vecchio bronzo non poteva venire incoraggiato nemmeno nella Marina spagnola. Così Don Ruiz si era trovato in mezzo alla strada, pri­vato perfino della spada per proteggere il suo oltraggiato onore. Il terribile problema di cercarsi un lavoro aveva reso accomodan­te perfino un Matanza, e alcuni anni dopo Don Ruiz si era ab­bassato a prendere il comando di una nave negriera. Ora « La Fortuna », un ben attrezzato bastimento, era sua. Originariamen­te costruita per i viaggi a Manila, aveva splendide cabine e mol­to spazio sotto coperta, come i galeoni, di cui aveva seguito la rotta. Quasi per medicare le ferite del suo orgoglio, Don Ruiz la teneva sotto tutti gli aspetti - eccetto quello di venderne i cannoni per la metà del loro valore - come una nave del Re. Aveva acconsentito ad intraprendere il commercio degli schiavi, solo attirato dagli alti profitti e dalle abili sollecitazioni di Carlo Cibo, ad Avana.


  Non appena egli fu entrato in sala da pranzo, Antonio capì che il capitano Matanza era tipo piuttosto incline a tenersi sulle sue. Evidentemente i commercianti di schiavi non erano la sua compagnia abituale e lo dimostrava l’ostentata accentuazione del suo « de la », nel presentarsi. Evidentemente, anche, era piccato che soltanto Ferdinando il fattore fosse andato a dargli il ben­venuto.


  Antonio però, dall’eccellente libro di Giovanni Bonnyfeather, aveva imparato anche come ricevere e intrattenere i capitani. Non si muoveva più incontro ai bastimenti appena questi gettavano l’ancora: vi mandava Ferdinando; poi riceveva un rapporto sul tipo di comandante, leggeva la posta personale venutagli col ba­stimento e, con piena conoscenza di tutti i particolari sugli uo­mini e sul commercio, mandava finalmente un invito a cena al capitano.


  Tutto ciò produceva i suoi effetti; se non altro, induceva anche i peggiori furfanti tra gli ufficiali dei vascelli da schiavi a farsi tornare in mente quel po’ di buone maniere che ancora conserva­vano. Ciò inoltre imprimeva bene nella testa dei nuovi venuti il fatto che l’entrare in familiarità col padrone di Gallego non era la cosa più facile, e per tutto il tempo in cui rimanevano an­corati nelle acque, egli aveva la frusta dalla parte del manico. Perciò l’essere invitato a cena nella nuova residenza costituiva un avvenimento memorabile, di cui poi riparlavano al loro ritor­no ad Avana.


  In realtà, l’ingresso della nuova casa era stato ideato mirando alquanto a questo effetto, per dir così, diplomatico. Una lunga ampia scalinata scavata nella roccia viva della collina conduceva, su dai magazzini e dai baracconi, presso un palizzata bucata da feritoie al livello delle piantagioni. Da qui una strada dritta di argilla battuta, costeggiata da funtuma giganteschi alti già sette metri - tanto rapida era stata la loro crescita - dava una chia­ra veduta della casa stessa, situata a circa un miglio sopra i cam­pi coltivati del piccolo altipiano e a metà strada verso la cresta della collina. Al di là si potevano vedere i pali della palizzata profilarsi contro il cielo, disegnando un arco aguzzo di punte sulla collina.


  La casa era costruita con i larghi mattoni del luogo fatti di quella medesima terra argillosa, nella quale la pianta del caffè allignava così bene. Era perfettamente quadrata e circondata da tutte le parti da un’ampia veranda, sostenuta dai pilastri natu­rali di tronchi di dracena scortecciati: la loro liscia, oleosa super­ficie si era indurita e luccicava al sole. Le travi del tetto e del portico erano le stesse, dalla cima del tetto alle grondaie della veranda. Antonio le aveva fatte ricoprire con tegole rosse, por­tate come zavorra da Cuba in un bastimento vuoto. Questo non era soltanto l’unico tetto di tegole in tutta la costa occidentale, ma era anche l’unico tetto, in quella parte dell’Africa, che non lasciasse passare la pioggia o i serpenti. I muri esterni del fabbri­cato erano intonacati di bianco.


  Vista dall’ancoraggio, la casa aveva l’aspetto di una grande tenda bianca con un tetto rosso: l’asta della bandiera che si al­zava dal centro della corte interna, e le ombre sotto i pilastri del­la veranda completavano l’illusione. Soltanto avvicinandosi mol­to, si notavano la sua essenziale solidità e le sue possibilità di di­fesa. Una piccola fossa riempita d’acqua corrente, che in realtà serviva soltanto per tener lontane le formiche ed altri animali, la circondava completamente e le dava in qualche modo l’aspetto della residenza di campagna di un signore feudale. Le pesanti imposte delle poche finestre esterne erano a feritoia, a giusto an­golo di mira, come un osservatore poteva notare, poche e aperte nel muro a una certa distanza l’una dall’altra. Il portone era pic­colo e solo un cannone avrebbe potuto scardinarlo. In realtà, le aperture esterne erano poco più che semplici fori per la ventila­zione, e quanto all’aria e alla luce la casa le prendeva dal largo patio centrale ricco di verde e con una fontana gorgogliante, su cui la casa dava internamente da tutte le parti.


  Nessuno di questi particolari andò perduto all’occhio esperto di Don Ruiz de la Matanza, mentre saliva la collina insieme con Ferdinando. Neppure mancò di notare le sentinelle Foulah, che proteggevano la palizzata con un fucile di quelli per elefanti, e le due pesanti colubrine in ripari nascosti, dove un uomo stava in guardia notte e giorno con una miccia accesa. Data la loro disposi­zione, appena un poco sotto la casa, i colpi potevano andare a finire dritti dritti sul ponte di qualsiasi naviglio ancorato davanti. Infatti l’intero stabilimento e la baia del fiume erano per parec­chie miglia intorno sotto il tiro delle bocche di quei cannoni. Il padrone del luogo tutto poteva essere, ma un imbecille no certo : questa era, già prima di entrare in casa, la ferma convinzione di Don Ruiz, il quale, durante il pranzo di quella sera, non fece che confermarsi in questa opinione.


  L’impressione che Antonio gli produsse, quando entrò nella stanza, fu quella di un giovane alto, magro ma forte, la cui pa­cata sicurezza si notava e si rendeva simpatica anche per l’estre­ma sveltezza di movimenti che lo distingueva. Un cortese riser­bo nei modi, che a chiunque, meno che ad uno spagnolo, sareb­be sembrata un poco vecchio stile, gli dava una dignità molto maggiore di quanta non gliene conferissero gli anni. Questa pre­coce gravità era veramente più una cosa acquistata da Giovanni Bonnyfeather che una qualità innata di Antonio; ma faceva si che gli altri in un primo momento si sentissero un poco a disa­gio; il che costituiva per Antonio un mezzo di attacco e nel tem­po stesso una segreta ma potente riserva.


  La sua voce, quando egli parlava - e parlava di rado - aveva inflessioni molto profonde, e scendeva ai toni bassi, quando espri­meva ira o disprezzo. Di solito restava calma, armoniosa e chiara. Ma ora egli scandiva le parole con una certa sicurezza e preci­sione non del tutto piacevoli: in due anni il padrone di Gallego aveva acquisito l’abitudine al comando, ma aveva anche perduto quella naturalezza persuasiva che un tempo era stata una delle sue attrattive. Di ciò, a dire il vero, Antonio non si rendeva conto.


  A tutta prima, un nuovo venuto come Don Ruiz aveva l’im­pressione che nella sua faccia ci fosse qualcosa di duro: i linea­menti erano molto, quasi troppo regolari; il naso ben modellato sarebbe stato sin troppo femmineo, senza quel mento duro, quella bocca nervosa ma fermamente delineata. Nessuno avrebbe potuto dire il colore della sua carnagione, sotto l’abbronzatura del sole. Le sue sopracciglia erano chiare, come bruciate, e le palpebre lievemente grinzose. La cornea degli occhi non era più infantilmente chiara, ma leggermente striata di giallo; e le lar­ghe pupille sembravano velarsi come per nascondere qualcosa. Questa qualità del suo sguardo, che sembrava sempre diretto al­trove, anche quando era fisso sul suo interlocutore, dava ad An­tonio una certa aria di mistero che tutti quelli che lo praticavano finivano col sentire. In ultima analisi, non sapevano bene con che tipo di uomo stessero parlando. Si aveva la strana impres­sione, quando lo si conosceva un poco meglio, che la garbata precisione di modi del giovane fosse in qualche modo controllata come da un’altra personalità.


  Tutti i negri lo avevano notato. Né l’ampia e simpatica fronte, né la capigliatura, ora tagliata corta, ma ancora ondulata e chia­ra, potevano vincere questa impressione. Una volta, per ischerzo, Ferdinando vi aveva accennato:


  — I negri dicono che uno stregone vi ha rubata l’anima, señor.


  L’improvviso e furioso scoppio di furore di Antonio aveva la­sciato il mulatto pallido, e più attento per un’altra volta.


  Ad Antonio sembrava di essere finalmente sulla via di ritro­vare se stesso; almeno, voleva convincersene. O forse stava crean­do un nuovo se stesso attraverso i vividi incidenti e le crudeli, aspre realtà della vita che si svolgevano intorno a lui. Egli stava «facendo qualcosa»; stava diventando un uomo pratico e otte­neva successo in una situazione che aveva richiesto coraggio, tatto, adattabilità e fermezza nel condurre le cose. In tre anni non solo aveva raccolto il denaro, che doveva al signor Bonnyfeather, ma era anche in procinto di arricchire. Che cosa fosse accaduto, in­tanto, della ditta Gallego & Figlio, egli non sapeva, né si curava di sapere. Dopo parecchie inchieste, aveva finalmente ottenuto da Cibo che una specie di rendita per il terreno di Rio Pongo fosse data agli eredi di Gallego : « Herr Meyer sta provvedendo a ciò, dando un tanto per ogni schiavo, e il forzato passaggio è stato dichiarato legale. Vi ammonisco di lasciar cadere la que­stione d’ora in avanti, perché ciò annoia Sua Eccellenza. Non avete niente da temere. » Tutto qui e nient’altro. Egli era l’as­soluto padrone di tutto quanto il colpo tirato dal cannone dell’« Ariostatica » aveva conquistato, e non aveva certo l’intenzio­ne di andarsene dalla stessa via per cui era venuto.


  Pure, c’era una parte dell’essere di Antonio che si rifiutava di trasformarsi in quella specie di « mammifero », che Cibo gli aveva tanto consigliato di diventare. Era quella parte di lui che stava serrata insieme col suo passato, nel ripostiglio a prova di fuoco che egli stesso aveva costruito, dove la cassa venuta da Li­vorno riposava insieme coi libri del signor Bonnyfeather, il se­stante, qualché indumento più giovanile, e la sua vecchia Ma­donna. Mai, da quando era arrivato a Gallego e aveva seppellito quattordici uomini dell’« Ariostatica » nel nuovo cimitero di frate François, mai una volta Antonio l’aveva aperta.


  Tuttavia era su questa parte di se stesso che guardavano i suoi occhi, quando il loro sguardo si faceva interiore. Ed era il suo rifiuto ad ascoltare certi antichi impulsi, che gli faceva diventar come di pietra le pupille, dandogli quell’espressione fissa e fer­ma, quasi di maschera. Proprio per questo era impallidito di rabbia, quando il mulatto, suo fattore, con quell’osservazione, pareva avergli suggerito che ciò che era chiuso nel ripostiglio a prova di fuoco poteva essere la sua anima.


  Egli non aveva voluto domandarsi quale dei due - se l’An­tonio di un tempo o il nuovo signore di Gallego - fosse migliore. Tutto lo sforzo della sua volontà si rivolgeva ora dalla parte del signore di Gallego, e scopriva, anche, che di giorno in giorno faceva meno fatica per sostenere questa parte. Come padrone di Gallego, infatti, non aveva né visioni né dubbi su ciò che era reale o irreale: le cose materiali non avevano più, per lui, ora, la stessa importanza dei suoi sogni, ma costituivano anzi per la maggior parte - ed in poco tempo sarebbero diventate del tut­to - il suo unico ed intero mondo. Ottenere ciò gli era stato molto difficile; ma due cose soprattutto l’avevano aiutato: i suoi rapporti con Neleta e i miscugli che tracannava. Con questi pic­coli stimolanti era fino ad ora riuscito ad ottenere quella che, pel momento almeno, sembrava una solida base di personalità. Ve­ramente era anche qualche cosa di più: era la sensazione di un’unità completa, di una vita assolutamente fìsica. Il tabacco lo calmava e gli faceva bene, il vino lo tonificava. Neleta era al di là di tutto questo, Neleta era l’ineffabile consumazione della carne soltanto. Egli non aveva bisogno di pensare a lei: egli con lei con­sumava. Neleta era come fuoco.


  La sera in cui aveva invitato a pranzo il capitano de «La For­tuna », Antonio aveva finalmente deciso di portar quel fuoco a bruciare, per dir così, apertamente, sul suo focolare. Fino ad al­lora la ragazza aveva vissuto, in apparenza almeno, con suo fra­tello, Ferdinando, nella fattoria sotto la sua casa. Ora doveva diventare la padrona della nuova residenza, per governare le fac­cende domestiche dello stabilimento e per dargli ciò che Anto­nio aveva scoperto ch’ella sola poteva dargli. Fino ad allora non era stato soltanto il codice morale della Costa del Pepe che aveva impedito che questo stato di cose fosse reso pubblico; era sol­tanto la speranza, da parte di Ferdinando, che sua sorella potesse sposare il capitano di qualche bastimento e lasciare l’Africa, e anche una certa riluttanza, da parte di Antonio, a contrarre delle obbligazioni, quando non ce n’era assoluta necessità. Ma ora Ne­leta gli era diventata necessaria ed egli stava per ammetterlo. Volle scacciare i ricordi della « colazione di nozze » di Angela, che gli ritornarono mentre si sedevano al pranzo presieduto da Neleta; per riuscirci, però, gli furono necessari parecchi bicchie­ri di “Constantia”.


   — È un vino che gli Olandesi fanno al Capo, migliore, a mio parere, del “Malaga”, capitano. Certo è più forte — osservò. — Me ne sono assicurato un’intera botte per trenta sterline! — E per la terza volta prima del pasto riempì il bicchiere del ca­pitano, mescendo da una panciuta bottiglia marmorizzata.



  Sotto l’effetto degli spiriti solari imprigionati nel vino, che ora si diffondevano per tutta la tavola, svanirono le riserve del capi­tano, il quale osservò anche che, col proceder del pranzo, i modi dello strano señor inglés diventavano più cordiali. A quanto pa­reva, il suo ospite si sentiva sempre più a suo agio in casa sua.


  — Voi vedete, Don Ruiz, che facciamo in modo di avere i nostri comodi anche qui sul Rio Pongo. Non siamo poi gente terribile, come a volte ci dipinge la fama.


   — Me ne sono già accorto — rispose il capitano. — Le tar­tarughe verdi non sono l’unica attrattiva della Costa del Pepe. Ve­do che ci sono qui altre cose alquanto appetitose. — E sorrise osservando Neleta, all’altro capo della tavola, con più ammira­zione che rispetto.



   — Un buon bicchiere di acquavite — mormorò Antonio — dà una certa asciuttezza che mi piace molto.



  Il capitano ritornò con una certa fretta al primo argomento di conversazione. 


   — In realtà io ero preparato a trovare questo stato di cose più di quanto possiate credere, señor. Il nostro amico Carlo Cibo mi aveva già parlato molto bene del vostro stabilimento. In cir­costanze ordinarie io non avrei adibito « La Fortuna » al com­mercio degli schiavi. È un bastimento molto bello…



   — Ne sono informato — interruppe Antonio. — Anche a me Carlo ha fatto grandi lodi de « La Fortuna ». Potrei aggiungere che sia Carlo che io siamo assai soddisfatti, capitano, che un bastimento come « La Fortuna » e un uomo capace e intelligente come voi siano giunti a Gallego. Quando ci stabilimmo qui, do­vevamo accontentarci di ciò che veniva. A quel tempo, circa tre anni fa, il Governatore generale reclutava ad Avana qualsiasi ba­stimento gli capitasse, e ce lo mandava giù. Alcuni di quei cam­pioni d’umanità o di architettura navale che arrivarono a quel tempo qui a Rio Pongo, vi avrebbero fatto spalancare tanto d’occhi. Appena ne ho avuta la possibilità, ho protestato vigoro­samente. La maggior parte delle perdite in questo commercio dipende da stupidità. Oh, la brutalità e la sporcizia! Ma non c’è bisogno né dell’una né dell’altra! Mandatemi bastimenti ve­loci, con ufficiali intelligenti ed io raddoppierò i vostri profitti, ho scritto laggiù. Fate un contratto scritto, se è necessario. Che gusto c’è a regalare al mare il carico della nave? Comunque, ci volle del tempo prima che capissero il mio latino. Così vi posso sinceramente assicurare che fa davvero piacere veder an­corata qui una nave come « La Fortuna », e poter intrattenere il suo capitano come un gentiluomo merita. Confido che dovrete riconoscere che valeva la pena di fare questo viaggio. Al vostro ritorno, capitano Matanza!



  Don Ruiz toccò il bicchiere con lui con evidente soddisfazione.


   — Alla vostra salute, señor, e… della signora — rispose al­zandosi.



  Tutti in piedi, compresi frate François e Ferdinando, bevvero alla salute di Neleta. Antonio fu loro grato; Neleta era raggian­te. I suoi sibilanti monosillabi vennero attraverso la tavola a dare il benvenuto al capitano con bastante grazia.


  — Tu sei di Catalogna… señorita! — esclamò questi. Anto­nio passò sopra a questo modo familiare di rivolgerlesi. Non conveniva spinger troppo oltre le cose. Probabilmente non c’era cattiva intenzione da parte del capitano.


   — Mio padre era di Barcellona, señor.



   — Ah, allora voi forse conoscete la Rambla…



   — Oh si, molto bene, spesso vi ho giocato. Quando avevo cinque anni, nostro padre ci portò, me e mio fratello, a vivere co­là. Vi rimanemmo per cinque anni.



   — Siete molto scura per essere una catalana, señorita. A Bar­cellona ci sono molte bionde, ma quasi tutte del genere grasso, sonnolento. — Egli rise. — Vostra madre era forse di Siviglia? Là ci sono le più belle señoritas color del miele. Pardon, ma io le ammiro immensamente. E voi portate lo scialle come loro. Ah, è questa mia ammirazione che mi ha rovinato! Si, le donne di Valencia sono belle. Ma parleremo di Barcellona un’altra vol­ta, señorita; col permesso del señor Adverse, naturalmente! — aggiunse in fretta, avendo avvertito un improvviso raffredda­mento nell’atmosfera intorno. Ferdinando teneva gli occhi fissi sul suo piatto come se ci vedesse dei vermi: aveva in odio il suo sangue nero.



  Neleta mormorò in risposta qualche parola cortese e si rivolse a frate François: — Come vanno oggi i vostri orfani?


  — Come vi dicevo, capitano — continuò Antonio, richiaman­do l’alquanto riluttante attenzione di Don Ruiz, — faremo in modo di darvi la voglia di ritornare presto. Ora, se vorrete se­guire il mio metodo nell’approvvigionare il vostro carico e nel curarlo durante il viaggio di ritorno, al vostro arrivo troverete i negri in uno stato di salute migliore che alla partenza. Ciò an­che manterrà ben pulito il vostro bastimento. Sono, tra l’altro, riuscito a convincere Cibo ad offrire un premio per un carico sbarcato nelle migliori condizioni sanitarie: egli può farlo be­nissimo, dato il prezzo più alto che ne può poi ricavare. Con l’invenzione di una nuova macchina per lavorare il cotone, sento che c’è ora nel Nord-America una grande richiesta di mano d’opera.


  Adesso il capitano cominciava ad aguzzare le orecchie.


  — I razziatori dell’interno della regione hanno avuto istru­zioni, questa volta, di portar giù quanti guerrieri Gora potevano reclutare. Noi mettiamo insieme i nostri carichi in tre o quattro modi. Però, per la maggior parte, io mi servo delle carovane di schiavi, che i maomettani conducono giù dall’interno della re­gione verso la fine della stagione asciutta. Se ne prendono di ogni specie, buoni e cattivi, ma non si può mai esser del tutto sicuri. Perciò quest’anno ho anche organizzato alcune incursioni per mio conto, sotto la direzione di un arabo chiamato Ali Bon­go, uomo eccellente. Ora stanno lavorando nella regione vergine a nord di San Paolo, tra le popolazioni Gora, in mezzo alle fore­ste. È gente di una razza molto bella, assai diversa da questi brutti negri della costa, i Kru e i Gubo, i Putu, i Sikon ecc. I Gora sono più chiari di colore, di lineamenti simpatici, quasi europei, eccetto le labbra, naturalmente! Se ne fanno degli eccel­lenti domestici, e sono sensibili al buon trattamento. Spero di co­stituire il vostro carico soprattutto di questi Gora. Il mio amico Mongo Tom, dall’altra parte della baia, lavora invece da queste parti, in lungo e in largo per la costa; in virtù di uno speciale con­tratto io gli compero tutti i suoi negri. Tra noi due controlliamo l’intero commercio sul fiume. Come vedrete prima di partire, ci sono anche altri mezzi di reclutare gli schiavi. Voi dovrete pro­babilmente restare qui due o tre settimane, perché ora i depositi sono quasi vuoti e siete arrivato prima della carovana. In questo tempo potrete, volendo, raccogliere molte informazioni circa il modo migliore di trattare la vostra gente durante il viaggio di ritorno. Ciò sarà di vantaggio reciproco, ma certamente di gran vantaggio vostro, se vorrete approfittare della nostra esperienza. Mancanza d’igiene e stivamento irrazionale, per esempio, pos­sono dimezzare il guadagno.


   — Il vostro abile fattore me ne ha già detto qualcosa, señor — rispose il capitano. — …Immagino benissimo che in questo, come in qualsiasi altro commercio, ci possano essere dei « truc­chi »…



   — Ferdinando è un uomo eccellente — disse Antonio a bassa voce. — Io garantisco assolutamente per lui. Però, capitano, se desiderate venire da me per qualsiasi cosa, vi prego di non aver riguardi. Mi troverete sempre ragionevole e muto come un pesce. Io sono l’assoluto padrone qui.



   — Molte grazie, señor. Voi sapete che la maggior difficoltà per il capitano di una nave è costituita dal dover trattare con agenti e subordinati, coi quali non c’è altro mezzo che… — E fece l’atto di chi mette mano alla borsa.



   — Non avrete bisogno di usarlo qui, Don Ruiz.



  Il capitano alzò un poco le sopracciglia e sorrise..— Voi potete esser certo che seguirò i vostri suggerimenti imparando quanto potrò — aggiunse. — Sinceramente, ci tengo anch’io. La mia grande ambizione, señor, è il mio bastimento. « La Fortuna », ah, quanto è bella!


  Gli si illuminò il volto come quando, pochi momenti prima, parlava delle donne di Siviglia. — Non vorrei proprio che mi diventasse sporca, o puzzolente, che insomma mi si sciupasse, ah, no! — E fece l’atto di chiudersi il naso. — Ne ho visti di bastimenti da schiavi conciati in un certo modo! Ma con questa maledetta guerra, ora i carichi non arrivano mai… Io mi son messo in questo mestiere, solo perché ci sono stato costretto. Ah, scusatemi, señor, non avevo l’intenzione di offendervi. Non pen­savo di certo a voi! Tutti ci procuriamo da vivere come possiamo, e non come ci piacerebbe. È per il mio bastimento! Quanto a me…


  Antonio gli appoggiò la mano sul braccio. Aveva scoperto ciò che quell’uomo onorava soprattutto. « In fondo, una nave non è la peggiore tra le divinità di questo mondo, da adorare » pen­sò, « specialmente, quando porta il nome di una dea come “La Fortuna”. »


   — Sentite — disse. — Voi siete di Toledo, m’hanno detto, e della famiglia Matanza! Ve lo ricordate il sapore di questo vino? È una fortuna che ci troviamo a berlo, venne con l’ul­timo bastimento… — Sturò con cura la bottiglia e riempi il bic­chiere del capitano. Il capitano ne assaggiò un sorso.



   — Peralta, señor, Dios de Dios! Tra poco mi offrirete le trote del Tago. Ah, quest’aroma che ricorda lontanamente il moscato… E che profumo! Ma qui siamo a Toledo… — Chiuse gli occhi. — Mi par di vedere il Puerto del Sol! Avete mai visto voi le donne di Toledo? Camminano in pianelle di seta nera sugli aguzzi, aguzzissimi piccoli ciottoli delle strade di là; e l’incavo del loro piede non si abbassa mai: fanno come dei solidi piccoli ponti sopra mille aguzzi diamanti! Toledo!… — riapri gli oc­chi con un’espressione un po’ vaga.



  Il suo bicchiere era vuoto, Antonio glielo riempi di nuovo.


   — Grada, grada…



   — A a La Fortuna » ; si ? — fece Antonio.



   — Ah, Madre de Dios, señor — mormorò il capitano, beven­do il secondo bicchiere di Peralta. — Voi mi capite!



  Antonio rise e il capitano si affrettò a spiegare.


   — È un piacere trovare che le cose stanno così. — Fece con le mani il gesto di chi accetta contento qualche cosa. — Del­l’Africa e del suo commercio avevo sentito cose terribili. In real­tà il vostro Cibo seppe essere molto persuasivo; e «La Fortuna» se ne stava oziosa. Ma io non avrei voluto esporla; no, non sarei certo venuto, se Cibo non mi avesse chiamato a vedere l’ultimo carico mandato da voi. Madre! Il bastimento, quel piccolo « San Fabio », era ben pulito e i negri allegri e contenti. Mi suscita­rono il riso. Erano così soddisfatti d’essere a Cuba! Avreste do­vuto esser là anche voi. Fu distribuito a ciascuno un berretto rosso e una coperta: ciò parve facesse dimenticare loro completa­mente gli amici e il paese; ballavano come scimmie, mettendosi dal rovescio gli abid nuovi. Figuratevi! Quando arrivò una car­rozza, furono colpiti dai cavalli: non sapevano ancora che si po­tessero far lavorare delle bestie. Poi si avanzò, cavalcando, un postiglione negro con un berretto ricamato in argento, una livrea azzurro cielo e calzoni bianchi. Non si stancavano mai di toc­care le sue scarpe ben lucidate e di osservarlo, mentre quello sa­liva e scendeva dal cavallo caracollante, spronandolo a tutt’andare. Costui fece schioccar la frusta e raccontò loro che bella cosa fosse mai esser lo schiavo di un uomo bianco. E gli credet­tero: non avevano mai immaginato nulla di simile. Vollero tutti toccar le dita col loro fortunato fratello. E a che prezzi andarono, alla vendita del giorno dopo!



  «Ah! Ma sotto qualche rispetto non tutto andò così bene. Le donne piangeranno sempre pei loro bambini… » Alla fine il suo aspetto si era fatto un poco grave.


   — Vi credo… — rispose Antonio. — Non ho mai visto nes­suno dei miei carichi arrivare ad Avana, ma so che genere di vita i negri lasciano qui, capitano, e non dubito che a Cuba ne possano avere una migliore. Vedete, ciò che molti dimenticano, è che questa gente è già schiava qui in Africa: o sono stati cat­turati in guerra, imprigionati per debiti, o condannati quali cri­minali e stregoni. Qualunque scusa è buona per render schiavi, qui, un uomo o una donna. I capi potenti considerano i deboli o gli sfortunati proprio come un capitale vivo, da cui traggono gli interessi col farli lavorare. È il modo con cui questa parte del mondo non solo fa i suoi affari, ma esiste; ed è sempre stato così. Nell’insieme, la vita che vanno a fare in una piantagione tenuta da Europei, in America, è migliore di quella che lasciano qui; sono più sicuri, hanno maggiori comodità. Perfino le loro fatiche sono, in confronto a queste, leggere. Credo che gli inglesi siano i padroni peggiori. Dicono che la Giamaica sia un brutto posto, anche peggiore dell’Africa, per uno schiavo.



  Antonio alzando gli occhi colse un sorriso di Ferdinando.


   — Il señor Adverse è eloquente, a volte, capitano — disse il fattore. — Dovrebbe aggiungere che qui non sarebbero catturati tanti schiavi, se non ci fossero le tentazioni offerte dall’uomo bianco con le sue mercanzie…



   — Si — annuì Antonio pur con qualche riluttanza, — è vero. È curioso pensare che, dopo tutto, è il desiderio dei mercanti eu­ropei di vendere stoffe, armi da fuoco, rum, e varii articoli ma­nufatti che alimenta il commercio degli schiavi. Questo, e la necessità di aver mano d’opera a buon mercato in America e nel­le Indie Occidentali fanno andare il Nuovo Mondo…



   — Andare dove? — interruppe frate François, che fino allo­ra aveva conversato con Neleta.



   — Ah, padre, non discuterò con voi questa sera — rise An­tonio. — Voi non siete un commerciante. Frate François è con­trario a tutto ciò — spiegò. — La sua missione, qui, è di agevo­lare, per quanto gli è possibile, la vita di coloro che sono raccolti dai razziatori. Domani vi mostrerò le sue opere buone. Sono… eh, si, notevoli. E anch’io coopero, sapete. È tutto ciò che posso fare. — E si accigliò un poco. — Assaggiate questo stufato ara­bo, capitano. È agnello fatto con riso cotto nel latte. Provate! — E riempì il piatto e il bicchiere di Don Ruiz.



  Il capitano e Ferdinando erano impegnati a mangiare e a scam­biarsi notizie commerciali. Frate François taceva; Antonio osser­vava, Neleta mangiava zitta zitta. Soltanto il suo modo di man­giare tradiva la sua origine africana: si destreggiava con un cuc­chiaio e due dita; apparentemente senza sforzo, faceva sparire il cibo come per un gioco di prestigio.


  Antonio sedeva osservandola dall’altro capo della tavola, mo­mentaneamente dimentico d’ogni cosa, eccetto che della prossima notte che avrebbero passato insieme. Di quando in quando gli occhi di lei, che luccicavano al riflesso verdastro delle candele, lo osservavano da sotto le lunghe ciglia nere, illuminandosi co­me quelli di un leopardo acquattato nella luce lunare. Le lun­ghe sottili frange di seta di uno scialle di Manila ricadevano sulle sue braccia abbronzate, mentre i tralci di rose rosso cupe del ri­camo sembravano arrampicarlesi sul petto e sulle spalle come una pianta tropicale che avesse trovato un forte, flessibile, giovane al­bero su cui espandersi, in qualche radura della giungla. Nell’om­bra del farsetto giallo il petto le si sollevava e si abbassava len­tamente, con un profondo moto visibile che si accordava col lieve dilatarsi delle sue sottili narici e con un lampo della sua forte dentatura bianca.


  I colori ch’essa portava sarebbero stati stonati ed eccessivi per la maggior parte delle donne europee; ma in Neleta c’era qual­cosa di così vivido, di così appassionato e forte, senza alcun se­gno di nervosismo, che le rose rosse del suo bianco scialle ri­splendente e il giallo dorato del suo abito le si intonavano ma­gnificamente. Tutto ciò ch’ella indossava, diveniva come una par­te di lei stessa, e tuttavia ella trionfava su ciò che portava, perché, attraverso le pieghe dello scialle e la seta giallo-dorata dell’abito, il suo corpo risaltava con linee e curve ancor più splendide.


  Neleta faceva come da corona a tutta questa nuova vita che Antonio aveva ricavato dalla foresta e che si era appropriato. Es­sa era come la risposta vivente - e che vita c’era nel suo incede­re! - alle obbiezioni espresse e sottintese che frate François, an­zi la semplice presenza di frate François, poneva continuamente.


  Era ancora un enigma per Antonio come frate François potes­se disapprovarlo e tuttavia essergli affezionato. E tra le due co­se, era l’affetto, vivo pur in questa disapprovazione, che gli riu­sciva più penoso da sopportare. Ma questa sera non voleva pen­sarci. Dopo aver riveduto con Ferdinando il giornale di bordo e le fatture, finalmente… finalmente si sarebbe dedicato a Neleta. Proprio cosi: si sarebbe dedicato a lei. Ella sarebbe stata là, in attesa di lui.


  Appoggiò la testa alla mano, osservandola con quella forte e calma intensità di sguardo datagli dal vino. Alla luce delle can­dele e delle lampade ad olio di palma, dove i lucignoli di co­tone fluttuavano, gettando una riposante luce dorata attraverso i gusci di calabasc, la stanza nuotava in un morbido soffuso pal­lore, mentre Chicha e le ragazze che l’aiutavano andavano e ve­nivano silenziosamente sui loro piedi nudi, come ombre mini­stranti.


  La parete della stanza che dava sulla corte era riparata da una tenda fatta con lunghe strisce di mussola bianca ricucite in­sieme, ed egli vedeva batterci sopra le ombre delle fronde di palma che si movevano nel chiaro di luna. Fuori, la fontana gor­gogliava nel suo bacino di pietra. Il vasellame a strisce rosse del luogo risaltava sulla tovaglia coi suoi disegni caratteristici e stra­ni. I visi e le voci dei suoi ospiti gli sembravano lontani, come al di là di una nebbia, mentre egli si perdeva in un euforico sta­to di sogno: un sogno senza parole e senza immagini, eccetto quelle che gli stavano vagamente davanti. Era un senso di con­tento e di equilibrio, ch’egli non voleva nessun pensiero turbasse.


  Fu Neleta che finalmente lo richiamò con un cenno: gli altri avevano finito; ella e frate François si alzavano. Ferdinando gettò la borsa delle lettere sulla tavola. Con un fascio di sigari davanti, spiegarono le loro carte e si accinsero al lavoro della sera.


  Antonio mise da parte i pacchi di giornali in varie lingue che Cibo raccoglieva assiduamente per lui dai capitani del bastimento ad Avana: sebbene alcuni fossero di quasi un anno prima, gli sarebbero serviti per passare tanti tediosi pomeriggi durante la stagione delle piogge.


  Don Ruiz poté vedere che fare il commerciante di schiavi non era la cosa più semplice del mondo. Davvero che le lunghe ore spese da Antonio sui conti, la corrispondenza e le fatture alla Ca­sa Bonnyfeather, gli tornavano utili ora! Egli aveva scoperto che quasi tutti i commercianti di schiavi della Costa erano andati a finir male perché non tenevano libri di conti. Erano sempre in debito quando chiudevano la partita, o si disinteressavano dei lo­ro affari e affidavano le mercanzie a impiegati che li derubava­no. Gallego lasciava le sue chiavi ad una vecchia, che gli teneva l’harem. Contro le ruberie di costei, Ferdinando non aveva po­tuto far niente. Antonio l’aveva poi imbarcata per Cuba, non avendo nessuna voglia di venire avvelenato. La vecchia era an­data a bordo furente, e il resto del serraglio era partito con lei. Quello era stato un giorno memorabile. Ghignò, ricordandose­ne, mentre scorreva cogli occhi i conti dell’ultimo viaggio che Cibo gli aveva mandati. La lettera di Cibo continuava:


  … vedi che gli affari non posson dirsi cattivi. Gli schiavi qui sono molto rincarati; dal principio delle ostilità il commercio ne ha risentito, e specialmente gli schiavi sani vanno a prezzi alti. Da quando è finita la faccenda dell’ America con la Francia, c’è un afflusso di americani che vogliono schiavi per le piantagioni di riso nella Carolina e pei campi di cotone e di tabacco della Virginia. Bueno! Ne vuoi sentir una? Il tuo sarto ebreo ha com­prati i due gemelli e li sta allevando nel suo patio interno. Tutta Avana gli ride dietro. Come molti Shylock, ha anche lui il suo punto debole. Anche Sua Eccellenza è ai sette cicli, perché le sue rendite aumentano.


  Tu riceverai un totale di 29.690,40 dollari, meno il mio 10% che, come mammifero tuo amico, devi ammettere ch’io mi meriti. Inoltro con mezzi sicuri la tua parte di guadagno su questi ca­richi ai signori Baring Bros. & Co., come mi hai detto di fare un anno fa, e includo uno chèque pagabile a Londra. Ti consiglio di scrivere a costoro di farne fruttare la somma in altre imprese: non tutta, però. Di quando in quando il mondo va a gambe al­l’aria, e solo coloro che hanno liquido disponibile riescono a ri­tornare a galla.


  E ora parliamo de « La Fortuna » : l’ho noleggiata; non e sotto sequestro. È un ottimo, ampio bastimento con un discreto capi­tano che l’esperienza ha reso più saggio. Fidati di lui… con qual­che riserva. Te ne ho già parlato altra volta; sono contento, però, di essermelo assicurato. Il suo bastimento e grande e veloce, il che, alla fin fine, diminuisce le spese e ci permetterà di fare meno viaggi. Puoi caricarvi almeno il doppio dei negri che potresti met­tere su una piccola goletta. Quanto alle mercanzie, troverai tutto quanto hai chiesto, eccetto i moschetti, che ora in Europa sono divenuti carissimi. Ti mando invece acquavite, rum e coperte. Dovrai cavartela come meglio riuscirai con i dollari messicani: di austriaci non se ne trovano. Prenditela con Buonaparte. Trove­rai anche i tuoi getti di ananasso. Dammene notizie, poi, se vengon su bene. Io profetizzo che in pochi anni il più gran monu­mento della tua esistenza saranno gli ananassi africani! Le uniche opere durature che noi possiamo compiere, son quelle che com­piamo in seno alla natura. Tutto il resto è vanità. A me è nato un altro bambino, il diciannovesimo. Secondo padre Traiano, Dio non esce mai dalle anime, e io son fatto come una specie di toro. Oh, felice mondo!


  A proposito, non dimenticarti di guardare nella scatoletta di seta che c’è nella sacca del Commissario. Una signora a palazzo ci teneva moltissimo. Due volte mi ha chiesto di te. Perché non le scrivi? Vai perdendo occasioni, ci scommetto. O hai altri con­forti? Come hai trovato Chicha? Non me ne dici nulla. Quando ritornerai ad Avana? Mai più? La tua poltrona, sulla veranda, sbadiglia di desiderio per te. Scrivimi qualche volta un po’ a lungo, ragazzo mio; divento vecchio… mi sento solo. È il destino dei vecchi tori come me. Adios, allora, fino alla prossima volta. Il tuo


  CARLO


  Regia, 7 gennaio 1799.


  Mentre, sdraiato nella sua poltrona, leggeva questa lettera, gli sembrava quasi di sentire la stretta della mano calda e gras­sa di Carlo. Ma la data gli tolse quest’impressione: era di due mesi prima! Come era distante tutto ciò! No, non aveva mai scritto a Dolores. Non sapeva perché, ma non poteva. Tolse dall’involto la scatoletta di cui parlava Cibo, e ne fece scattare il coperchio: un paio di bottoni da polso in corniola, e nient’altro: nessun biglietto. Richiuse la scatola e dopo un momento la mise da parte. Le avrebbe mandato un pettine d’avorio.


  Ferdinando e il capitano erano occupati a controllare delle fatture. Sorse una divergenza per due scatole di biscotti! Scioc­chezze! — Mettile a conto mio, Ferdinando. — Il fattore ubbidì senza dir nulla. « Strano uomo » pensò Antonio. Al suo san­gue nero tutto era indifferente. Era un contabile : e gli bastava che i conti tornassero. Sua sorella non era così, grazie a Dio! Neleta! La posta era troppo numerosa per poterla finire in serata; avrebbe letto solo qualche altra lettera, di quelle che venivano da Livorno. Il resto poteva finirlo… mariana.


  Augurò la buona notte al capitano e a Ferdinando.


  — Domani faremo un giro assieme. Grazie d’esser venuto, Don Ruiz. Ditemi se avete bisogno di qualche cosa; rivolgetevi a me, prego! Il fattore vi riaccompagnerà a bordo. Certo, non mancherò di fare i vostri saluti alla señorita… Ah! grazie! Sono pienamente d’accordo. — Che asino! Se avesse saputo… Ma non voleva più andarsene?


  La casa rimase silenziosa, mentre le voci di quei due moriva­no giù per la collina. Da un trave del soffitto cadde sulla tavola un po’ di polvere di legno. Ancora le formiche bianche! Dove­vano essere già nel legno. Avrebbe dovuto far togliere il trave. Accidenti! Seccato, scosse la polvere da una lettera e l’apri. Era la scrittura di McNab:


  … il padrone non può più tenere la penna da sé. Le sue mani sono rattrappite e cammina poco. Ha molto dispiacere che voi non veniate a casa. Dice a me: “Scrivi e digli: - Ce n’è abbastan­za, qui, anche per te. Non star via troppo. Vorrei vederti ancora una volta, figlio mio, mi farebbe più piacere dei denari che mandi. Però ti raccomando di averne cura. Vieni a casa. La casa è scura senza di te. “


   —  Io dico amen a questo, signorino Antonio. Noi (io, Toussaint e quella signora fedele) siamo ancora qui. Io prendo il salario per niente. Mentre scrivo il signor B. è nel grande letto. Sta la molto tempo. Presto, per sempre. Capite quello che voglio dire? Il capi­tano Bittern dell’ « Unicorno » ha incassato molti premi. Noi man­teniamo il silenzio su questo. I conti miei aspettano il vostro ri­torno. Il giovane signor Vincenzo Nolte chiede vostre notizie molto spesso. Spero che starete bene, così come è di me, e che tornerete a casa in buona salute.



   —  Il vostro umile ubbidiente servitore



  GUGLIELMO MCNAB


  «A casa, tornare a casa! » Non l’avrebbero smessa più? E do­ve era la sua casa? In Italia, da Bonnyfeather? Tutta l’Europa era come la Casa Bonnyfeather, pensava Antonio; un palazzo con antichi, begli affreschi avvolti in un’atmosfera di sogno, che impallidiscono e si sfaldano sui muri, dove, in alto, dimenticate divinità se la godono nell’oblio e, sotto, piccoli uomini striscia­no, tenendo libri di conti e scrivendo lettere; dove i Toussaint siedono sempre allo scrittoio e sognano disperatamente d’amore e parlano tra sé di libertà e di selvaggi, e si mangiano il cuore e finiscono col far paura a se stessi… Ritornare a tutto ciò? Ri­tornare a villa Brignole da padre Saverio, a quei giardini morti sotto la luna e alla musica di quelle donne folli, a quell’opera che non sarebbe mai stata cantata?


  Egli non apparteneva a tutto ciò : apparteneva a un tempo di­verso e migliore, a un mondo di cui ricordava aver colto un ri­flesso nella corte del convento, vicino alla fontana; era quel « qual­cosa » che il fanciullo di bronzo ricordava guardando l’acqua, qualcosa di cui gli avevano parlato le foglie del grande albero e i piccioni, prima che venisse padre Saverio a spiegarlo soltanto come il riflesso nella fontana. Un sogno! Ma un tempo era stata una cosa reale. Nei villaggi d’Italia, in quelle passeggiate mat­tutine in carrozza con Angela, egli ne aveva colto qualche lam­po: un mondo che restava in frammenti, che si lasciava vedere solo a tratti da un occhio giovane e saggio. Era il mondo ch’egli aveva trovato una volta con Angela: una volta, troppo tardi: un mondo perduto. Non poteva ritornarci. Doveva trovarlo, o ricostruirselo, qui. Qui, nella foresta, dove ne restavano ancora i germi.


  Antonio si appoggiò un poco alla tavola, senza veder nient’altro che luce, col mento fra le mani. Gli sembrava di capire fi­nalmente ciò che il fanciullo di bronzo presso la fontana aveva cercato fino a confondersi la vista nell’incessante, monotona mu­tevolezza dell’acqua che fluiva vicino a lui come il tempo.


  Era quanto egli stesso cercava fino a smarrirsi nelle acque che passavano vicino a lui e andavano, andavano: in quel misterioso fluire degli eventi che appariva così chiaro, quando riluceva per un attimo nel sole, venendo da qualche misteriosa sorgente e di­rigendosi, sempre in una direzione, verso l’ignoto. Sì, era così.


  Egli era forse quell’altro fanciullo di bronzo, il gemello ch’era scomparso dal fianco di suo fratello, vicino alla fontana, tanto e tanto tempo fa. Era lui forse? Forse, era soltanto ritornato a guardare per un momento le acque. Forse, quella splendente vi­sione del bel compagno di giochi - il ragazzo, la cui faccia si rifletteva nella fontana, il fanciullo che appariva tra l’ombra dei rami e che aveva parlato con lui, era reale. Forse, dopo tutto, egli allora aveva parlato con se stesso. Chi sa chi io sia? Che cosa sa? E chi se ne cura!…


  La bella Madonna che l’aveva visitato quella notte con Ange­la, quella avrebbe potuto curarsene, l’avrebbe fatto… Ma basta. Sentiva, nel profondo dell’essere, che non l’avrebbe mai più ri­trovata. Con Neleta, tutto era oscuro, mentre egli giaceva… : nient’altro che il suo corpo. Ma quello si! Quello gli restava. Ed egli avrebbe goduto di quanto gli era rimasto, avrebbe provato a se stesso d’essere ancora vivo…, d’avere almeno delle sensazioni. Vi­no! Se ne riempì un altro bicchiere.


  Le candele ora si erano consumate, anche la lampada ad olio di palma stava per spegnersi. Si alzò e mise da parte le lettere… lontane da quel mondo di sogni. Mariana! Che importanza ave­vano? Spense le luci. Il lontano mormorio della foresta riempiva la camera. Nelle notti di luna lo si sentiva sempre più forte. Nel­l’oscurità respirò profondamente, ascoltando: gli uccelli notturni nell’orto di sotto continuavano a mandare i loro richiami; da qualche parte un topo squitti. Ma di là da questi acuti vicini rumori, sempre si alzava e si abbassava, ora con un coro possente, ora quasi in sordina la voce della impenetrabile giungla che circondava tutta Gallego; e il lamento dei coccodrilli nella valle di sotto e il lontano barrito di schiere di elefanti e le grida delle scimmie, che si gettavano per le loro strade aeree dalla cima de­gli alberi, nel chiaro di luna…


  A Bangalang qualcuno si stava confortando con un tam-tam: veniva un singhiozzo quasi più che un suono, una vaga pulsa­zione nel vento. Lo stridio di innumerevoli insetti faceva vibrare la notte. Antonio se ne stava là, vibrando all’unisono. Come un danzatore che cede all’invito di un’irresistibile musica, egli si diede a quella che sembrava essere un’armonia rimasta nella me­moria del suo essere fisico più che di quello spirituale. Ne fu tutto preso. L’aria calda che veniva dal patio lo avvolgeva e gli passava attraverso gli abiti; li lasciò cadere leggermente a terra e godè quel fresco stimolante della buona brezza che lo accarezzava da capo a piedi. Gli appassionati fiori di cento pa­paie nella piantagione di sotto davano un profumo, nel vento, come di fiori di limone.


  Godè del suo passo silenzioso, mentre a piedi nudi percorreva il corridoio sino in fondo alla sua camera. Non un suono si sen­tiva in tutta la casa. Chicha e le altre ragazze dormivano nel­l’ala del caseggiato, dall’altra parte della corte. Il portone prin­cipale era ben chiuso. In un paese come quello sorprese dall’ester­no potevano riuscire fatali. Egli aveva cercato di eliminarne ogni possibilità da parte di insetti, di animali e di uomini. Solo crea­ture terribili o esseri molto ingegnosi riuscivano ad isolarsi, in Africa: provava una certa soddisfazione nell’esserci riuscito con­tro l’intero ordine delle cose, e a mantenere una efficiente di­fesa contro un assedio perpetuo. Quando Antonio entrò nella ca­mera, godendo a pieno di quel senso d’isolamento con la sua donna, Neleta era addormentata.


  Giaceva su un piccolo sofà che da un angolo aveva spinto, per star più fresca, vicino alla stuoia di vimini che formava, verso corte, la parete della camera. La luce della luna penetrava attra­verso questa parete di vimini, ricoprendo parte del pavimento co­me di un tappeto a piccole liste parallele di luce e d’ombra, e ri­flettendo sui muri un vago pallore. Ella giaceva bocconi, scoper­ta, e con la testa lievemente appoggiata su un braccio gettato in avanti, come se avesse nuotato in un fiume notturno e si fosse fermata in quella posizione per sognare un poco, lasciandosi tra­sportare dalla corrente. Quel curioso effetto di liste nere e ar­gentee cadeva obliquamente sui suoi fianchi color del miele.


  Benché fosse già eccitato dalla certezza e dall’anticipazione di trovarla colà, questo peculiare gioco di luci e d’ombre su quello sfondo assunse per Antonio - appena gli si parò davanti agli occhi, là dove egli stava nel centro oscuro della camera - quel senso di importanza suprema che lo stato di desiderio amoroso accende, sempre, in qualunque parte dell’universo. Tutto il suo essere, tutto il mondo intorno sembrava trasportato come da una ventata a convergere in quel vivente simbolo davanti a lui, e ad esserne sublimato.


  Forse, l’unica cosa di cui si rese conto, mentre si avvicinava alla donna attraverso la crepuscolare luce della luna, fu che, so­lo con l’unirsi a lei, poteva completare le lettere della « parola ». Ma questa percezione non si potrebbe quasi chiamare un pensie­ro, perché la primitiva coscienza ch’egli ne ebbe fu accompagna­ta da un intenso sprazzo di piacere, che si risolse completamen­te in sensazioni soltanto.


  Egli le voltò un poco la testa, ed ella si svegliò guardandolo mezzo sognante, accomodandosi meglio nella sua cuccetta con la faccia all’ingiù. Egli l’abbracciò stringendo le mani sul suo petto ed appoggiandosi a lei. Ella sospirò contenta.


  L’unione di Antonio e di Neleta era quella di due esseri ma­turi, che si trovavano spesso insieme, che sapevano cosa avevano da aspettarsi l’uno dall’altro, e come comportarsi. Nessuno dei due aveva alcun dubbio su di sé, e ciascuno era, per quel mo­mento, interamente assorbito nell’altro. Così potevano, per consi­derevoli intervalli di tempo, sfuggire del tutto a se stessi, e com­porre un’altra individualità, che era la somma delle loro due. Tut­to ciò che seguiva, era involontario: partecipavano di un’altra in­dividualità impersonale e divenivano tutt’uno con lei. Il compen­so della loro ubbidienza a questa volontà al di fuori della loro, era una lunga, continua, crescente estasi che, proprio sul punto di diventare insopportabile, benevolmente si allontanava e li la­sciava riposare nelle braccia l’uno dell’altro.


  Al mattino si sarebbero svegliati e avrebbero visto il sole, at­traverso la parete di vimini, risplendere dorato là dove la luna, la sera prima, luceva argentea. Avrebbero udito Chicha e le altre ragazze muoversi pel cortile, con quella ricca qualità solare nei toni delle loro voci e del loro riso che soltanto le voci degli afri­cani, al mattino, possono avere. Alzatisi tranquillamente senza aver molto da dirsi, scambiatosi un bacio di pace e di contento, avrebbero indossato abiti leggeri e infine sarebbero usciti a far co­lazione nel patio.


  Dopo di che, si toglievano le sbarre al portone di casa, si ab­bassava il ponte a gradinata sopra la breve fossa fatta a riparo delle formiche, davanti alla veranda, e il lavoro della giornata cominciava. Neleta si affaccendava per la casa e per la sua ma­nutenzione, di cui ogni particolare le dava un vero e grande pia­cere. Antonio si trovava piacevolmente occupato con mille pic­coli fatti che, in quel volubile mondo di neri, di bianchi e di gialli, richiedevano la sua attenzione immediata e decisioni di considerevole importanza per parecchie creature. Egli usava di­ligentemente le ore ancor fresche del mattino.


  La mattina del giorno dopo il pranzo col capitano Matanza de « La Fortuna », i razziatori ritornarono dalla regione delle col­line con l’annuncio di aver persuaso una grande carovana ara­ba a venire a Gallego. Istantaneamente si cominciarono rapidi preparativi per il suo arrivo. Per dare una direzione sicura alle guide e per onorare il Mongo, o capo arabo, che si avvicinava, uno dei cannoni cominciò a sparare a intervalli regolari.


  Capitolo XLI




  UN’OCCHIATA NELLA FORNACE


  In genere le carovane non vengono da noi in quest’epoca del­l’anno — fece notare Antonio al capitano, mentre sedevano fumando sulla darsena e osservavano lo scarico delle mercanzie de « La Fortuna », sotto l’attiva sorveglianza di Juan. Il rumore della gru e le grida della ciurma che la manovrava, venivano da sopra all’acqua. Parecchie ampie barche e zattere andavano e ve­nivano dal bastimento alla riva. Era una mattina terribilmente calda e nella vallata del fiume non spirava alito di vento. L’om­bra vellutata dei depositi, riflessa nell’acqua bruna, si moveva tetra al passaggio delle barche. Di tanto in tanto Antonio si toglieva il largo cappello di foglie di palma e si asciugava il sudore dal viso.


  « Come il bronzo quando comincia a sudare nel fuoco » pensò Don Ruiz che aveva visto fondersi i cannoni, « proprio come quando cominciano a scorrere le prime gocce. Dopo poco il me­tallo si rilascia tutto: improvvisamente…» Si sentiva come uno straccio, quella mattina, Don Ruiz, ed incline alle reminiscenze: faceva fadca ad interessarsi a qualsiasi cosa.


   — Oh — esclamò, — credevo che le carovane arrivassero su­bito. Aveva un aspetto malandato. Antonio rise e gli passò la bor­raccia. Adesso tutt’e due si sentirono un poco meglio.



   — No, generalmente arrivano in novembre, quando comincia la stagione asciutta. Ora « La Fortuna » fa da magnete. Vedete, poco tempo fa mandai investigatori con speciali incentivi a uno dei capi monghi Foulah nell’interno della regione montagnosa, ad Ali Mami di Futa-Jaloon. È un capo arabo, che domina su una grande distesa di territorio, non so nemmeno quanto, a nord-est verso il Timbo. I ragazzi tornati questa mattina m’han­no riferito che quel vecchio manigoldo ha fatto razzie in lungo e in largo e ha mandato giù una grande carovana sotto la gui­da di suo nipote, un certo Amah-de-Bellah.



  « Amah poi è un giovane musulmano molto intelligente e sim­patico, un negro, naturalmente, ma un gentiluomo, nel suo ge­nere. Ho già avuto da trattare con lui in modo amichevole e vantaggioso. In realtà, ha una gran voglia di convertirmi alla sua fede, mi ha persino invitato a visitare la capitale di suo zio; non è detto ch’io non accetti.


  « Ma venite, non arriveranno che tra molte ore. Prendete un altro sorso… Fa bene, eh!… Be’, possiamo vedere intanto come procedono i lavori per farvi prendere familiarità con Gallego. Per me è un’abitudine fare ogni mattina il giro dei depositi. »


  Si spinse il cappello indietro dalla fronte, i due si alzarono, e chiacchierando passarono dalla darsena nel grande magazzino.








   — L’abbiamo ricostruito dopo l’incendio avvenuto al nostro arrivo — spiegò Antonio. — Gli edifici minori su per la colli­na sono altri magazzini. È sempre meglio non tenere tutti i pro­pri averi in un forziere solo… Qui però è dove ha luogo il com­mercio attuale. — Nella piacevole ombra, il capitano ora si guar­dava intorno con un certo interesse.


  Il fabbricato era fatto come un grande fienile. Nel soffitto del pianterreno c’erano delle specie di ribalte, in quel momento aper­te, donde varie grosse balle di mercanzie venivan gettate di sotto pei preparativi della prossima carovana. Un rotolo di stoffa a righe sfuggi di mano a qualcuno, al piano di sopra, e si svolse giù, fuori dall’oscurità, come un serpente che si penzolasse nel vuoto. Si alzarono strilli e scoppi di rauche risate. La metà dei ragazzi Kru smisero di far rotolare le balle per aiutare ad arro­tolar di nuovo la stoffa e non fecero che aggrovigliarla di più. Per ristabilire l’ordine, dovette intervenire Ferdinando con un bastone.


  Tuttavia il magazzino continuava a risuonare di voci, di can­ti, di fischi e di un continuo andare e venire, mentre il ricco ca­rico de « La Fortuna » era fatto rotolare dentro dalla darsena e ammucchiato al capo opposto del locale o issato nel deposito superiore. C’era una cert’aria di soddisfazione in giro: la sem­plice gioia degli africani pel fatto di esser circondati dall’abbon­danza era in tutto il luogo. I ragazzi Kru strillavano. Un carrettello a funivia passava rapidamente avanti e indietro, da un capo all’altro del deposito, facendo oscillare carichi di balle e prendendo su ragazzetti neri che gridavano di piacere alle emo­zioni di una corsa aerea. I loro corpi sembravano dibattersi co­me mosconi presi in una grande tela di ragno, mentre passa­vano con effetti grotteschi davanti alle finestre e alle travature che riempivano il luogo di fasci di luce e d’ombre oblique. L’aria era piena di polvere e il capitano aveva l’impressione di vedere, più che di udire, il suono che permeava tutta l’atmosfera, perché perfino il pulviscolo del sole danzava al moto rapido e nervoso dei tamburi. Gai e umoristici saluti toccavano ai due, che attra­versavano il deposito: i bottoni lucenti del capitano, le sue gam­be muscolose e i suoi calzoni aderenti facevano sì che parecchi occhi roteassero, mostrando la cornea, bianca quasi quanto i den­ti scoperti dal largo sorriso.


   — Sono allegri! — disse Don Ruiz, che stava sentendo gli effetti di un quarto di acquavite.



   — È l’unico mezzo di ottenere che le cose vengano fatte in fretta qui — rispose Antonio. — Canti ed allegria. Se indovi­nate, il ritmo giusto, potete smuovere le montagne, in Africa! — E accennò ai due ragazzetti sulla porta che battevano, deliziati, su piccoli tamburi. Un ragazzo mandingo si affannava a segna­re il tempo anche sotto il peso di una balla gigantesca. Don Ruiz scoppiò a ridere. Nella cordialità dell’allegria, il giovane gli ri­spose con un’altra risata, come un gorilla.



  — Questi stivadori e barcaioli sono tutti maomettani noleggia­ti dai vicini villaggi della costa Kru per la maggior parte — continuò Antonio. — C’è convenienza: le loro paghe sono mi­nori di quanto gli schiavi troverebbero modo di rubare. — Si fermarono un momento all’estremità del deposito in un posto circondato da una ringhiera. Qui sotto gli occhi di Ferdinando si aprivano le casse, si toglievano le coperture delle balle e il con­tenuto delle une e delle altre era messo in bella mostra o disposto a mucchi, mentre due Foulah armati facevano la guardia.


   — Una specie di campionario — spiegò Antonio. — I grandi commercianti e i piccoli capi fanno la loro scelta su questa roba. Ma noi non possiamo indugiarci ancora. Venite da questa parte.



  Uscirono dall’ufficio del fattore già fornito di stoffe a righe, di gioielleria di ottone e rotoli di fil di rame, ed entrarono in un lungo portico coperto da tele incerate quasi trasparenti, che span­devano per tutto il luogo una luce ambrata. Sotto questa specie di tenda col pavimento di argilla battuta, c’erano parecchi blocchi di pietra con degli anelli infissi e un palo per la frustatura a for­ma di X. Una bassa panca provvista di rustiche stuoie si esten­deva per tutta la lunghezza del locale.


   — Gli schiavi sono messi in piedi qui ed esaminati, prima che vengan consegnate le merci. Assisto sempre io stesso.



   — Usate molto il palo ? — chiese Don Ruiz.



   — Non molto spesso, di quando in quando — rispose Anto­nio. — Certi stregoni hanno qualche volta bisogno della magia della frusta per convincersi. Ma io lascio la cosa a Ferdinando. Sa lui… — E con una certa fretta si allontanò dal palo nero. Il portico ricoperto con le tele incerate conduceva direttamente nel primo dei baracconi in riva all’acqua.



  I baracconi erano lunghi depositi costruiti di pesanti tronchi d’albero segati da due parti e piantati nel terreno così vicini l’uno all’altro che neppure la lama di un coltello avrebbe po­tuto entrarci. Un vasto riquadro per l’aria e per la luce si apri­va nel mezzo del tetto. Per terra, lo spazio per ogni schiavo era segnato con grandi righe bianche, così che il pavimento in quella semioscurità sembrava una tavola su cui si potesse giocare qual­che gioco gigantesco con pezzi di circa due metri per uno. Ogni spazio, però, perché la pedina non si movesse da sola, era prov­visto di anelli di ferro, inoltre, di un cuscino di legno, di uno sgabello e di due vasi di terra. Un angolo meglio ammobiliato, ri­parato da stuoie in cui si aprivano piccoli finestrini tondi, era il posto dove stavano i due sorveglianti.


  Quattro di questi baracconi, segnati tutti da un numero ros­so sulla porta, erano situati alla distanza di circa venti metri l’uno dall’altro, ma disposti così che ciascuno di essi formava il lato di un quadrato: gli spazi in mezzo erano solidamente barricati. A Gallego c’erano due di questi quadrati o « chiusi » per gli schiavi.


   — In genere mettiamo i ferri agli schiavi solo di notte — disse Antonio. — Di giorno, se il tempo lo permette, si eserci­tano in questi spazi. Ciò fa si che i baracconi non prendano cat­tivo odore. Noi li nutriamo bene, facciam fare loro spesso il ba­gno e li ingrassiamo per il viaggio.



   — Ma qui ne potreste alloggiare un reggimento! — esclamò Don Ruiz.



   — Si? Ebbene, infatti, negli ultimi tre o quattro anni ne son passati proprio parecchi reggimenti. Non vi è mai venuto in men­te, capitano, che una buona parte del Nuovo Mondo dovrà ine­vitabilmente essere africana? Centinaia di bastimenti carichi di questi negri continuano ormai da moltissimi anni a dirigersi ad occidente. L’Africa si sta riversando nell’America e nelle isole. E tuttavia ne chiedono ancora in tutto il tratto da Boston a Bue­nos Aires. Questa guerra tra l’Inghilterra e la Spagna non ha fatto che rialzare i prezzi.



   — I negri in America non contano — disse il capitano, get­tando via il mozzicone di un sigaro.



   — Ciascuno conta per uno, e possono anche prolificare — ri­fletté Antonio.



   — E che diavolo importa a voi? — brontolò Don Ruiz; — non è forse un traffico vantaggioso? Sembra che voi stesso stiate facendo buoni affari, con loro. Di che vi preoccupate? Tuttavia…, scusatemi, ma mi è sembrato strano, señor - ci pensavo ieri sera - che un uomo come voi facesse la tratta dei negri. Non per of­fendervi, naturalmente — si affrettò ad aggiungere. — Era, così, soltanto un’idea.



  — È strano infatti — rispose laconicamente Antonio, guar­dandosi intorno per un momento, come se non riconoscesse il luogo dove si trovava.


  Il capitano fece una curiosa smorfia. — Mia madre mi aveva destinato ad esser prete — disse.


   — Forse anche la mia. Quien sabe? Ma, dopo tutto, è ciò che facciamo, che ci fa quel che siamo, non è vero? — chiese Anto­nio, come parlando a se stesso.



   — Quien sabe? — fece eco il capitano. Anche i suoi occhi si erano smarriti un momento. Poi i due parvero svegliarsi e ri­conoscersi di colpo, e risero.



  « Esiliato, eh » pensò Don Ruiz. « Nostalgico » pensò Antonio.


   — Provate uno di questi, amigo mio — disse il capitano, of­frendo la scatola dei sigari. — Questi lunghi così neri che ven­gono da Avana fanno dimenticare… Ne fumo dieci al giorno.Così, verso sera, la terra diventa come vellutata, sotto i piedi; sembra cedere un poco, quando si riprende a camminare… Col tabacco, si smussano perfino le aguzze dita del destino! L’han­no scoperto proprio in tempo. Pensate che cosa faremmo noi senza tabacco! Quest’epoca è, per un uomo di sentimento, come una suocera affarista. Non possiamo più sposare la terra ed es­ser felici. Madre!… — Accese il sigaro con un gesto da ope­raio e prese a salire con Antonio la collina in una nube di fumo azzurro.



  Il cannoncino presso la residenza stava sparando ancora a debiti intervalli. C’era così poco vento, anche a metà strada della collina, che il fumo giallo della polvere indugiava lentamente in lunghi nastri attraverso le piantagioni. Dopo ogni esplosione i pappagalli tornavano in pace sugli alberi. Antonio si fermò di colpo vicino a un piccolo sentiero che dalla strada conduceva in un recesso alberato.


   — Voltate qui con me per un momento e vi mostrerò qual­cosa di cui vi siete dimenticato — disse. — È più interessante dei baracconi, credo.



  Attraversarono un boschetto di palme e di fichi e presto scom­parvero nell’ombra densa di una sempre più florida piccola oasi, mentre il terreno diventava via via più basso ed umido; faceva già quasi fresco. D’improvviso sbucarono in una verde radura cintata di palme, di circa quaranta are d’estensione. Un piccolo rigagnolo l’attraversava gorgogliando.


  L’acqua scaturiva da sotto un basso macigno, correva per un centinaio di metri e, come spaventata dal sole, tornava a scom­parire nella collina con uno stupito gorgoglio, attraverso una roc­cia che apriva le labbra sabbiose per bersela. I due uomini si fer­marono a dissetarsi avidamente a quell’acqua così pura che pa­reva venire da un mondo non profanato da uomini. Rinfrescati, si alzarono e si guardarono intorno.


  Di fronte a loro una mezza dozzina di capanne fatte a mo’ d’alveari erano disposte in rozzo semicerchio intorno a un’ova­le superficie verde, come abitazioni di paglia di enormi racco­glitori di miele.


  All’altra estremità della radura c’era una cappella lillipuziana costruita in un incavo di quella stessa roccia, da cui usciva il tor­rentello. Davanti, si ergeva una rozza grande croce di legno, sproporzionata alle dimensioni della cappella. C’era perfino una cella campanaria in miniatura, dov’era appesa la campana di un vecchio bastimento, su cui il sole batteva, traendo dall’ottone un riflesso metallico in mezzo a tutto quell’oceano di verde.


  Seduto sullo sgabello ai piedi del suo crocifisso c’era frate François nel suo abito ora molto sciupato, in sandali e con un largo cappello da piantatore. Intorno a lui una ventina di negretti stavan ripetendo tutti assieme qualcosa ch’egli aveva insegnato lo­ro. Il ronzio delle loro voci arrivava debolmente, misto al gor­goglio della corrente - ma con quel tono caratteristico, comune alla fanciullezza felice di tutto il mondo - ai due che osservavano non visti, all’ombra delle palme al margine della radura. Subito ad Antonio vennero in mente quelle fresche ondate di giovani voci che venivano a volte dalle finestre della scuola del convento, mentre i piccioni e la fontana chiacchieravano nella corte di sotto. Era un suono che assomigliava a quello delle foglie nella perduta valletta della Moselle, mosse - tanto mai tempo fa! - da una fresca brezza mattutina. Come se ne ricordava! Per un po’, sia lui che il capitano intenti a guardare e ad ascoltare, dimenticarono i loro sigari, che formarono una lunga punta di cenere. A Don Ruiz sembrava di potersi svegliare da un momento all’altro ancora ra­gazzo, nella sua cameretta a Toledo, e sentire il Tago che gor­gogliava trenta metri più sotto.


  Tutt’e due quegli uomini trovavano qualcosa di molto com­movente nella scenetta che avevano davanti.


  E tuttavia la pura realtà, intrisa com’era nel forte sole equa­toriale, con la vivida nota di quei bambini neri vestiti di vecchi sacchi da riso bianchi, sdraiati sul prato intorno al loro mae­stro - che sembravano tanti fazzoletti animati sul verde lucente dell’erba - non offriva nessun elemento patetico o nostalgico. Era anzi come una nota bassa senza il più lontano accenno a senti­mentali gorgheggi.


  Per il rumore della corrente, né Antonio né Don Ruiz pote­vano capire quel che dicesse frate François o le risposte dei bam­bini. Ma di tanto in tanto il viso del monaco, quando alzava gli occhi per parlare, risplendeva da sotto il cappello, e l’effetto delle sue parole si poteva vedere dal gioco delle fisionomie del suo piccolo uditorio. Evidentemente ciò ch’egli diceva era ben gra­dito ai suoi ascoltatori. Di più : era gradito perché era lui che lo diceva.


  Antonio era sicuro che nessuno, nessuno che non avesse visto quell’espressione d’amore e quella forte e vivida fiamma di ca­rità sul viso di frate François, avrebbe potuto immaginare la gentilezza della sua forza. Quand’egli alzava lo sguardo e par­lava, i suoi lineamenti da soli riuscivano a dare un senso indi­viduale e vivente all’astrazione chiamata « grazia ».


  — Non lo disturbate, señor, — mormorò il capitano con vo­ce mutata. — Noi abbiamo visto un santo. — Fece per andar­sene e poi si volse nuovamente indietro. Tutt’e due, sotto le ario­se arcate di alcune palme da datteri, stettero ancora a guardare, ma più da lontano, come i visitatori di una cattedrale che, ca­pitando in una cappella laterale dove ci sia un servizio divino, si ritirano per non disturbare la gente che prega.


  Ad Antonio ora non sembrava più che frate François fosse impotente contro il mondo che lo circondava. Ciò che faceva, ciò che era quell’uomo, gli appariva invece ora qualcosa di perma­nente. Perché il suo lavoro era stato profondamente umile da passare inosservato, forse era l’unico di cui potesse restare la trac­cia. Antonio lo paragonava alla forza delicata dei fiori che muoio­no presto e che sono sempre calpestati, ma che riescono a trasmet­tere la loro immutata forma di bellezza attraverso le infinite sta­gioni. E subito pensò anche a padre Saverio…


  D’improvviso gli venne in mente una ninfea fossile che aveva vista una volta in un salotto; c’era scuro, in quel salotto… Ah, si, l’aveva vista da Maddalena Strozzi… Sempre però univa il pensiero di frate François all’immagine della luce…


  Che cosa aveva pensato della luce, quel giorno sul « Wampa­noag», mentre la signora Jorham gli mostrava il suo cucito? Eb­bene, che cosa era? Oh!… disse: « Sia la luce e la luce fu… Il Verbo… » O qualcosa di simile. Bene, bene… Almeno anche il ca­pitano era commosso, oggi, da quella scena, e il capitano non era un sentimentale, lo sa Dio… Uno che aveva rubato dei can­noni, a quanto diceva Cibo…


  In quelle dense foreste tutt’intorno a Gallego gli alberi cade­vano, ma la luce -batteva sulla terra e la foresta continuava a vi­vere. La luce curava le ferite e le cicatrici, e nutriva i semi per riempire lo spazio lasciato vuoto dagli alberi che cadevano, che cadevano e marcivano. E tutti i piccoli semi si tendevano verso la luce…; quelli che non potevano uscire dall’ombra, morivano. Eppure, strane cose vivevano in quell’ombra perpetua; le loro forme orribili come incubi… Senza luce!


   — Come è, Antonio, che ti sei nascosto così a lungo nell’oscu­rità, potente abbattitore d’alberi… e di uomini? Frate François ha celato a te questi bambini. — Si, frate François chiede sem­pre per i più piccini e i più deboli… — E ora guarda! Perché ti nascondi qui nell’ombra…, spaventato della luce?



   — Oh Madre di…!



   — Férmati! Ricordati che non puoi dirlo. Carlo ha detto… Ed io lo so.



  Il colpo del piccolo cannone sulla collina scosse lui e il capi­tano da quello stato di fantasticheria, simultaneamente.


  I due si volsero e senza parlarsi presero una scorciatoia su per la collina. Il sentiero li conduceva direttamente al piede del bas­so macigno che nascondeva la piccola valle, e poi alla strada e alla residenza padronale. Dalla veranda della casa si poteva cre­dere che la valletta non esistesse. Poteva essere semplicemente una fenditura nella collina, impenetrabile allo sguardo, che spaziava direttamente giù sui baracconi. Ma proprio dalla cima della spor­genza rocciosa, che dalle altre paro la nascondeva così bene, la valletta era tutta visibile al primo sguardo. La salita non era alta, ma ripida. Quando furono in cima, sostarono un attimo a ri­prender fiato e guardarono giù.


  Videro ancora la piccola cappella, e poi il cimitero con le sue croci bianche nascoste tra gli alberi, che non avevano visto pri­ma. C’erano molte molte croci - faceva meraviglia quante. Al­cune donne si movevano tra le capanne coi bimbi appesi al petto. Da file di alberi di banane pendevano gemme purpuree e anche pesanti grappoli di frutti maturi. Tutto intorno era intensamente verde, silenzioso, fecondo. Sembrava un posto caduto là in quel recesso, fuori del mondo. Per un istante l’incanto li riprese. Non c’erano ombre, là. Pieno meriggio…


  Proprio in quel momento la campanella suonò dolce e chiara; la videro dondolare sul suo mozzo. Le note scaturivano limpide da quel silenzio, come gocce di mercurio che dall’oscurità ca­dessero nella pura luce. Il capitano si fece meccanicamente il se­gno della croce; Antonio si trattenne appena in tempo. Vide i bambini e gli altri inginocchiarsi, là sotto. Dalla cappella venne una voce lontana; egli sapeva ciò che l’uomo là dentro stava di­cendo… quelle parole… «Dio, abbi pietà di noi…» pensò…


  Improvvisamente dalla collina vennero grandi grida e colpi di moschetto. Un canto nasale e un pazzo battere di tamburi si udivano uscire dalla foresta, di là dalla palizzata, e diventar sempre più forti. Il cannoncino cominciò a rispondere quanto più rapidamente poteva.


   — Ebbene, capitano, la vostra carovana di schiavi è arrivata — disse Antonio.



   — La mia? — rise Don Ruiz un po’ sorpreso. — Siete trop­po generoso, señor! — Ripresero a salire senza più voltarsi in­dietro. Antonio una volta credette di sentir ancora la campa­nella, ma doveva aver cessato.



  a residenza tutti ora erano quasi fuor di sé per gli ultimi preparativi, benché fin dall’alba Neleta stesse attivamente predi­sponendo tutto per l’arrivo della carovana. Una parte della ve­randa era stata divisa dal resto con stuoie e un grande tappeto di cocco era stato steso sul pavimento. Sedie per Antonio e pel capitano de « La Fortuna », un tappeto per inginocchiarvisi e pregare e una pelle di capra per il mongo della carovana che si avvicinava, completavano i preparativi; mezza dozzina di Fou­lah armati di fucili e di scimitarre si disposero ora come guardie d’onore. Dietro la porta Neleta stava pronta per ricevere gli ospi­ti, con Chicha e le altre schiave. Neleta, come rispettabile signora della casa, portava sul viso e sulle spalle un lungo velo ricamato.


  Antonio e il capitano avevano avuto appena il tempo di man­dar giù una bibita fresca e di sedersi in veranda prima che la batteria, sul declivio, cominciasse a sparare a salve e si vedesse la carovana sfilare attraverso il cancello della palizzata verso la collina. Il nipote di Ali Mami di Futa-Jaloon, Amah-de-Bellah, doveva essere ricevuto come un principe del sangue; al tempo stesso non si perdeva l’occasione per far notare i buoni mezzi difensivi di Gallego.


  La processione che ora cominciava a sfilare dal cancello avan­zando verso la residenza padronale, appariva, agli occhi del ca­pitano che non c’era abituato, alquanto bizzarra, se non addirit­tura fantasmagorica. L’aspetto degli uomini e delle bestie che incedevano in quella processione, gii appariva così strano che gii sembrava quasi di assistere all’arrivo di un’ambasceria da un altro pianeta.


  Una folla di suonatori mandingo, tutti dipinti, la precedeva. Essi erano vestiti di soli calzoncini ma armati dei più infernali strumenti per far fracasso: enormi oboi che grugnivano e stride­vano come porci arrostiti vivi, cembali, tam-tam, tamburi, fischi, corni. Queste ed altre diavolerie sonore producevano un pertur­bamento atmosferico che, aggiunto alle salve sparate dal canno­ne, facevano alzare gli uccelli selvatici dalle paludi per miglia e miglia intorno. Distinto poi da tutto quell’immenso volume di suoni fischiami, sibilanti, ruggenti, pulsava un continuo suono sincopato di tamburi, su cui regolava il passo la schiera degli araldi nudi, i quali avanzavano proclamando, come un branco di liriche iene, l’immenso potere e la generosità sconfinata del loro capo che si avvicinava. Quelli che non potevano più stril­lare, mugolavano.


  Finalmente apparve Amah-de-Bellah in persona montato su un forte cavallo di Barberia grigio, tormentato dagli insetti e ridotto uno scheletro per aver pascolato per due settimane nient’altro che muschio tropicale. Il capo era seguito da un grasso dervi­scio nero su un mulo recalcitrante. Il sant’uomo teneva una fru­sta in una mano e un immenso Corano avvolto in una stuoia nell’altra. Tre mogli di Amah-de-Bellah in lunghi veli bianchi, solo forati da due buchi per gli occhi, apparvero subito dopo, come spettri, a cavallo di minuscoli asini. Questi piccoli asini che ragliavano continuamente, erano spinti avanti da fruste spinose maneggiate dai servitori dell’harem, che li battevano a turno, benché fossero essi stessi carichi di grandi vasi, di stuoie, di om­brelloni, di mucchi di abiti e di attrezzi da accampamento.


  Al commercio che si annunciava così con la consueta mode­stia, e che nelle donne velate aveva esibito la ragione della pro­pria esistenza, seguì l’inevitabile e necessaria scorta armata.


  In questo caso essa consisteva di una cinquantina di Foulah fanatici, vestiti dei loro abiti bianchi di pace, da cui sbucavano le magre gambe nere: irruppero dal cancello tutti in una volta, sparando fucili a miccia, roteando, strillando, capriolando e fa­cendo volteggiare nell’aria le lucenti scimitarre. La capigliatura di codesta milizia della giungla era per l’occasione arricciata in una specie di cresta di gallo tinta di un rosso purpureo con una complicata soluzione di ferro, di orina e di cedro. Mentre si pre­cipitavano dietro il loro capo, pareva cercassero, con le più sva­riate mimiche, di conferire alla parola « ferocia » un nuovo e più sinistro significato.


  Comunque, tutti costoro e tutti quelli che li avevano precedu­ti, si riunirono ora a metà della collina, dove Amah-de-Bellah si era fermato ad attendere il resto della carovana, prima di avan­zare maestosamente sino alla veranda. Seguì un intervallo di im­provviso e perciò quasi drammatico silenzio.


  Nel mezzo di questo silenzio un lungo, lucente corpo scuro cominciò improvvisamente a passare attraverso il cancello e, co­me un leggendario serpente, a snodarsi dentro la palizzata. A una certa distanza, si poteva proprio aver l’impressione che si trattasse di un unico corpo. Quanto più si avvicinava, però, si distingueva che esso era composto di centinaia di corpi umani nudi, unti, nell’imminenza della vendita, con olio di palma e burro rancido, tanto che nel sole luccicavano come pezzi d’eba­no. Gioghi fatti con vinchi di, bambù che passavano dal collo di uno a quello dell’altro, li legavano insieme in una intermi­nabile linea tortuosa. Presto si poterono distinguere le forme dei bambini che riempivano gli intervalli tra le zampe di quel mo­struoso mille piedi snodantesi giù per la collina. Intorno e ai fian­chi gli volteggiavano arabi in abito bianco, con fruste di pelle di rinoceronte. Qualche colpo, di tali strumenti, che schioccava come quello di una pistola, aiutava a far avanzare il millepiedi con una discreta rapidità.


  Benché il meglio di tutta la sua mercanzia fosse così arrivato con le proprie gambe, Amah-de-Bellah non si avanzò subito verso la veranda; aspettò circa mezz’ora, sino a che anche i capi e com­mercianti minori - ciascuno accompagnato dai suoi schiavi, dal­le sue mercanzie e dal suo pandemonio sonoro - passassero il cancello. Infatti il grosso della carovana si componeva di quel­la gente.


  Frattanto Antonio e il capitano Matanza sedevano solenni e quieti fumando i loro sigari.


   — Naturalmente — notò Antonio, accendendo un altro siga­ro, — sarebbe molto al disotto della dignità di personaggi po­tenti come noi, accorgersi che una bagattella come questa, una carovana di un migliaio d’uomini, è capitata nei nostri posse­dimenti. Il topo e la montagna! Non bisogna neanche pensarci, fin che non si annuncerà a noi.



   — I nostri benpensanti, in patria, non trattano diversamente una rivoluzione — rispose Don Ruiz. — Finché non dà fuoco alle loro case o non taglia le loro teste, non esiste.



   — Precisamente. E noi perderemmo la nostra dignità, se fa­cessimo mostra di accorgerci che la gente di Amah è arrivata. Fino adesso «sta ancora per arrivare». Questo non toglie che i miei uomini distribuiscano in anticipo i doni di benvenuto, come vedo che avete notato. Questi « doni » sono accuratamente cal­colati, fanno realmente parte del commercio e saranno più tardi ricambiati in natura. Lascio questa parte dei preliminari ad al­cuni miei arabi, che sanno stimare con molta precisione ciò che ciascuno di questi piccoli commercianti ha da offrire, e gli fanno quindi un « dono » esattamente proporzionato. Amah ed io non ci siamo ancora scambiati i doni. Lo faremo alla grande « dantica », o conversazione commerciale, che avrà luogo tra poco. Ma eccoli che vengono! — Un nuovo scoppio di rumori da far per­dere la testa ruppe il silenzio. Aiutato da uomini armati di fru­ste, si poteva veder Amah che correva a cavallo lungo i fianchi della sua svariata moltitudine, disponendola in quello che, in Afri­ca almeno, poteva passare per un certo ordine. Ciò che diede più da fare, fu, alla retroguardia della colonna, un grosso struz­zo che con quella sua effeminatezza e nervosità gigantesche, co­strinse Antonio e il capitano ad una gran fatica per mantenersi serii. Alla fine, avendo disposto tutto come gli piaceva, lo struz­zo incluso, Amah cavalcò alla testa della processione e sventolò in aria il suo mantello. A quel segnale, l’intera moltitudine ur­lante si precipitò verso la residenza come una vera fiumana.



  Lo spazio davanti alla veranda, dall’altra parte della piccola fossa, era pieno di una nera folla accalcantesi; i numerosi piccoli capi si urtavano e si davano gomitate l’un l’altro, cercando di spingersi avanti. Ne seguirono liti e discussioni. Ma per alcuni minuti non si poté udir altro, sotto il portico, che i tuonanti saluti dei suonatori di Amah-de-Bellah e gli uomini di Antonio che rispondevan loro; gli uni e gli altri cercando di elogiare i loro rispettivi padroni fino a restar senza fiato. Finalmente i Fou­lah armati del centro si volsero verso la turba e, battendo sulla nuda terra il calcio dei loro moschetti, riuscirono a sgombrare un semicerchio alle spese di molti piedi pestati. Fu così ristabi­lito il silenzio, rotto solo dai ragli degli asini e dai pianti dei bambini. Amah e il suo derviscio si avanzavano ora nel centro dello spazio sgombro, dove il derviscio stese un tappeto per la preghiera, e, inginocchiatovisi sopra, rivolto alla Mecca, rese gra­zie perché la carovana era arrivata sana e salva. Quando si alzò, centinaia di voci ripeterono in arabo bastardo che c’era un solo Dio e che Maometto era il suo profeta.


  Il capitano ora era più che mai meravigliato di quella scena, divenuta invece alquanto familiare ad Antonio. Dietro la sottile schiera dei Foulah dalla rossa capigliatura e dagli abiti bianchi, si addensava una foresta di visi neri, resi mostruosi dai dischi alle labbra e dagli anelli infilati nelle narici e nelle orecchie; e file su file di zanne d’elefanti avvolte tra l’erbe, di casse legate, di fagotti e di balle ricoperte di stuoie, facevano, più in là, una specie di paesaggio montagnoso. Un luccichìo di collane e di braccialetti di rame, insieme con le punte delle lance e col me­tallo dei moschetti, faceva, sotto il sole, uno scintillamento infi­nito di riflessi. Lunghi mazzi arrotolati di foglie umide di ba­nane fumavano a mo’ di torce sopra le teste degli uomini che le portavano. Sul fianco della collina, file di prigionieri col giogo e coi ferri, guardavano apaticamente. Un odore fetido, come quello che viene dalla gabbia di una scimmia mal tenuta, misto con l’aroma pungente delle foglie bruciate, fece tossire Don Ruiz che aspirava in fretta il suo sigaro. Passando e ripassando sopra le teste crespe della moltitudine, lo struzzo, colla sua testa senza mento, occhieggiava come pazzo, battendo le palpebre rosse e infiammate. Finite le preghiere, Amah-de-Bellah prese a sua volta il Corano e lo alzò all’altezza della fronte, a testimonianza della veridicità di quanto stava per dire. I doni furono ora scambiati tra lui e Antonio. Il maomettano gradi con evidente piacere una bella sella messicana, e Antonio si diverti a notare, mentre lo sop­pesava, che il contenuto del corno valeva, esattamente, il prezzo della sella.


  Compiuti i preliminari, Antonio si avanzò e dato, con molte cerimonie, il benvenuto ad Amah, lo condusse alla sua pelle di capra sulla veranda. Qui il capitano fu presentato e ricevuto cor­dialmente, perché con un felice impulso cavò fuori l’orologio dal taschino del panciotto e lo offri al mongo, il quale a sua volta si tolse dal braccio un pesante braccialetto d’oro e glielo diede in cambio: tutt’e due restarono molto soddisfatti. Ora Neleta ap­parve con un piccolo piatto d’argento e, davanti a tutta l’assem­blea, i tre uomini mangiarono dolci di riso intinti nel sale.


  Uno dei Foulah di Antonio si avanzò nel portico e annunciò che, avendo il potente padrone di Gallego e il possente mongo mangiato il sale insieme - come tutti potevano aver visto - Gal­lego dava il benvenuto al seguito del mongo. Innumerevoli pe­core e cinque giovenche erano state sgozzate ed erano ora fatte arrostire sui fuochi di sotto, dove tutti dovevano trovar posto da accamparsi comodamente. Con la benedizione di Allah, i com­merci sarebbero cominciati nel pomeriggio; segnale: un colpo di fucile. Che intanto ciascuno andasse a scegliersi il proprio quar­tiere, e partecipasse al superbo festino offerto dalla incomparabile generosità del signore di Gallego. Il consueto tributo al mono­teismo e al suo profeta annunciò poi che la « dantica » era finita.


  La folla si sciolse precipitandosi di corsa giù pel pendio, per­ché ogni piccolo commerciante cercava di isolarsi dagli altri, e di trovare un posto d’accampamento migliore. Questi posti d’ac­campamento d’altronde erano stati disposti in modo da essere sotto il tiro dei cannoni sia della collina sia del bastimento. Gli arabi armati, i portatori e gli schiavi seguirono a passo più lento lasciando i tre soli sulla veranda. Neleta aveva già condotto le mogli di Amah nel cortile alla tenda piantata quel mattino con stuoie nuove, e ben ammobiliata. Né Antonio né il capitano guar­darono le tre velate apparizioni che passarono loro accanto: si doveva presumere che non esistessero.


  Don Ruiz si divertì a vedere come Antonio ed Amah - dopo che tutte le cerimonie furono finite - si trovassero a loro agio in compagnia. Avevano cominciato una lunga e amichevole con­versazione, assistiti da uno dei Foulah che faceva da interprete. L’arabo di Antonio lasciava ancora molto a desiderare. Il gergo dei commercianti della costa era poi un misto di arabo, porto­ghese, spagnolo e mandingo, con predominanza dell’arabo. Le dita o le nocche delle mani e dei piedi servivano per fare i conti.


  Questa era la terza carovana che Amah conduceva a Gallego. Tra Antonio ed Amah si era stabilita una certa cordialità deri­varle da una reciproca ammirazione per la loro abilità piena di risorse e dai reciproci vantaggi della cooperazione. Amah sor­vegliava continuamente le vie dell’interno e attirava nella sua rete anche i piccoli commercianti diretti alla costa, conducendo nel frattempo una guerra santa contro i pagani, entro i territori di suo zio. Aveva così mezzo di radunare grandi carovane sia di schiavi che di commercianti, offrendo a questi ultimi la sua pro­tezione e badando, incidentalmente, che non andassero a por­tare i loro prodotti ad altri stabilimenti più lontani. Per questa «protezione», egli riscuoteva una tassa; al contrario di altri ca­pi di carovane, però, non riscuoteva che la tassa. In complesso erano tutti soddisfatti.


  Amah era molto desideroso che Antonio andasse a Futa-Jaloon per fornire direttamente suo zio di armi, munizioni e mer­canzie europee. Aveva per questo promesso ad Antonio la pro­pria protezione e una forte fornitura di schiavi a prezzo di costo, insistendo nell’invito fino dall’ultima visita, un anno prima. In questa occasione Amah rinnovò l’invito, coll’informazione che suo zio aveva deciso di proclamare un mercato annuale nella sua capitale e di non chiamarvi nessun altro commerciante europeo, eccetto Antonio, per un periodo di tre anni.


  Dopo una conversazione di un’ora, in cui furono stabiliti tutti i particolari del viaggio e promessa ad Antonio una buona scor­ta in qualunque momento ne facesse richiesta, Antonio a sua vol­ta promise ad Amah di fargli visita a Futa-Jaloo.n nella prossi­ma stagione asciutta. Molto soddisfatto di aver ottenuto il con­senso al suo progetto e del resoconto del bel carico di mercan­zie de « La Fortuna », Amah si ritirò nella sua tenda di stuoie nel cortile.


  L’alloggio separato gli permetteva di non vivere sotto lo stes­so tetto cogli schiavi e coi cani cristiani. Qui egli prendeva i suoi pasti e si confortava in solitudine con le sue mogli. Il piccolo cor­tile era invaso dai suoi mobili, dai suoi animali e dai suoi servi. Neleta era costernata per i propri fiori.


  Alle due e mezzo il colpo di fucile annunciò che il mercato era aperto. Antonio, Don Ruiz e Amah-de-Bellah si portarono in riva al fiume.


  La rapidità e l’ordine del mercato di Gallego traevano consi­derevole vantaggio dal fatto che i prezzi da pagarsi per i vari generi di mercanzia venivano stabiliti in precedenza con i capi delle carovane; il che aboliva l’interminabile mercanteggiare e far « dantica » con i gruppi dei piccoli commercianti per ogni pel­le di bue o pezzo d’avorio. Quanto agli schiavi, era un’altra faccenda.


  Dato che una carovana doveva essere mantenuta a spese dello stabilimento sino alla fine del mercato, risparmiar tempo vole­va dire risparmiar dollari.


  I banditori andavano e venivano tra i fuochi da campo e le ten­de, annunciando i prezzi. Ferdinando dichiarò aperta la piccola esposizione di mercanzie nel suo magazzino, mentre Amah ed Antonio sedevano appena fuori, con una bilancia fra di loro. Pa­recchi Foulah armati di fruste tenevano indietro la folla eccita­tissima che si spingeva avanti per vedere. Il compito di Amah era, ostensibilmente, di badare che a nessuno dei suoi seguaci fosse fatta ingiustizia, ma in realtà egli si occupava al tempo stesso di dedurre la tassa della carovana dal profitto di ciascun commer­ciante, man mano che questi lo ricavava. Ora il magazzino co­minciava a riempirsi e vuotarsi rapidamente.


  Pelli, cera di api, olio di palma, grosse zanne, pezzi di avorio e piccoli denti d’elefante, polvere d’oro e ceste di riso erano pe­sati o misurati e sparivano nella finestra di Ferdinando, mentre i banditori distribuivano in cambio abiti di cotone, tabacco, pol­vere, sale, rum, dollari e grande quantità di fìl di rame che più tardi avrebbe fatto bella mostra sulle braccia e sulle gambe delle belle della foresta, in ornamenti di rotoli massicci. Frattanto, vi­cino ai fuochi, continuava l’acquisto di torelli, pecore, capre e galline.


  Per quanto fruttifero fosse questo piccolo commercio, era di poca importanza confrontato col commercio d’uomini che do­veva seguire. Furono subito date le disposizioni, e l’esame degli schiavi e il loro baratto con le merci cominciò.


  Sotto la costruzione a mo’ di portico coperta dalle tele ince­rate, i piccoli commercianti di schiavi - che come uomini di qualche importanza e ricchezza assumevano un’aria molto di­gnitosa - si erano seduti lungo la bassa panca disposta all’uopo, e sembravano tanti neri Budda con le palpebre pesanti. Una be­vanda fatta di latte di capra, uova, zucchero e rum sbattuti assie­me fu servita in grande quantità, e i maomettani, ad onta della loro religione, vi indulgevano, chiamandola « latte dolce ». Suo­nò un gong; il luogo fu sgombrato dai curiosi, e Ferdinando di­chiarò aperta l’esposizione del campionario, dove il meglio della sua mercanzia era disposto in modo invitante. La folla dei com­mercianti cominciò a sfilare per la stanza per vedere le merci di­sponibili e per ricevere il solito dono. Una grande balla di mez­zi cilindri londinesi, che per sbaglio era andata a finire nel ca­rico de « La Fortuna », ebbe un inaspettato successo : quasi tutti i commercianti tornarono al loro posto, sotto il portico, con un cappello duro in testa. Perfino frate François, che assisteva sem­pre a queste vendite di corpi umani, dovette andar a ridere in un angolo col capitano Matanza.


  Amah-de-Bellah assegnava il turno di ciascun commerciante, e, man mano che era designato, costui faceva entrare e allineare davanti al blocco di pietra la sua mercanzia. Ciascuno schiavo, ve­nuta la sua volta, si staccava dai compagni, e saliva sulla grossa pietra quadrata. L’esame e il giudizio erano fatti da due Foulah esperti, sotto gli occhi di Amah-de-Bellah e di Antonio.


  Le ispezioni procedevano rapide ma meticolose; gli schiavi era­no interamente nudi e venivano esaminati dalla testa ai piedi.


  Li facevano sedere, alzarsi, chinarsi, camminare, ballare. Veni­vano rivolte loro poche rapide domande e si pigliava nota del grado d’intelligenza delle loro risposte. La dentatura, il bianco della cornea, il polso, il colore della loro pelle, tutto era esami­nato e vagliato.


  I due Foulah avevano ridotto il processo ad un rapido ed effi­ciente ma variato rito; erano diffidenti per ogni possibile sinto­mo di malattia: un gonfiore, un difetto di costituzione venivan scoperti immediatamente; stavano in guardia soprattutto per gli schiavi che erano stati curati per l’occasione. E in quell’arte nera c’erano centinaia di inganni.


  Piccolo fu il numero dei rifiutati. Si sapeva già da tempo che « uomini di carta pesta » non si potevano vendere a Gallego. Sia il rifiuto dei non idonei, sia la scoperta di inganni da parte degli esaminatori davano occasione a grandi risate; i mercanti se la godevano particolarmente, quando qualche ben noto furfante del loro gruppo, o un nuovo venuto, erano con bel garbo sma­scherati.


  Terribile però era la sorte degli schiavi rifiutati. Il dolore e la rabbia dello sfortunato possessore - la cui proprietà era stata ufficialmente dichiarata senza valore alcuno - erano generalmente estremi. Era stato anzi necessario tener conto in modo speciale della possibilità di casi simili per prevenire disgustose tragedie. Disgraziatamente simili precauzioni non si usavano che a Gallego.


  In realtà il peggio che potesse capitare a uno schiavo era pro­prio di essere rifiutato; il meglio, già che aveva sofferto l’enorme disgrazia di essere catturato o venduto, era di poter soddisfare sia il suo vecchio che il suo nuovo padrone col far salire il pro­prio prezzo. Per questa ragione quasi tutti coloro che avevano intelligenza sufficiente per capir la propria situazione, cercava­no di far la miglior figura possibile, sul blocco di marmo.


  Per frate François che, seduto su uno sgabello, assisteva a quel­le vendite dalla fessura della porta dell’ufficio di Ferdinando - dato che la sua presenza sotto il portico avrebbe recato mortale offesa ai maomettani - il baratto di quei corpi umani con le mer­canzie ammucchiate proprio dietro di lui, era sempre un’espe­rienza di inesprimibile commozione e dolore.


  E ciò non solo perché credeva che Cristo avesse dato il suo corpo anche per questi neri figli della foresta e che essi fossero veramente parte del suo gregge, ma perché, nato dove e quan­do era nato, frate François intendeva il significato della parola « libertà » sia nel suo senso materiale che nel suo senso astrat­to. Questa era infatti la parola favorita dell’epoca sua. Di con­seguenza tali scene erano, per lui almeno, una specie di calva­rio. Il sudore gli colava da tutte le membra. Di quando in quan­do si asciugava le mani sulla sottana ormai diventata quasi tra­sparente. Se non avesse reputato che la violenza è sempre inu­tile e fa più male che bene, si sarebbe precipitato, come già i suoi antenati, a morire pugnando tra le orde di quei pagani. Ma il suo pensiero, e l’espressione di un certo volto davanti a lui, lo tenevano pel momento inattivo. Il volto era quello di Antonio.


  Per la maggior parte degli altri, inclusi gli schiavi stessi, quel baratto era semplicemente un evento alquanto più emozionante degli altri, ma niente di più. Si sfrenavano così passioni di ogni genere ma specialmente la passione del guadagno; e in qualche modo ciascuno partecipava, sia pure inconsciamente, al dramma del momento. Il destino, sia pure di uno schiavo, resta sempre il destino di una creatura umana: drammatico quindi almeno in potenza. Un vago, mal conscio senso di questa tragedia c’era per­fino tra alcuni dei commercianti: lo denunciava quella nota di sollievo nel loro riso gioviale ma quasi sforzato, al prodursi di qualche incidente comico: quando, ad esempio, uno schiavo grasso inciampava nel salire sul blocco, o quando una nera urì si ritraeva sotto una sculacciata da intenditore. Volevano provare a se stessi che ciò era molto buffo, molto divertente. « Come pos­sono ridere tra loro ? » pensava frate François, « il riso dei mer­canti… Ogni cosa è da vendersi in questo tristo, cattivo, allegro mondo… E noi ricaviamo il nostro piccolo profitto… Noi, uo­mini pratici, che sappiamo come creature umane possano essere barattate con oggetti. Ridete, fratelli, ridete! Perché il riso, dopo tutto, dimostra che siamo buona gente… Chi migliore di noi, quando ci riuniamo? Chi potrà mai impugnare i nostri diritti? Non, si tratta di abitudini secolari, della vita del commercio… e quindi di un destino immutabile?


  « Come potrò mai farmi capire da coloro che posson chiamar profittevole la tratta umana? E tuttavia, perfino questi selvaggi mercanti sentono oscuramente che c’è qualcosa che non va, in tutto ciò. Ridono per riportarsi a galla. Non c’è nessuno qui, a cui io possa appellarmi? Quel giovane laggiù dal viso impassi­bile, Antonio?…» E frate François continuava a sudare sul suo sgabello.


  Da principio anche Antonio aveva sorriso, almeno aveva ten­tato di sorridere; ma ora non ci riusciva più. Di fronte a quel baratto di creature umane, i suoi lineamenti costretti all’impassi­bilità denotavano soltanto ciò che avrebbe desiderato di sentire : nulla. In ultima analisi a lui non importava tanto delle mercan­zie che quel commercio gli arrecava quanto - diceva a se stesso - del modo di vivere che quel commercio gli rendeva possibile. Era già qualcosa, molto, anzi - insisteva con se stesso, - ma, dopo tutto - lo doveva riconoscere - non proprio moltissimo; altrimenti non avrebbe avuto bisogno di insistervi così, per convincersene. I suoi profitti - diceva - consistevano nell’azione, e non nel guada­gno. Si trattava forse allora del senso del potere? Si; quello era il segreto dei maschi, più profondo dell’amore per le donne, o dell’amicizia… o di Dio. Era ciò di cui le donne erano sempre curiose, qualcosa che avrebbero voluto avere…, e che perdevano nel cercar di acquistare! Il potere è ciò che un uomo vuole per amore del potere, e non per amore di ciò che quel potere gli può apportare. Del potere era sicuro che non avrebbe mai fatto com­mercio, per nessuna cosa al mondo; ma di tutte le cose, perfino degli uomini, faceva commercio, per avere il potere. Questo in­tendeva lui, quando diceva di voler « fare ». Identificarsi col po­tere… Voleva essere un uomo così. Il possesso, nella sua attività, era solo un fatto accidentale.


  Per questo la sua espressione era la stessa, sia che gli schiavi piangessero o i commercianti ridessero: la stessa, sempre, qua­lunque cosa succedesse. Come il deus ex machina sia della tra­gedia sia della commedia, egli restava impassibile al centro della scena. Le sue parole ora erano più rare che mai, solo quelle puramente necessarie per mandar avanti le cose. Di conseguenza egli era rispettato come un uomo forte e silenzioso da quasi tutti coloro che gli stavano intorno, i quali anzi lo temevano, perché non capivano bene che volesse, o pensasse, o sentisse. Come avrebbero potuto influire sulla sua volontà? Offrendogli… che cosa? Niente, pareva. Perciò egli dettava legge sul Rio Pongo, e ne dirigeva le vicende, come uno che per qualche misteriosa ragione fosse particolarmente adatto a farlo, e lo voleva, e lo poteva.


  Non che egli dicesse tutto ciò a se stesso con tanta filosofia. Il suo era, piuttosto, un programma quasi istintivo di attività, in cui si era gettato dopo essere stato lanciato in quella direzione : « un cittadino dell’emisfero occidentale », trascinato da tante cor­renti del mondo e dai riflussi degli affari umani, d’Europa, d’A­frica e d’America. La vicinanza di frate François aveva fino ad allora contribuito a confermarlo nell’opinione che perfino i « servi di Dio » non potevano far niente contro quell’ordine di cose. E bisognava ben vivere, essere un uomo! Era ciò su cui Cibo aveva insistito: essere pratico; e Antonio sentiva che Cibo aveva ra­gione. C’era solo una cosa che impediva ad Antonio di riuscirvi del tutto, di sentirsi interamente pratico: il non poter dominare completamente i propri sentimenti. Sempre, durante la vendita degli schiavi, egli diveniva acutamente conscio di questo. In qual­che modo, quel commercio d’uomini sotto il pordco sembrava il punto cruciale di tutta la faccenda.


  « Se ciò ch’io sono dipende da ciò che faccio… E questo è ciò che faccio…! Ma allora? »


  I suoi sentimenti insorgevano dentro di lui; ma tutto ciò ch’egli poteva fare, in quei giorni, era cercar di non lasciarli apparire. Ecco perché in tali occasioni aveva un aspetto più dominato e severo del solito, calmo e deciso. Che fuoco, però, bruciava den­tro di lui!


  Come le ore procedevano, aggiungendo incidente ad inciden­te, come ogni schiavo venduto scendeva dal blocco di pietra di­retto ai baracconi, lo stato dei sentimenti di Antonio diventava addirittura intollerabile. Egli sapeva benissimo che stava ora con­templando l’essenza stessa di quella « attività », cui mirava. E il meccanismo gliene appariva chiaro, denudato di ogni orpello, com’erano denudati gli schiavi che salivano sul blocco di pietra. Ciascuno di loro infatti lo personificava, e l’effetto di quella processione su di lui si faceva sempre più violento man mano che la processione continuava. Egli era a un tempo affascinato e torturato. Che sarebbe successo, se i suoi sentimenti fossero riu­sciti a prevalere sulla sua volontà e a dominare tutto il suo es­sere? Che avrebbe fatto allora? Che cosa sarebbe avvenuto di Gallego? Questo attrito continuo della sua volontà e delle sue emozioni volte in direzioni diverse, giranti, per così dire, sul cardine della sua personalità, lo torceva, minacciava di disgre­garlo; e generava, intanto, un calore che saliva lentamente den­tro di lui. Dal momento in cui il colpo di fucile dichiarava aperto il commercio fino al momento in cui il portico si vuota­va, quella tensione necessariamente trattenuta squassava ogni sua forza. Si sentiva la bocca arida, le mani e i piedi secchi; ogni tanto si faceva portar da bere. Sentiva sempre più forte il biso­gno di sfogarsi in scoppi d’ira per incidenti da nulla, di vendicar­si su qualcosa o qualcuno fuori di lui, per liberarsi da quello stato miserando ch’era dentro di lui. Ma le convenzioni glielo im­pedivano : doveva rimanere calmo e sobrio, il padrone di Galle­go, e cominciar da se stesso a esiger la disciplina. A sera, aveva le occhiaie fonde e vizze per lo sforzo di contrarre continuamen­te gli occhi. Poi, di colpo, avveniva dentro di lui come un col­lasso : doveva cedere. Perfino il tabacco non gli dava più sollie­vo, anzi lo disgustava. Nel ritornare a casa su per la collina sen­tiva freddo, improvvisamente: leggeri brividi, come di un pic­colo attacco di malaria, rendevano un po’ incerto il suo passo. E come si sentiva stanco! Quel clima maledetto agiva su di lui! E Neleta lo aspettava… Al diavolo anche lei! Quando una caro­vana era ferma a Gallego, in quelle notti, neppure Neleta basta­va a confortarlo. Dopo un giorno di quell’ardore, di notte, con lei, restava freddo. L’ultima volta che Amah era venuto a Gal­lego, era stato peggio che mai! Aveva sognato che la sua antica Madonna stava soffocando nella cassa dov’egli l’aveva chiusa; an­che lui, non sapeva come, si trovava colà e lottava disperatamen­te per liberarsi, insieme con lei.


  Aveva le coperte sulla testa, e Neleta lo aveva svegliato che stava ancora lottando. Il far sogni simili lo rendeva furibondo. Gran Dio!


  Per frate François, che guardava dalla fessura della porta, le scene che avvenivano sul blocco di pietra e l’espressione del viso di Antonio si completavano a vicenda. Frate François capiva il perché di quella espressione: aveva già visto altre volte il con­trasto tra la volontà e le emozioni umane far diventare gli uomi­ni come maschere di ferro o come porci soddisfatti; sapeva che quello era uno dei sintomi più comuni di disagio morale. Come accordare, nelle loro manifestazioni, la volontà e i sentimenti de­gli uomini? Come essere un uomo completo?


  « Che cosa fare, e che cosa non fare, per essere? » Ecco il pro­blema. « Che si poteva porre, che si poteva anche porre così : che cosa non avere, per essere? » Frate François sapeva che c’era un Uomo solo, cui poter rivolgersi per avere una guida perfetta cir­ca il modo d’essere un uomo completo. E poiché egli, seguendo quella guida, aveva trovato una vita piena, ad onta di tutto ciò che poteva accadere alla sua vecchia carcassa, desiderava farne partecipi gli altri, illustrarla col proprio esempio. Frate François, apparentemente la persona più passiva di Gallego, era in realtà l’unica delle creature venute dal mondo occidentale, che avesse positivamente identificato se stesso col potere, per essere.


  In verità quell’uomo eccezionale sapeva che quanto vedeva dal­la fessura di quella porta, in Africa, non era nient’affatto una cosa fuori dell’ordinario. Ciò che egli vedeva colà, benché presen­tato in termini semplici e primitivi, gli appariva, in fondo, del tutto comune. Non era che un altro caso in cui la simpatia uma­na veniva uccisa dall’avidità del possesso; così il desiderio di gua­dagno degli uni, a spese degli altri, aveva ridotto alla schiavitù parte della popolazione. In un luogo dove le cose erano valutate più degli uomini, era inevitabile - egli se ne rendeva conto be­nissimo - che gli uomini dovessero essere valutati meno delle cose. In tal caso, niente di. più naturale che alcuni, i più deboli, dovessero essere commerciati in cambio di oggetti materiali.


  « Sambo : per tre barili di rum e una misura di stoffa… » dis­se dentro di sé come immedesimandosi in un commerciante. « Il mio povero fratello per la mia felicità! È certo, con tre barili di rum e una misura di stoffa, certo sarò felice. Non sarò for­se ricco e invidiato?…» E in che cosa differisce tutto ciò dal­l’universale commercio del mondo, fatto per trarne profitti per­sonali? Non è tutto un far mercato dei propri fratelli per una misura di stoffa o per qualche sostanza intossicante? Non ha, for­se, mio padre stesso commerciato i corpi dei suoi servi per le sue comodità, per i suoi debiti e per la sua carriera a corte? Per la sua biblioteca e per il suo château?


  E quanti commercianti e banchieri e uomini di Stato stavano facendo la stessa cosa! Il loro sistema, perché più complesso, era forse diverso nell’essenza? No. Ciò che accadeva qui, se in qual­che cosa differiva, era in grado e non in qualità.


  Forse, osservando da quella porta socchiusa in quella colonia africana, poteva farsi un’idea più profonda e chiara del sistema, che se fosse stato seduto su uno sgabello dietro un’altra porta, in qualche altro luogo : qui gli schiavi erano chiamati « schiavi » e le cose con cui venivano barattati stavano li intorno a lui, am­mucchiate nella stanza del campionario di Ferdinando. Uomini e cose erano chiamati col loro nome, e i commercianti, là fuori, agivano apertamente.


  A tutto ciò frate François non vedeva che un solo rimedio: risvegliare la simpatia nei cuori umani, così, da uomo a uomo; e un solo mezzo : mostrar loro l’esempio del modo d’agire del suo Padrone mettendolo in pratica. Le parole non servivano a nulla : infiniti sermoni erano stati predicati dopo San Paolo ; e teo­rie e concetti filosofici morivano, perché gli uomini non sapevano o non volevano personificarli. Soltanto l’esempio, l’imitazione del suo Padrone, incarnandosi nella vita di un uomo, poteva otte­nere qualcosa.


  Coll’aiuto della preghiera e di un duramente conquistato senso di comunione, per cui qualche volta gli pareva proprio di tocca­re le dita di Cristo stesso, frate François avanzava ciecamente, qualche volta sbagliando, ma sempre con animo sincero e co­stante, nel proposito ineffabilmente difficile di dare un esempio, imitando il suo Padrone.


  Frate François si sentiva sulla schiena lo sguardo fisso, inter­rogativo e non privo d’ostilità, di Ferdinando. E se a volte, guar­dando dalla fessura della porta in quel mondo che si affannava per la propria distruzione, sudava e anche piangeva, ciò non av­veniva perché quella scena gli riusciva nuova o sorprendente. Nes­suna scossa inattesa poteva venirgliene, sì da trarlo a sfogare la propria tensione nervosa, abbandonandosi ad una disperata ma inutile dimostrazione; sapeva che quei commercianti d’uomini non potevano essere cacciati dal tempio con le loro proprie fru­ste… Semplicemente, egli era giunto a considerare Gallego, e la sua valletta in particolare, come una specie di Getsemani: era un luogo dove, dopo lunga agonia, egli pregava e aspettava, sicuro della gloria che gli sarebbe venuta dalla sconfitta, e adoprandosi intanto per fare il maggior bene possibile.


  A Gallego, ad esempio, comprava, con quei pochi soldi che poteva mettere assieme, o chiedere in elemosina, gli schiavi ri­fiutati, curava i malati fino all’ultimo e teneva gli storpi e i mu­tilati nel suo giardino, dove le loro lievi fatiche erano sufficienti, in quel clima, per mantenere la piccola comunità. Non molti, ma alcuni di quei disgraziati, era persino riuscito a guarirli com­pletamente. La maggior parte, però, andava presto a riposare nel sempre più popolato piccolo cimitero. Ma dei bambini, sopra tut­ti, si occupava frate François.


  Molti bimbi negri, che, esausti, non riuscivano più a tener die­tro alla carovana e che avevano visto sparire tra le ombre della foresta la lunga fila in cui era aggiogata la loro mamma, dove­vano la vita a lui. Mentre giacevano nella foresta aspettando il buio e l’inevitabile fine, resi muti dalla stanchezza e dal terrore, avevano udito un fruscio di foglie, avevano gridato… e si eran trovati tra le braccia del buon pastore di Gallego.


  « Perché anch’io » diceva a se stesso frate François, « do loro la caccia come un leone e chiedo a Dio il mio pasto… »


  In quelle non infrequenti scorrerie lungo il percorso delle ca­rovane era seguito da un vecchio guerriero Susu che conosceva bene la foresta, e a cui frate François aveva prodigato le sue cu­re fino a rimetterlo in istato di riprender la sua lancia, e da una donna, ch’egli aveva incontrata una volta in un villaggio deva­stato da una scorreria, con le mammelle tagliate. Forse appunto per questo, ella era ora l’infermiera più materna tra le capanne della valletta : impavida e fiera nel suo pietoso lavoro. Nelle spe­dizioni nell’interno della foresta con frate François e col guerrie­ro Susu, ella portava sulle spalle un cesto per mettervi la vivente preda sfuggita ai leopardi.


  Qualunque oggetto ed aiuto extra, di cui abbisognasse per man­dare avanti le cose nella valletta, frate François l’aveva sempre chiesto ad Antonio, il quale gliel’aveva concesso senz’altro, in ge­nere attraverso un ordine scritto a Ferdinando.


  Quella piccola comunità non destava troppa attenzione, né at­traeva visitatori: l’andarci non fruttava niente. C’era ordine di lasciarla tranquilla, e quella rimaneva una specie di oasi di pace, un imperium in inferno, per gli schiavi liberati e per i bambini. In pochi anni, per una specie di evoluzione naturale, aveva svi­luppato un’economia che bastava a se stessa e che era ad un tem­po propria del luogo, indigena e intonata a un Cristianesimo pri­mitivo. Oltre pochi utensili, un po’ di vino per sé e pel suo sa­cramento, un po’ di stoffa, di farina e di medicine, frate François non chiedeva che d’essere lasciato in pace : solo in Ferdinan­do trovava dell’opposizione, e anche questa più latente che attiva.


  La verità è che, per quanto poco fosse ciò che il frate chiede­va, Ferdinando era imbarazzatissimo sul modo di registrarlo nei suoi libri. Il mulatto, per quanto avesse acquisito modi civilizzati quando, ragazzo, era stato in Spagna, non nutriva che una sola passione vitale: quella di tenere in ordine i libri di commercio. Eccetto che per i suoi abiti, per le sue maniere europee e per i suoi libri sempre perfettamente tenuti, Ferdinando era un selvag­gio. Egli non sapeva sotto che voce mettere le varie piccole cose date di quando in quando a frate François: ciò lo disturbava grandemente, e gli seccava anche molto di essere alla fine costret­to di chiederne ad Antonio. L’ironico suggerimento di quest’ul­timo, fu che aprisse una partita sotto la voce « Perdite in conto del buon Dio » ; il che non fece che confonderlo di più. Come avrebbe potuto mai liquidare qualcosa che era perpetuamente in sospeso e che aumentava sempre? Un elemento di confusione veniva così introdotto nel fatuo ordine del meschino mondo men­tale di Ferdinando. Alla fine quel pensiero gli divenne irritante: era come avere un sassolino in una scarpa. Poteva distrarsene, ma non liberarsene. Dalla primavera del 1799 il conto era cresciuto fino a 126 sterline, 3 scellini e 6 pence. Il fattore decise che una volta o l’altra avrebbe pareggiato la partita, e vantaggiosamente. Vagheggiava un progetto, di cui però non aveva ancor fatto pa­rola ad Antonio. La partita andava intanto sotto la voce « Ac­conti temporaneamente sospesi ». Neanche frate François, che con­tinuava a ricevere di quando in quando certi piccoli benefici, avrebbe potuto immaginare che, per un fatto così semplice, stava in agguato la Nemesi contro la sua valletta.


  Per quanto piccolo fosse quell’aiuto, esso metteva tuttavia il monaco nella possibilità di far molto di più di quanto avrebbe potuto altrimenti. Ciò era anche per lui un indice costante che An­tonio non era riuscito del tutto a sopprimere quella parte di sé che frate François aveva ancor speranza di far risuscitare completamente. Durante i tre anni passati con Antonio a Gallego, frate François si era accorto molto bene della dolorosa lotta che si svolgeva nell’anima del suo giovane amico, pel quale, fin dal primo incontro, si era sentito accender di simpatia. In quel tem­po la loro intimità - un’intimità piuttosto silenziosa - si era, ad onta della pena che recava ad entrambi, approfondita. Frate François poi non poteva dimenticare l’assistenza prodigatagli nella ca­bina dell’ « Ariostatica ».


  Mille piccole cose stavano a dimostrare questo stato di fatto. Il monaco non poteva decidersi ad abbandonare Antonio; gli sem­brava che lasciare Gallego - cosa che d’altronde aveva spesso pen­sato di fare - sarebbe stato come scrivere sul suo cancello una pa­rola di perdizione; e oltre quel cancello viveva un caro amico. — Non è perduto, non è perduto — sussurrava, osservandolo.


  Tra i molti europei che ora andavano e venivano sul Rio Pon­go, il monaco era l’unico abbastanza intelligente e sensibile per capire la tragica ironia del destino di Antonio: quella tendenza agli affari che porta ad arricchire persone che alla ricchezza in realtà non tengono. Vedeva che Antonio poteva divenire una di quelle creature abbandonate da Dio e disertate dagli uomini che devono trovare negli affari stessi il loro ricco compenso materia­le e la loro povertà spirituale ad un tempo.


  La faccia di Antonio gli ricordava ora, mentre stava osservando quel che succedeva sul blocco di pietra, l’espressione di parecchi altri giovani pieni di speranze che egli aveva un tempo conosciu­ti. Uomini che nella tarda maturità aveva rivisto metamorfosati, per così dire, travestiti da grandi commercianti, finanzieri, preti furbi e acuti o ministri di Stato. Ciò che un tempo era stato vivo e mobile nelle loro fisionomie, era divenuto fisso e fermo; ciò che prima era stata la forza della loro debolezza era divenuta ari­da severità. Già ora egli sentiva che un appello alla grazia, rivolto ad Antonio, poteva lasciarlo insensibile…


  L’inconscio sorriso che c’era un tempo sulle sue labbra - come un raggio di sole attraverso una porta aperta - era sparito. La porta era fermamente chiusa. Frate François sapeva che facce simili possono rilassarsi solo sotto il colpo della grazia divina… o della ghigliottina. Egli pregava che il colpo della grazia divi­na venisse, e tuttavia, poiché amava l’uomo pel quale pregava, avrebbe voluto allontanarlo. Chiuse gli occhi.


  Ma ad onta di tante memorie e pensieri che risalivano dal pas­sato ad affollarglisi nella mente, la scena davanti a lui gli offriva anche un interesse puramente accidentale e tuttavia così umano, che il monaco non poteva esimersi dal sendrlo. Riaprì gli occhi e si sporse in avanti a guardare attraverso la fessura della porta.


  Proprio sopra il blocco, un pezzo della tenda d’incerato era stato tolto, si che un fascio di luce veniva a cadere sui corpi neri degli schiavi, che vi salivano l’uno dopo l’altro. Era curioso ve­dere come, sotto la necessità d’essere venduti al prezzo più alto possibile, emergessero i tratti caratteristici del loro temperamento. La donna civettuola era ora tutta sorrisi; perfino i suoi muscoli, sotto le mani indifferenti dei Foulah che la tastavano, si contrae­vano in modo allettante. La ragazza spaventata sembrava sapere che la verginità costituiva il suo massimo patrimonio, e tremava di pudore nel modo più commovente che si potesse immaginare. Giovani e ragazzi danzavano e strillavano per mostrare che era­no allegri e svelti. Le donne Gbandi, note per la loro fecondità, stavano là enormi, simili a grosse mucche, come pronte a rice­vere qualsiasi fardello di cui si volesse gravarle, di fuori o di den­tro. I mandingo, che ad Avana costituivano i domestici più quo­tati, erano già servili, un poco furtivi e troppo ossequiosi, pronti a rispondere con una risata anche a un colpo di bastone. Le ma­dri si tenevano stretti con apprensione i loro bambini. Si era tro­vato che era più semplice lasciarli loro in braccio mentre sali­vano il blocco, dove stavano indifferenti a tutto, eccetto che al piccolo che portavano al petto. Neanche i Foulah si arrischiavano a toglier loro il bimbo, a svegliar la tigre ch’era in loro. Le gio­vani tremavano, spaventate dalla novità. Il tetro guerriero nudo si guardava intorno, usando ancora la sua ultima arma : un si­lenzioso disprezzo. In Africa, come dovunque, la maternità e l’onore guerresco erano le uniche cose che non si sarebbero mai vendute, che si ergevano più alte di qualsiasi disavventura per­sonale. Di quando in quando Antonio si assicurava i guerrieri per la sua guardia nella piantagione e li legava a sé col dar loro le armi e la libertà. Così almeno, rivolgendosi a loro, poteva an­cora sentirsi a proprio agio.


  Quando il sole si avvicinò all’orlo della foresta, ad occidente, e i suoi raggi radenti andarono a cadere sulla fila di mercanti che ancora aspettavano il loro turno nel portico, frate François si al­zò, e raccogliendo quei disgraziati che aveva riscattati per un po’ di tabacco e di polvere, li condusse su per la collina alla sua valletta. Uno era un uomo già anziano quasi cieco e l’altra una ragazza che camminava a fatica. Essi non potevano ancora ren­dersi conto della fortuna toccata loro. Il suono della campanella della sera, nella valletta, non fece che sgomentarli, perché ave­vano ormai dimenticato ogni suono che recasse pace e contentezza. E il significato di quella campanella, non lo conoscevano ancora.


  Il portico di vendita venivano rapidamente assegnati gli ul­timi lotti della giornata. Antonio scriveva su un foglietto quan­to era dovuto a ciascun mercante e lo consegnava al mercante stesso. Un duplicato andava a Ferdinando. Il deposito di costui era tenuto aperto fino a sera tardi per i pagamenti in natura. Già cominciavano ad accendersi le lanterne. Al tramonto, un altro colpo di fucile pose fine al lavoro della giornata. Gli ultimi schia­vi furono condotti nei baracconi e i mercanti ritornarono alle loro tende. Antonio e Amah-de-Bellah si diressero alla casa sulla col­lina, mentre cadeva il crepuscolo.


  Solo, sulla veranda, quella sera dopo cena, Antonio diceva a se stesso di non aver motivo di essere malcontento: il commer­cio era andato bene; « La Fortuna » avrebbe potuto salpar presto, ora, con un buon carico. Dalla tenda di Amah, nella corte, ve­niva lo strano lamento di qualche esotico strumento a fiato. Ciò irritava straordinariamente Antonio. Gli giungevano anche le sel­vagge grida di gioia che risonavano intorno ai fuochi da cam­po, più giù, la cui luce rossa saliva nel cielo. La nebbia, sopra il fiume, se ne accendeva in mobili riflessi. Se si fosse potuto far cessare quel suono di tamburi, per quella sera almeno! Quella sera Antonio si sentiva molto stanco. Sempre, dopo simili gior­nate, si sentiva stanco, depresso, disgustato di sé. La sua faccia, che per tutto il giorno era stata così fissa e severa, nell’oscurità si cambiava. Era contento che non ci fosse nessuno a vederlo. Rabbrividì. Si sentiva come se tutto il giorno fosse rimasto ad ascoltare voci di persone che lo rimproverassero, e che di rim­proverarlo avevano ragione. Forse, dopo tutto, non sarebbe mai riuscito a diventare ciò che pur aveva deciso di diventare. Si ap­poggiò alla ringhiera, guardando le luci del bastimento nella dar­sena. Si spegnevan nella nebbia i riflessi rossastri, mentre i fuo­chi mandavano gli ultimi guizzi e morivano. La collina, di not­te, pareva scoscendere così ripida! Ebbe di colpo l’impressione di trovarsi sul margine di un abisso, sull’orlo del mondo. In fondo c’era il pandemonio. I tamburi rullavano, rullavano, rullavano. Stava per cadere; era proprio sull’orlo, adesso… — Dio… preci­pito. Ah, Neleta!


  Due volte, dovette urlare in quel modo prima ch’ella lo udis­se. In un attimo gli fu accanto, a confortarlo, a rassicurarlo; era sicura che qualcuno glielo avesse stregato e cercasse di rubargli l’anima: era una cosa che gli stregoni facevano spesso. Aveva ben visto, lei, come morivano, i negri, quando qualcuno rubava loro l’anima! Sembravano ancora forti, ma deperivano e morivano in pochi giorni, senza una causa al mondo. Voleva andare a con­sultarsi con la sua vecchia zia, a Bangalang; ci sarebbe andata benché da molto tempo Ferdinando glielo avesse proibito. Forse non si trattava che di un po’ di febbre! Ma gli vide un aspetto così diverso, quella sera, mentre gli me­sceva una bevanda forte, che ne fu impressionata. Lo abbracciò e se lo tenne stretto vicino, nel letto. Tuttavia non aveva l’impres­sione di possederlo. Quando sorse la luna, cercò di vederlo me­glio in faccia: il viso di lui era come molto ringiovanito, ades­so; ma quello non era il viso del padrone di Gallego! No, non era proprio il viso dell’uomo ch’ella conosceva.


  — Madre! — Con o senza il consenso di Ferdinando, sarebbe andata certamente a chiedere il consiglio di sua zia Ungah.


  Fuori nel cortile, un oboe si lamentava ancora e continuava, continuava, come se qualcuno avesse, con quel suono, fatto uscire un serpente dalla sua cesta, e non trovasse più il coraggio di smet­ter di suonare.


  Capitolo XLII




  LA VISIONE DELLA LUCE


  I libri di Ferdinando promettevan di mostrare ottimi profitti, in seguito al baratto del carico de « La Fortuna » con la mer­canzia della carovana di Amah. Nei baracconi di Gallego c’erano trecentoventotto schiavi, e Mongo Tom era inaspettatamente ve­nuto ad offrirne altri quaranta. Il bastimento li avrebbe imbar­cati nel suo viaggio di ritorno : ma non poteva portare tanta gen­te, in una volta sola, senza correre troppo rischio sia di malattie contagiose sia di attacchi da parte delle navi corsare inglesi. An­tonio decise quindi di dividere quel carico, lasciandone un ter­zo ad aspettare l’« Ariostatica » che doveva arrivare tra un mese circa. Don Ruiz brontolò un poco nel vedere i suoi profitti dimi­nuire, ma, nell’insieme, era troppo soddisfatto per adirarsi sul serio. Intanto Ferdinando, tetragono ad ogni sentimento, non poteva capire perché il padrone di Gallego avesse quell’aspetto accigliato, mentre scorreva i libri dei conti, che dimostravano uno stato di cose così florido. Il mulatto invece se la godeva : ave­va faticato un poco anche lui per ottenere quei risultati! Inoltre, la sua percentuale su ogni schiavo era considerevole.


  — Trecentoventotto, più quaranta, equivalgono a trecentosessantotto dollari… — diceva a se stesso, e avrebbe desiderato che Antonio imbarcasse l’intero lotto su « La Fortuna ».


  — Quando questo carico sarà tramutato in oro e in biglietti di cambio ad Avana, señor… — suggerì, ma non ricevette che uno sguardo indifferente.


  — Avete lavorato molto bene, Ferdinando, mi pare — disse finalmente Antonio, e chiuse con un colpo il gran libro mastro.


  « Come dice sempre Amah : “È scritto” » pensò. « I maomet­tani sembrano trovarci e giustificazione e conforto a un tempo : “È scritto!…”» Diede ancora uno sguardo alle colonne delle ac­curatissime cifre di Ferdinando, e uscì dall’ufficio rannuvolato; non provava alcun piacere nel constatare i suoi “profitti”. Que­sta volta, anche dopo la partenza della carovana, il malumore gli era restato.


  I piccoli commercianti erano partiti la mattina presto, sparendo silenziosamente entro la foresta insondabile dalla parte più lon­tana della palizzata, insalutati ospiti. Al mattino, dei loro fuochi non rimaneva che la cenere; ma ciò non recava sollievo al padro­ne di Gallego. Di giorno il calore e il silenzio che si stendeva­no su tutto il luogo, sembravano intollerabili, ma il lamento del­l’oboe, nella tenda di Amah, la notte, era anche peggio.


  Amah e le sue tre mogli avevano ritardato un poco la partenza. Alla fine se ne andarono, con un « feu de joie » sparato da tutti i cinquanta moschetti dei Foulah, con doni, e un. pressante in­vito ad Antonio di mantenere la sua promessa di andare a FutaJaloon. Era un sollievo, se non altro, esser liberati dall’oboe, pen­sò Antonio. Neleta fece rimettere le piante nel cortile. Ora ella invitava Don Ruiz a cena tutte le sere per tenere un po’ allegro Antonio, sul conto dei quale era veramente preoccupata : egli si era allontanato anche da lei. Finalmente, suggerì di fare una par­tita di pesca alle scogliere della costa.


  Egli accolse con entusiasmo l’idea. Era stanco di Gallego, lo confessava anche a se stesso; Neleta aveva ragione : aveva bisogno di un cambiamento. Avrebbe fatto in modo di discendere il fiu­me su « La Fortuna » e di stare là, sulle isole, fino al principio delle piogge: una settimana o due al massimo. Qualche Kru avrebbe potuto andare con lui; aveva proprio bisogno di vedere della sabbia pulita e il mare aperto… Tra poco sarebbero anche cominciati i grandi rannuvolamend… Oh, una buona boccata d’aria fresca, che non sapesse del marcio della foresta… Luce! Sole! Bueno!


  Ora che anche lui doveva andarsene sul bastimento, Antonio cominciò ad affrettare la partenza de « La Fortuna » con un’om­bra del suo antico ardore. Per gli schiavi, quei dieci giorni di ri­poso nei baracconi, dopo la lunga marcia, avevano fatto miraco­li: parecchi avevano già cominciato a prendere un aspetto flori­do e anche soddisfatto. Non solo c’era cibo in abbondanza, ma Ferdinando aveva cura che non mancassero suoni di tamburo e danze. Egli tenne una « dantica » e disse loro della felice sorte che li aspettava a Cuba. Il discorso fu seguito da un gran schioc­car di dita. Non si era sviluppata nessuna malattia. Fino a qui tutto era andato bene.


  Il giorno prima della partenza del bastimento, ch’era sempre un giorno molto movimentato, tutte le teste, di uomo, donna o bambino, furono completamente rapate, e tagliate a filo le unghie delle mani e dei piedi per impedire le graffiature, quando a bor­do sarebbero avvenute le inevitabili risse per i posti migliori. « La Fortuna » stava facendo la sua ultima provvista d’acqua. Le luci, quella sera, furono spente presto nei baracconi, e si ordinò un as­soluto silenzio. Ai primi albori cominciò l’imbarco.


  A lotti di dieci, gli schiavi venivano messi in barche e canot­ti. Come apparivano sulla darsena, veniva loro strappato ogni cen­cio che portavano addosso, privati della minima cosa che potes­sero ancora possedere. Qualunque collana, feticcio, o porta for­tuna erano scaraventati nel fiume. Venivano poi rovesciati loro addosso secchi d’acqua, e una banda di ragazzi mandingo, che in quel lavoro se la godevano immensamente e che erano più vi­gorosi che gentili, li strofinavano senza pietà. Infine erano la­sciati andare e i loro ferri risuonavano, mentre si asciugavano e rabbrividivano. Grida e lamentele, sia di bimbi che di adulti, erano implacabilmente represse. Il lavoro procedeva con velocità e ordine massimi.


  Ad ogni schiavo si faceva lavare la bocca con l’aceto. Come cia­scuno si avvicinava al boccaporto, era afferrato da una banda di marchiatori, gettato su una stretta tavola e tatuato con tre mac­chie bianche sulla schiena. Questo era il marchio di Gallego, che aveva sostituito quello a fuoco. In realtà era anche indelebile, e costituiva l’antico mezzo di marchiare gli schiavi usato sulla Costa del Pepe. Ma quel sistema dava più da fare che qualunque altro; parecchi, mentre erano distesi sull’antenna, credevano che la lo­ro fine fosse venuta; e ci voleva tutta l’abilità di un giovanotto armato di un largo remo sia per stimolarli che per tenerli queti: in questa faccenda il ragazzo era un vero artista.


  Poi gli schiavi venivano separati e condotti di sotto. Con la frusta in mano gli ufficiali e i nostromi sopraintendevano allo stivamento del loro carico : le donne erano messe nella parte di destra del bastimento volte verso prua, gli uomini dalla parte di sinistra, volti verso poppa. Tutti dormivano con la testa l’uno nel grembo dell’altro, e sul fianco destro poiché si credeva che ciò facesse bene pel cuore. In mezzo, si teneva vuoto un certo spazio per le guardie e per il passaggio necessario avanti e indie­tro. Il bastimento era stato scrupolosamente vuotato di qualsiasi oggetto da prora a poppa; dove si era potuto, erano state tolte anche le paratìe. A meno che non strappassero un asse o un tra­ve del bastimento stesso, non c’era letteralmente niente, nella stiva de « La Fortuna », che gli schiavi potessero adoperare come un’ar­ma di qualsiasi genere. Piccole canne di giunco furono distribui­te a certi tipi fidati, a ciascuno dei quali era data la sorveglian­za di un lotto di dieci altri schiavi, tenendolo responsabile della loro disciplina. La ricompensa per quel servizio era un po’ di tabacco e una camicia bianca vecchia che serviva a distinguere que­sti « capoccia », come erano chiamati, dalla massa completamen­te nera e nuda dei loro compagni, una massa che ora andava riem­piendo rapidamente il bastimento, da un capo all’altro della stiva.


  Quell’oscura caverna era tagliata qua e là da strisce di luce che venivano dai boccaporti, sbarrati con una forte grata di ferro, con­tro la quale anche un leone avrebbe potuto slanciarsi invano.


  Intorno a quelle aperture, che servivano per la ventilazione, si profilavano facce e forme nere, diventando sempre più vaghe, fila dopo fila, sino a che il loro color d’ebano si confondeva con la completa oscurità. Nelle parti più lontane di questa galleggian­te cantina si vedeva soltanto un brillar bianco d’occhi e di denti, e il buio era macchiato qua e là dalle camicie chiare dei capi. Gli schiavi stavano acquattati là giorno e notte, durante tutto il viaggio, sino a rendere unto l’impiancito. Quando il tempo era buono, e se sembravano docili, si permetteva loro di pigliare i pa­sti e di fare un po’ di moto sul ponte.


  Ribellioni o infrazioni di regole sanitarie, liti o lamentele era­no subito quietate dalle canne dei « capoccia » o dalle fruste dei guardiani. Per i recalcitranti e per i ribelli, c’erano i ferri e l’iso­lamento nella più profonda oscurità della stiva, zeppa di topi e di scoli puzzolenti. Era una regola assoluta che non si potesse tenere fuoco di nessun genere, sia per lanterne che per tabacco. Così i negri passavano le notti in un’oscurità profonda, in cui neppure i guardiani si avventuravano, e i giorni in una fitta penombra.


  Cosi, anche prima che la nave togliesse l’ancora, la stiva de « La Fortuna », come quella di ogni altro vascello negriero, ave­va preso per i suoi forzati passeggeri tutto l’aspetto di un sogno grottesco nell’oscurità, un sogno cui non potevano sfuggire neppur svegliandosi.


  Il primo effetto, nel ritrovarsi a bordo, era di ridurre al si­lenzio perfino il temperamento africano. Solo poche donne se­devano sulle gambe incrociate, emettendo suoni monotoni e la­mentosi. Qua e là, tra gli uomini, un profondo canto gutturale in qualche dialetto della foresta si alzava nell’oscurità.


  Ora il bastimento tolse l’ancora e cominciò a scivolare giù per la corrente col riflusso. Il timone scricchiolava. Il colpo a salve del cannone rintronò nel bastimento e fece fare un salto a tutti. Una alla volta, le ombre scure cominciarono l’andirivieni alle latri­ne, a prua. Quell’andarivieni, voluto dalla natura, era incessante.


  Antonio, mentre il trasbordo aveva luogo, stava sul cassero col capitano, spiegando e affrettando il procedimento. Le cose erano andate molto lisce. Subito dopo il sorger del sole, il bastimento cominciò a scivolar giù per il fiume, dapprima lentamente, poi acquistando velocità, via via che il riflusso diveniva più forte. Juan faceva da pilota: ormai conosceva molto bene il Rio Pon­go. Quando sorpassarono la lunga punta che sporgeva tra Gal­lego e Bangalang, e « La Fortuna » fu trascinata a piena forza in mezzo alla corrente, Antonio non poté più nascondere il suo sol­lievo, che sembrava crescere quanto più si allontanava da Gallego.


  Quando alla fine le palme della punta coprirono alla vista i ba­racconi e la Residenza, sembrò che un gran peso gli si fosse tol­to dal cuore. Egli stesso era sorpreso dalla propria allegria; an­che Don Ruiz lo guardava meravigliato; gli pareva d’un tratto di parlare con un giovane nuovo, allegro e disinvolto, che non ave­va ancor conosciuto.


  Andarono nella cabina di poppa e fecero un’eccellente colazio­ne. Le finestre di poppa del vascello, costruito alla maniera spa­gnola, erano spalancate. Sembrava di viaggiare in un’ampia casa di vetro sull’acqua. Si poteva spaziare con lo sguardo sopra le basse isole e le ondulate e piatte sponde del fiume. Il sole, sor­gendo, venne a cadere sulla lampada di rame della cabina e sul piatto d’argento del capitano, che si accesero al riflesso. Don Ruiz aveva un buon maggiordomo e beveva un caffè misto di Giava e Moca che faceva bene al cuore. La cabina era fresca e aerata. Antonio osservava, intorno, la tappezzeria e il mobilio del basti­mento. Gli faceva piacere rientrare in contatto con le cose della civiltà. In quella cabina gli sembrava concentrata tutta Europa: di colpo si risentì come a casa sua.


  A Don Ruiz piaceva intrattenere il suo ospite; parlava in mo­do simpatico dei pericoli e del fascino dei viaggi in Spagna. Con Antonio, anch’egli dimenticava « La Fortuna » e il suo carico. Caramba! Questo señor inglès era un caballero! — Ancora caffè, Pedro. — Antonio avrebbe desiderato di andare anche lui ad Ava­na, e lo disse. Con le sue maniere spagnolesche Don Ruiz gli of­ferse d’un tratto il bastimento e lo pregò di rimaner a bordo come passeggero e padrone perpetuo. Antonio fece fatica a non accettare.


  Ora stavano oltrepassando Bangalang. Dalla spiaggia, sotto le piccole capanne di pescatori costruite su palafitte, mezza dozzi­na di canotti si staccarono e oltrepassarono il bastimento, diretti da Mongo Tom. Dovevano portare a bordo il resto degli schia­vi. Mezz’ora dopo il bastimento era davanti allo stabilimento del Mongo, e i canotti andavano e venivano rapidamente. Un rumo­re, simile a quello che fanno i marsovini, annunciò che Mongo Tom stava salendo il fianco della nave. Forti borbottìi di malcon­tento emessi da una voce rauca continuarono per qualche tempo sul ponte.


   — Vuole uno sparo a salve — spiegò Antonio ascoltando. Quella voce era stranamente esasperante.



   — Venite — gridò alla fine con impazienza Don Ruiz.



  Gli rispose una specie di grugnito, e suila porta della cabina apparve un essere che a fatica si sarebbe potuto chiamare uma­no, ma la cui presenza era, però, in ogni senso della parola, im­ponente.


  Due gran piedi da negroide, di cui uno soltanto era dentro un logoro sandalo di paglia, con i calcagni sporgenti e con le lun­ghe unghie gialle, sembravano un sostegno insufficiente per quel ventre maestoso, che promineva da una cosmica periferia. Da quel ventre pendeva in pieghe indescrivibilmente unte e gialle il resto di ciò che un tempo (intorno al 1780) era stato un paio di calzoni bianchi; già da chi sa quanti anni quelle brache eran ridotte a uno stato di tale schifosa fluidità, che Lazzaro stesso non avrebbe osato indossarle. Quasi a contrasto, erano sorrette da un pezzo di lucente stoffa di Manila, nuova di zecca e pulitissima.


  Quell’insieme colpiva, veramente. La fascia sembrava segnare una immaginaria cintura equatoriale del pianeta Giove, il quale ad ogni momento avrebbe potuto mettersi a ridere e farla scop­piare. Era qualcosa di artificiale e come contro natura. Per colo­ro che dovevano parlare col Mongo, riusciva d’irritazione piut­tosto che di sollievo il fatto che quella catastrofe, la quale sembra­va sempre imminente, non accadesse mai.


  In realtà era difficile che l’occhio potesse alzarsi molto più su della cintura equatoriale di quella massa umana, perché immedia­tamente sopra, come per dar un senso della remota infanzia di Mongo Tom, appariva l’ombelico allargato ormai dalla dilatazio­ne di tutto il ventre, in qualcosa che assomigliava molto da vi­cino a un largo, vigile orecchio.


  Fu a quell’ombelico - con grande divertimento di Antonio e con non poco suo imbarazzo - che il capitano Matanza si trovò a dirigere le proprie osservazioni in un tono un po’ troppo for­te, mentre il Mongo si accomodava su una solida sedia. E una contrazione della pancia dell’uomo, nella vicinanza di quello stra­no orecchio, sembrò rispondergli.


   — Dios — esclamò il capitano Matanza, guardando Antonio come per chiedergli : « Ma può esser possibile ? » — Volete un sigaro ?



   — Nem com — disse quello strano figuro, la cui maestosità sembrava designarlo quale presidente della piccola assemblea. Bat­té il pugno sulla tavola così che tutti i piatti saltarono.



   — Ciò in spagnolo significa, señor capitano : « Non dissento dalla vostra proposta che non mi giunge inaspettata ».



  Don Ruiz s’inchinò. Parve che si inchinasse all’orecchio; e An­tonio diede in uno scoppio di risa. Gli altri due lo guardarono sorpresi; il capitano arrossì. Qualcosa che avrebbe potuto sembra­re una smorfia di biasimo oppure un sorriso, increspò la faccia di luna piena del Mongo; e fu come se un budino di gelatina avesse registrato, pur restando intatto, una scossa sismica.


  Mongo si mise il sigaro in bocca e l’accese, emettendo il fumo in una serie di anelli a spirale. Fuori da quel seminvisibile mega­fono venne - o pareva venir da lontano - una voce da beone in­veterato. La voce, come se le si fosse data la carica, continuò in un inglese stranamente corretto : — Mio padre, sir, aveva due ambizioni : la prima era di far conoscere le Scritture tra gli abo­rigeni della costa, la seconda, di iniziarli alle nobili amenità della procedura parlamentare. Fu lui che una volta definì le loro lotte intestine irragionevoli e futili al tempo stesso. Per poter effettua­re meglio queste sue lodevoli mire, si accasò con una principessa Susu : io sono il frutto di quell’unione. Mio padre, sir, era un in­glese, dottore di teologia.


   — L’ho già sentito una trentina di volte — interruppe Anto­nio. Il Mongo emise un certo numero di spirali di fumo : avendo così ricreato il suo piccolo megafono prosegui, come se non aves­se sentito Antonio:



   — Io mi sono dedicato a cose più concrete ed effettuabili… — Ora quella voce non sembrava appartenere a nessuno: ambigua e raffinata a un tempo. — Fatta eccezione di quattro anni pas­sati in Inghilterra in ambiente clericale, anzi come il favorito del vescovo, durante il quale tempo tradussi in Susu il vangelo di San Luca, mi sono occupato qui ad inviare gli ignoranti indigeni di queste foreste in terre cristiane, dove la luce del vangelo potesse risplendere sopra di loro con genuino fulgore… Questo, a mio umile parere, è preferibile al fatto di seminar tra l’erbacce in partibus infidelium. — Antonio aveva già dovuto ascoltare questo discorso un buon numero di volte. Sapeva che perfino la caden­za era stata ereditata dal padre del Mongo, un missionario rin­negato. Era ormai soltanto una bella formula, una specie di « dantica », con la quale il Mongo credeva di prendere il suo posto tra i bianchi come una persona rispettabile. Ora, da un angolo della bocca, uscì una successione di anelli di fumo, incalzantisi a gran velocità.



   — La Società per la Diffusione del Vangelo nelle Terre Stra­niere, e Sua Grazia l’Arcivescovo di Canterbury mi hanno ono­rato…



   — Il capitano non capisce l’inglese, Tom — gridò Antonio.



  La faccia col sigaro si calmò e si rilassò immediatamente in una specie di vago paesaggio umano, su cui il sudore scorreva a ri­voletti.


   — Per l’amor di Cristo, allora, datemi un bicchiere di grog! — Essendo stato soddisfatto proseguì il colloquio in spagnolo, con la bottiglia a portata di mano sulla tavola, per riguardo al capitano.



  Don Ruiz pensava ch’egli non aveva mai visto un tipo come Mongo. La sua giacca, indossata evidentemente per l’occasione, arrivava solo a metà dell’enorme petto senza camicia, ma nel mezzo dell’area scoperta tra la giacca e i calzoni, la natura stes­sa aveva provveduto a una specie di rivestimento, sotto forma di un’irsuta vellosità, che andava giusto da sopra l’orecchio ombeli­cale fino a sotto il collo, dove il pelo diventava straordinariamente abbondante e molto rosso. Non si capiva se l’uomo fosse malato di elefantiasi o soltanto enormemente grasso; aveva grasso perfi­no il cranio, dove i capelli si erano raccolti in un certo numero di isolette irsute e popolatissime, tanto che gli abitanti di quel curioso arcipelago si potevano veder passare comodamente da una isoletta all’altra. Mongo Tom puzzava come un pesce morto di agosto, e nessuno, sul Rio Pongo, avrebbe potuto ricordarsi di che colore fosse stata, da giovane, la sua capigliatura. Adesso, era di un color di mogano chiaro, bruciacchiato dal fumo del tabacco.


  La testa però, quando egli non era ubriaco del tutto, gli ser­viva benissimo per i suoi affari personali : quell’oscena montagna umana sapeva dir spacconate e contrattare. Ci volle una mezz’ora buona di trattative quali don Ruiz, che pur non era uno stupido, non aveva ancora mai sentite, prima che Antonio potesse fare il contratto per i quaranta schiavi che Mongo Tom aveva portati a bordo. Dovettero anche ritornare sul ponte ad esaminare i nuovi arrivati.


   — Ch’io muoia annegato, se questo non è un gregge di gio­vanotti e di ragazze quali non è facile trovare! — insisteva il Mongo. — Non ce n’è uno sopra i venticinque anni. Il fior fiore di tre villaggi dalla parte di Sestris. Ottima merce! Vorrei poter­li tenere per me. — E diede in una chioccia risata. — Ora, che cosa mi date per tutti? Che cosa offrite, signor Adverse?



  Fu finalmente calato nella sua barca. Nell’enorme zampa gras­sa stringeva i denari. Antonio e il capitano stettero ad osservarlo mentre veniva portato a terra; intanto il bastimento levò l’anco­ra e filò verso il mare.


   — Quanto tempo credete voi che si debba restare in Africa per diventare cosi? — chiese Antonio.



  Don Ruiz rise. — Non datevi pensiero, señor: almeno parec­chie migliaia di generazioni da parte di madre!


  Antonio scosse la testa : quel pensiero gli era già venuto.


   — Io debbo andarmene presto di qui — mormorò; e guardò davanti a sé, cercando avidamente un tratto di mare aperto. Che Neleta, almeno, non avesse mai bambini! Strano, però, che non ne avesse… Per tre ore proseguirono attraverso la giungla, lungo le curve che un tempo l’« Ariostatica » aveva risalito. Che luogo tristemente familiare, ormai, per Antonio!



  Era quello il suo quarto viaggio alla costa. Sembrava che i coc­codrilli non si fossero mai mossi. Egli mirò ad uno, ma non lo colpi. Le donne coi bambini, ch’erano tenute sul ponte, grida­rono. Improvvisamente cominciò a far fresco; il sussurrio del ma­re gli giunse ad un tratto. « La Fortuna » percorreva l’ultimo trat­to dritto, simile a un canale, del Rio Pongo, trasportata da un forte riflusso e lasciava finalmente la foresta dietro di sé.


  Sulle belle lagune azzurre tra le isole volavano i gabbiani. Qua e là, si formavano macchie verdi e bianche, opalescenti, secondo il movimento delle nubi. Dall’altra parte delle isole, dove si rom­pevano spumeggiando le onde, veniva un salso vento marino; lon­tano, si vedevano correre cavalloni bianchi. Ecco l’immensa on­data che si precipita contro la barriera! Oh, che glorioso limpido mondo! La vita ancora, la vita!


  Diede un grido di gioia che fece accorrere Juan dal timone; egli ci ritornò poi di corsa prima che il battello potesse deviare, contagiato da quell’allegria. Si mise il berretto sulle ventitré, co­me il Juan del buon tempo antico, e gaiamente diede ordini per­ché fossero disposti i fiocchi. Il rumore delle onde diventava sem­pre più forte, mentre attraversavano lentamente la vasta laguna.


  I primi turni degli schiavi giunsero sul ponte per mangiare. Erano giusto le dieci. Anzitutto venne fatto loro ripetere un bre­ve ringraziamento in latino : l’avrebbero imparato presto. Poi fu fatto passare un secchio d’acqua di mare in cui si risciacquarono le mani, infine un recipiente di farina e fave fu messo davanti a ciascun gruppo. Al segnale dato dal capoccia tutti insieme af­fondavano le mani nel cibo; a un altro segnale, ingollavano. Ten­tativi di prenderne di più o di non prenderne, facevano entrar in servizio le canne : tutti gli appetiti dovevano essere uguali. In­fine sia gli uomini che le donne tiravano una boccata di fumo da una pipa che veniva passata intorno rapidamente. I negri batte­vano le mani, gridavano «Viva la Habana! » e, dopo aver rice­vuto un mezzo litro d’acqua ciascuno, erano rimandati nella stiva.


   — Non lasciatene venir sul ponte troppi alla volta, capitano — ammoni Antonio. — Aspettate di conoscerli meglio.



  Don Ruiz fece un cenno con la testa : era preoccupato, ora che il bastimento stava avvicinandosi allo stretto sbocco. Antonio si voltò ad affrettare i preparativi dei ragazzi Kru, che dovevano portare lui e Juan a riva. Come il solito, nella fenditura della sco­gliera c’era un grande ribollimento di sabbia e d’acqua fangosa. L’andatura del bastimento accelerò. Di colpo « La Fortuna » fu trasportata da una violenta corrente, che la proiettò, attraverso la scogliera, nel mare aperto; stette un momento come rabbrivi­dendo; poi le sue vele si riempirono di vento.


   — Ora è nelle vostre mani, capitano — gridò Antonio. — Adios. Vieni, Juan!



  La barca fu abbassata in fretta e lasciata andare. Per un mo­mento la massa nera del bastimento coi suoi finestrini ciechi si profilò immensa sopra di loro, poi venne una grande ondata di acqua verde e, come la barca fu portata in alto, il bastimento sem­brò affondare. Attraverso quelle pareti di legno, Antonio sentì ve­nire un lungo gemito soffocato, il fischio delle fruste… e fu tra­sportato verso terra sulla cresta di un cavallone che veniva da chissà quante miglia lontano. Davanti a lui i ragazzi Kru piega­vano furiosamente le schiene sui remi. Juan si appoggiò indietro a poppa guardando estatico il cielo. Andavano con una velocità vertiginosa. Di colpo furono proiettati in avanti, dentro lo spu­meggiare dell’onda. I ragazzi saltarono fuori della barca e la spin­sero sulla spiaggia. Tutti uscirono sulla sabbia ferma e pulita. Antonio li osservò portare di corsa la barca sulle dune di sabbia, come se fossero ancora spinti dall’ultima ondata.


  « La Fortuna » andava verso occidente, con le sue splendenti vele bianche, sotto una falce di luna, pallida nella luce diurna.


  C’è la compagnia e il conforto degli amici, c’è la consolazione e il sostegno della religione, c’è il potere risanatore di certe terre e di certi mari… Tutte queste cose hanno balsami per le ferite che sanguinano lentamente e per le contusioni della vita. Ma raramente possono essere invocate o isolate l’una dall’altra come qualche droga chimica in materia medica. Si trovano come erbe medicamentose, seminate accidentalmente e maturate per combi­nazione : crederle delle panacee è uno sbaglio. Sono tutt’al più dei palliativi, ma alcuni, in date occasioni, eccellenti, specie se usati senza che il paziente ne abbia piena coscienza.


  Quel suo viaggio sulle scogliere della costa rimase a lungo, nel­la memoria di Antonio, come qualcosa che aveva avuto su di lui un effetto ristoratore, un episodio che, pur senza che se lo sa­pesse spiegare, aveva secondo lui prolungato e rafforzato la sua esistenza. V’era un’aria così vivida e tonificante su quelle isole lavate dalle maree e spazzate dai venti marini! Senza niente di misterioso, di pauroso. Stavano là, permeate e intrise dell’eterna luce tropicale. Gli bastò mettere i piedi a terra, per sentirlo!


  Per infinite miglia davanti a lui si stendeva a nord la spiaggia vergine dalla stretta e nuda scogliera che scompariva infine alla vista nella bianca spuma delle onde. I gabbiani trasvolavano sot­to la criniera di quei lucidi cavalloni verdi, e miracolosamente ne riemergevano, rivolando sopra la superficie. Il vento spirava forte e frizzante, caldo, ma senza l’umido languore della foresta e senza l’odore della vegetazione imputridita. La sua salsedine sembrava rischiarare la mente.


  Fortissima sopra tutte era la sensazione della luce bianca, che si riversava sulle sabbie e sulle acque, dello scintillio dei riflessi, della sterminata solitudine di mare e di cielo, azzurri. Lontano lontano si allungava scura e nitida la linea dell’orizzonte. Lag­giù era il limite… altrimenti avrebbe potuto essere l’eternità.


  Cosi, al suono delle onde, sulla spiaggia dove si formava e si dissolveva continuamente la rete delle chiare ombre degli uccel­li in volo, Antonio camminò tutto un pomeriggio.


  Il rimbombo più forte dei cavalloni che si rompevano contro la spiaggia, non più attuati dalla marea, lo avverti infine che era tempo di ritornare. Si volse verso sud e cominciò a ricalcare le proprie orme; aveva camminato per due leghe e anche più. Tut­tavia quello stato di esaltazione provato nello scendere a terra non era cessato ancora. Il moto gli dava anche un’ebbrezza fisica. Gli sembrava che avrebbe potuto camminare per sempre su quelle ferme spiagge argentate.


  Il sole tramontava. Il breve crepuscolo tropicale morì, lasciando una falce di luna calante a versare la sua splendente luce grigia sulla riva, dove castelli di spuma gorgogliavano, e si dissolveva­no, ritirandosi, come mucchi di liquidi opali. La bianca nebbia formata dagli spruzzi dei cavalloni diventò di colpo spettrale e magica. Il ritorno del flusso cominciò a risuonare con un lieve crescendo. Di tempo in tempo gli sembrava che morbide voci lo chiamassero di tra le onde; spalancava gli occhi nel crepuscolo e si sentiva come rinascere. A un tratto gli parve che la tensione, nel suo cervello, si rilasciasse. Nel primo fresco della sera, si ba­gnò negli stagni della spiaggia e corse lungo la riva del mare, mentre la buona acqua salata gli sbatteva intorno ai polpacci. Che sollievo non sentire il ruggito e l’ululo della foresta, al comin­ciar del crepuscolo! Qui non c’era altro rumore che il ritmico suono dei frangenti e il sussurrìo lene delle onde che venivano a morir sulla spiaggia. E ciò pareva liberargli la mente dalle me­morie e dai presentimenti, così come libera dalla sabbia e dalle alghe gli scogli di coralli che sorgevano qua e là sulla spiaggia.


  Si, sembrava che il tempo non esistesse più.


  Antonio poteva vivere ancora per un poco la felice vita del suo corpo sano, non preoccupandosi che dei bisogni del momento.


  Camminando lungo la spiaggia, viveva nel presente, e solo in esso. Anche il rumore dei suoi passi non gli dava più noia: gli sembrava di sfiorar appena la terra, senza sforzo, trasportato in avanti come su ali di luce, inebbriandosi del passo dei suoi pie­di nudi.


  A un miglio davanti a lui, un po’ verso terra, tra le dune, si alzava una luce gialla, là dove Juan e i quattro ragazzi Kru ave­vano disposto l’accampamento. Il pranzo doveva esser pronto! Di colpo sentì molta fame. Fece un ultimo tuffo davanti al bivac­co e ne usci, spruzzando acqua da tutte le partì; poi seguì la trac­cia degli altri fin tra le dune.


  Dove la spiaggia rimandava il calore della giornata, c’era an­cora un piacevole tepore. Da un monacello di sabbia egli guar­dò giù al bivacco. Una biforcuta fiamma arancione faceva dan­zare le ombre tra il folto del boschetto di palme dove si erano accampati per la notte. I cinque uomini stavano sdraiati davanti al fuoco; sulla sabbia le larghe lame delle loro zagaglie luccicava­no al riflesso della fiamma. Un mormorio di voci e un riso som­messo giunsero fino a lui, con l’odore della carne arrostita. Gra­zie a Dio, non c’erano donne, qui! Che bisogno c’era delle don­ne? Qui, per un poco, si sarebbero trovati come nel paradiso terrestre, prima della venuta di Eva e delle sue figlie. Non ne avreb­bero sentito la mancanza. Avrebbero vissuto la forte, amichevole, calma esistenza dei maschi, senza tutte quelle piccole preoccupa­zioni, che affannano sempre le donne. Avrebbero uccisa la sel­vaggina per mangiarla, avrebbero dormito e nuotato, parlando solo quando ne avevano voglia. Sarebbero vissuti soli e liberi in una breve felice fraternità di pescatori e di cacciatori, sino alla venuta delle piogge.


  Buone erano quelle lunghe nude isole, con l’oceano da una parte e l’ampia azzurra laguna dall’altra; buona, la rete dorata di stelle sconosciute sopra la loro testa, buono il maestoso avvicen­darsi del sole e della luna. L’eterna forza dei venti salsi aveva reso docili e pieghevoli i boschetti di arbusti. Non c’erano le scim­mie apportatrici di danni, né gli affamati squali : ma solo i coni­gli e una minuscola specie di cervi; i gabbiani visitavano le rocce coralline e quei simpatici boschetti, dove, dalla parte di terra, cre­scevano i cocchi e i mangli. Brevi braccia di mare penetravano nelle insenature : nicchie bordate di brevi spiagge argentee a for­ma di mezzaluna, sponde non percorse da passi umani, cosparse di conchiglie, segrete e belle. E tutto ciò si sentiva : non aveva bisogno di esser messo in parole e spiegato. Laggiù vicino ai fuo­chi, gli Adami, i suoi compagni che lo aspettavano,… lo sapeva­no già. Essi lo aspettavano con le loro zagaglie infisse nella sabbia.


  Buttò gli inutili vestiti in un cespuglio e, uscendo nella luce della luna, lanciò un richiamo di saluto. Gli risposero altre gri­da e il gruppo intorno al fuoco si animò di colpo.


  Cenarono con gli uccelli della scogliera e con un piccolo cervo arrostito, preso quel pomeriggio. Fecero cuocere tra le brage del­le patate dolci e le mangiarono col sale. Si accesero le pipe. Juan versò una bibita fresca e insapore da un bariletto immerso nella sabbia. Uno dei giovani Kru raccontò le sue avventure alla cac­cia dei coccodrilli… Poi tutti si avvolsero nelle loro coperte e cad­dero nel sonno. Il mattino dopo il luogo sembrava lavato e pulito dalla luce : più vivido, più intenso. Attraverso una depressione del­le dune il mare si vedeva opalescente e luminoso. Sopra di loro passavano le ombre dei falchi. Ma ormai non percepivano più la voce incessante dell’oceano e il fruscio della piccola foresta : tutto ciò era diventato come parte di loro stessi. Era eterno. Vivevano nel calore, nella salute, in un infinito benessere, in un bagno di luce. Lo spirito di Antonio, che negli ultimi tempi aveva alber­gato tante tetraggini, segnalò al suo corpo che tutto andava di nuovo bene : d’improvviso egli era ritornato giovane e in pace con se stesso.


  Juan lo guardava quella mattina, mentre accendeva il fuoco con foglie di palma asciutte. La fiamma, invisibile nella luce bianca, eccetto che per le punte arancione e per le calde ombre che si profilavano sulla sabbia, faceva parte anch’essa della luminosità della giornata. Era luce che ritornava alla luce. Bruciando, dun­que, anche le foglie secche ritornavano alla luce : ritornavano là donde erano venute. Non facevano cenere. Era un processo del tutto naturale, lo si coglieva senza doverci pensar sopra, proprio come si vedeva l’acqua, dalle pozze formate dalla marea, ritor­nare nell’oceano, lasciando appena un poco di sedimento.


  Juan si era fatto un uomo forte, con qualcosa di zingaresco. Per quanto molto sensibile allo stato d’animo altrui, lui, per se stes­so, era sempre allegro. Stava sdraiato, come quel giorno sulla darsena a Regia, springando in aria i calcagni nudi. Era come una gaia sfida al cielo, una specie di ebbrezza, in quella luce, e di rivendicazione contro le sciocche ombre delle cose.


  — Che cosa è mai la tristezza, padron mio? — sembrava dire. — Non vivo forse anch’io nella luce eterna in cui - io lo so e io seppi fin da quel mattino in cui voi mi osservaste rimandar quella rondine al paese - anche il vostro essere si bagna? — Suonando una chitarra immaginaria cantava con la sua chiara vo­ce tenorile:


  Sempre allegro è il pastorello Della valle di Bembibre Guida il gregge al fiurnicello Ricantando una canzon…


  Quel giorno pescarono, nuotarono, dormirono; e quando venne la sera dormirono ancora. Antonio si svegliò una volta sola, e vide le stelle cadenti, come lacrime di luce giù per le nere guan­ce del cielo. La luna era tramontata. La più misteriosa tra le co­stellazioni, la Croce del Sud, riluceva tremula. Sopra le dune il rumore del mare risuonava come un basso profondo che intonasse una elegia, per un mondo bello ma dimenticato da molte età. In principio Juan aveva tenuto una specie di calendario, ogni giorno facendo un’incisione in un tronco, ma dopo un po’ se ne scordò e il tronco fu bruciato. Potevano sapere, se ne avevano voglia, che ora del giorno fosse, dall’altezza nel cielo della sorgente della luce e dalla lunghezza delle ombre sulle dune. Tuttavia la notte giun­geva sempre come improvvisa, e così il mattino. Per Antonio le notti e i giorni erano già diventati come una cosa, una continua­zione della vita, che il sonno ristorava ma non interrompeva.


  Ripresero la barca e andarono a caccia nelle lagune di pesci gros­si le cui ombre si vedevan muoversi attraverso l’acqua limpida, mentre strisciavano contro i banchi di sabbia chiara. Gli improv­visati pescatori passavano quieti e poi lanciavano la fiocina contro quella che pareva una variegata ombra azzurrastra ed era invece uno squalo, che se la godeva al tepore. Allora cominciava una terribile battaglia. Inseguivano quei grossi pesci per ore ed ore. La barca veniva trascinata per lunghi tratti, in una scia oscura, arrossata dal sangue del mostro. Qualche volta dovevano lasciar andare la preda per non correr pericoli. Altre volte, riuscivano, alla fine, a sollevar vicino alla sponda della barca il muso orren­do dello squalo e poi a issarlo dentro. Allora la zagaglia si affon­dava nella carne, squartandola: nient’altro che un macello. Se­guendo la traccia del sangue, pesci grossi e piccoli accorrevano da tutte le parti. Da centinaia di buchi nei coralli, esseri ottusi dal naso di pappagallo si precipitavano avanti, per mangiare ed es­sere mangiati.


  Un’altra volta corsero un grosso rischio inseguendo un’appari­zione simile a un gigantesco uccello che remigasse nell’acqua con ampie ali nere come attraverso una liquida atmosfera. Gli getta­rono la lancia e non lo colsero. Dopo un tremendo impeto di fu­ria disordinata, che riempi d’acqua la barca, l’animale si volse e li attaccò, sollevando l’imbarcazione a mezzo fuori dell’acqua. Poi si sprofondò per prepararsi ad un nuovo attacco, ma intanto essi si erano diretti a tutta velocità verso la spiaggia e di là os­servarono la nuvola nera precipitarsi sulle loro tracce. La bestiaccia vagò intorno ancora per qualche tempo e alla fine se ne andò. Juan impiegò tutta una giornata, poi, per calafatare la barca.


  Ma tutto ciò era incidentale, e costituiva una specie di punteg­giatura nella lunga serie di giorni senza tempo in quel bianco sogno di luce. Antonio preferiva passar le ore su uno scoglio, a pescare piccoli pesci del colore dell’arcobaleno che raramente ab­boccavano, o ad aspettare pazientemente con uno dei ragazzi Kru, in una valletta sabbiosa tra le dune, che un piccolo cervo, non più grosso di un coniglio selvatico, si avvicinasse, attratto da una pezza scarlatta messa a sventolare su un bastone. A volte doveva­no aspettare delle ore, ma alla fine i cervi arrivavano sempre. Al­lora l’arco vibrava e… la cena era pronta. Uno dei ragazzi Kru sapeva colpire questi piccoli animali colorati con la sua zagaglia : era una prova di estrema abilità, poiché essi correvano come un lampo, e a zig-zag.


  Con Nembrotti di quella forza, non v’era bisogno di armi da fuoco. Anche l’unico moschetto che avevano portato, non fu usa­to mai. E pel cibo nessuna preoccupazione : bastava, in ogni caso, prosciugare uno stagno sulla spiaggia per riempire un cestello di muggini; il resto lo lasciavano ai gabbiani e ai falchi che erano diventati stranamente domestici. C’erano inoltre veri boschetti di cocchi, i cui frutti davano da mangiare e da bere. E niente for­miche! Solo poche farfalle esauste arrivavano dalla terra ferma fi­no alla nuda scogliera, attraverso l’estesa laguna battuta dal vento.


  Antonio aveva scoperto un posticino particolare e lo considera­va suo possesso esclusivo. Era inteso che quando andava colà non dovevano disturbarlo. Si trattava di un’insenatura tra le rocce, dove non penetravano che acqua e piccoli pesci : un terso bianco bacino ombreggiato da poche palme, che dalla sponda si curva­vano sulla breve spiaggia, appena passato il punto dove giungeva generalmente la marea. Là Antonio nuotava per ore ed ore e dor­miva all’ombra delle palme; là indulgeva ad un continuo sogno ad occhi aperti, popolando la spiaggia di visioni divine, che sem­bravano venirgli da un dimenticato mondo di luce e di canto. Si sentiva pieno di un’infinita e pur felice nostalgia di quel mondo perduto, il mondo per cui piangevano di desiderio, nottetempo, le voci alterne delle onde.


  Perfino durante il giorno strani, lontani echi di quelle voci ac­quatiche risuonavano incessantemente nella cavità di quella nic­chia fatta a conchiglia. Alla fine Antonio riuscì a non pensare a niente: ascoltava. Vedeva la luce attraverso l’acqua limpida, dove si movevano le ombre delle onde facendo sul fondo deboli, grigi disegni, i disegni del loro moto stesso. Alcune conchiglie giacevano laggiù, attorte in spirali. Da principio credette che fos­sero morte e vuote; ma, come i giorni passavano, e ogni minu­zia delle cose intorno gli si stampava nel cervello attraverso quel­l’incessante corrente di luce, si accorse che anch’esse erano vive, perché mutavano le distanze che le separavano.


  Ed era la luce, la luce, la luce! Era il suo perpetuo riverbero tro­picale, il suo irresistibile barbaglio e la sua vivente infiammata gloria in tutti i colori - ombre, aeree ed acquatiche rifrazioni ed essenze - che ora lo saturavano sino a che il suo sangue ne fu tutto impregnato, e fin la più lontana e più scura cellula del suo cervello ne risentì l’effetto. Ora la luce era in lui. Egli capì un giorno, mentre stava disteso sulla spiaggia, guardando nell’ac­qua della nicchia, dove la luce sembrava concentrarsi, ch’egli si era fatto affine ed uno con le rocce, gli alberi e le piante intorno, uno con le creature che si movevano laggiù sul fondo sabbioso sotto l’acqua. Egli vide che le spirali delle loro conchiglie, che giungevano a lui molto ingrandite, e quei giri sui tronchi delle palme che segnavano il progredire delle loro stagioni, erano l’im­pronta stessa della natura : portavano inscritto il nome della luce.


  E tutto ciò che aveva pensato intorno alla luce negli anni pas­sati, tutto ciò che era trascorso per la sua mente anche senza che egli ne avesse coscienza, si unificava e si faceva più chiaro. Come quel giorno sul « Wampanoag », quando la signora Jorham ave­va interrotto la sua visione, egli cessò di pensare per progressione. Assorbì, pensò all’unisono. Vide. Chiuse gli occhi per vedere meglio…


  Fluttuava ora nello spazio illimitato senza direzione. Era asso­lutamente scuro. Non poteva più aprire gli occhi; solo il suo pen­siero viveva ancora. E nel suo pensiero era la qualità della luce. «Sia fatta la luce! » Sull’istante un giglio sbocciò nel vuoto con rapidità prodigiosa. Era come la corrente del giorno, inesprimi­bilmente bella, che si diffondeva in tutte le direzioni ad un tem­po, una sfera che istantaneamente riempiva tutto lo spazio, e tut­tavia continuava ad espandersi. Dove non c’era, era il nulla. Do­ve arrivava, era la luce. Tutte le cose con un corpo, erano fatte di lei, ed esistevano soltanto in quel fiore di luce. Osservare l’in­finito aprirsi dei suoi petali che formavano tutte le cose, dalle stelle giù fino alle conchiglie marine, era come guardare nel tem­po. Vedere l’intero fiore che continuamente si espandeva attra­verso l’oscurità del non-essere, era vedere l’eternità del tempo, e vederla come in un lampo. Perché, il fiore esisteva sì, per l’eter­nità, ma chi lo guardava da una grande distanza lo vedeva come un fugace lampo. Istantaneamente ogni cosa era avvenuta, dal principio alla fine.


  Egli aprì gli occhi e si rese conto di averli chiusi solo un istan­te prima. Era rientrato nel proprio corpo; mosse le braccia e le gambe, si sentiva esausto ma senza dolore: appagato. Dovette passare qualche tempo prima che potesse cogliere la differenza tra la voce del mare e quella del suo stesso sangue che gli ronzava negli orecchi. Cominciò a giocherellare con una piccola noce di palma, liscia, tra le sue dita, poi cominciò a far un buco nella sabbia per piantarla. « Da lei crescerà un albero » pensò. « È viva. »


  La cosa sorgeva dal terreno come una serpe; metteva fuori una foglia, un’altra. Le sue foglie, sotto il sole, crescevano in una spi­rale ascendente. Per un istante mosse le grandi foglie verdi, adul­te, contro la luce. Poi lasciò cadere dei semi. L’albero marcì alla base. Finito… Egli teneva ancora il seme tra le dita. Finì di pian­tarlo nel terreno.


  — In questo modo crescono gli alberi! Essi e il seme sono una cosa sola. Per il padrone della luce non sono che un lampo. Io sono. Tutte le cose sono. « Mille anni per lui non sono che un giorno. » Si, bilioni di età non sono per lui che un rapido lampo.


  Ora egli non pensava più. Giaceva sulla sabbia infinitamente tranquillo nello spirito e nella mente. Il sentimento che era nel suo essere equivaleva a una lunga preghiera senza parole. Senza un’immagine, senza mediatori, egli adorava il suo Fattore, il crea­tore della luce. Finalmente la marea salì e gli bagnò le mani. Egli allora si alzò e andò vicino al fuoco del bivacco.


  Quella notte cadde su di loro un breve acquazzone; ma Anto­nio non lo sentì: dormiva come se si fosse stancato a morte in una corsa di dieci miglia.


  Juan era addolorato: la stagione delle piogge con i suoi pri­mi uragani doveva essere vicina; ma decise di non dirne nulla. Se anche si bagnavano un po’, che importava? Mariana! Si strin­se più stretta addosso la coperta, guardando le stelle tra la neb­bia, e canterellò un’arietta gaia. La vita era piacevole qui, su que­ste scogliere. Tra poco avrebbero dovuto tornare : l’arietta gli mo­rì tra le labbra. La voce del mare cantava.


  Capitolo XLIII




  L’IMMAGINE COMINCIA A LIQUEFARSI


   


  A un epicureo degli odori, il villaggio di Bangalang, poco pri­ma della stagione delle piogge, avrebbe offerto un campo di fertilissime esperienze. A quel tempo perfino i canotti degli in­digeni che andavano da Mongo Tom a Gallego, passavano a di­stanza. Grandi mucchi di pesce che si seccavano e si putrefacevano sulla spiaggia. Gli abitanti erano occupati a raccogliere nei reci­pienti l’olio di palma, e la combinazione del puzzo delle interio­ra del pesce e del rancido dei grassi vegetali era cosa che sol­tanto gli aborigeni, da lungo tempo abituati, e gli uccelli da pre­da del vicinato potevano sopportare. Grandi nembi di quegli uc­celli continuavano ad arrivare ogni giorno, attratti dall’odore, e il tetto di paglia delle capanne dei pescatori coperto dei loro escre­menti, dava l’illusione, a una certa distanza, di essere coperto di neve che si scioglieva.


  La capanna di Ungah-gola, la zia materna di Neleta, era po­sta nel luogo più salubre della aulente città, il che non vuol dire tuttavia che l’aria intorno sapesse di gelsomino. Ma la casa era costruita sopra l’acqua e quanto era gettato fuor dalla porta, uni­ca apertura, era regolarmente portato via dalla marea, invece di decomporsi nei pressi. Per una donna di ottant’anni, la donna di gran lunga più vecchia sulla Costa del Pepe, dove in genere la media dell’esistenza femminile era bassa, l’assenza delle mosche era già qualche cosa, come anche era qualcosa il riparo sia dalla pioggia che dal sole, offerto dalla costruzione eccezionalmente buona della capanna.


  Insomma Ungah-gola, in confronto ai suoi vicini, stava benone. In un angolo della capanna aveva una cassa piena di conchiglie di gasteropodi. La sua batteria da cucina in terraglia era molto ricca. Inoltre la vecchia possedeva parecchi larghi specchi, uno dei quali le pendeva dal collo; e la quantità di filo di rame at­torcigliato sulle sue braccia e sulle sue gambe grassissime era pro­digiosa. Tutto ciò e l’abbondante mobilia della capanna, ella era andata accumulando lentamente, pel semplice fatto di essere so­pravissuta a tre mariti e di predir l’avvenire. Su molte miglia di costa, pochi erano i pescatori Kru, maomettani o pagani che fossero, i quali si avventurassero in qualche impresa importante, senza prima aver consultato la saggia vedova di Bangalang.


  In un opprimente pomeriggio verso la fine della stagione asciut­ta - che quell’anno si era eccezionalmente protratta, tanto da aver fatto credere alla vecchia che gli escrementi degli uccelli da preda che cadevano sul suo tetto fossero i primi goccioloni delle piogge attese da tempo - Ungah-gola fu svegliata dalla sua sie­sta quasi comatosa dal rumore dei remi di un canotto, che evi­dentemente veniva legato a una palafitta, sotto la sua capanna.


  Pensò che si trattasse di qualche giovane pescatore in guai.


  Si alzò e, guardandosi nel suo specchio, si ridipinse i cerchi bianchi intorno agli occhi. La striscia di luce in cui ella si tro­vava fu oscurata e la testa di sua nipote Neleta spuntò dall’aper­tura della porta.


  Tra le due donne ebbe luogo uno scambio caloroso di saluti e di domande, che non si vedevano da più di due anni. Neleta fu salutata da un particolarmente lungo schioccar di dita; le giun­ture della vecchia Ungah risonavano seccamente come dita di uno scheletro. Neleta depositò ai piedi della zia i suoi doni di cibi, di vesti e di ornamenti di rame, e mentre Ungah assaggiava un suc­culento pasticcio di carne di maiale commentandolo con schiocchi di lingua, che denotavano, nell’oscurità, la sua piena soddisfa­zione, la giovane padrona di Gallego rovesciò sull’invisibile, ma molto udibile zia i segreti del suo cuore turbato.


  — Non hai ancora figli? — gracchiò alla fine la vecchia, in­gozzandosi con una zampa di porco.


   — No — rispose Neleta, — è una delle cose per cui sono ve­nuta a parlarti.



  Sua zia grugni e succhiò il midollo di un osso con un forte plop-plop. Neleta non vedeva che i cerchi bianchi intorno agli oc­chi di lei.


   — Forse che l’uomo bianco è sterile? — chiese sprezzantemen­te la vecchia.



  — Anzi — rispose Neleta. — È fecondo. Ma non mette ra­dici dentro di me.


   — Tu sei come tua madre — proclamò Ungah. — Benché il Suo forte marito passasse con lei tutte le notti, in dieci anni essa non gli diede che due figli. Noi veniamo da una razza alquanto sterile, lo sai. Io stessa, con tre mariti non ho avuto che quattro figli… Ma noi viviamo a lungo — aggiunse. — A lungo! Uh… humm!



  Grugni e gettò fuori della porta i resti del pasticcio di maiale, che andarono a cadere con un tonfo nell’acqua di sotto.


   — Io ho pensato — disse Neleta, dopo un lungo silenzio, — che noi non abbiamo bambini, perché di notte qualcuno ruba l’anima di mio marito. Il suo corpo è perfetto, ma non dà vita.



   — E tu? — fece Ungah alzando un tizzone su cui soffiò, sog­guardando frattanto sua nipote.



   — Io? Io sono una donna! — affermò alteramente Neleta, al­zandosi e lasciando cadere il suo abito. Sua zia la guardò e grugnì.



   — Vien qua — ordinò.



  Sotto le dita della vecchia, la giovane tremava.


   — Raccontami tutto — disse Ungah, che sembrava soddisfat­ta di sua nipote, cominciando ad intaccare un pasticcio di riso.



  Seguì una lunga conversazione. Neleta espose la propria teoria : nel sonno pareva che Antonio divenisse un altro. Frate François non avrebbe fatto caso dei suoi timori; ma Neleta era allarmata.


  Prima che Antonio ritornasse dall’isola, essa era decisa a far qual­cosa. Sentiva che i parenti di sua madre l’avrebbero capita. Sua zia Ungah le avrebbe dato un amuleto, o un beveraggio. No, forse. Tutti sapevano che le magie non potevano essere vinte che con le magie.


  Ungah borbottò in segno d’approvazione e sputò nel sentire il nome del prete cristiano.


  Neleta continuò, dicendo che non era tanto facile sfuggire alia vigilanza di Ferdinando, il quale non voleva aver più niente a che fare con i parenti di sua madre. Zia Ungah mandò all’indi­rizzo di costui qualche maledizione. — Mi batterebbe — insi­stette Neleta, — se sapesse che son qui ora. — E fece ancora ap­pello a sua zia : — Tu sai da chi vengono il pasticcio di riso e gli altri doni : non da Ferdinando… Ed ora io sono la padrona della grande casa… Se avessi un figlio! Uno mi basterebbe. — E cominciò a lamentarsi come una selvaggia abbandonata. Sua zia si decise a chiedere aiuto.


  Soffiando in una conchiglia a spirale emise degli strani suoni, e pochi minuti dopo la forma di Mnombibi, lo stregone locale, il suo collaboratore in molte misteriose imprese, apparve sulla por­ta. Le conchiglie, piene di piselli secchi, attaccate alle sue caviglie risuonarono, mentre egli metteva i piedi nella capanna e si sede­va sulle gambe incrociate, puntando lo sguardo nell’oscurità. Ora due paia d’occhi cerchiati di bianco erano fissi su Neleta. Nel buio, sembravano fluttuare come due occhiali spettrali. Dopo qual­che preliminare, la faccenda fu spiegata. Era disposto Mnombibi a fare un incantesimo per impedire che l’anima di Antonio sfug­gisse dal suo corpo durante il sonno?


  Era disposto; ma metteva delle condizioni: avrebbe dovuto, ad esempio, avere qualche cosa di Antonio, un’unghia, o anche un capello. Avrebbe anche dovuto avere il permesso di visitare di na­scosto Gallego e di vedere da sé la disposizione degli ambienti; era specialmente importante che vedesse quella specie di caverna artificiale dello stregone bianco, con l’albero morto piantato da­vanti. Ne aveva sentito molto parlare; e fece a Neleta molte domande su frate François.


  A questo punto la giovane mulatta si sentì presa come tra due fuochi. Quale cristiana, almeno nominale, ella temeva il monaco; quale selvaggia, in fondo al cuor suo, temeva di più Mnombibi.


  Le sue risposte non rivelarono niente di nuovo allo stregone, ma gli fecero sorgere altri gelosi sospetti circa la magia dell’uomo bianco. Si diceva che la gente sotto la cura dello stregone bianco, i bambini specialmente, portassero intorno al collo degli amuleti, più potenti di tutti gli amuleti del luogo. Aveva anche sentito dire che erano liberi dagli incanti della foresta e del fiume. Come mai? Quale era il Doppio dell’uomo bianco? Mnombibi l’avreb­be scoperto.


  Nel tardo pomeriggio Neleta e Mnombibi ritornarono a Gal­lego in un veloce canotto, nel cui fondo c’era tutto l’armamen­tario dello stregone. Consisteva di due piccole borse che poi por­tava legate al collo, di una scatola di ebano e di una noce di coc­co con dipinta la faccia di un diavolo. Questa a volte si moveva da sola da una parte e dall’altra come se fosse viva, mentre da dentro venivano di tanto in tanto dei rumori secchi. Neleta se­deva senza dir nulla, affascinata ed atterrita ad un tempo. Due giovani pescatori alquanto spaventati facevano avanzar rapida­mente il canotto.


  Arrivarono a Gallego un’ora avanti il tramonto e alquanto pri­ma di Ferdinando, che era andato a far visita a Mongo Tom. Neleta trasse un sospiro di sollievo : le fu abbastanza facile in­trodurre Mnombibi nella grande casa. Lasciò il cancello aperto, secondo l’espressa volontà dell’uomo. Da una delle sue sacche egli tirò fuori una testa mummificata di bambino e la pose sulla soglia, con il viso raggrinzito verso l’esterno. Era questo un amu­leto potente quanto nessun altro, in Africa. Quando poi fu in casa, si legò dietro la coda di una iena, e cominciò a correre da tutte le parti annusando ogni angolo di ogni stanza: fece quasi morir di terrore le serve, Chicha compresa, che si voltarono, gri­gie per la paura, contro il muro. Sopra Chicha egli indugiò al­cun tempo : alla fine le mise le mani nel petto e ne trasse qual­cosa attaccato a una catena : era il camaleonte che Antonio le ave­va dato ad Avana, divenuto grande e grasso. Egli lo prese, lo staccò dalla catena e proseguì. Chicha svenne.


  Arrivato nella stanza da letto di Antonio e di Neleta, Mnom­bibi fu ancora più meticoloso. Sino allora, neanche lui era riu­scito a sentir l’odore di qualcosa o di qualcuno, che potesse esser responsabile della faccenda. Ora voleva essere più che mai sicuro. Aveva sospettato il camaleonte, ma ora sapeva come comportarsi : aprì la seconda bisaccia e, ordinando a Neleta di mettersi in piedi su uno sgabello, aspettò.


  Dal sacchetto uscì la testa larga e piatta di un serpente cieco; una muffa bianca gli era cresciuta sugli occhi. Assomigliava stra­namente a Mnombibi, il quale si rivolse a lui chiamandolo « mio caro naso » e gli ordinò di annusare bene per lui.


  Il serpente cominciò a scivolare per la stanza : sembrava che tastasse lo spazio davanti a sé con la lingua nera e forcuta. Fi­nalmente, dopo quasi un quarto d’ora di apparenti ricerche, se ne ritornò calmo calmo nella sua bisaccia e vi si arrotolò dentro.


  Mnombibi grugni. Era proprio come aveva pensato lui: l’in­fluenza malefica non era nella casa : avrebbe cercato fuori. Co­munque, per precauzione, diede da mangiare al serpente il cama­leonte di Chicha. Per qualche minuto, dalla bisaccia sembrò affacciarsi un animale con due teste. Le piccole zampe davanti e il muso del camaleonte con i suoi occhietti dorati che sbatte­vano, sporsero dalla bocca del serpente. Neleta era ancora in pie­di sullo sgabello, affascinata.


  Mnombibi ora le parlava, mentre chiudeva il serpente nella bi­saccia. Ella, scesa dallo sgabello, andò a un cassettone a prendere la spazzola da capelli di Antonio, e dalle setole tolse parecchi capelli scuri che diede a Mnombibi. Questi, aperta la scatola di ebano, cominciò rapidamente ad abbozzare con cenere e cera la rozza immagine di una figura pronunciatamente maschile; nella cera aveva accuratamente incorporato un capello di Antonio.


  Poi domandò doppia paga e la ricevette. Era abbastanza evo­luto per conoscere il valore delle monete d’oro. Fino a che non ebbe la paga sul palmo della mano destra, continuò a tenere con la sinistra l’immagine di cera. Neleta era sicura che quello che Mnombibi teneva tra le grinfie era il suo uomo, e fu quindi con­tenta di pagarlo il doppio di quanto gli aveva dapprima promesso.


  Mnombibi le diede qualche altra istruzione e il corno di una capra nera da appendere sotto il suo letto. Le disse anche che se egli fosse riuscito a vincere lo stregone bianco, ella avrebbe avuto un bambino e che l’anima di suo marito sarebbe rimasta in lui anche di notte, se Neleta avesse ben custodito quella figura. Le chiese qualche altra informazione su frate François e l’ammonì di non andare da lui. Se ella avesse detto qualcosa di ciò che avevano fatto quel pomeriggio, l’incantesimo si sarebbe rotto. Fi­nalmente se ne andò, dopo aver tolto la testa mummificata dalla soglia. Le donne, che si erano precipitate verso il cancello non appena egli aveva voltate le spalle, erano state fermate nel cortile proprio da quella testa. Egli fece risuonare le conchiglie attaccate alle sue caviglie contro di loro, minacciandole che avrebbero avuto delle scimmie per mariti, se avessero mai fatto parola con qual­cuno della sua visita. Mostrò loro la noce di cocco col diavolo di­pinto sopra, ed esse strillarono. L’ultima cosa ch’esse videro di lui, fu il suo largo cattivo ghigno che spariva di là dal cancello, sotto i mostruosi cerchi bianchi a mo’ d’occhiali intorno agli occhi.


  Neleta chiuse l’immagine di cera di Antonio in un suo cassetto, e schiacciò con la pantofola un piccolo ragno, che sembrava far la sua tela intorno a lei. Fu infine soddisfatta di scoprire che da quel giorno in avanti ogni suo più piccolo desiderio fu legge per le sue donne.


  Ferdinando, che era di ritorno da una visita durata una gior­nata a Mongo Tom, si fermò per accendere la sua pipa mentre saliva alla collina, proprio là dove, sulla strada, si apriva il pic­colo sentiero che conduceva alla valletta di frate François. Si ab­bassò al riparo di una roccia perché l’esca nella sua scatola non gli si spegnesse, e tirò fuori la pietra e l’acciarino. In quel mo­mento Mnombibi, che scendeva dalla collina, gli passò davanti come un’ombra e spari nel folto. Ferdinando si fermò con l’ac­ciarino in mano, rendendosi conto che lo stregone non l’aveva ri­conosciuto; pieno di curiosità, si tolse le scarpe e lo seguì senza far rumore. Di tanto in tanto vedeva la figura nera passare tra le piantagioni. Poi arrivavano tutt’e due nei pressi della piccola cappella. Mnombibi si nascose tra l’erba alta. Anche Ferdinando si rannicchiò, spiando Mnombibi. Passarono alcuni minuti. La cappella sembrava vuota; nessuno intorno. Si poteva sentire un ronzio di voci di tra le capanne e il gorgogliar della corrente. Ferdinando alla fine si spazientì. Che veniva a far qui lo strego­ne? si chiedeva.


  Proprio in quel momento Mnombibi strisciava sul ventre, tra l’erba alta, come un serpente: attraversò il breve prato, dirigen­dosi alla porta della cappella, attento tuttavia ad evitare l’ombra della croce, che vicino al tramonto si allungava lunga e nera sul tappeto erboso. Presso la porta si fermò un istante, si strinse con­tro il muro e guardò dentro.


  Ciò che Mnombibi vide, era una capanna di pietra liscia con una sola finestra, le cui sbarre gettavano sul pavimento la mede­sima ombra magica che c’era sul prato. All’estremità più lontana, c’era un blocco di pietra con sopra delle candele. « Serpenti a sette teste» pensò Mnombibi. Quella era evidentemente la ta­vola su cui i cristiani mangiavano il loro dio: ne aveva già sen­tito parlare. Evidentemente quella era una caverna fatta apposta per tenerci rinchiuso dentro il dio. C’era perfino una piccola lam­pada appesa a una catena, perché il dio potesse vederci. La lam­pada aveva un occhio rosso. Mnombibi ne fu spaventato : sem­brava che lo osservasse. Tuttavia, egli voleva ben dare uno sguar­do al dio. Il posto era quasi buio, anche. Cos’era quella roba ap­pesa al muro sopra la tavola? Sfidando l’occhio rosso, egli si av­vicinò alla tavola di pietra e guardò su. Sul muro c’era il dio della magia bianca, disteso su un albero e fermatoci sopra con dei chiodi.


  Ah, ah! Questo era dunque il modo con cui tenevano prigio­niero il loro dio! Forse, se lo stregone bianco avesse potuto esser preso e inchiodato a quel modo… eh! così si sarebbe preso il dio e l’uomo che lo custodiva. Inchiodarli tutti e due su un al­bero. Questa sarebbe stata una buona fine della magia rivale del bianco. E tutti i poteri del dio sull’albero sarebbero passati a Mnombibi. Un’idea… una buona idea da prendere in considera­zione! - Come una prima prova di forza, lo stregone fece una smorfia al crocifisso. Questo era forse osare un po’ troppo, dato che c’era quell’occhio guardiano. Gli parve anche di vedere la figura muoversi nell’ombra. E se fosse sceso dall’albero? Mnombibi si volse strisciando verso la porta. D’improvviso, sentì camminare e parlare proprio fuori. Si alzò di scatto.


  Sulla porta incontrò frate François e il vecchio cacciatore Susu, il quale fungeva un po’ da sagrestano e veniva a suonare la cam­panella della sera. Per un momento i tre stettero come pietrifi­cati. Gli occhi rossi di Mnombibi dentro ai loro cerchi bianchi fissavano diabolicamente frate François.


  Ferdinando si alzò eccitato per veder meglio. Nel suo spirito confuso - dove il rigido rituale latino, visto nella sua infanzia nella cattedrale di Barcellona, si mischiava con le anteriori me­morie della capanna di sua madre a Bangalang, - vide istanta­neamente implicito in quel gruppo davanti a lui un dispiegamen­to di forze soprannaturali : quelle dello stregone di fronte a quel­le del monaco.


  Molto colpito dall’improvvisa apparizione sulla porta della sua cappella, il monaco si fece il segno della croce. Mnombibi gli lanciò istantaneamente contro la noce di cocco dipinta, poi si sprofondò nell’erba e sgusciò via come un serpente, con l’erba che si richiudeva dietro di lui. Frate François fu così colpito da quel curioso modo di fare che raccolse lo strano proiettile e, al­quanto stupito, lo tenne, facendoselo rigirar fra le mani. La fac­cia bestiale dipintaci sopra gli ammiccava. Ora ebbe luogo una straordinaria serie di eventi.


  Il vecchio Susu, gettato uno sguardo alla testa del diavolo, nelle mani di frate François, diede in un furioso grido di spavento, e glielo gettò via dalle mani, continuando a urlare qualcosa nel suo dialetto : evidentemente un avvertimento al prete. La noce an­dò a rotolare a qualche distanza di là. Frattanto il vecchio guer­riero si dimenava come un pazzo intorno, cercando qualcosa : fi­nalmente saltò sulla sponda della corrente e ritornò con una pie­tra pesante; la bilanciò sulla noce e gliela abbatté sopra con gran forza. La noce scricchiolò aprendosi, e un enorme ragno marro­ne ne uscì fuori, rannicchiandosi tra l’erba ed emettendo un leg­gero fischio. Era un suono indescrivibile, come quello di una locusta. Il sangue di tutti parve fermarsi nelle vene. A un tratto il Susu cercò di saltar sulla bestia e di schiacciarla, ma la bestia gli si arrampicò su per la gamba. L’uomo spiccò un salto in aria, allungandosi e torcendosi. Dalle sue labbra usciva un grido acuto e sibilante. Frate François e Ferdinando videro il ragno saltar giù dal braccio dell’uomo ancora in aria, e dirigersi su per la roccia.


  — Uccidetelo, padre, — gridò Ferdinando, facendosi avanti.


  — Uccidetelo, uccidetelo!


  Il monaco era terribilmente sorpreso: non sapeva che ci fosse anche Ferdinando.


  Afferrarono dei bastoni ed inseguirono la bestia. Ma era troppo tardi: solo una volta la rividero, mentre si infilava in una fes­sura della roccia.


   — Ha rubato l’anima dell’uomo — gridava Ferdinando, che dava segni d’isterismo, dimenandosi tutto.



   — Via, figlio mio, siete troppo un buon cristiano per creder queste cose. Mon Dieu! — esclamò frate François, e come per rassicurarlo, mise la mano sulla spalla del mulatto. Ferdinando si ritrasse.



   — Vedrete, padre. Por Dios, vedrete! — ringhiò. — Voi non potrete fargli niente, ora. — Ritornarono, e trovarono il vecchio con la faccia all’ingiù  sul prato. Era diventato tutto di un color grigio azzurrino. Quando lo rivoltarono, videro che aveva la spu­ma alla bocca.



   — Morirà — annunciò Ferdinando, — e in pochi giorni. Il diavolo se l’è già portato via. Qui non c’è altro che un cadavere che respira.



  Frate François, ch’era stato orribilmente scosso, non poté tro­vare nessun segno sul corpo dell’uomo. Per nervosismo e pie­tà, cominciò a versare qualche lacrima. Ferdinando lo guardò con disprezzo. Insieme trasportarono il vecchio guerriero in una capanna.


   — Non direte niente di tutto ciò, vero? — chiese umilmente il frate. — La gente, qui, non capirebbe.



   — Capirebbe fin troppo — rispose Ferdinando. In piedi, stava a guardare frate François che cercava di portar soccorso all’uomo. — Inutile — aggiunse. Si fermò qualche altro minuto, poi si strinse nelle spalle.



   — Buona notte, Padre — disse con aria di sprezzo e se ne andò.



  Mentre risaliva la collina, lo colse uno spruzzo di pioggia. Che storia avrebbe raccontato questa sera a cena a Neleta! Non c’era dubbio che Mnombibi aveva vinto : e sentì per frate François più disprezzo che mai. In questo paese il frate non serviva a niente. Che faceva, poi, a Gallego? Avrebbe desiderato che Antonio fosse di ritorno, questo sì. Caramba! Avrebbe fatto meglio ad affret­tarsi! Cominciava a piover forte. Ferdinando si mise a correre.


  Sulla foresta fumante e sulle piantagioni, si diffondeva il ru­more delle sopravvenienti piogge, modulato dal rombo dei tuoni lontani. Ferdinando era inzuppato fradicio. Quella sera bevve rum con acqua bollente, per riscaldarsi, e Neleta dovette aiutarlo ad andare a letto. Ella era molto in pensiero: Antonio avrebbe già dovuto esser di ritorno. Tirò fuori dal cassetto il piccolo feticcio per guardarselo. Si era dimenticata che il cassetto era stato al sole tutto quel giorno: con suo grande orrore, la figura si era in par­te liquefatta. In camicia da notte, corse fuori nel portico. Nessun segno che il canotto di Antonio fosse ritornato.


  A ovest, verso l’Atlantico, i lampi serpeggiavano tra le nubi, che ora, basse sulla foresta della costa, vomitavano pioggia. Ne­leta rabbrividì e rientrò. Il letto era freddo.


  Capitolo XLIV




  IL DURO METALLO SI FONDE


  La pioggia che aveva inzuppato Ferdinando, sorprese Antonio sul fiume, a metà strada da Gallego : aveva indugiato troppo a lungo sulla scogliera.


  Tuttavia l’ultima mattina l’alba era stata chiara e dorata come tutte quelle che l’avevano preceduta… e di solito le piogge si an­nunciavano con parecchi giorni di acquazzoni premonitori.


  Ma questa volta no. La vasta, bassa cortina di nubi delle gran­di piogge si era semplicemente alzata sull’orizzonte intorno a mezzogiorno, piombando su di loro con lampi a zig-zag, nera come l’inchiostro. Per centinaia di miglia, lungo tutta la costa, i tuoni rimbombavano. Quel basso, continuo brontolio aveva dato il primo avviso, poi era sopravvenuta la nuvola enorme, spegnen­do la bella luce ambrata. Si muovevano come in una ecclissi. Il mondo era istantaneamente passato dalla chiara, lieta luce del sole a una grigia oscurità. Una pioggia che diveniva più fredda d’ora in ora cadeva a rovesci obliqui, che battevano sempre più forte sulle loro spalle.


  Già prima che si alzasse quella cortina di nuvole, essi, radu­nate le loro poche cose nel canotto, avevan preso a risalire di fu­ria il fiume : ma non in tempo. Il primo pieno diluvio e le vio­lente raffiche di vento che sempre lo accompagnavano, li colsero verso sera, dieci miglia sotto Gallego, sul Rio Pongo.


  Faceva scuro come dentro un tino di catrame. La foresta geme­va, bagnata e sbattuta. Le raffiche di vento sembrava volessero sol­levare la leggera imbarcazione fuori dell’acqua, e riempivano il fiume intorno a loro di rami e di foglie staccati dagli alberi. Col sopravvenir della notte, potevano dirigere il loro corso solo alla luce dei lampi, e il flusso finì molto prima che potessero giun­gere da Mongo Tom. Cercar di risalire il fiume contro corrente e contro la forza del riflusso, apparve subito impossibile. Non re­stava che cercar di sbarcare e aspettare la prossima marea.


  Però, anche andare a terra non era tanto facile. Il Rio Pongo che, nella stagione asciutta, era quasi un lento e stretto canale di scolo, era appena riconoscibile ora, in quella corrente bollente e tortuosa, piena di tronchi d’alberi abbattuti e del fogliame della foresta, che alla luce dei lampi si vedevano precipitare addosso, come un ampio nastro marrone uscente dall’oscurità. Già il fiume aveva sorpassato i suoi bassi margini. Farsi sbattere da quei tron­chi sul basso fondo, era come andar incontro a morte certa. Re­mavano agitati lungo l’orlo della foresta che andava rapidamente sommergendosi, cercando qualche piccola sporgenza di terreno, ma non ne trovavano. Non potevano quasi più dirigersi. Entra­rono in un risucchiante gorgo; una specie di costone protuberante che sembrava tagliare il fiume proprio davanti a loro, si rivelò una striscia di sabbia di strana forma, con pochi alberi in cima, non ancora sommersa del tutto.


  Remarono in quella direzione e diressero la lanterna verso le cavernose sponde. Un’ampia cavità sotto grosse radici e un nau­seante puzzo di carne putrida fecero si che uno dei giovani Kru gettasse un grido di avvertimento. Ma troppo tardi. Antonio fece appena in tempo a vedere il riflesso della lanterna su due occhi gialli sotto le radici, e già la bestiaccia era loro addosso.


  Un coccodrillo disturbato nel suo puzzolente covo, agisce di scatto. Quello cercò di entrare nella barca. Uno dei ragazzi Kru gli gettò la zagaglia in bocca, ma non lo colpì. La barca era mez­zo piena d’acqua, e la lanterna spenta. In quel momento la coda del mostro si torse, e diede un terribile colpo all’imbarcazione.


  — Forza! — ruggì Antonio.


  Fortunatamente i Kru erano ai remi. La loro ultima vogata gettò la barca sull’argine. Tutti ne uscirono, arrampicandosi su per le grosse radici, contenti d’aver qualche cosa di solido e di piatto sotto ai piedi, in mezzo a quel rovescio. Antonio fece l’ap­pello: c’erano tutti, tutti vicino a lui, li nel buio.


  Ma alla luce di un altro lampo videro che il sauriano era ben deciso a venire, sulla bassa spiaggia. In quell’abbagliante chiarore tanto intensa fu la visione della bestiaccia avventantesi su di loro, coll’orrendo sorriso simile a quello di una lucertola nella bocca provvista di zanne e con la grottesca andatura delle tozze zam­pe, che parve durare un’eternità.


  Più oltre, era il ribollire del fiume viscido e nero, e contro il fiume si levavano le rame nude degli alberi morti, che levavano in alto le braccia disperatamente.


  Ricadde l’oscurità.


  Antonio si trovò ancora abbacinato da quella visione, mentre sedeva alto sul ramo di un albero : il gesto gli era venuto in mo­do puramente automatico. La coda della bestia andò a sbattere contro il tronco, e scosse sensibilmente il grosso albero. Antonio lo sentì vibrare attraverso la mano con cui si teneva aggrappato. Per dio, quella bestia faceva sul serio!


  Antonio e Juan occupavano l’albero in compagnia di una gio­vane scimmia Diana. La bestia gridò e imprecò contro di loro, fino a che la pioggia, che continuava a discendere senza interru­zione e che variava da una pioggerella fine fine ad acquazzoni che tamburellavano sull’acqua del fiume, la fece tacere. Sentiva­no i suoi denti battere in cadenza e subito anche i loro si uniro­no in coro. Nei rari momenti in cui tacevano e il vento e il tuo­no, i disgraziati arrampicati sugli alberi si chiamavano l’un l’al­tro. Le voci dei ragazzi Kru si erano già fatte deboli e sottili. Gli appelli disperati di quella specie di uccelli umani inzuppati e rabbrividenti diedero ad Antonio il senso di una prossima, mi­sera fine. Passarono ore e ore, sempre sotto la pioggia dirotta. Un canotto discese il fiume, battendo un gong. I disgraziati alza­rono delle voci che parevano i lamenti delle anime del purgato­rio, ma il vento se le portò via. Quando la raffica passò, la bar­ca li aveva già oltrepassati e discendeva il fiume. Forse quelli del­la barca cercavano di vedere un lume.


  Sembrava che la mattina non sarebbe venuta più. Ad Antonio pareva impossibile di essersi potuto trovare, solo poche ore pri­ma, sulla spiaggia luminosa di sole, ben caldo, felice e sognante. Questo, dove era adesso, era tutto un altro mondo. Le sue ca­ratteristiche erano l’oscurità, la pioggia tediosa, il freddo e la vista del coccodrillo, che dava loro la caccia alla luce dei lampi. Come aveva potuto una sola notte renderlo così debole? Si as­sicurò al ramo con la cintura.


  Verso mattina, il vento cessò e la pioggia pure. La luce filtrò finalmente attraverso una scura, rigonfia cortina morbidamente fluttuante sopra le cime degli alberi. Ma adesso c’era un nuovo guaio. Nella calma, innumerevoli sciami di zanzare e di mosce­rini si abbatterono su di loro: un dio Indù con cinquanta mani non avrebbe potuto difendersene. Le morsicature eran tante che credevano di impazzire. Le zanzare facevano far sangue.


  Non riuscivano a capire dove si trovassero. Era una specie di isoletta bassa, lunga circa cento metri e larga venti: un diletto ritrovo degli scorpioni, e una specie di caravanserraglio per i coc­codrilli. Come avessero potuto approdarvi nel buio, e arrivare fino agli alberi, era un mistero. Quanto più si alzava il livello del­l’acqua, tanto maggiore diveniva il numero dei coccodrilli gran­di e piccoli che uscivano da sotto le radici, donde la sabbia era rapidamente spazzata via. Cinque o sei cominciarono ad aggi­rarsi sotto gli alberi, cercando di azzannarsi l’un l’altro. Tutti i ragazzi Kru avevano perduto le loro lance. La barca era stata portata via dalla corrente. La scimmia si guardava intorno e si lamentava, grattandosi le cosce color arancione. Juan, da un ra­mo più basso, guardò su con un viso così gonfio e rosso da as­somigliare al deretano della scimmia. Ma nessuno rise.


   — E adesso che cosa verrà, padrone? — chiese con le labbra gonfie.



   — La prima colazione — rispose Antonio cercando di sor­ridere.



   — Si, per i coccodrilli — rispose Juan. Appoggiato contro il tronco dell’albero, sembrava il simbolo della disperazione - una disperazione grassa, però, perché era gonfio. I Kru pendevano dai loro rami come tanti spaventapasseri neri su una forca grot­tesca, silenziosi.



  Evidentemente non c’era niente da fare. E niente fecero. Ri­masero là. Antonio si sentiva come di fuoco, intontito e febbri­citante. Si portò su un ramo più comodo e cercò di pensare; in­vece sonnecchiò. Il vento aveva scacciato le zanzare, ma egli era già tutto avvelenato; aveva gli occhi gonfi da non poterli aprire. Di colpo tutti cominciarono a gridare: avevano udito un colpo sparato sul fiume.


  E se la barca fosse passata ancora senza vederli? Era possibile. Egli non ci vedeva già più: appena un barlume. Si tolse la ca­micia e cominciò a sventolarla, gridando finché divenne rauco. Il suono del gong battuto sulla barca, pazzamente, gli portò un cer­to sollievo. Poi grida e molti colpi di fucile. I coccodrilli non volevano andarsene. Tutto sembrava lontano. Egli stava troppo male per interessarsi a qualche cosa. Le sue braccia e le sue gam­be erano troppo gonfie: non poteva muoversi. Si sentiva brucia­re dalla testa ai piedi. Finalmente, come in una vertigine, sentì che lo facevano scendere dall’albero. Qualcuno stava versando so­pra di lui qualcosa di molto rinfrescante, che gli faceva un gran bene. Gli andò per traverso una buona bevanda spiritosa.


  « Adesso si potrebbe sdraiarsi e dormire. Niente più lampi nel­la foresta scura, più zanzare… Si potrebbe sdraiarsi e dormire. Si potrebbe… »


  Tre ore dopo erano di ritorno a Bangalang, ed egli veniva tra­sportato su per la collina. Neleta lo mise a letto piangendo, ma egli non la poteva vedere. Era stata lei che aveva mandato la bar­ca; ora egli era indifferente a tutto.


  — Lasciatemi dormire, vi dico, lasciatemi dormire… — Era in una specie di coma datogli dall’avvelenamento.








  Due giorni dopo il gonfiore era diminuito, ed egli fu presto in grado di muoversi un poco, ma si sentiva debole e aveva delle profonde occhiaie in quel viso che per altro assomigliava a una maschera di bronzo. Il sole l’aveva completamente abbronzato, ma quasi tutto il beneficio della gita sulla scogliera se n’era an­dato dopo la nottata passata in mezzo al fiume. E Antonio ora non voleva seguir consigli: Ferdinando continuava ad insistere che prendesse doppia dose di chinino, per tenere lontana la feb­bre; ma lui era stufo di quella bevanda amara e cominciò a fu­mare un sigaro dietro l’altro e a tracannare grandi quantità di rum, zucchero e acqua calda. Beveva quasi sempre vino del Capo, e dopo cena era istupidito; così almeno riusciva a dormire un po’.


  Dopo la sua assenza, Neleta era avida di lui, ma Antonio cer­cava di eluderne il desiderio. Al mattino egli si sentiva troppo pigro per alzarsi. Fuori, la pioggia cadeva per ore di seguito. La foresta fumigava. Talvolta il sole appariva, per pochi momenti, e allora il piccolo cortile e la stanza diventavano come un bagno turco. Al mattino Antonio trovava una muffa azzurrina nelle sue scarpe. I vestiti appiccicavano.


  Una settimana di tempo eccezionalmente chiaro gli portò un po’ di reazione. Scese fino alla darsena a sorvegliare il carico del resto degli schiavi su « El Argonautico », un bastimento che ve­niva direttamente da Avana. Vuotò completamente i baracconi. Si sentì sollevato. Non ci sarebbero stati più schiavi, per qualche mese almeno. In genere, al principio delle pioggie, non arriva­vano più carovane. C’era da scorrere molta posta arrivata in par­te anche da Livorno…


  Il signor Bonnyfeather era morente… e la lettera era datata da cinque mesi prima. Probabilmente a quest’ora il vecchio se n’era già andato. Egli si fermò, sorpreso di riscontrare che questa no­tizia non gli procurava alcuna commozione. Non riusciva più a sentire niente. Si fece portare del vino dai magazzini, e bevve nel­l’ufficio di Ferdinando, cosa che prima non aveva mai fatta. Due bottiglie di Malaga gli diedero una lieve sensazione di nausea. Ferdinando continuava ad annoiarlo, chiedendogli che cosa doves­se fare del materiale fornito a frate François.


  Egli mandò al diavolo frate François e Ferdinando, e conti­nuò ad aprire distrattamente le lettere.


  … Il signor Bonnyfeather mi ha incaricato di scrivere al ca­pitano Bittern a Gibilterra, perché venga a prendervi a Gallego, per riportarvi a Livorno. Ha un gran desiderio di vedervi prima che sia troppo tardi. L’« Unicorno » è aspettato a Gibilterra da un momento all’altro. Scrivete colà al capitano Bittern, dandogli la latitudine e la longitudine esatte del Rio Pongo. Non mancate di comunicargli i dati: non conosce la Costa del Pepe. Di recente l’« Unicorno » ha riscosso molti premi. La guerra con la Spagna riesce vantaggiosa per le navi corsare inglesi, ecc… Come ve la passate tra i beati selvaggi? McNab e la nostra Fede stanno bene…


  Era Toussaint che scriveva. Tutto il resto della lettera trattava di politica europea.


  Come se la passava tra i beati selvaggi?.;. Mio Dio! Sputò sul pavimento. Era troppo stanco per scrivere al capitano Bittern. Che se lo trovasse da solo, il Rio Pongo; era pur sulle mappe!


  Esaminò alcune lettere che venivano da Avana. Cibo avrebbe rimandato l’« Ariostatica » tra due mesi. Sua Eccellenza ha un gran desiderio di far sfuggire quante più navi può alla caccia del­le navi corsare inglesi.


  Uff! E se l’« Unicorno » avesse arraffato qualche nave di Sua Eccellenza e l’avesse venduta per riscuoter dei premi? A quel pensiero ghignò. Sarebbe egli andato col capitano Bittern, se que­gli fosse venuto ora? Non lo sapeva. Probabilmente no. E poi non poteva, adesso, prender altre decisioni. Si sentiva come… co­me un pesce fuor dell’acqua.


  Rimise la posta nel cassetto e risali alla collina. Forse gli avreb­be fatto bene aprir l’anima sua a frate François. Si volse al pic­colo cancello, ma lo trovò che sedeva sconsolato per aver sepolto pochi giorni prima il guerriero Susu. Antonio dovette ascoltare tutta la storia del ragno, storia che gli fece un grande orrore.


  Frate François non aveva potuto far niente pel poveretto. Dopo poco, il suo cuore aveva cessato di battere. Da allora, un certo terrore era rimasto nella gente della valletta. Di fronte a certo genere di superstizioni, il monaco si sentiva impotente, e conti­nuava a protestare… Antonio sentì per la prima volta che da lui non poteva più avere aiuto, e non gli disse nulla delle sue pene. Anche a frate François avevano rubato l’anima, pensò con umo­rismo forzato; e riprese su per la collina.


  Sotto il sole, risentì forte l’effetto del vino. Gli girava la testa e davanti agli occhi gli ballavano macchie bianche. Frate François non era più buono a nulla, si disse. Andò a letto, si addormentò e si svegliò coi brividi e la febbre. Ah, quella notte passata in mezzo al fiume! Aveva la febbre nelle ossa, sentiva scricchiolare le giunture. Quella notte la pioggia cadeva sul serio. Tre giorni dopo Antonio era di nuovo in punto di morte. I brividi, la febbre, le piogge continuavano. La malaria cominciava a consumarlo.


  Per tutta la sua vita ricordò quella lunga stagione di piogge a Gallego come un vago ma orribile incubo. Andava sempre peg­gio. Fuori era sempre scuro, ma dentro di lui faceva ancor più scuro. In poche settimane arrivò a vedere il mondo come dal fon­do di una cava. A una grande distanza e in una strana confusio­ne, le cose continuavano ad accadere là, all’apertura della caverna; lui era incatenato dentro. Cominciò a desiderar di morire.


  Ogni tre giorni qualcosa di invisibile si insinuava in lui nel­l’oscurità e lo faceva tremar tutto. I denti gli battevano forte; poi cominciava a bruciare di febbre e a sudare. Il sudore gli portava un temporaneo sollievo. Beveva molto, sempre, e sempre di più; beveva anche di notte. Alla fine s’intontì del tutto. Neleta insi­steva per cercar di farlo stare a letto; egli si ribellava, la manda­va via. Sapeva che non avrebbe dovuto farlo, che le intenzioni di lei erano buone, ma ora egli la odiava, proprio perché ella lo amava. Neleta non voleva andarsene. Ferdinando specialmente egli non lo tollerava in camera neanche per un momento.


  Il fattore però se la prese molto filosoficamente. Era soddisfat­to di trovarsi padrone di Gallego… E Giuseppe introdusse su­bito certe abitudini che Faraone non avrebbe mai sopportate.


  Frate François, ad esempio, cadde in disgrazia. Né Ferdinando né Neleta lo invitavano più a cena. Egli avrebbe cessato del tutto di venire alla casa sulla collina, se non avesse desiderato di far tutto quello che poteva per Antonio; ma non poteva certo to­gliergli la febbre. Mentre sedeva accanto al letto di Antonio, sen­tiva sempre gli occhi di Neleta fissi su di lui. Occhi nefasti. Con un pretesto o con l’altro ella cercava sempre di escluderlo quan­to più poteva. Naturalmente frate François non sapeva ciò che Mnombibi le aveva detto; e neppur sapeva che Neleta gettava via tutte le sue medicine.


  Antonio sembrava quasi sempre in uno stato di stupore coma­toso; ad ogni modo parlava pochissimo con frate François: rifiu­tò tutte le sue offerte di aiuto spirituale e il consiglio di ricevere l’Ostia. In un modo vago, ma tuttavia profondo, Antonio era conscio della lotta tra Neleta e il monaco nei suoi riguardi. L’atmo­sfera della camera del malato, quando frate François vi era pre­sente, era molto tesa. Antonio pregava di esser lasciato solo.


  Nei momenti di lucidità sentiva di star per morire. Come di­ventava più debole e non poteva più procurarsi da bere anche di notte, questa impressione crebbe. Neleta gli aveva a poco a poco tolto del tutto il rum; benché con ciò lo avesse senza dub­bio salvato dall ‘uccidersi più rapidamente, e per quanto Antonio avesse anche un aspetto migliore, la sua sofferenza era ora più cosciente, e quindi più intensa.


  La stagione delle piogge stava volgendo alla fine. I brividi e le febbri avevano continuato per settimane interminabili. Spesso, ora, delirava. Di quei giorni in cui gli eventi esterni ed interni erano stati terribilmente confusi, poche cose gli rimasero di poi nella memoria con la vivida lucidezza di un sogno sotto l’azione di una droga. Non riuscì mai a separare interamente le alluci­nazioni dalla realtà. Sia il possibile che l’impossibile gli sem­bravano ugualmente veri. Il reale e l’irreale si presentavano in una successione di immagini fluttuanti, che si confondevano l’una nell’altra. I suoi pensieri si specchiavano in queste immagini; egli li vedeva tradursi in frammenti di scene davanti a lui, come se accadessero in uno spazio soggetto al dissolvente effetto del tem­po. Per molte settimane furono l’equivalente dei fatti. Lo spazio stesso sembrava essersi prolungato : era più lungo che largo e la sua lunghezza variava spesso. A volte le zampe di ebano del suo letto gli venivano vicino vicino alla faccia: poteva vedere le stra­ne cariatidi etiopiche scolpite sopra, fargli delle boccacce, ora così vicine che le lingue appuntite delle grottesche bestie stavano per leccarlo, ora invece lontanissime, mentre il suo letto si allun­gava, si allungava, come se fosse un sentiero, e quelle i piloni Hi un cancello.


  Forse questo trionfo della lunghezza sopra l’altezza era aiutato dal fatto che lo specchio di Neleta, sopra il suo cassettone, stava proprio di fronte a lui dall’altra parte della stanza. Egli poteva vedercisi e vedere ciò che succedeva nella stanza. Una volta Ne­leta l’aveva coperto con un pezzo di stoffa, ma quel vuoto da­vanti a lui, egli lo trovava intollerabile e la pregò di toglierlo. Quand’ella lo tolse, il mondo gli sembrò ricreato. La concentra­zione della luce nello specchio sembrava rifrangersi in quella scu­ra caverna dietro i suoi occhi, dove ora era spaventato di essere lasciato, solo con se stesso, nell’oscurità. Era un grande specchio francese che formava l’invidia di tutte le altre donne della casa. L’aveva regalato lui a Neleta, quand’ella era divenuta padrona di Gallego. Indietreggiando un poco, ella poteva vedercisi riflessa tutta. Veramente, ogni cosa nella stanza si concentrava là e sem­brava ricrearsi nello specchio in una specie di atmosfera dorata, che il barlume proveniente dalle imposte che davano sul cortile, o di notte le candele, accentuavano. Tutta la vita della stanza continuava in quello specchio in una specie di sognante penombra.


  Era là che Antonio si vedeva steso nel letto, mentre il colore abbronzato spariva a poco a poco dalla sua faccia, come se la febbre lo facesse sciogliere, mentre i suoi lineamenti divenivano più affilati, la sua pelle arida e gli occhi grandi, fissi, allucinati. Ora veramente egli poteva guardarsi negli occhi per ore di se­guito, a faccia a faccia con se stesso. Nello specchio vedeva an­che, seduto vicino al suo letto, frate François che sembrava con­centrare intorno a sé la luce che filtrava dalla finestra. E la ete­rea gentilezza e la vivida, costante affettuosità del suo sorriso parevan tutta una cosa con quella luce, come se fossero della stes­sa essenza. Molti anni dopo, fu la testa di frate François circon­fusa di luce, che ritornò a confortare la memoria di Antonio, co­me l’immagine duratura di quell’uomo.


  Doveva essersi seduto molto spesso accanto al letto del malato per ore intere, perché soltanto rievocando quest’immagine parve poi al malato di riudirne la voce. Cosa dicesse, Antonio non po­teva ricordarselo. Però gli aveva risposto; avevano veramente par­lato insieme, ma mai una frase di quella conversazione come d’ol­tretomba gli ritornò più alla memoria. Eppure colui che era il vero Antonio - Antonio senza più nessuna veste, senza manco un etto di carne addosso - aveva parlato con frate François : il senso della conversazione era sparito, ma ne erano rimasti il con­forto e il sollievo. Antonio ebbe sempre l’impressione che fosse stata quella medicina spirituale a permettergli di sopravvivere.


  Quando frate François se ne era andato, vedeva Neleta aggi­rarsi intorno come una pantera, piegarsi sopra di lui, porgergli dell’acqua, di cui egli ora beveva quantità enormi, riordinare la camera, disporre i fiori accanto al suo letto, accomodargli i cu­scini, e piangere, a volte, voltandosi dall’altra parte. Però c’era sempre in lei una certa fierezza, un senso di possesso in ogni suo atteggiamento. Appena il tempo lo permetteva, alzava l’imposta in modo ch’egli potesse vedere le foglie delle piante ondeggianti al vento riflesse nello specchio, dal cortile dietro a lui. Poi si sdraiava sul letto al suo fianco, facendogli vento, vestita d’un abi­to di seta a disegni allungati. Egli aveva l’impressione di vedere, là nello specchio, un leopardo acquattato nella foresta accanto a qualcosa di inerte e di impotente. E si addormentava sotto il sof­fio fresco del ventaglio e l’alito caldo della bocca di lei, che sen­tiva, alternativamente, sulle sue guance. Egli era arrivato ad ac­cettarla interamente : ora anche Neleta era nello specchio.


  Ci andavano e venivano anche altre cose e persone : ad esem­pio vi apparve il viso barbuto di uno straniero, che veniva a ca­vargli sangue. Egli seppe poi che costui era il nuovo ufficiale in seconda dell’« Ariostatica » che a tempo perso faceva anche il chi­rurgo. Comunque, l’uomo barbuto con la bacinella e la lancetta venne parecchie volte. Ora Antonio si sentiva più quieto e più debole; anzi, dopo il terzo salasso toccò il nadir dell’esistenza. Fortunatamente l’« Ariostatica » col suo “chirurgo” se ne andò. Ma a quel tempo egli non ne seppe nulla.


  Fu appunto mentre egli giaceva in quello che non era altro che un mortale letargo, dopo il terzo salasso, che frate François venne per l’ultima volta. Proprio quel giorno Antonio si sentiva troppo affaticato perfino per volger gli occhi da una parte e dall’altra. Inoltre il mondo si sprofondava in una oscurità abissale, da ogni lato, dovunque, tranne che dritto davanti a lui. Nello specchio, frate François era molto eccitato, animato : protestava. Sembrava che volesse tirarlo giù dal letto per fargli fare qualcosa. Antonio vedeva tutto, come se ciò stesse succedendo a qualcun altro, là nello specchio. Perché non lo volevano proprio lasciare in pace? Lasciarlo morire in pace, almeno! Sentiva invece delle voci che discutevano.


  Oh, se avesse potuto liberarsi da tutto ciò!


  Ferdinando e Neleta erano ora nel quadro, frate François si attaccava al letto, là nello specchio, supplicando. D’improvviso lo vide alzarsi e andarsene. La sua faccia sparì. Tornò la quiete, una benedetta quiete. In breve lo specchio si vuotò di tutto : di­venne grigio, la luce svanì. L’oscurità riempiva gli occhi di An­tonio che giaceva tranquillo, respirando appena. Qualche cosa di terribile era successo, qualche cosa per cui egli non avrebbe po­tuto esser mai più perdonato… Frate François era andato. Ebbe­ne, anche lui se ne sarebbe andato. « Io li lascerò tutti». Cedet­te. Il mondo improvvisamente cessò.


  La straziante atmosfera di tragedia che aveva portato una spe­cie di contagio al malato, così vicino al passo estremo da non capirne la causa e da percepirne solo vagamente gli effetti emo­tivi, era stata prodotta da un’impresa di Ferdinando.


  Quando l’« Ariostatica » era arrivata a Gallego, aveva trovato vuoti i baracconi degli schiavi. Sóller, cui era stato affidato il bri­gantino, era impaziente di ripartire. Si era nel mezzo della sta­gione delle piogge e non ci si poteva aspettare pel momento nessun’altra carovana di schiavi. Tuttavia, sia Sóller che Ferdi­nando ci tenevano molto a far bella figura con Antonio, quando sarebbe guarito. Nessun bastimento era mai stato per lungo tem­po a Gallego senza ricevere un carico di schiavi. Ferdinando ave­va deciso che non sarebbe avvenuta un’eccezione alla regola, pro­prio mentre c’era in carica lui. Sóller, ch’era stato fatto capitano dell’« Ariostatica » dopo la morte di Don Ramon, alcuni anni pri­ma, sentiva di essere ancora poco stimato da Antonio. E ci te­neva anche lui a far bella figura. Così lui e Ferdinando riuni­rono i loro preziosissimi lumi.


  Si venne a sapere che Mongo Tom aveva nei suoi baracconi un certo numero di giovani schiavi, poco più che bambini, lascia­ti dall’ultimo bastimento, e che ci teneva a liberarsene. Mentre lui e Sóller esaminavano questo lotto di schiavi, a Ferdinando venne un’idea: perché non prendere anche i ragazzi di frate François e completare così il carico dell’« Ariostatica » ? Ciò sa­rebbe valso a bilanciare quella odiosa partita aperta nei suoi li­bri di conti e a ricavare anche un buon interesse sui materiali for­niti a frate François per alcuni anni di seguito, materiali che il mulatto considerava completamente perduti. Sóller fu entusiasta del progetto: in questo portar via il giovanile gregge del mona­co vedeva perfino un elemento umoristico. Ragazzi sani andavano da venticinque a cinquanta dollari l’uno, da quando la guerra in­glese aveva reso più difficile il traffico. Bueno!


  Quanto più Ferdinando rimuginava il suo piano, tanto più se ne entusiasmava. Se Antonio guariva, il suo acume negli affari sarebbe stato lodato; se Antonio moriva, lui, Ferdinando, sareb­be stato, temporaneamente almeno, il padrone di Gallego.


  Comunque, avrebbe mostrato la sua autorità fino a che era in grado di farlo. E frate François sarebbe stato messo a posto, da quel mendicante e importuno che era. Dopo di che il pratico Ferdinando fece mettere al lavoro il fabbro ferraio di Gallego per restringere i ferri, così che andassero bene per giovani gambe. Prendendone poi una buona scorta in parecchi secchi, lui e Sól­ler, accompagnati da quattro o cinque Foulah, scesero il sentiero verso la valletta di frate François, la sera prima che l’« Ariosta­tica » partisse. Il piacevole suono della campana giunse loro di tra gli alberi mentre si avvicinavano; trovarono l’intera popola­zione del minuscolo villaggio raccolta davanti alla piccola cap­pella intenta alla semplice funzione, che segnava sempre la fine della loro giornata. Perfino tipi decisi e sbrigativi come Sóller e Ferdinando furono trattenuti un attimo dalla vista del monaco al suo piccolo altare in mezzo alla foresta, immerso nella preghie­ra. Attesero finché egli ebbe finito e benedetto il suo gregge. Sóller cominciava a tirarsi un po’ indietro: un tempo, in Spa­gna, aveva cantato nei cori di musica sacra. Ma Ferdinando, col trionfo di Mnombibi ben chiaro in testa, non diede segno di re­sipiscenza. Chiamò i suoi uomini, che senz’altro si impadroniro­no dei ragazzi più vicini e cominciarono a mettere loro i ferri al­le gambe. Sgomentati dall’apparire di tanti stranieri, alcuni dei più piccoli si strinsero intorno a frate François mettendosi a pian­gere. Gli altri rimasero un momento in un silenzio pieno di ter­rore. Vedendo i ferri, una delle donne gemette.


   — Che avete intenzione di fare? — disse frate François avan­zandosi rapidamente, mentre il sangue gli montava al viso.



  Ferdinando indietreggiò un poco. Il monaco con un calcio fece cader di mano i ferri ad uno dei Foulah. Gli altri si arrestarono nel loro lavoro e guardarono interrogativamente Ferdinando, che fece loro cenno di continuare. Si risentì il suono delle catene e dei lucchetti. Uno dei ragazzi gridò.


   — Non interferite, Padre — ghignò Ferdinando. — Io sono il padrone, qui.



   — Voi? — chiese il frate.



   — Io! — affermò il mulatto. — Io sono il padrone, ora.



   — Egli è morto, allora!… — mormorò frate François. — Ma perché non mi avete chiamato? Pagani! — La sua voce si alzò in un grido improvviso.



  Ferdinando scosse la testa. — Non è morto… — fece, guar­dando sfacciatamente il monaco.


   — Che vuol dir questo, allora? interrogò il monaco.



   — Cuba! — ghignò Ferdinando.



   — No! No! No, nel nome di Dio — gridò frate François.



  Un momento dopo Ferdinando cadeva colpito da un violento pugno sulla bocca, che lo istupidì mezzo. Il monaco sembrava im­pazzito. Batteva con un secchio sulla testa del mulatto. Il breve prato davanti alla cappella risuonava di orribili grida e di in­fantili urla di terrore. Un suono soffocato veniva dalla gola del prete, che stava scuotendo Ferdinando, come un gran cane può fare con un gatto. I bambini si precipitarono nella cappella. Qual­cuno inciampò nella corda della campana e un clamore, come di campane che suonassero per un incendio, si diffuse intorno.


  Ma i Foulah, tutti forti maomettani, si gettarono su frate François e Io staccarono da Ferdinando. Il mulatto si rialzò, sputan­do denti e bestemmie insieme. Ordinò che il frate fosse legato, ma Sóller intervenne.


   — È un bianco, sapete.



   — Tenetelo, allora — gridò Ferdinando, battendo i piedi dal­la rabbia e dal dolore, e asciugandosi il sangue che gli colava dalle labbra. — Arrangiatevi da voi a portar questi marmocchi nel bastimento — disse ansando a Sóller.



   — Non importano i ferri, conduceteli giù così — gridò lo spa­gnolo. — Usate le canne! — Prese un pezzo di bambù e comin­ciò a radunare il suo gregge. Alcuni fuggirono e si ripararono dal frate. Questi gridava senza parole e lottava. Poi divenne più cal­mo e, ritto, piangeva. Ferdinando lo maledi. Disgraziatamente quasi tutti i ragazzi si erano rifugiati nella piccola cappella, e fu­rono fatti uscire dai forti arabi armati di grossi bastoni. Uno o due furono ripresi dopo una fuga e un po’ di lotta. Poi, così alla rinfusa, l’intero gregge fu portato giù per la collina. Rima­sero nella valletta soltanto poche donne vecchie e uno 0 due uomini malati.



  — Lasciateli — fece Sóller. — Non servono.


   — Che la maledizione di Dio onnipotente ricada su di te, Sól­ler — gridò frate François.



   — Che! — fece Sóller, sfidandolo. — Che significa questo?!



  Per un momento o due stettero vicini, l’uno di fronte all’altro.


  Stretto tra le braccia dei due Foulah, che non facevano certo com­plimenti, frate François, che si era sporto in avanti come se vo­lesse gettarsi anche su Sóller, si raddrizzò di colpo, e stette fis­sando il viso di Sóller che ora si era teso vicino al suo con una espressione sfrontata.


   — Tu non sai quello che stai facendo, vero, Sóller? — disse quasi gentilmente. Un’aria imbarazzata, metà pagliaccesca e me­tà bellicosa, si diffuse sui rozzi lineamenti di Sóller.



   — Be’, so il fatto mio — fece. — Credo, almeno.



  — Che Cristo ti perdoni — disse frate François, e lasciò ca­dere lungo il fianco la mano rattratta.


   — Oh! Questo è da buon cristiano — rise Sóller, e se ne andò fischiando giù per la collina. Nel suo intimo, si sentiva solleva­to che la maledizione fosse stata rimossa: sicuro che il frate gli aveva perdonato perché aveva avuto paura, camminava soddisfat­to giù per la collina. Ferdinando era andato a bagnarsi la faccia.



  I due Foulah, mancando di altri ordini e alquanto vergognosi di tener prigioniero un bianco, lasciarono andare frate François e si allontanarono. Egli cadde ai piedi della croce e giacque là. Poi fu raggiunto dalla donna dalle mammelle tagliate, che nella crescente oscurità cominciò ad emettere suoni dolci e tuttavia di­sperati. Nel gruppo di capanne non splendeva più nessuna luce. Solo la piccola corrente continuava a scorrere attraverso la val­letta, riempiendola del suono della sua voce: sembrava voce di bimbi che stessero giocando un poco più lontani…


  Verso mezzanotte, frate François si alzò ed entrò nella cappel­la per essere solo. Accese le candele e celebrò la messa.


  Fu la mattina dopo che andò a fare la sua ultima supplica ad Antonio. L’« Ariostatica » non era ancora salpata. Ondeggiava an­cora, attaccata all’àncora, aspettando il riflusso. Frate François non sperava molto di trovare Antonio in condizioni di poter far qualcosa o anche solo di capire la situazione; ma non poteva la­sciar intentato l’ultimo mezzo per impedire che il suo gregge gli fosse portato via.


  Fu quando Antonio lo vide nello specchio per l’ultima volta. Ma Antonio era troppo malato per rispondere. Egli infatti era svenuto, mentre il frate, quasi fuori di sé, lo supplicava di oc­cuparsi della cosa. Neleta, molto spaventata, convinta che Mnom­bibi aveva ragione e che frate François esercitasse un’influenza malefica, aveva chiamato Ferdinando. I due l’avevano letteralmen­te portato fuori della stanza e gettato dalla porta. Dalla collina frate François poteva vedere l’« Ariostatica » mettersi sotto ven­to : stette a guardarla fino a che i suoi alberi scomparirono die­tro la lunga punta, quando sorpassò Bangalang. Fu una mezz’ora di completa disperazione.


  Poi scese dalla collina e si diresse, alla sua deserta capanna. Si inginocchiò un momento nella cappella e riuscì finalmente a dire : « La tua volontà sia fatta, e non la mia » con cuore sincero. Poi chiamò i due vecchi e le tre donne che ancora gli rimanevano, e disse loro di prepararsi a partire in tutta fretta. Presero due pic­coli muli che pascolavano li presso e li caricarono col loro poco vasellame, pentole, utensili varii, e i poveri oggetti del culto. Fra­te François gettò la campana nella corrente. La croce di legno la tolse da davanti la porta della cappella e la caricò sul dorso dell’asino più forte : non voleva lasciarla a Gallego.


  La piccola processione, capitanata da frate François - l’uni­co moschetto della compagnia era sulla sua spalla - risali la col­lina passando attraverso gli alberi e varcò il cancello della pa­lizzata. La grande croce, sul piccolo asinelio, dondolava insieme con le sue lunghe orecchie. I Foulah di guardia avevano spesso visto frate François andare e venire, e non tentarono di fermar­lo. Osservarono il frate, gli asini, i due vecchi rattrappiti con le loro lance e le tre donne coi fagotti sulla testa attraversare la spia­nata dall’altra parte della palizzata e discendere, dirigendosi ver­so la muraglia della foresta. A metà strada frate François si tol­se i sandali e ne scosse via la polvere.


  Gli rinfilò e disparve entro la giungla che si spingeva a per­dita d’occhio verso il sole sorgente.


  Capitolo XLV




  IL BRONZO È SUBLIMATO


   


  La luce del sole, che, filtrata dalle larghe e lucide foglie ver­di, è resa così mite e consolante a un tempo, riempiva gli occhi e la stanza del malato, quando alla fine ritornò in sé.


  Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasto così, nell’inco­scienza. La debolezza era tanto profonda, dopo che la febbre lo aveva finalmente lasciato, da togliergli ogni senso del tempo. Non gli era sembrato che il tempo progredisse, come l’aveva sempre sentito progredire di notte, mentre dormiva; questa volta l’esi­stenza sua era rimasta come sospesa ed egli si destava proprio do­po un definitivo e vuoto intervallo.


  Ma adesso era pienamente conscio e ragionante, conscio sopra tutto della differenza tra ciò che accadeva in lui e ciò che acca­deva fuori di lui, per quanto non si attentasse ancora ad eserci­tare un deliberato controllo né sul mondo esterno né su quello interno: era troppo debole. Tuttavia, dal primo momento in cui aprì gli occhi quel pomeriggio, con le imposte aperte dietro di lui e la cara luce solare che passava attraverso il verde, capì im­mediatamente che ciò che accadeva, là nello specchio, era qual­cosa di veramente reale, che aveva luogo nella sua stanza. Ma ciò che egli vedeva nello specchio era alquanto curioso.


  C’era stata quella notte, per esempio, quando si era svegliato e aveva visto lo stregone nero di Bangalang parlare con Neleta… Erano tutt’e due nella stanza, benché solo una candela vicino al­lo specchio la illuminasse vagamente. Poteva persin sentire il sus­surro della voce bassa e gutturale del negro barbuto. Che cosa stava succedendo? Perché aveva paura di quell’uomo? Dopo un poco si ricordò il perché. Era lo stregone di Banglang, quello di cui gli aveva parlato frate François : un uomo che aveva portato un ragno a rubare l’anima del vecchio Susu. Frate François non ci aveva creduto, e neppure lui, quando aveva sentito parlar del­la cosa, ma ora, nell’estrema debolezza in cui si trovava, ritor­nava come un bambino : aveva semplicemente paura. Quella notte se ne stette tranquillo, dominato da quell’istinto di non farsi notare che è proprio degli animali inseguiti.


  Neleta prese qualcosa da un cassetto e la mostrò all’uomo dai grandi cerchi bianchi dipinti intorno agli occhi. Quando Anto­nio non lo poteva scorgere nell’ombra, poteva ancor vedere i suoi occhi nello specchio. L’uomo pareva molto agitato da ciò che Ne­leta gli stava mostrando. Quando si moveva, produceva un ru­more strano, come se un bambino stesse giocando, chissà dove, con un tamburello: sciuc-sciuca-sciuc, sciuc-sciuca-sciuc…


  Si era accoccolato davanti allo specchio, moveva intorno le brac­cia e bruciava delle penne. Sul cassettone, proprio davanti a lui, c’era un piccolo feticcio, col quale Mnombibi stava facendo « dantica ».


  Come puzzavano le penne bruciate! Era un’indecenza far una puzza simile nella camera d’un malato. Una vergogna!


  — Neleta!


  Cominciò a fare dei rumori con la gola e a tossire, per prote­stare. Allora vide Mnombibi strisciare sulle mani e sulle ginocthia vicino al letto e affrettarsi alla porta. Lo vide proprio, non soltanto nello specchio. E tuttavia ecco qui Neleta, che lo acca­rezzava e lo assicurava che non si trattava d’altro che d’un brut­to sogno.


  Bene, bene, può darsi… Ma quella puzza di penne bruciate, allora? E quel maledetto manichino davanti allo specchio, don­de era venuto fuori? Rimase là quasi tutta la notte. Egli lo vide parecchie volte ancora. La mattina dopo, però, era sparito. C’era una gran confusione nella sua testa, che ancora gli girava molto.


  E lui, che aveva creduto di star meglio!


  Meditò a lungo su tutto ciò, fino a che si sentì troppo stan­co e dovette rinunciarvi. Neleta giurava ancora che doveva aver sognato. Così Antonio cominciò a non creder più a se stesso, e questo ritardò la sua convalescenza. Ripensando alla cosa, conclu­se che forse, dopo tutto, non connetteva ancora troppo bene.


  Migliorava un poco ogni giorno, ma la convalescenza fu ugual­mente lunga e tediosa. Quando cercava di alzarsi sul letto, tutta la stanza gli girava intorno; allora si ributtava giù, deciso a non spingere troppo oltre le cose. L’uomo che vedeva riflesso nello specchio, assomigliava di più al giovane di quattro anni prima che all’abbronzato padrone di Gallego di soltanto pochi mesi fa. Era ritornato molto sottile. I lineamenti duri nel suo viso si era­no rilassati : non assomigliava più all’uomo deciso che pareva por­tare una maschera. No: assomigliava di più al “vecchio Anto­nio”; e ciò gli faceva ricordare i tempi andati.


  Neleta era silenziosa. Sembrava, a volte, che fosse spaventata da qualcosa e che cercasse di allontanarla. Frattanto il pensiero di lui indugiava sul passato, intorno alla Casa Bonnyfeather; per­fino il convento gli ritornava vivido nella memoria.


  In quello stato d’animo, per confortare la propria fantasia in­cline alle reminiscenze, insistette perché gli portassero la sua Ma­donna e la mettessero davanti allo specchio sul cassettone. Una cosa così familiare gli avrebbe dato un consolante senso di real­tà: ora non ci poteva essere dubbio su ciò che stava davanti allo specchio; se doveva aver sotto gli occhi un feticcio, fosse almeno un feticcio che conosceva, il suo. Incredibile com’era difficile in­durre Neleta a tirar fuori la Madonna e a metterla proprio in modo ch’egli potesse vederla, mentre stava per addormentarsi, come quando era ragazzino! Aveva ben diritto a un così inno­cente conforto, a un ricordo dei tempi antichi, no? Ma ce ne volle! Alla fine mandò a chiamare Ferdinando e gli ordinò di aprire la cesta nella sua custodia a prova di fuoco : ubbidisse senza far storie. Fu Chicha che alla fine svolse la stoffa, in cui Fede aveva involto il reliquiario a Livorno. Neleta non voleva aver niente a che fare con la Madonna; si mostrò perfino sec­cata e arrabbiata. Egli dovette farle intendere chiaramente che per lui aveva un gran valore e che nessuno doveva toccargliela. Finalmente, eccola là! Si era dimenticato quanto fosse bella. L’azzurro del piccolo baldacchino, la sfarzosa veste della Vergi­ne e la madreperla ai suoi piedi risplendevano nella stanza disa­dorna. Egli si sentì quasi voglia di parlarle ancora come a una vecchia amica, e gli pareva che padre Saverio potesse entrare da un momento all’altro nella stanza. Se fosse stato vero! Che otti­mo uomo! Ma dove…


  — Dov’è frate François ? — Di colpo si ricordò che negli ul­timi tempi non l’aveva visto. Perché non veniva a trovarlo? Che strano !


  Neleta gli disse che frate François era in viaggio, e che senza dubbio sarebbe ritornato presto. Come meglio poté tranquillizzò Antonio, il quale d’altronde sapeva che frate François si assenta­va per una settimana o due.


   — Bene, allora, appena ritorna, digli di venirmi a trovare.



  Neleta glielo promise. Sia lei che Ferdinando erano imbaraz­zati, ora. Che avrebbe fatto Antonio, quando fosse venuto a sa­pere perché frate François era fuggito via nella foresta? Ferdi­nando le disse che i profitti ricavati dalla vendita del carico del­l’« Ariostatica » sarebbero arrivati con « La Fortuna » che si aspettava tra breve: allora avrebbe potuto fare una buona figu­ra con i suoi libri, ed era sicuro che ciò sarebbe valso a giustifi­care il suo operato. Tutt’al più ci sarebbe stato un po’ di malu­more, forse una sgridata…


   — Stupido! — gli fece di rimando Neleta.



  E Ferdinando si risentì a disagio : Neleta conosceva Antonio molto meglio di lui, egli lo sapeva. Forse sarebbe stato meglio tener nascosta la cosa il più a lungo possibile.


  Ma Neleta era contenta di essersi liberata da frate François, anche se ciò avesse dovuto costare il posto a Ferdinando, quando Antonio avesse saputo quel che era successo: ma sentiva che Mnombibi era stato la vera causa della partenza di frate François. Per un poco la loro congiura e i suoi progetti erano andati bene: non soltanto il monaco cristiano era stato allontanato, e rimossa la sua supposta influenza sopra Antonio, ma Mnombibi, nella sua ultima visita, aveva ricostruito il feticcio squagliatosi. E Neleta credeva che ciò favorisse la sua influenza sopra Antonio e la sua speranza di aver da lui un figlio. Naturalmente era stato il monaco cristiano a far sciogliere la cera : ma quello smacco era ormai rivendicato. Certo era stato seccante che Antonio, quel­la notte, si fosse svegliato e avesse visto Mnombibi nella sua stan­za; ma Neleta credeva di averlo rassicurato completamente. Tutto era andato bene fino a che Antonio non aveva insistito per far mettere la sua Madonna davanti allo specchio. Neleta la temeva. In quell’immagine della Vergine ella istintivamente sentiva una minaccia a tutte le magie di Mnombibi a pro della sua fecon­dità. Decise di tornare a prender consiglio a Bangalang.


  Cosi, appena potè, fece un’altra visita furtiva alla città Kru. Neleta, zia Ungah e Mnombibi tennero un gran conciliabolo sul­la nuova piega che prendevan le cose. Neleta propose di distrug­gere la Madonna, ma Mnombibi mise il suo divieto.


  Lo stregone era veramente molto imbarazzato e anche alquan­to spaventato dal feticcio dell’uomo bianco che Neleta gli assicu­rava essere, in Spagna, molto importante; ma, per quanto ci ve­desse la possibilità di misteriosi mali, considerò che ciò gli avreb­be offerto l’opportunità di fare un’altra visita a Gallego e, an­che, di averne la solita ricompensa. Consigliò quindi di aspettare fino a che non avessero avuto notizie di ciò che stava facendo fra­te François: ché proprio lo stregone cristiano era colui che ave­va il potere di far diventare pericoloso il nuovo feticcio. Mnom bibi aveva già chiesto informazioni circa la nuova dimora di fra­te François, che considerava suo pericoloso rivale, e un intruso nelle vicinanze. Sì, in conclusione era meglio dar tempo al tempo.


  Lasciando Neleta ad aspettarlo da zia Ungah, si ritirò nella sua capanna fin quasi all’alba; là batteva i suoi tamburi e faceva « dantica » con gli spiriti.


  Neleta era molto seccata. A volte sentiva diffidenza e per i preti e per gli stregoni. La puzza del pesce era terribile, per lei, abituata a una casa più civile. E non c’era che un duro cuscino di legno, per appoggiare la testa! Quando finalmente Mnombibi si rifece vedere, annunciò a Neleta che, se ella appena avesse toc­cato la Vergine, il suo feticcio non avrebbe servito più.


  Quella primavera ci fu un gran battere di tamburi e un gran­de scambio di messaggi tra gli stregoni, da un villaggio all’altro, specialmente nelle notti oscure. Lo notò Ferdinando, e lo notò anche Antonio, quando nelle lunghe ore notturne non riusciva a dormire. Quel tamburo a Banglang non la smetteva mai! A


  Mnombibi, però, giungeva intanto la notizia battuta sui tamburi e riferita sempre a suon di tamburi, attraverso miglia e miglia di giungla fra i villaggi dell’interno, che lo stregone bianco si era stabilito in un nuovo rifugio tra le colline, accoglieva schiavi fug­gitivi e li proteggeva. Il morto albero nero era di nuovo pian­tato davanti alla sua porta. Mnombibi non ebbe bisogno di sa­pere altro. L’albero era, dopo tutto, il feticcio più importante! I tamburi cessarono improvvisamente. Mnombibi cominciò a fare i suoi piani.


  A casa Neleta stava terribilmente attenta a non toccare la Ma­donna, che adesso, per la paura che ne aveva, odiava ancor di più. Era ritornata la stagione asciutta. Antonio cominciò a migliorare rapidamente.


  Giù per le colline arrivò la carovana da Futa-Jaloon. Antonio aveva dimenticato la sua promessa ad Amah-de-Bellah di andare a Futa-Jaloon; ma la scorta era stata puntualmente mandata, per condurlo alla capitale di Ali Mami, dove era atteso. Sia i mes­saggi che i doni inviatigli erano lusinghieri; se li accettava, non poteva accettarli che come prossimo ospite del potentato della fo­resta, se li rifiutava, era un affronto mortale, ed egli, pel suo com­mercio stesso, dipendeva molto da quelle popolazioni della col­lina. Senza la loro amicizia non avrebbe potuto tenere Gallego. Ma ad onta di tutto ciò, Antonio esitava : si sentiva ancora mol­to molto debole; il viaggio avrebbe potuto abbatterlo del tutto. Neleta poi era contrarissima alla sua andata; costei gli si appic­cicava sempre più. Fu il vecchio Mehemet Ali, il capo della ca­rovana, che alla fine lo persuase ad andare.


  Era costui un vecchio gioviale con una gran pancia, un gros­solano senso d’umorismo e un ingraziante sorriso. Un enorme paio di occhiali cerchiati di corno, sotto un turbante bianco come neve, gli dava, al bisogno, un’aria di gravità e di saggezza. Era piuttosto diffìcile resistere all’effetto di quelle qualità.


  Costui promise di provvedere una lettiga a cavalli per il viag­gio nell’interno; vantò l’aria salubre delle colline come la mi­gliore per guarire dalle febbri e diede un così attraente resocon­to dell’ospitalità che attendeva Antonio a Futa-Jaloon, che le dif­ficoltà di un viaggio di cento leghe attraverso la giungla e le regioni montane presero presto l’aspetto di una divertente escur­sione. Alla fine, con le lagrime agli occhi, il vecchio furbone supplicò Antonio di non essere la causa della sua morte; disse che se egli fosse ritornato senza l’atteso ospite, la sua testa non sarebbe più a lungo rimasta con le altre parti del suo corpo in quella felice congiunzione, che diceva d’aver trovata altamente soddisfacente, e di cui sperava di continuare a godere.


   — Non voler essere la causa, figlio mio — gli diceva, — di una simile disgrazia… E ricordati, io non ho altra consolazione che il conforto di ventun mogli…



   — Babbino, prepara la lettiga — disse Antonio, ridendo, e ad onta delle veementi proteste di Neleta, diede gli ordini per la partenza.



  Mandò a chiamare Ferdinando e gli imparti rapide ma minu­te istruzioni sul modo di condurre le faccende a Gallego duran­te la sua assenza. Ferdinando ascoltò attentamente e decise di non fargli parola della partenza di frate François: perché discu­tere adesso? Considerava questo viaggio di Antonio come una felice soluzione delle sue difficoltà. Aveva allontanato anche Juan, mandandolo per avorio lungo il corso superióre del fiume. Av­vertì Neleta di guardarsi bene dall’accennarvi.


  Era la metà di giugno, quando Antonio finalmente partì; le lunghe, calde giornate avevano già ridotto i bassipiani intorno a Gallego un bagno di vapori, attraverso cui le stelle rilucevano come fiammelle offuscate. Era tempo, per lui, di andar a respi­rare l’aria fresca delle colline, pensava, mentre, giorno dopo gior­no, si arrampicavano su per la stretta strada carovaniera, attra­verso le foreste fumiganti. Si rendeva conto che nel suo stato di debolezza non avrebbe potuto sopportare i miasmi di un’altra estate sulla costa. Un’invincibile debolezza, una specie di letargia si impadronirono di lui. Inerte, dondolava da una parte all’altra della lettiga. Dormiva quasi sempre, vinto dalla stanchezza e da quel movimento che metteva sonno. Erano obbligati ad an­dar molto piano. Solo dopo cinque giorni cominciarono a salire. La sera del sesto si accamparono sulle colline. I fuochi del loro bivacco rilucevano su un’altura rocciosa, sotto le chiare, vivide stelle. Eran quasi quattro anni che Antonio non vedeva le costel­lazioni risplendere e tremare in quel modo: provò l’impressione che un gran peso gli fosse tolto dal cuore. I suoi polmoni non faticavano più; s’espandevano avidi, aspirando l’aria fresca e asciutta che sapeva d’erbe seccate al sole.


  Egli giaceva nella sua tenda provando un’impressione di levi­tà simile a un’ebbrezza. Se si moveva gli girava ancora la testa, ma poter stare là quieto era una cosa meravigliosa, come se non avesse quasi più peso. Ancora un poco soltanto e sarebbe stato libero del tutto. Così una barca, lasciata sulla spiaggia, sembra diventare leggera, sempre più leggera quanto più la marea sale, sino a che galleggia.


  « Sono sfuggito a tutta quella febbre, nella fornace laggiù » pensava, « per venire qui ancora sotto le terse, vivide stelle. For­se, dopo tutto, non mi ero liquefatto, né ero stato gettato nel duro bronzo, laggiù. Comunque, vivrò e andrò avanti. Conti­nuerò ad andare avanti. L’altro mio io, il mio vero io, non sta per morire. Questa notte sento qualcosa che vive e si muove dentro di me, come se sapesse che tra poco sarà lasciato libero di andare, andare come una barca sollevata dalla marea. »


  Per la prima volta dopo parecchi mesi, poté addormentarsi be­ne, e il riposo, come una sorgente di salute, cominciò a ristorarlo.


  Gli sembrava di aver preso una inalterabile decisione…, o che questa fosse stata presa per lui. Non poteva esattamente dire a se stesso di che si trattasse, ma ne era estremamente contento. In quello stato di dormiveglia si sentiva permeare da una ricca gioia : il sentimento di esser venuto a una conclusione giusta, per l’eter­nità. Da fuori di lui l’energia fluiva dentro di lui: saliva lenta­mente e ristorava tutto il suo essere con un gran senso di pace e di benessere. Perché si era egli separato da quel rinfrescante fiume, che era il parallelo spirituale della luce e che scaturiva dalla medesima eterna sorgente? Per quanto tempo ne aveva usata soltanto una piccola parte! Volontariamente, aveva chiu­so su di essa le porte dell’anima sua! Ma ora era stanco, disfat­to, proprio perché le aveva tenute chiuse. Ecco, ora cedeva e flut­ti di vita lo permeavano tutto.


  .Ora il suo fisico si accordava in pace con la sua vita interiore, era all’unisono con il suo “io” represso. Sapeva che dal sonno si sarebbe destato ristorato. Egli non si sarebbe più opposto - sbattuto, quasi disfatto da orribili sogni - alla marea che lo vo­leva liberare. Si sarebbe svegliato uno con se stesso. E durante il giorno?…


  Non avrebbe più trascorso le ore della giornata come a Galle­go, simile ad un attore in una commedia interminabile, priva quasi di senso e di logica, una commedia dove qualunque movi­mento doveva essere il risultato di una volontà coscientemente esercitata! Fare l’attore! Come ciò l’aveva stancato, l’aveva esauri­to! Che meschino palcoscenico era Gallego, e come era assurda quella figura metallica che ci si moveva sopra, logorata, bruciata dalla febbre della mente e del corpo, svuotata. Quella figura si era alla fine liquefatta, ed ora giaceva quasi sublimata.


  Perché egli era veramente riuscito a diventare quell’impenetra­bile, inespressivo fanciullo di bronzo, che stava a guardar fluire il fiume dell’esistenza attraverso la fontana, senza curarsi donde venisse o dove andasse, interessato solo al gioco delle figure e delle ombre sul piccolo bacino ai suoi piedi, dove per un istan­te l’acqua eterna si era illuminata nella luce per lui solo. Se ne era stancato, alla fine, perché non riusciva a veder altro, colà, che la sua propria ombra. Quell’ombra aveva cancellato tutto il resto. Sì, egli era riuscito a divenire il Fanciullo di bronzo che aveva perduto il suo gemello vivo, che era stato là a guardare la sua propria ombra nell’acqua fino a che i suoi occhi non ci ave­vano visto più. Era riuscito a dannarsi!


  Però, questa notte…?


  Questa notte una grazia doveva esser scesa su di lui. Era di nuovo trasportato dalle acque, tuffato nella loro forza. Non sa­rebbe più rimasto a guardar soltanto attraverso la loro superficie. Scorrevano profonde, ora, giù, giù…


  Molto profonde, proprio sull’orlo del sonno, giacevano le im­magini che per lui, ora, esprimevano una vita. Erano le prime immagini delle cose su cui si erano rallegrati i suoi occhi inno­centi nell’infanzia, quando giocava intorno alla fontana nel cor­tile del convento sotto il grande platano. Là era cominciato il sogno dentro il sogno.


  Per lui quelle immagini erano sempre là. Di giorno potevano affondare oltre la vista ed esser come sepolte, ma erano ancora là, invisibili, e ai cenni dell’ignoto direttore di scena, tiravano le corde dei suoi sentimenti da dietro le quinte. Ma si potevano sem­pre rivedere, quando le profondità del suo essere venivan scosse violentemente. E allora si movevano in un dramma loro, che era poi il suo.


  Antonio l’aveva sempre istintivamente saputo. Era l’intima fe­de di cui aveva vissuto per la maggior parte della sua esistenza; ma negli ultimi tre anni, a Gallego, aveva cercato di negarla as­solutamente.


  Quella notte, nella piccola tenda sotto le stelle, dove respirava la leggera aria montana, l’improvviso rilassamento dopo settimane di febbre, l’improvvisa gioia di sentirsi ripreso nell’ondata della vita, l’avevano quasi liberato dalle strettoie fisiche. Si trovava alla crisi della sua malattia e fisica e morale.


  La prima impressione di un ritorno di forze e di una rinnovata energia, poco prima di addormentarsi, quella sera, era dovuta al senso di piacere di trovarsi lassù, tra quelle fresche colline: era un effetto prodotto sopra tutto dalla debolezza, una debolezza sempre maggiore. Ciò che per pochi minuti era stato un vero senso di euforia, lo lasciò presto in un’estrema lassitudine, in uno stordimento, che portava all’incoscienza assoluta. Quasi addor­mentato, cominciò a rendersi conto come se qualcuno gli avesse sussurrato un avvertimento, della necessità di un ultimo disperato sforzo di volontà per sfuggire al vicino oblio, al nulla.


  Gli pareva di scivolare giù da un ripido declivio, nel buio, con una rapidità che gli dava l’affanno. In fondo, c’era un tremendo baratro. Ma lontano lontano, tra mezzo alle rigonfie nebbie, che riempivano il vuoto abisso alla fine del mondo, splendeva un nimbo luminoso, e in esso era avvolta la sua Madonna.


  Se avesse soltanto potuto parlare, ella l’avrebbe salvato; ma si era rifiutato di farlo per tanto tempo, che ora non poteva invo­carla più. Si riempì i polmoni per provare: una mano sbucò dal buio e gli si posò sulla bocca. Egli lottò. Era vicino all’abisso…


  « Madre » gorgogliò.


  Poi cadde. E continuò a cadere…


  Giù… Giù…


  Giù, acque gelide si richiusero sopra di lui, che era alla fine diventato il Fanciullo di bronzo, e affondava come pesante me­tallo.


  Toccò il fondo; giacque colà…


  Aria! Annegava. Un po’ d’aria! Un poco solo!


  Con un tremendo sforzo, riuscì a rilanciarsi in alto, attraverso le oscure, fredde acque.


  Ne emerse!


  Gli sembrava di scoppiare… poté riempirsi ancora d’aria i pol­moni.


  Le pesanti gocce di rugiada avevano indurito come una pelle di tamburo la tela della tenda, sotto cui giaceva Antonio. Sopra le cime degli alberi era apparsa a poco a poco una tardiva luna velata dalle nubi. Tra le ombre nere e argentee della tenda, do­ve la luce lunare sembrava concentrarsi e congelarsi come un fluido semigassoso, l’uomo che proprio allora era emerso dal non essere con un ultimo disperato sforzo, aprì gli occhi ancor pieni dell’orrore del sogno.


  C’era stata una sensazione di straordinaria rapidità, nel suo ritorno. Come aprì gli occhi, l’impulso di quella rapidità sem­brò proiettarsi in qualche altra cosa, al di fuori di lui, e abban­donarlo. Un’immagine sorse dal suo corpo e, nel momento stesso del suo ritorno, trapassò nella nebbiosa luce al di là, come se si fosse slanciata fuori dalla sua persona.


  Stava ora là nella mobile luce lunare. Antonio l’aveva già vista, quando era più giovane. Aveva, allora, la faccia del bambino che gli aveva arriso dalla fontana, prima che padre Saverio ve­nisse a dirgli che quella era solo una fantasia. Era “Antonio”, era il primo caro compagno di giochi, l’amabile fanciullo che gli aveva sorriso dai rami del platano, mentre la luce del sole dan­zava sopra di lui… quella faccia nella miniatura… Ma adesso quella figura era più vecchia. Stava là nella nebbia, ora avvol­gendosi nell’ombra, ora riapparendo chiaramente nella luce. La sua faccia, nobilitata dalla forza della maturità dell’uomo, era anche triste per speranze e desideri insoddisfatti, con occhi di sogno simili a vasti, inesplorati mari. Svaniva sempre più, nel­l’oscurità. Da lei una fenice poteva rinascere, alzarsi improvvisa­mente e volar via. Così l’immagine stette un attimo come sgo­menta di essere stata gettata fuori nella fredda luce lunare…; rabbrividì, e si volse a guardarlo con una gran tristezza negli oc­chi pieni di strana meraviglia, occhi come di un bimbo che guar­da un compagno di giochi morto, con incredulità dolorosa e pur sgomentato da un senso di solitudine. Il solitario gemello stette un momento a guardare il suo compagno di nascita, poi si volse per andare…


  Antonio gli si gettò sopra.


  Nel chiaro di luna si dibatté sul pavimento della tenda lottan­do con quell’essere che era forte come nessun altro mai, che lo stava soffocando, che si dibatteva per andarsene lontano da lui : ma Antonio lo amava. Dalla gola gli usciva il respiro ansimante. Antonio gettò le braccia intorno a quel forte impalpabile essere, a lui più prezioso di un bimbo morente. Lo afferrò stretto, stret­to… e lo sentì bruciare di nuovo dentro di sé! Lo sentì come fondersi, riversarsi dentro se stesso, e riempirgli di fuoco i pol­moni. Ad ogni respiro gli pareva di respirare fuoco. Anche le vene gli ardevano.


  Gridò con una voce terribile: «Acqua! Acqua! »


  Le grida rauche che uscivano dalla tenda di Antonio misero in allarme tutto il campo immerso nel sonno. Le sentinelle messe di guardia contro i leoni, arrivarono di corsa e si fermarono ad ascoltare nel silenzio. Il vecchio Mehemet Ali entrò nella tenda e trovò l’ospite del suo padrone, che giaceva esausto sul pavimento tra oggetti rovesciati.


  Finalmente gli portarono da bere. Ora poteva respirare. Sareb­be vissuto ancora.


  Il vecchio Mehemet gli stava vicino imbarazzato, guardando attraverso quei pretensiosi occhiali, che della saggezza gli da­vano solo l’apparenza. — Ora, figlio mio — diceva, — starete meglio. Quelli che vengono tra le montagne per guarire delle febbri della palude, son colti a volte da questi accessi. Le vostre grida erano terribili. Credetti da prima che steste lottando con un leone.


   — Infatti — rispose Antonio debolmente.



   — Via, via… — fece il vecchio incoraggiante. — Non vi la­sceremo più solo fino a che non starete meglio.



  Era quasi mattina. Gli uomini, svegliatisi, non tornarono più a dormire, accesero i fuochi e attesero l’alba confortandosi come potevano, dopo lo spavento, col suono delle loro voci. Qua e là, qualcuno rideva per l’incubo dell’uomo bianco.


  Durante tutto il resto del viaggio tra le colline, Antonio dormì. Alcuni giorni dopo udirono il rumoreggiare lontano dei tam­buri, che da Futa-Jaloon salutavano il loro arrivo. Antonio sapeva che avrebbe fatto colà un lungo soggiorno: questa volta doveva proprio rimettersi. Intanto si fece forza per sopportare l’indescri­vibile tumulto di un’accoglienza africana in una città araba. Già i corni di guerra, il nitrire dei cavalli, i tamburi e la moschetteria davano l’impressione d’avvicinarsi a un campo di battaglia…


  Sei mesi di vita primitiva ma generosa nella regione montana di Futa-Jaloon avevano ottimamente rimesso in piedi Antonio. Lo avevano anzi rimesso su… quattro piedi perché gli era stato fat­to dono dello splendido puro sangue arabo di Ali Marni. Per la prima volta Antonio aveva gustato in pieno le gioie e i vantaggi di andare a cavallo. Per gli ampi altipiani, le valli opulente e at­traverso le foreste ai piedi delle colline che circondavano la città, lui ed Amah avevano inseguito il cervo, rincorso l’antilope, e cac­ciato i leopardi. Si erano accampati sotto le chiare stelle, intorno ai fuochi accesi per tener lontani i leoni, ed erano infine ritor­nati alla piccola capitale per godere un’accoglienza letteralmente regale. Mentre infatti si trovava a Futa-Jaloon, Antonio aveva visto una rivoluzione di palazzo : il vecchio Ali Mami era morto e Amah-de-Bellah gli era successo, non senza qualche tumulto per le strade, e la morte, a tempo opportuno, di parecchi nipoti. Ora Amah sedeva sullo sgabello d’avorio ombreggiato da piume di struzzo, che fungeva da trono. Ma questi episodi storici ave­vano apportato pochi mutamenti nello stato di Antonio, come ospi­te della corte: caso mai mutamenti in meglio. Lui e Amah-de-Bellah erano diventati, ad onta della diversità di sangue e di lin­guaggio, sinceri e intimi amici. La diversità di linguaggio non era stata per loro un grande ostacolo: durante la convalescenza, Antonio si era dato cura di impadronirsi dell’arabo bastardo dei Foulah dell’interno, - se si può dire che uno possa impadronirsi di un dialetto, quasi senza grammatica e con un vocabolario limi­tatissimo. Quanto alla razza, una razza capace di produrre una splendida figura d’uomo come quella di Amah, meritava ammi­razione. Oltre esserlo, Amah-de-Bellah aveva anche l’aspetto di un re, e da re agiva. Era cioè un uomo libero, abbastanza potente per imporre la sua volontà sugli altri e a se stesso al medesimo tempo. La sua era una volontà molto forte.


  Il legame tra lui ed Antonio era di quelli, rarissimi al giorno d’oggi, che un tempo, in stati più eroici di società, sapevano svi­luppare forse le maggiori virtù umane. Era un’amicizia basata su un’essenziale reciproca simpatia di modi e di propositi virili.


  La cittadina araba non si poteva dire una cittadina né eroica né utopistica. D’aspetto era semplicemente una raccolta di un mi­gliaio o poco più di case bianche, dal tetto basso, raggruppate intorno a un grande edificio di mattoni cotti al sole, chiamato “palazzo”. La città era attraversata da un forte torrente mon­tano e vi si aprivano simpatiche piazze ombreggiate da palme. Una doppia palizzata con un terrapieno la circondava. Sopra i cancelli si alzavano torri di legno a mo’ d’osservatorii, e intorno crescevano parecchie migliaia di alberi di datteri, boschetti di no­ci di palma e giardini, dove si tenevano i mercati. Queste erano senza dubbio le più simpatiche caratteristiche della capitale dei Foulah. Sei o settemila arabi di razza molto mista, governati da poche famiglie di sangue più puro, vivevano colà e dominavano un’enorme distesa di territorio, facendo continue e implacabili razzie dei loro vicini pagani, più neri di pelle. Sul mercato, gli schiavi sovrabbondavano sia per gli usi domestici sia per il ba­ratto. Costituivano, per così dire, la sudata moneta corrente di una borsa sempre oscillante.


  Da Futa-Jaloon alla costa c’erano circa trecento miglia di bas­se regioni calde ancor quasi inesplorate: territorio neutro, popo­lato da oscure tribù della foresta, che si razziavano a vicenda ed erano alla loro volta razziate dai Foulah. Il clima di Futa-Jaloon era salubre, il suolo, straordinariamente fertile, godeva tutti i van­taggi di un clima temperato perché montano, e nel tempo stesso quasi equatoriale per cui i raccolti si susseguivano ai raccolti. Inoltre c’erano greggi di nere pecore del luogo, armenti di be­stiame ed immensi branchi di capre semi-selvagge e di cinghiali. Abbondava la cacciagione di ogni genere.


  Nessuna meraviglia, quindi, che Antonio rimanesse a FutaJaloon mesi e mesi.


  La sua convalescenza, fin ad allora così lenta, era stata rapida. Dopo sei mesi Futa-Jaloon costituiva una specie di oasi nella sua esistenza. Come se l’atmosfera del luogo fosse senza tempo, egli viveva solo per la giornata: per la prima volta in vita sua, ave­va allontanato da sé il pensiero del passato, i progetti e i timori per l’avvenire. Dopo quel collasso che per poco non gli era riu­scito fatale e la lotta, di quella notte, nella tenda, si era accorto che una cosa soprattutto importava: riprender le forze e guarire completamente, trascurando, all’occasione, anche i suoi affari.


  Adesso il suo fine era l’esistenza, e non i mezzi e i modi dell’esi­stenza stessa.


  In ciò Amah-de-Bellah si era dimostrato un amico compren­sivo e sollecito. L’ospitalità e le cortesie del principe maometta­no non avevano limite. Allo straniero, venuto per ragioni di com­mercio, la casa del suo ospite si dimostrò subito il tetto più con­fortevole ed ospitale sotto cui egli fosse mai stato. Antonio ven­ne curato dalla madre e dalle sorelle di Amah, che, per quanto non si togliessero mai il velo, erano abili e sollecite infermiere. Lo purgarono, lo nutrirono e lo incoraggiarono fino a che non lo videro guarito, come se fosse stato uno del loro stesso sangue.


  Quando Antonio poté ed ebbe voglia di conversare, Amah ven­ne a tenergli compagnia per ore ed ore, accoccolato su una bassa panca di argilla ricoperta dalle pelli di vari animali. Vestito del lungo abito bianco della sua tribù e del suo rango, con la pipa ad acqua che gorgogliava musicalmente ai suoi piedi, mentre il fumo dolciastro saliva in volute dalle sue belle e ben tagliate lab­bra aperte ad un simpatico sorriso, Amah emanava, in ogni sua parola, in ogni suo detto, il senso di un’alta cortesia e di un at­traente fascino. Ciò colpiva ancor più, considerando i suoi linea­menti alquanto simili a quelli di un uccello rapace e quei bril­lanti occhi neri che - Antonio lo sentiva - potevano facilmen­te, e naturalmente, prendere l’implacabile espressione del falco che abbia avvistato un cigno. Le forti amicizie cominciano con una prima fase di rispetto, attraversano poi quella dell’ammira­zione, e finiscono con un’affettuosa fiducia, che riunisce rispetto e ammirazione. Questo processo è fortemente accentuato, se gli amici sono tutt’e due inclini a fare e a ricevere favori senza con­siderarli come obblighi da ricambiare immediatamente. Una ve­race amicizia è tutt’altra cosa di un semplice scambio reciproco di favori; essa trova il suo equilibrio nel fatto che tutt’e due gli amici hanno fiducia e fede in qualche eterno potere che li tra­scende. Non importa quanto diversamente essi si avvicinino a quel centro comune, purché capiscano che le loro azioni e i loro modi d’essere sono radicati in un terreno comune.


  Cosi avveniva tra Antonio ed Amah: avevano cominciato col rispettarsi, perfino col temersi un poco. Poi, durante le lunghe ore di conversazione, si erano reciprocamente manifestati i loro pensieri, e ciascuno era stato gradevolmente sorpreso e mosso al­l’ammirazione dalle qualità dell’altro. Mentre la loro riservatez­za svaniva a poco a poco, avevano scoperto che ciascuno, a un certo punto della sua vita, si era considerato perduto e sapeva ora di continuar a vivere come per un atto di grazia e non per la sua straordinaria forza ed abilità. Data questa profonda affi­nità dei loro spiriti, differenze di razza, di religione, di fortu­ne, non avevano più importanza.


  Quale maomettano, il modo di considerar le cose di Amah era alquanto fatalistico : egli poteva lottare e volere, ma Allah avreb­be alla fine deciso. Guerriero sin da ragazzo, aveva incontrato e superato in battaglia pericoli mortali. Frecce e lance però non avevano colpito lui: ma come deviando, erano entrate nel cuore di altri guerrieri più forti e più saggi di lui.


  — Così — disse, — Dio ha temperato il mio orgoglio.


  Antonio, dal canto suo, aveva conquistato il medesimo senso della sua condizione di servo di una volontà superiore attraver­so una lotta interna piuttosto che esterna. La visione della luce sopra le scogliere l’aveva finalmente portato a riconoscersi nient’altro che un atomo vivente nel tutto, ma un atomo in possesso di una atomica volontà propria. Era stata la lotta con se stesso nella tenda, quella notte, mentre veniva da Gallego, che gli aveva indicato come usare quella volontà; ed egli era convinto che quella fosse stata anche una lotta contro la morte. Ma gli era stato permesso di ritornare, di vivere; più: gli era stato con­cesso di vedersi e di capirsi, e quindi di riprender possesso per sempre nel suo vero “io”. Quella strana entità che in tanti di noi giace per sempre sconosciuta, un’entità che, talvolta, quando è offesa e misconosciuta, si rivolge contro di noi come un miste­rioso nemico o si nasconde a noi per sempre, gli era stata chia­ramente rivelata. Era una caratteristica di Antonio, questa, di vedere le cose, di vederle piuttosto che udirle o esprimerle in pa­role. Il significato di quella visione del suo “io” che, offeso, se ne andava, era chiaro. Chiaro era anche che quella figura nim­bata di luce tra la nebbia, cui aveva fatto appello, non gli aves­se più risposto. La tentazione di diventare un semplice impla­cabile facitore di cose per il piacere di farle, era passata. Gallego, ecco, si poteva paragonare a una di quelle frecce di cui gli aveva parlato Amah, passate vicino senza colpire. Ma anche questa freccia era penetrata in altri cuori, e lui, Antonio, ne era in par­te responsabile. Ora la quasi mortale ferita che egli aveva inferto a se stesso, stava per guarire; si era anzi già chiusa, e la sua gioia era tanto grande ch’egli non riusciva a preoccuparsi troppo delle ferite altrui. Come liquidare questa pendenza, come chiudere la partita di Gallego, egli non sapeva ancora. Solo gli eventi gliene avrebbero offerto il modo, l’occasione.


  Per un po’ si sentì troppo debole ed esaurito dalla lunga feb­bre e da quella febbre dello spirito che l’aveva accompagnata, per prendere qualsiasi altra decisione pratica. Da qualche parte doveva venirgli un aiuto. Mentre giaceva malato, pregava che qualcosa venisse a rafforzare la sua volontà, per metterlo in gra­do di finirla con Gallego. La sua volontà era debole e stanca, ora, dopo tanti anni di lotta contro se stesso. In cuor suo egli rico­nosceva questa debolezza: non era più il forte padrone di Gal­lego che bastava a se stesso. Sapendo molto di più, vedendo ora molto più chiaramente, sentiva di poter ancora fallire. Pel mo­mento, era come in un vicolo chiuso. Si lasciò andare, aspettan­do. Intanto cancellò dalla sua mente tutti i sogni, tutti i pensieri. Così fu, che a Futa-Jaloon gli parve di vivere fuori del tempo. Quando più tardi vi ripensò, a quell’epoca, non poté considerarla altrimenti che come una sosta del tempo. C’era colà qualcosa della calma dell’eternità; che quel luogo aveva potuto sfuggire al rapido, affaticato ritmo della vita occidentale per entrare nel­l’immutabilità orientale. Infatti Futa-Jaloon era un piccolo avam­posto dell’Oriente. Questa sensazione era accentuata dal fatto che Futa-Jaloon aveva segnato come un intermezzo tra due distinte epoche della sua vita.


  L’impulsiva giovinezza se n’era andata, era morta, consumata dal fuoco della febbre, passata, con l’èra del Fanciullo di bronzo, nell’ardente fornace del calore tropicale e del pazzo desiderio. Si sentiva, ora, non più come uno che stia « divenendo », ma co­me uno che sia, per la massima parte, « divenuto ».


  Il suo fisico risentì vantaggiosamente di quel suo nuovo stato morale… Non solo aumentò di peso, ma, vinta la lotta e l’inde­cisione interne, quella pace spirituale scesa sopra di lui si ma­nifestava anche in segni esteriori di maggior forza e sicurezza. Aveva perso quella specie di durezza metallica : era diventato più muscoloso e più solido, più forte e più resistente, meno facile a stancarsi e ad abbattersi. Di giorno era infaticabile, e di notte, una volta a letto, dormiva come un ragazzo.


  Ringraziava Dio per tutto questo; diceva a se stesso di essere approdato alla buona terraferma della maturità, che gli si sten­deva davanti sino a un fermo orizzonte, oltre il quale non po­teva spingere io sguardo. Frattanto indugiava sugli altipiani in­torno a Futa-Jaloon e nella casa di Amah-de-Bellah, confortato da un’ospitalità illimitata, dalla stima e, come il tempo proce­deva, dall’affetto. Sembrava che avesse improvvisamente trovato, non solo se stesso, ma un fratello, una famiglia. Aveva perfino un cavallo e un cane. Fino ad allora Antonio non conosceva la fedeltà e la devozione degli animali, come profondamente essi sentano la nobiltà dell’uomo e se ne faccian quasi testimoni. An­che sotto questo riguardo, nulla di più poteva desiderare. Non gli mancava ormai che una moglie e dei bambini. Amah glielo aveva detto, ridendo, più di una volta; poi aveva cominciato a parlargliene seriamente.


  Comunque, tutto fu improvvisamente interrotto dall’inaspettato arrivo di Juan con sconcertanti notizie di Gallego. Da quando era fra le montagne, Antonio aveva avuto notizie di Gallego solo due volte : tutto andava « come il solito » e « bene », a sentir Ferdi­nando. Ma questa volta la sua lettera suonava alquanto diver­samente.


  « La Fortuna » era ritornata e aspettava il carico. Tra Don Ruiz e il fattore erano sorti meschini malintesi, malintesi che, a giudicare dalle loro lettere, minacciavano di diventar seri. Inol­tre, un bastimento inglese, chiamato l’« Unicorno », era improv­visamente comparso nel Rio Pongo ed ora teneva il canale di Gal­lego sotto il tiro dei suoi cannoni. Il bastimento inglese era co­mandato da un terribile e deciso signore di nome Bittern, il qua­le diceva d’essere venuto a prendere il señor Adverse per condurlo in Italia. E non si sarebbe mosso, né avrebbe lasciato muoversi nessun altro sino a che non avesse visto il detto señor Adverse, al quale, secondo lui, l’« Unicorno » apparteneva.


  Qui la lettera di Ferdinando si faceva lamentosa. Possibile che ciò fosse vero? E nel caso, cosa sarebbe avvenuto di tutti loro a Gallego, con quella guerra tra Inghilterra e Spagna, e un basti­mento inglese, armato, di proprietà del loro padrone, nel fiume? Non era questa una faccenda alquanto complicata? Inoltre non pensava Antonio a quel che Neleta stesse facendo in tutto que­sto tempo? ecc., ecc. A questo punto il fattore si permetteva qual­che timida ma acre libertà.


  Antonio si sentì inclinato a prenderla in ridere. Don Ruiz e Ferdinando di fronte all’implacabile capitano Bittern: la cosa non mancava di qualche aspetto umoristico. Ferdinando aveva creduto opportuno, ora che era ad una buona distanza, illumina­re il suo principale circa la partenza di frate François. Aggiun­geva però che il carico dei bambini era stato venduto con consi­derevole profitto; anzi, si prendeva la briga di diffondersi alquan­to su questo punto. Antonio seppe così di aver guadagnato due­cento sterline… Lo seppe, quando fu in grado di veder ancora il foglio e di leggere la nitida scrittura del suo impiegato.


  …E (diceva Ferdinando, evidentemente sicuro di se stesso) in complesso, señor, è molto meglio che noi ci siamo liberati del Padre, una volta per sempre, qui a Gallego. Ho sentito dire che ha cercato di stabilirsi ancora da qualche parte vicino alle sorgen­ti del Rio Pongo. Ci ha causato una grande confusione tra le tri­bù della costa, perché gli schiavi fuggivano per andare nel suo dannato rifugio.


  Questa faccenda si era spinta tanto avanti, dopo la vostra par­tenza, che il nostro stesso commercio ne veniva intralciato. Recen­temente ebbe luogo a Bangalang una grande adunata di tutte le tribù della costa, le quali, dopo un gran suonar di tamburi e mol­te pratiche degli stregoni, ieri sono partite dirigendosi verso l’in­terno. lo credo che ciò non presagisca niente di buono pel Padre. Noi non gli vogliamo male, naturalmente, ma non ho creduto necessario interferire. Mnombibi, di cui avrete sentito parlare, è suo nemico; a me non è sembrato conveniente oppormi agli in­digeni, così vicini a noi, e da cui noi dobbiamo dipendere. Il no­stro timore è che al ritorno, inebbriati della loro febbre guerre­sca, attacchino il nostro stabilimento dalla parte di terra. Saremmo così tra due fuochi: questi diavoli scatenati da una parte, e il ma­re, con l’inglese che aspetta giù nel fiume, dall’altra. Venite a casa, señor Adverse. Siamo a mal partito…


  La lettera finiva con altri piagnistei. Un mulatto lasciato solo con le sue proprie risorse! Antonio gettò per terra la lettera con una bestemmia e alzò gli occhi, solo per vedere quelli di Juan posati sopra di lui.


   — Juan — disse. — È colpa mia. Sono stato assente troppo tempo, lo so…



   — Si — rispose Juan, guardandolo con aria di rimprovero. — Questa volta son venuto io stesso per esser sicuro che voi udi­ste la verità. È molto peggio di quanto voi pensiate. Quel Ferdi­nando è un cane di un mulatto. Venderebbe i suoi propri bam­bini. Qualunque cosa! Tra lui e sua sorella… Caramba! Lei è una cagna senza piccoli. Bisognerebbe che qualcuno gliene desse. Non si fa che sentire « Chicha, Chicha… » tutto il giorno e il suono della frusta, là nella casa sulla collina. Ah, pardon, señor, ma è vero. Si! Io sono venuto a dirvelo e a portarvi le lettere del capitano Matanza. Senza Don Ruiz, saremmo in un bell’impiccio. Già da un mese io dormo su « La Fortuna ». Il vostro fattore, quando ha bevuto, è un ribaldo il cui coltello colpisce nel segno! Se siete un uomo, señor, ora ritornerete. Frate François, mentre venivo, mi diede questo. L’ho trovato! E dalle sue mani ho ricevuto l’Ostia santa. Sta bene, ma…



   — L’hai veduto! — gridò Antonio. — Dammi!



  Svolse febbrilmente il piccolo rotolo. Dentro, scritte di traver­so, sulla pagina strappata da un messale, con un pallido inchio­stro vegetale, c’erano queste parole:


  À moi, mon ami, per l’amor di Cristo e per la pace dell’ani­ma vostra. Faccio appello all’ultimo…


  Il resto era uno sgorbio incomprensibile. Ma il significato del messaggio, fu, nel cervello di Antonio, come un’esplosione: — Mnombibi… Frate François.


  Juan aveva raggiunto Antonio, là dove questi e Amah si tro­vavano a caccia dei leopardi, che atterrivano gli abitanti del vil­laggio, situato proprio sotto Futa-Jaloon. Era un vasto altipiano, che a mo’ di parco partiva dai piedi delle colline sino a dove sprofondava improvvisamente nella giungla della costa, a qual­che lega verso occidente. La caccia doveva incominciare il gior­no dopo. Era una notte di luna piena. In lontananza, chissà do­ve, le iene ridevano e il branco di ardenti levrieri condotti per la caccia abbaiava con melanconica armonia al disco di rame che saliva di tra gli alberi nel cielo senza nubi, e al fumo dei fuochi da campo.


  Antonio gettò tra le fiamme la lettera di Ferdinando. — Ve la sentite di cavalcare ancora, Juan, dopo il vostro lungo viaggio?


   — Se è con voi…, e verso casa…



  Antonio annuì e si diresse al fuoco, davanti al quale sedeva Amah. Qualcosa nel suo aspetto e nei suoi modi fece sì che Amah lo 	guardasse con inquietudine.


   — Che cosa è successo? — chiese.



  — Fratello mio — rispose Antonio, — La mano di Dio è so­pra di me. Io debbo andare.


  — Bismillah! — esclamò Amah, — ma non andrete solo !


  — No, prestatemi uomini e cavalli, o amico; anch’io domani andrò a caccia, ma nelle foreste laggiù, a caccia di coloro che turbano un sant’uomo.


   — Allah sia con voi, allora — disse Amah ed emise un fischio acuto. Cinque minuti dopo alcuni uomini armati aspettavano, a cavallo, proprio sotto al fuoco della tenda del capo. Erano abi­tuati alle scorrerie notturne. Fu condotto ad Antonio il suo ca­vallo. Amah si alzò e, mettendosi di faccia ad Antonio, gli pose le mani sulle spalle.



  — Fratello mio — disse, — per sette lune abbiamo mangiato il sale assieme e abbiamo sentito lo stesso sapore. Non è forse così ?


   — Allah vi ricompensi per questo, Amah, amico mio — ri­spose Antonio molto commosso. — Il sapore del vostro pane e del vostro sale è stato dolce al mio palato.



   — Ah, mi assale d’improvviso il pensiero che non vi rivedrò più — fece Amah. — Che la luce del volto di Allah illumini per sempre il vostro cammino. — Alzò le mani sopra il proprio capo in atteggiamento ieratico. Sembrava che una forza magneti­ca emanasse dalle sue palme aperte alla benedizione. Gli uomini che aspettavano di sotto levarono alte grida.



   — Aspettate — disse Amah. — Vorrei mandare con voi… — Poi esitò come avesse cambiato pensiero. — La mia amicizia vi seguirà — finì.



  — Addio. — Lo dissero tutt’e due insieme, e risero. Antonio montò in sella.


  — Andate — gridò Amah.


  Partirono a briglia sciolta, in piccolo gruppo serrato, con in faccia il fresco vento della notte.


  Amah li vide passare sul profilo grigio del paesaggio, come una piccola bianca nuvola che passa davanti alla luna.


  — Kismet — mormorò, e fece segno a uno dei suoi uomini. — Lascia andar Simba.


  Alla prima sosta mentre i cavalli riprendevano fiato, Antonio fu raggiunto dal forte cane, con cui aveva cacciato in quel tempo. L’animale arrivò correndo e gli si rannicchiò ai piedi. Antonio sapeva che era il dono d’addio di Amah, il quale valutava i suoi cani più del suo oro. L’amicizia di Amah l’avrebbe seguito vera­mente, come Amah aveva detto.


  Pochi minuti dopo erano ancora in sella, lanciati a tutta velo­cità sopra le belle, ondeggianti pasture della collina, senza nient’altro in vista che l’orizzonte e, qua e là, gruppi d’alberi simili a bastimenti ancorati in quel mare di luce lunare. Ombre di anti­lopi e di sciacalli fuggivano davanti a loro. Galopparono a lungo, poi si fermarono, poi galopparono ancora.


  Al mattino erano giunti alla grande scarpata, ove l’altipiano scendeva precipite, digradando poi per parecchie miglia di corro­se colline fino alla bassa foresta della costa, a duemila piedi di dislivello. Una nube grigia - di cui qua e là, in pochi luoghi isolati, emergevano con un aspetto funereo le cime delle alte palme avvolte nella nebbia - si allungava sin dove poteva giun­gere la vista. A tre giorni di cammino attraverso quelle profon­de, fumiganti foreste piene d’orchidee selvagge, c’ era Gallego.


  Juan indicò, là verso il lontano orizzonte, una fila di basse col­line, che già cominciavan a schiarirsi nell’alba, mentre tutto il resto era ancor grigio e piatto. Là, disse, si era ritirato frate François. Quelle colline erano a dieci ore di viaggio dalla strada ca­rovaniera che conduceva a Gallego. Ad Antonio batté il cuore al pensiero di esserci passato vicino nel suo viaggio di andata. Se avesse soltanto potuto sapere, potuto vedere frate François, al­lora! Adesso, forse era troppo tardi. Voci di rimprovero sembra­vano alzarsi fino a lui dalla foresta. Egli si volse triste e col cuo­re dolente, pieno di cattivi presentimenti. Quelle colline pareva­no lontanissime, nere come un calvario. Tuttavia non poteva con­cedersi il lusso di indugiare in inutili rimorsi: doveva affrettarsi quanto più poteva. Se avesse soltanto potuto arrivare prima di Mnombibi e della sua tribù! Tutto si sarebbe ancora potuto ri­mediare…


  Si accamparono sull’orlo dell’altipiano per una piccola sosta. Era necessario far riposare i cavalli e conceder loro un ultimo pa­scolo abbondante di buona erba, prima di inoltrarsi nel frondoso burrone sottostante.


  Tra loro e la costa non c’era più altro che la nera foresta. Do­veva proprio essere il punto, in cui egli aveva avuto l’impressio­ne di perdere se stesso, pensò Antonio. Desiderava poter vedere il mare, dall’altra parte, perché nel mare erano le strade, per cui, sotto le chiare stelle, i bastimenti andavano e venivano. In uno di quei bastimenti egli poteva andarsene…


  Ma l’avrebbe fatto?


  Avrebbe egli, quando fosse ritornato a casa con frate François, avuto il coraggio di scappare da Gallego? Neleta, le piantagioni che gli erano tanto care, quell’intero ordine di esistenza che si era costruito per quattro anni, avrebbero ripreso possesso di lui. Al limite dell’altura, prima di rientrare nella foresta, se lo doman­dava, agitandosi tra le coperte. Avrebbe più ripensato ai suoi sogni tra le colline, quando si fosse trovato ancora una volta tra le braccia di Neleta, nella casa che si era costruita? Egli era forte, ora, molto più forte di prima, il fuoco della vita pulsava nelle sue vene.


  Quando il primo sole del mattino cominciò a battere sull’alti­piano facendo fumigare le foreste, si alzarono, sellarono le loro bestie e si diressero giù attraverso le nude colline argillose. Un’ora dopo, il tetto della giungla si era richiuso sopra di loro. La stret­ta via carovaniera, eternamente immersa nella mezza penombra, si snodava a zig-zag attraverso le paludi, compiendo grandi gira­volte per arrivare ai guadi fangosi delle nere, lente correnti d’ac­qua. Non un soffio di brezza moveva le cime delle palme, a cento piedi sopra di loro. Erano chiusi nell’eterno silenzio e nell’eterna luce crepuscolare della foresta vergine, immersi in quel calore umido che intontiva. Di quando in quando dovevano fermarsi per tagliare le piante rampicanti, cresciute attraverso la strada. Era evidente che la strada seguiva le cime di certe creste, attra­versando tratti di palude dove non c’era traccia alcuna di sentie­ro. Per quanto cattiva fosse, era una delle migliori strade del­l’Africa che dall’interno conducevano alla costa. Se non moriva­no per le punture delle mosche e degli innumerevoli insetti, i cavalli potevano seguirla. A mezzogiorno si fermarono in una radura della foresta: un paradiso di orchidee e di piante rampi­canti che coprivano le capanne degli indigeni distrutte dal fuo­co. Sentirono dei tamburi rullare, molto lontani: sembrava più un fruscio di foglie che un suono. Antonio incitò al massimo gli uomini e le bestie, cominciarono a uscire dalla palude. Verso le tre, Juan indicò una biforcazione della strada, che altrimenti avrebbero potuto oltrepassare senza vedere; presero da quella par­te e salirono rapidi. Evidentemente si trovavano tra le basse col­line, che avevano viste la mattina. Adesso potevano slanciarsi di nuovo al trotto; lo fecero, fermandosi però spesso per ascoltare il suono dei tamburi, e mandando avanti gli esploratori.


  D’un tratto sbucarono su una serie di radure aperte. Grandi polle d’acqua scaturivano di sotto massi di nera roccia vulcanica. Era quella una delle maggiori sorgenti del Rio Pongo, dissero i Foulah. Presero direttamente a destra, seguendo ancora la gui­da di Juan, ed entrarono in una valletta aperta. Dall’altra parte, le braci di ciò che era stato soltanto fino a poche ore prima un gruppo di capanne, rosseggiavano ancora e fumavano lentamen­te nel sole del pomeriggio.


  Erano arrivati troppo tardi.


  Antonio spronò a sangue il suo cavallo; malediceva se stesso e la sua sorte. Qua e là nell’erba giacevano cadaveri di negri. Parecchi avvoltoi roteavano sul luogo. Si sentiva il ronzio del­le mosche e degli insetti. La gente di Mnombibi doveva aver fatto la sua scorreria in mattinata. Quando avevano sentito i tam­buri, stavano già discendendo il fiume dopo la razzia! La mag­gior parte dei negri, forse, se li erano portati via.


  « E quel diavolo di Mnombibi è stato nella mia stanza quel­la notte con Neleta! » pensò Antonio, digrignando i denti.


  Ma frate François, frate François, dov’era?


  Uno degli uomini diede un grido terribile, indicando qualcosa.


  Contro la nera sporgenza delle rocce, parecchie centinaia di me­tri lontano, Antonio vide un corpo bianco apparentemente sospe­so nell’aria. Non si muoveva. Antonio si sentì correre i brividi per la schiena.


  Si lasciò scivolar giù dal cavallo, che stava pascolando, e corse avanti, pazzo d’orrore. Cercava cogli occhi la corda. Le braccia dell’uomo eran tenute rigidamente aperte. Da prima egli non vi­de, nell’ombra scura della roccia, le braccia nere della croce. Poi d’improvviso le vide, e si impressero nella sua mente per sem­pre. Lo avevano crocifisso.


  La croce stava davanti a una piccola caverna di cui evidente­mente frate François aveva fatta la propria cappella. Antonio cor­se, e cadde ai piedi della croce. Gridava così forte che il cane che l’aveva seguito si mise ad abbaiare, ed aveva paura ad avvicinarglisi.


  Dopo un poco si quietò e giacque là immoto.


  Perché ciò doveva capitare proprio a lui? Era più di quanto egli potesse sopportare. Ora era perduto. Era l’inferno, ora. Oh, se il tempo almeno passasse! Se potesse già esser passato un anno da questo momento ! Cercò di pregare. « Padre » gridò e guardò su. Non v’era nessuna delle confortanti convenzioni dei crocifissi scolpiti, lassù. Il corpo nudo legato per le spalle era tenuto attac­cato ai bracci della croce da strisce di pelle, indurite sotto il sole, che le aveva lentamente seccate. Quella povera testa tonsurata era ridotta una piaga dal calore del sole. I capelli scuri, appicci­cati, pendevano a ciocche sulla fronte come una cortina bruciac­chiata. Nelle mani e nei piedi erano infilati lunghi spini, che fa­cevano sgocciolare lentamente il sangue in neri grumi sulle pie­tre di sotto. Ma l’ombra della roccia, ora, si allungava sulla pic­cola sporgenza, dove era stata piantata la croce, e già l’aveva av­volta tutta. Faceva più fresco.


  L’uomo sulla croce rabbrividì e aperse gli occhi.


   — Io.



   — Questa notte sarai con me in paradiso.



   — Io?



  Non ancora. Questa era ancora la terribile terra. Mani, piedi, fuoco.


   — À moi — gridò, alzando la testa. Il capo gli ricadde, ed egli guardò giù attraverso le ciocche dei capelli.



  Udì una voce sotto di lui e vide vagamente qualcosa. Dopo un po’ si ricordò. — Antonio — sussurrò, — figlio mio… — La sua voce giunse alle orecchie dell’uomo di sotto, come un rumo­re di foglie secche che stiano prendendo fuoco.


   — Vivo ancora! — gridò Antonio. Si alzò. Poteva fare qual­cosa. Guardò.



  Non troppo tardi…? Si, si, troppo tardi. Oh!


   — Voi morite…



  Quel suono come di foglie secche ricominciò a cadere. La croce tremò. L’uomo sulla croce cercava di parlargli. Antonio guardò su ancora quell’agonia : era per lui : la sua. Il vento ora mandava indietro i capelli dal viso. Lassù non vide che il corpo che lot­tava, lottava. Improvvisamente il viso di frate François, il caro viso che Antonio aveva conosciuto, si sporse. Pareva che le lab­bra si muovessero non da sole, ma alla musica del pensiero.


  — Sei tu che muori. Non io.


  Antonio stette fermo come pietrificato. Vedeva quella faccia volta al cielo.


   — Ricordami… Gesù… io vivo ancora…



   — Io vivo! — gridò con voce trionfante.



   — Va!



  Il suo corpo ebbe un lancio in su, contro le spine e le striscie di pelle. La croce ondeggiò contro il cielo. Poi ritornò ferma.


  Silenzio ancora.


  Una colonna di formiche si avvicinò e cominciò a salire sulla croce.


  L’uomo di sotto stette, guardando in su, senza vedere nulla; sembrava che guardasse dal fondo di un pozzo. Ora sapeva che era il cielo, quello che stava guardando. Cadde fuori dall’eternità del tempo, e riprese possesso di se stesso. Fuggì su per la collina.


  Quando ritornò in sé, giaceva sull’erba con un cerchio di facce nere fisse su di lui; Simba, il grosso cane, gli leccava le mani. Mandò via tutti, ma gettò le braccia al collo del possente anima­le e scoppiò in un pianto dirotto. Questo lo salvò dall’impazzire.


  Rimasero tutta la notte nella valletta, facendo grandi fuochi per tener lontane le bestie feroci. Fu necessario chiedere aiuto ai Fou­lah. Fortunatamente l’unico che sapeva leggere il Corano ricordò che Maometto aveva detto che Cristo era uno dei profeti venuti prima di lui : doveva quindi esser lecito aiutare a seppellire i ser­vi di Cristo uccisi dai pagani. Con qualche pressione e la pro­messa di doni, a Gallego, furono indotti a raccogliere grosse pie­tre per la tomba. Il corpo sulla croce, però, non lo vollero toccare. A quella bisogna Antonio e Juan furono lasciati soli. Alla mo­bile luce dei fuochi slegarono la povera spoglia dall’albero dove aveva patito e la avvolsero in un ricco mantello che Amah aveva donato ad Antonio, distendendola poi sul rozzo altare di pietra in fondo alla caverna. Era una caverna naturale. Contro una bas­sa parete, disposero per il lungo la croce. Juan uscì e ritornò con alcuni candidi fiori di roccia che aveva trovato li vicino, li sparse intorno e pianse. Antonio vide che aveva lasciato le sue scarpe sulla porta.


  — Guardate, señor, — sussurrò. — Hanno rubato il crocifisso d’argento che il buon padre teneva sopra il suo altare. Tra loro ci dovevano essere dei cristiani.


  Antonio fece soltanto un cenno con la testa: non poteva né piangere né parlare.


  Le torce cominciavano a spegnersi; la notte si oscurava sem­pre più. Antonio pensava al viso di frate François sotto la luce del pergolato, quel giorno, a Regia.


  « La luce l’ha ripreso dentro di sé. L’ho visto andare » pen­sava. « Ora egli è in un posto migliore. Io non posso restare qui ancora. Le mie forze non reggono. »


  — Egli pregherà per noi — disse Juan, quando furono fuori, sotto le stelle. — I nostri peccati ci saran perdonati.


  Antonio strinse la mano di quella semplice creatura. Aspettò, mentre Juan andava a chiamare gli Arabi. Murarono la stretta apertura della piccola caverna, ammucchiandovi alcuni massi e facendo franare la terra davanti ad essa.


  Il rumore delle pietre che cadevano l’una sopra l’altra, si accor­dava bene con i pensieri di Antonio, seduto solo con Simba vivino al fuoco. Quella giornata lo aveva cambiato in modo inde­scrivibile: non sapeva in che modo, si sentiva un uomo del tutto diverso. Come una lama arroventata dal fuoco, egli era stato d’im­provviso tuffato per un attimo nella fredda eternità e ne era sta­to temprato per sempre. Nel momento in cui si era allontanato, vacillando, dai piedi della croce, era ritornato nel tempo; ma la tempra del suo metallo era cambiata.


  Come si sarebbe comportato questo nuovo uomo, chi e cosa fosse in realtà, doveva scoprirlo da sé. Ma non pensava affatto che quanto era accaduto a frate François mirasse soltanto ad operare in lui questo cambiamento. « No, no, mille volte no! » Questo martirio era stato, pel suo mondo interiore, una catastrofe cosmica, un terremoto spirituale, che per pochi momenti l’ave­va lasciato solo, in piedi come l’unico uomo sopravvissuto sulla terra, faccia a faccia con Dio. Pensar di esserne il centro e il fi­ne sarebbe stato come pensare che un terremoto o un ciclone po­tessero essere stati scatenati per lui solo.


  Tuttavia egli era stato coinvolto nell’avvenimento: ne era sta­to una ragione, volontaria e involontaria al tempo stesso. Guar­dando le braci del fuoco morente nella valle piena d’ombre, quel­la notte, egli affrontò tutti quei problemi. Solo tra i presenti, egli aveva avuto occhi e orecchi per capire. I Foulah potevano sol­tanto raccogliere pietre per fare una tomba. Gli altri dormivano, mentre egli osservava e, a modo suo, comunicava con l’essenza delle cose.


  Perfino Juan dormiva. Povero ragazzo! Aveva i segni delle la­crime sulla sua semplice faccia da contadino. Nel suo fazzoletto, nascosto nel petto, avvolte in foglie odorose, stavano le tre spine che avevano trafitto le mani e i piedi di frate François. Le ave­va chieste lui. Antonio sapeva che probabilmente sarebbero anda­te nella piccola cappella di fronte al mare, nel villaggio nativo di Juan, in Spagna. Là sarebbe fiorita la pia storia del marinaio. Sarebbero venuti pellegrini di paesi intorno; sarebbe stato come il « miracolo » a Regia. Ma quella non poteva, non poteva essere la fine di frate François. Tre spine in una scatola d’oro su un al­tare di campagna? No! No! In qualche modo, con qualche mez­zo che ancora non sapeva, Antonio avrebbe portato più lontano quella luce; quando il tempo fosse venuto, l’avrebbe riaccesa. Avrebbe ripreso in mano la torcia che aveva lasciato a consumar­si nella caverna. Forse Juan avrebbe preso quella che anch’egli, a modo suo, aveva lasciata là. Forse le spine sull’altare e i pel­legrinaggi erano pure un modo di ricordarlo, di tenere accesa la torcia, ma egli, Antonio, doveva trovare il suo modo di diffonde­re quella luce. Ora sapeva ciò che la Madonna gli porgeva: il bambino, il bambino nelle sue braccia che si era fatto tutt’uno con l’uomo sulla croce.


  Si strinse nel mantello, nell’oscurità, guardando la brace mo­rente, non addormentato, ma perduto finalmente in una fantasti­cheria senza parole. La notte passava. Le dita titaniche del sole si aprivano come un ventaglio di là dalle nubi, ad oriente. L’al­ba tropicale arrivava col suo lungo passo. Il sole intollerabile lo colpì sugli occhi.


  — Sia fatta la luce!


   — Va!



  — Va. Possa la luce del volto di Allah risplendere sulla tua strada — aveva detto Amah.


   — Va! — Era stata l’ultima parola di frate François, Antonio non sapeva se rivolta dal monaco al proprio spirito, o a quello di Antonio. Sarebbe stata una cosa degna di frate François pen­sare agli altri sino all’ultimo. Ora l’universo intero sembrava es­sere pieno di quella parola, e accompagnarne il rombo con quei veloci raggi di luce che battevano sulle colline.



  I raggi si allargavano verso occidente, dove quella parola era mezzo di salvezza o di dannazione. A Futa-Jaloon, ad oriente, donde sbocciava l’alba, gli uomini potevano sedersi e lasciarsi do­minare dal fato di Allah. Essi potevano aspettarlo colà. Ma lui, Antonio, ritornava a casa. Doveva andare, ora. — Va!


  Svegliò i dormienti, e uscirono a cavallo fuori delle ombre del­la valle, come se potessero lasciarsele dietro per sempre.


  Capitolo XLVI




  L’«UNICORNO» RIPARTE VERSO CASA


  La stessa mattina in cui Antonio stava precipitandosi, attraverso le foreste, verso Gallego, il capitano Bittern del buon « Uni­corno » passeggiava avanti e indietro sul castello di poppa con passo più veloce e voltate più brusche del solito. Era fermo - il che vuol dire che stava arrostendo - sul Rio Pongo da oltre sei settimane e non ne poteva più del paesaggio che si offriva ai suoi occhi, un poco sotto Gallego, proprio di fronte a Bangalang. L’intera ciurma del bastimento era, per una volta tanto, dello stesso parere del suo capitano. Solo una volta, da quando erano arrivati sul Rio Pongo per prendere e portare a casa il loro nuo­vo padrone - sul quale correvano parecchie voci nel castello di prua - quella prospettiva era stata cambiata, e non completa­mente, ma solo per quel che riguardava l’angolo visuale. Però quello era stato, agli occhi del capitano almeno, un cambiamen­to molto importante.


  Egli aveva infatti spostato il vascello di circa mezzo miglio dal suo primo ancoraggio nella baia, per trar profitto da una posi­zione molto più strategica, L’aveva cioè semplicemente spostato in modo che i cannoni della batteria sulla collina di Gallego non avrebbero più potuto colpire direttamente l’« Unicorno », al ri­paro di una piccola sporgenza del terreno sulla lunga punta di terra che si stendeva tra la nave e la piantagione.


  Il capitano Bittern - coll’occhio infallibile di un capitano di nave corsara che aveva spogliato tanti bastimenti grandi e pic­coli sotto il naso delle batterie spagnole abbaianti invano dalle coste - si era così preso l’unico posto sicuro nell’ampia rada tra Gallego e la residenza di Mongo Tom. Benché fosse venuto ora in pacifica missione privata, portava lettere del Governo inglese: ora a Gallego era issata la bandiera spagnola e lui non voleva correre pericoli. Egli considerava le lievi protuberanze del paesag­gio, simili a quella che lo riparava ora, come piccoli, ma impor­tanti lavori del buon Dio espressamente fatti in favore delle im­prese inglesi. In un mondo, dove la maggioranza degli uomini persisteva a non consendre con lui e con i suoi connazionali cir­ca la superiorità delle istituzioni britanniche, egli si era esercita­to a considerare veramente offerte dalla divinità stessa certe for­tificazioni naturali ed altre piccole cose del genere.


  Dal cassero dell’» Unicorno », la vista non era dunque tanto priva di interesse, come pareva a quelli del castello di prua, che non sapevano gustare le bellezze di una posizione strategica. Men­tre andava su e giù, il capitano notò con qualche soddisfazione che l’« Unicorno » non soltanto era sicuro in quel posto preciso, dov’egli l’aveva fatto ancorare, ma che pochi giri d’argano sareb­bero bastati per fargli volgere i suoi cannoni giusto su quel pun­to del fiume, dove i bastimenti oltrepassavano la lunga lista di terra, partendo da Gallego. Per un buon mezzo miglio e anche più, egli era in grado di sparar loro addosso prima di poter rice­vere una cannonata di risposta. E la stessa cosa valeva per qual­siasi forza nemica che risalisse il fiume da sud. Inoltre, tanto Mongo Tom che Bangalang erano direttamente sotto il tiro dei suoi cannoni. Di conseguenza, tutt’e due i luoghi continuavano a fornirgli pesce, vegetali, acqua fresca ed altre piccole cose, con molto zelo, ma a prezzi ch’erano per loro soltanto meno rovinosi del fatto di andar tutti con le gambe all’aria : ché tale era l’alter­nativa in cui si trovavano.


  Don Ruiz, dall’albero maestro de « La Fortuna », ancorata pres­so la nuova banchina di Gallego, si era reso conto di tutto ciò, a mezzo di un buon cannocchiale. Se l’inglese intendeva bloccare Gallego sino al ritorno del señor Adverse, lui, Don Ruiz, non po­teva farci niente. Avrebbe semplicemente aspettato che il señor Adverse fosse ritornato a risolvere la difficoltà. Nel frattempo, continuava ad andare a cena tutte le sere alla residenza padro­nale con Ferdinando e Neleta. Forse, dopo tutto, era Neleta che lo tratteneva dal rompere il blocco, ché « La Fortuna » era anche più armata dell’« Unicorno », e Don Ruiz un uomo coraggioso.


  Quella mattina il capitano Bittern non era per nulla soddisfatto di ciò che vedeva. Egli teneva su l’« Unicorno » una disciplina di guerra, ma la ciurma gli aveva appena mandato una commis­sione per informarlo rispettosamente che il giorno seguente sa­rebbe stato il primo dell’anno 1801, e che con esso finivano gli ob­blighi con cui era stata arruolata. Il quesito era questo: avreb­be egli aspettato ancora il nuovo padrone dell’« Unicorno », che sembrava fosse scomparso nell’interno e poteva anche esser mor­to di febbre, o non avrebbe piuttosto levato l’ancora, facendo rotta per Londra, dove considerevoli somme di premi, nonché paghe e licenze, attendevano lui e la sua ciurma?


  Dopo tutto, che stava facendo qui? E perché mai il capitano Bittern andava arrosto lui, e lasciava arrostire i suoi uomini, per quello ch’era stato il capriccio di un vecchio, ora morto? Egli aveva servito fedelmente Giovanni Bonnyfeather per trentasette anni, ma ora quello se n’era andato e i suoi affari dovevano es­sere amministrati da Baring Bros. & Co. Era forse ancora obbli­gato a servirlo, e a servire questo giovane signor Adverse, che era soltanto l’erede legale del suo antico principale, e neppur suo parente? No! Forse aveva spinto un poco troppo oltre la sua ri­conoscenza, nei riguardi del passato, impegnandosi a portare l’« Unicorno » sul Rio Pongo. E quanto tempo c’era voluto per trovare quello scolo d’acque fangose! Le carte erano fatte ma­lissimo.


  Che fortune capitavano, certe volte, alla gente! Il signor Ad­verse… Chi era in fondo? Un simpatico giovanotto che, si ricor­dava, riusciva abbastanza bene come praticante a Livorno. Ma, buon Dio!, il vecchio doveva avergli lasciato più di centomila sterline! E sembrava che il signor Adverse se la fosse cavata ab­bastanza bene anche qui. Forse c’era in lui più stoffa di quanta non paresse! McNab ne aveva detto qualcosa, una volta, dopo averne bevuto alcune bottiglie. Sandy McNab, quel vecchione burbero, e Toussaint… Che sarebbe avvenuto ora, a Livorno, di tutta quella gente? Dove sarebbe andata quella donna, Fede? Oh, quella sarebbe stata capace di provvedere a se stessa, non c’era da dubitarne… Forse egli avrebbe dovuto parlare al vecchio, circa l’opportunità ch’ella continuasse a rimanere in casa… Una donna che sopra una poltrona… Be’! Chi riguardava ora, la cosa? Era stata una magnifica notte, quella, nella cabina… E adesso avrebbero venduto il bastimento all’incanto. Anche la poltrona, la poltrona ricoperta di pelle, una specie di monumento dell’av­ventura, se ne sarebbe andata. Avrebbe potuto acquistarla lui per due sterline… Due sterline?


  — L. 2.; L. 2.; L. 2.-… va via per L. 2.-… L. 2 e 1. Ho ben sentito il signore della marina con gli orecchini dire L. 2 e 1? Bene! Ah, L. 2 e 2 ora. Grazie, padre d’Israele. L. 2 e 2, L. 2 e 2… va via per… Ho sentito bene? Sei pence in più?… Ancora il ca­pitano con gli orecchini? Ho udito bene 2 1/2? Sii Va, va va, per… L 2,3… Aggiudicata! Venduta al padre d’Israele per due sterline e tre scellini! Via!


  Addio, poltrona, addio.


  Il capitano Bittern non ha più bisogno di poltrona ora… solo una volta, solo una volta, ne ha avuto bisogno. È diventato un uomo pio. Ha avuto la sua ricompensa, ora. Se ne va a vivere in un « cottage » in Chelsea con sua nipote e le sue due orfane dai capelli color canarino. Ella aveva fiducia in lui e lui… l’aveva ser­vita bene, l’aveva servita bene! Ma esse sono due care piccole bam­bine, piccole bambine. Niente più poltrona pel capitano Bittern. A che cosa servono ora le poltrone, tranne che per sedervisi? Al­la domenica - qualche domenica almeno - egli le avrebbe con­dotte in una vettura da nolo alla cappella di Muggletown, a Spitalfields, dove era stato seduto, da giovane, con le orecchie bene aperte e una faccia legnosa, per ascoltare la profetessa Giovanna Heathecote esporre le scritture. Che faccia da topino aveva sua madre, con quella piccola pellegrina marrone stretta addosso, men­tre sedeva modestamente sulla fredda panca della cappella! Era la figlia di un tessitore di seta. Una piccola donna topo… Egli si domandava ora, come mai suo padre se la fosse presa con sé… Certo ella non avrebbe mai creduto che potesse esistere una don­no come quella ragazza Paleologos. Non c’era neanche peccato, con lei… Forse la profetessa avrebbe capito. E portava anche una rispettabile cuffia… Nitida, si sarebbe potuto definirla. Ma ora, ora che ci ripensava, ella doveva esser stata come un brulotto, per Dio!, un brulotto mascherato, signore! Capacissima di pre­cipitarsi addosso a qualcuno e vomitar fiamme nell’oscurità. Ah, Ah…


  Il signor Spencer, il giovane impiegato preso a bordo su do­manda di sir Francesco Baring per rappresentare gli esecutori te­stamentari, fu lì lì per storcersi una caviglia, quando udì il bur­bero capitano scoppiare in quella gutturale risata. Diffuse subito la notizia. Forse stavano per tornare a casa. C’era da sperarlo, almeno.


  Jenkers, il veliere, scosse la testa.


   — Voi non lo conoscete come lo conosco io — disse. — È un bel tipo! Se riusciremo a ritornare a Londra e a riscuotere anco­ra tutti i nostri premi in moneta, di ritorno a Londra, potremo dirci ben fortunati.



   — Ne parlerò al nuovo proprietario quando verrà a bordo — disse altezzosamente l’impiegato.



  — Si, eh? — fece Jenkers, — quando verrà a bordo! Ma quando verrà? È ciò che noi tutti vorremmo sapere. Intanto po­tete recare le vostre informazioni ai marinai. Dite loro che il vecchio è diventato matto.


   — Ma ascoltate, Jenkers… — fu a questo punto che il signor Spencer e Jenkers sentirono il rullo dei tamburi. Erano ancora verso l’alto fiume, ma scendevano. Tutt’e due si sporsero per udire.



   — Probabilmente sono i pagani di Bangalang che tornano a casa — commentò Jenkers. — Potreste dirlo al vecchio. È un po’ sordo, è. — Spencer ritornò a poppa.



  Frattanto il capitano Bittern era venuto a una decisione circa il ritorno. Avrebbe aspettato tutto l’ultimo giorno dell’anno e sal­pato la mattina dopo. Poteva legalmente tenere la sua ciurma si­no alla fine del viaggio. Poteva, ma non voleva. Era tempo d’an­dare. Sarebbe occorso poi parecchio tempo per regolare le cose con i Baring, quando fosse ritornato a Londra. L’« Unicorno » era fuori fino dal ‘96 e aveva fatto un monte di catture. Lui avrebbe riscosso la sua parte, e lasciato che i Baring si arrangias­sero col signor Adverse, qualora fossero riusciti a trovarlo. Bittern non c’era riuscito, per quanto avesse fatto del suo meglio.


  Erano stati i Baring a dargli istruzioni, quando era arrivato a Gibilterra l’ultima volta, di salpare per Rio Pongo e andare a prendere il signor Adverse. Sir Francesco Baring stesso gli ave­va scritto. Era costui un compagno di scuola di Giovanni Bon­nyfeather e ci teneva molto a trovare il signor Adverse e far per lui tutto quello che poteva. Spencer aveva anche lasciato capire che gli affari del signor Adverse richiedevano il suo ritorno in Europa. Avrebbe ricavato il suo tornaconto col badarci personal­mente. C’erano i possedimenti del signor Bonnyfeather, c’erano i dodici premi o più che l’« Unicorno » aveva vinto e c’erano le forti somme di denaro che il signor Adverse aveva spedito da Cuba abilmente per mezzo di biglietti di cambio stranieri.


  Ebbene, qualunque cosa avvenisse, egli avrebbe provveduto a che la sua ciurma ricevesse le paghe e i premi in denaro. Pen­sasse il signor Adverse a badare ai fatti suoi; e se era morto…


   — Ebbene, signor Spencer, che c’è?



   — Tamburi, tamburi, sir — gridò l’impiegato. — Vengon giù dal fiume, sir — strillò.



   — Al diavolo! Ma credete che sia sordo? — fece il capitano. E andò alla murata per ascoltare. L’« Unicorno » aveva la poppa rivolta verso l’alto del fiume e Gallego. Era una giornata chiara e calda, e la lunga striscia di terra che si allungava nell’acqua per circa un miglio, sembrava un’enorme matita posata sopra un vetro. Il capitano Bittern sentì i tamburi.



  I tamburi erano certamente abbastanza forti e insistenti. C’era un tono di trionfo, nel loro ritmo, che arrivava attraverso l’acqua con una specie d’insolenza. Una numerosa flotta di canotti da guerra spuntò dalla giungla sopra Gallego proprio dove il fiu­me volgeva ad oriente : da dietro la curva continuò ad avanzarne.


  La punta di terra la nascondeva ancora agli occhi del capitano Bittern, ma dalle colline e dalla darsena di Gallego erano piena­mente visibili. Dal ponte de « La Fortuna », Don Ruiz contò ses­santaquattro canotti. Era l’armata riunita di tutti i villaggi Kru della costa che Mnombibi aveva radunati per la crociata nell’in­terno. Ritornavano per celebrare a Bangalang il successo della loro spedizione.


  Era un’adunata formidabile, e sarebbe stato opportuno non intromettersi, pensò Ferdinando che osservava dal portico della re­sidenza. Ferdinando non si ricordava di aver mai visto, nemme­no quand’era ragazzetto a Bangalang, tanti canotti da guerra. Era soddisfatto, però, che non fossero ritornati dalla parte di terra; sperava di tutto cuore che passassero e scendessero pel fiume sen­za dar noie e senza chiedere rum. Quel Mnombibi si era inal­zato alla posizione di un profeta di guerra per tutta la regione. Trattar con lui, in avvenire, non sarebbe stato tanto facile. Sì, il fattore sperava di tutto cuore che quella flottiglia di guerrieri fa­natici, grottescamente mascherati, che mandavan scintille azzurre dalla punta di centinaia di lance, passasse senza fermarsi tra il frastuono dei tamburi e gli ululi di grosse conchiglie a spirale.


   — I canotti sfilarono davanti a Gallego con gesti osceni in dire­zione della riva, e alte grida di trionfo. Qualcosa li aveva li­berati dal timore dell’uomo bianco. Il suo prestigio, intorno a Gallego, era svanito. E Ferdinando poteva indovinarne benissimo la ragione… A prua del lungo e nero canotto da guerra di Ban­galang, che da una generazione ormai non era stato usato, sal­tellava un uomo coi cerchi bianchi intorno agli occhi, mostran­do con derisione un crocifisso d’argento. Con molti sibili e bubuuu di conchiglie, la flotta si radunò intorno al canotto di Mnom­bibi per tener consiglio.


   — Il successo della scorreria di Mnombibi contro frate François, benché meschino nei riguardi del bottino, era stato, moralmen­te, immenso. L’influenza dello stregone era ora straordinaria. Non solo egli aveva inchiodato lo stregone dell’uomo bianco al suo stesso albero, ma aveva anche portato via il feticcio del bianco, e ora lo teneva in mano. Eccolo là, inchiodato anch’esso. Non poteva più andarsene. Tutta la forza del Dio, ora, era sua: il se­greto potere del Dio bianco era passato a Mnombibi. Lui, e i suoi seguaci, sarebbero stati di qui in avanti depositari della ma­gica superiorità dell’ uomo bianco. Erano loro, adesso, gli in­vincibili.



  Mnombibi lo credeva fermamente, benché per lui quella scor­reria fosse stata un semplice affare di prestigio professionale. Fra­te François aveva aperto un negozio rivale; ora ne aveva paga­to il fio…


  Un barlume di ragione aveva fatto sì che Mnombibi passasse tranquillamente nei pressi di Gallego e del grande bastimento, là vicino, che aveva tanti cannoni; sapeva però che quelle cau­tele non erano andate a genio ai suoi entusiastici seguaci. Ma egli aveva altri piani: c’era il bastimento più piccolo nella rada più sotto, proprio vicino a Bangalang. Il suo suggerimento di tra­sportare l’« Unicorno » alla spiaggia, bruciarlo e dividersi le parti metalliche, incontrò un pandemonio di approvazioni.


  Quella decisione, così popolare in quel momento, dovette più tardi esser considerata dalla esigua minoranza che .sopravvisse al macello, come misteriosamente sfortunata. Da parte di Mnombi­bi, l’errore fu piuttosto teologico che tattico: la sua conoscenza della complessa natura del cristianesimo, in generale, e delle dot­trine di certe oscure sette protestanti in particolare, era malau­guratamente molto limitata. Il suo progetto era di dirigersi sopra l’«Unicorno» e di inabissarlo: in fondo, aveva fatto lo stesso con frate François, e gli era andata benissimo!


  Ma il capitano Bittern era un Nuggletoniano. In tutto il mon­do, c’erano solo duecentottantatré di quei santoni ancora vivi, in data 31 dicembre 1800. Comunque, l’essere in minoranza non li aveva mai turbati. In nessun punto dell’ispirato libro di Ludo­vico Muggleton, Lo specchio divino, che il capitano leggeva tut­te le sere, si parlava della dottrina della non-resistenza; piuttosto, del contrario. Al capitano Bittern, per esempio, non sarebbe mai venuto in mente di sottomettersi alla crocifissione, più che di mettersi a fare una predica ai gabbiani.


  Per quanto curioso ciò possa parere, questo fatto, unito alle in­venzioni del defunto Friar Bacon, riservava un monte di sorprese a Mnombibi e ai suoi sessantaquattro canotti. Appena doppiaro­no la punta e cominciarono a dirigersi verso l’« Unicorno », una voce simile all’abbaiamento di un tricheco annoiato risuonò sul cassero.


  Un suono, simile alla carica di un grande orologio, venne di sulle acque, mentre il bastimento si volgeva per fronteggiare la flottiglia.


  Dodici occhi sul suo fianco si aprirono tutti in una volta e in ciascuno stava una piccola pupilla. Come una bestia dell’Apoca­lisse, l’« Unicorno » guardava, sul lucente mare, l’avvicinarsi del diavolo nero.


  Mnombibi, sulla piattaforma di prua del principale canotto da guerra, si agitò con un certo disagio. Ma ormai era troppo tar­di per tornare indietro: ne andava irrimediabilmente di mezzo il suo prestigio. Cominciò a fare qualche passo di danza, tenen­do conto dei suoi spiriti tutelari e dell’equilibrio del canotto ad un tempo, e a cantar piano piano ai suoi ventiquattro rematori: « Goling, golaa, ssc… Goling, golaa, ssc… » L’acuta prua del na­viglio fendeva l’acqua tranquilla, che sussurrava ad ogni colpo dei remi. « Goling, golaa… » Ormai non erano più che a cinque­cento metri di distanza…


  Una nube gialla uscì dal fianco dell’« Unicorno » : si gonfiò salendo sempre più in alto con incandescenti sprazzi di luce ros­sa, accompagnati da tuoni profondi. Gli intollerabili colpi erano regolari e incessanti. Quando il cannone di poppa aveva finito di tirare, il cannone di prua era pronto a ricominciare. Le fiam­me rosse passarono attraverso la nube sulfurea esattamente cin­que volte.


  Don Ruiz, che, con il resto della ciurma, si era arrampicato sull’attrezzatura de « La Fortuna », eccitatissimo, ora guardava, verde d’invidia, il fuoco degli inglesi. Sotto le concentrate raffi­che di mitraglia, che avevano riempito di spuma e di sangue il fiume, la flottiglia nera era svanita; si potevano vedere soltanto cinque o sei canotti approdare disperati a Bangalang.


  In un intervallo di soprannaturale silenzio, il sipario di fumo si levò lentamente, dall’« Unicorno », e cominciò quello che si poteva dire il secondo atto.


  Di nuovo si udì il rumore dell’argano, e l’« Unicorno » volse il fianco verso la città. I suoi dodici cannoni di tribordo spara­rono tutti in una volta: la scarica di palle ramate andò contro le palafitte delle capanne di Bangalang. E fu come se un gigan­te con una falce enorme avesse abbattuto tutto il villaggio.


  La sala di ritrovo di zia Ungah-gola scivolò lentamente da una parte dentro il fiume, sospesa per miracolo su un solo, pilo­ne: era troppo ben costruita, per rovesciarsi del tutto. Così la vecchia rimase ancora seduta nell’angolo dove, fino a un momen­to prima, stava sventrando pesci. Un pesce le sfuggì a bocca aper­ta giù tra le fessure del pavimento e riprese subito a nuotare nell”acqua sottostante. La capanna tremò ancora: questa volta zi? Ungah strillò. Attraverso il buco nel pavimento il giovane cocco drillo, quasi il genio del luogo, che da parecchi anni si nutriva delle verdure ch’ella gli gettava, stava entrandole in casa con un fisso sorriso.


  Nel calmo mattino il fumo si dissipò lentamente davanti all’« Unicorno », ora silenzioso, ingolfandosi nella baia verso Mon­go Tom: non c’era vento abbastanza per disperderlo interamen­te. Il Mongo sedeva davanti a una bottiglia, in veranda, un po’ stordito dalla rapidità degli avvenimenti svoltisi sotto i suoi oc­chi. Non sapeva bene come spiegarseli. Certamente il commercio sarebbe stato rovinato! Di tempo in tempo, si grattava qualcuna delle isolette della sua testa. Improvvisamente, sbucando dalla nu­be di fumo nero, nella direzione del vento, tre canotti arrivaro­no trafelati alla spiaggia. Egli chiamò il suo sopraintendente e gli diede ordine di condurre i sopravvissuti al più vicino barac­cone. — Tira vento cattivo — commentò il Mongo, — anche se è una giornata calma.


  Quella sera nella sua cabina, il capitano Bittern, mentre sedeva davanti a un piatto di carne di maiale salato e di vegetali, fece pacatamente osservare al signor Spencer che d’ora in avanti il pesce fresco del fiume non si sarebbe più potuto considerare una leccornia. — Se no — soggiunse il capitano, — con questa ver­dura sarebbe andato benissimo.


   — Si, sir — rispose il signor Spencer, diventando un po’ verde anche lui.



   — La maggior parte di quelli che stavano ancora a galla, de­vono essere andati giù con la marea; ma non si può mai dire.



   — No, non si può mai dire — consenti l’impiegato.



   — Non che ciò importi molto — rifletté il capitano, — ora che stiamo per andarcene. È un peccato che non possiamo aspet­tare ancora il signor Adverse. Ma almeno la nostra visita qui sarà ricordata. Lo credo, almeno… — Il capitano ingollò il cuore del suo cavolo di palmizio.



   — Questo è certo! — esclamò l’impiegato.



   — Dite a Sharp di avvisare Aiken che venga giù qua da me.



   — Si, sir.



   — Buona notte — borbottò tutt’ad un tratto il capitano.



  Spencer tirò un po’ in lungo la sua commissione; gli seccava molto dover andar a letto tutte le sere alle otto. Avrebbe prefe­rito far vita comune con la ciurma, ma, come rappresentante del­la grande Casa Baring Bros. & Co., il capitano Bittern gli aveva fatto l’onore di accoglierlo alla propria tavola, ed egli non pote­va far diversamente. Sapeva troppo bene che tutto quel che dice­va il capitano era vangelo. Così Spencer, dopo aver fatta la sua commissione a Sharp, andò a letto.


  Il capitano smoccolò un paio di candele e sedette a leggere co­me al solito. aprì Lo specchio divino all’ultima pagina, e ne tol­se un segnalibro frangiato, su cui sua madre aveva ricamato, la prima volta ch’egli era andato in mare :


  A. D. 1757 Devi rendere conto solo a Dio.


  Il libro era stato stampato nel 1656, e il capitano aveva diviso le sue pagine quadrate di buona stampa in trecentosessantacinque paragrafi, segnandoli con l’inchiostro rosso. Leggeva un paragra­fo ogni sera dell’anno e, o il primo o l’ultimo paragrafo, che era­no identici, servivano per gli anni bisestili. Così la sua navigazio­ne spirituale e la sua navigazione marina procedevano per osser­vazioni regolari e la sua esatta posizione in tutt’e due le sfere poteva esser registrata con precisione nel suo diario legato con borchie di rame. Quel libro riposava, insieme con la versione del­la Bibbia fatta da Re Giacomo, sopra una specie di leggio, ed era tenuto fermo con una cinghia. Oltre che per la Bibbia e pel Dia­rio, c’era posto sul leggio anche per Lo specchio divino, una ta­vola di logaritmi e un trattato sulla « Semplificazione dei calco­li aritmetici ».


  Proprio quella sera, il capitano scrisse con la sua minuta cal­ligrafia, dietro il segnalibro: «Finito di leggere per la quarantatreesima volta il 31 dicembre 1800 », poi lesse l’ultimo paragrafo del libro di Ludovico Muggleton che gli stava aperto davanti.


  … Ed ecco lo spirito dentro di me si ravvivò e parlò dicendo: « Tu sei immortale sia prima che dopo, e il Regno di Dio su questa terra è dentro di te. Sorgi, e prendine la tua parte per ti­more che tu non diventi come una bestia del campo che non ri­corda nulla, e neppure è ricordata. Guarda, l’erba rinasce e le tracce della bestia spariscono. Entra nel reame mentre sei uomo e ricordati a che cosa è simile l’uomo. » Ed io gridai dicendo : « Si, ricordo. » E lo spirito disse, rivolto a me: « Prendi la tua penna, allora, e scrivi. » Ed io vidi due piccoli angeli di Dio come due statuine che cavalcassero su piccole selle, sopra la mia penna. E uno era un angelo nero, un cattivo servo del Signore, e l’altro invece risplendeva come le lucenti acque dei fiumi del cielo. E gli angioli parlavano tra loro, e ciò che essi dicevano, io scrissi al­la meglio, non comprendendo tutto, perché coloro che sedevano sopra la sella cavalcavano forte e più veloci di quanto io potessi seguirli. Ed essi mi aprirono i cieli e la terra come una scatola di specchi, dove l’immagine riflessa di una cosa è rimandata sopra un altro specchio, così che l’origine dell’ immagine è riflessa di nuovo sul primo specchio. E là dentro io vidi non la mia propria faccia, ma tutte le altre cose. E non c’era nessuna cosa intorno alla quale gli angioli parlassero e che m’indicassero, ch’io non po­tessi ricordare come se nell’ieri stesso già si compiesse il suo do­mani. E questa è la memoria dei figli di Dio, e degli uomini e dei cieli e della terra e degli oceani e delle bestie, di cui io ho scritto e che ho sigillato col mio nome, in segno di veritiera te­stimonianza a tutto ciò, nello specchio divino.


  Senza capirci nulla, ma tuttavia molto commosso, il capitano Bittern, dopo aver scritto nel suo diario gli avvenimenti della mo­vimentata giornata, stava per andarsene.


  In quel mentre udì il grido della sentinella. Il capitano in se­conda entrò.


   — Avete ordini, sir?



   — L’alta marea è domani all’alba, signor Aiken. Occupatevi di far salpare il bastimento con la marea. I vostri uomini levino l’ancora. Potete spegnere le candele, qui. Buona notte.



  Aiken sembrava esitare.


   — Ebbene? — fece il capitano, che si stava infilando con mol­ta difficoltà la camicia da notte.



   — Il nuovo padrone è venuto a bordo, or ora, sir.



  — Accidenti! — esclamò il capitano. — Ma non ha fatto nes­sun rumore, allora!


   — Si, sir, lui e un altro uomo sono venuti su da poppa in una piccola barca. Domani dovete mandare una barchetta a Gallego, per prendere un cane da portare a bordo — disse l’ufficiale, re­primendo un sorriso.



  La testa del capitano sbucò trionfalmente dalla camicia da not­te: — E l’avete lasciato solo sul ponte come un cane? — ruggì.


   — Sì, sir — fece l’ufficiale inghiottendo.



   — Accidenti, Aiken; non è il modo questo di trattare il nuo­vo principale. Eh! Signor Adverse, signor Adverse, dove siete? — urlò il capitano, andando sul ponte in camicia da notte.



   — Qui finalmente, sul mio ponte, grazie a Dio — rispose An­tonio. — È il vostro spettro, capitano Bittern? Sembrate il capi­tano del vascello fantasma!



  Quella mattina presto, mentre con la sua scorta di Foulah sta­va attraversando la giungla verso Gallego, Antonio aveva sen­tito il cannoneggiamento. Ascoltava, pieno di timori, il lontano tuonare di ciò che a lui sembrava una misteriosa fucileria. Si do­mandava se la gente di Mnombibi stesse attaccando lo stabili­mento, o se l’« Unicorno » e « La Fortuna » non avessero inizia­to un duello. Procedeva, ora, anche più rapidamente di prima. Ma il sentiero, che egli aveva ordinato a Ferdinando di tenere sgombro per qualche miglio dentro terra, era stato trascurato : vi si ammucchiava una massa di piante rampicanti e di nidi di formiche. Il ponte sul fiume era stato róso dalle formiche, e do­vettero fare un esasperante giro attraverso la palude, dove le mi­gnatte si attaccavano alle zampe dei cavalli. Pur affrettandosi al massimo, non fu che parecchie ore dopo il tramonto del sole, che finalmente la ben nota palizzata si profilò confusa attraverso la radura. Entrarono dal cancello aperto, senza che nessuno se ne ac­corgesse. Tutto ciò non deponeva certo in favore della vigilanza e della disciplina di Ferdinando. A tutta prima Antonio si sentì battere il cuore per quell’immenso silenzio. Poi vide che tutto an­dava bene. Ma, da parecchi segni di incuria, appariva evidente l’assenza del padrone di Gallego.


  Però, come tutto gli era familiare! Con un solo sguardo dalla cresta della collina, egli comprese che Gallego attendeva altro che il suo ritorno, e che era in pace. La luna cominciò a sorgere. Di là dalla lunga punta, vide ormeggiato l’« Unicorno » e gli batté il cuore. Stavano ritirando l’ancora di poppa. Allora era appena in tempo. In tempo… per andarsene? Come era bella la luna at­traverso le colonne nere delle palme! In che morbida luce erano avvolti i quadrati dei finestrini de « La Fortuna » illuminata, vi­cino alla banchina! La brezza notturna gli portò il divino profu­mo degli alberi d’arancio in fiore.


  Sotto la luna, Gallego giaceva addormentato tra i boschetti di palme, profumato di spezie, tra le verdi lanternine di mille e mille lucciole che portavano gli intermittenti lampi dei loro va­ghi amori attraverso il diffuso argenteo chiarore dell’atmosfera notturna. Ed era stato lui, a disporre quel giardino incantato, a piantare gli alberi, a curare le gemme… a rubare gli uomini. Quanti lembi di paradiso in mezzo alle foreste avevan dovuto perire, perché il suo potesse estendersi colà? Nella casa buia, ora Neleta certo dormiva. E nella baia là sotto, c’era l’« Unicorno ». Sarebbe egli partito? Avrebbe abbandonato la sua Circe? Si, ave­va trovato sull’albero il sacro ramo di aglio selvatico. Se ne sa­rebbe andato. Oh, ma aveva dimenticato quanto era malioso il canto delle sirene nella luce notturna. E non si era ancora fatto legare all’albero maestro! Presto! Che bisognava farlo subito, pri­ma che fosse troppo tardi!


  Disse a Juan di condurre i Foulah alla valletta ora deserta e di provvedere che non mancassero di nulla. Le capanne erano vuo­te, ben vuote, ora! Lo avverti di non svegliar Ferdinando, di non fargli sapere che era tornato. Gli uomini stanchi conduceva­no i loro cavalli a bere al ruscello, mentr’egli prendeva il sen­tiero verso casa.


  Dovette faticare parecchio per farsi aprire il cancello del cor­tile. Finalmente arrivò Chicha. Si sarebbe messa a gridare, se egli non l’avesse fatta tacere. Le ordinò di stare al cancello e di non svegliare nessuno, la lasciò che piangeva grosse lagrime di gioia pel suo ritorno. Per la prima volta capì quanto Chicha gli fosse devota. Povera Chicha!


  E Neleta?


  Egli percorse silenziosamente l’atrio ed entrò nella stanza.


  Istantaneamente, il ritrovarsi in quell’ambiente indebolì la sua risoluzione di andarsene. Ogni cosa era esattamente come l’aveva lasciata. Le stesse striscie di luce lunare cadevano sulla stessa donna addormentata nel letto, in attesa. Sembrava che niente potesse essergli accaduto, da quando l’aveva vista l’ultima volta. No, egli ritornava semplicemente a casa alla fine della giornata per andare a letto, come aveva fatto la sera prima, e la sera pri­ma ancora. L’indomani si sarebbero alzati, avrebbero fatto cola­zione insieme, poi egli se ne sarebbe andato per i fatti suoi, co­me al solito. Perché? Che cosa aveva pensato? Tutto ciò che gli era accaduto nei mesi scorsi, tutto il tempo passato fra le colli­ne, tutto, sembrava improvvisamente cancellato. Sarebbe sempli­cemente andato a letto con lei e l’avrebbe presa tra le sue braccia.


  Che silenzio! Solo le foreste lontane ruggivano e ululavano alla luna. Così sarebbero andati avanti per sempre. Qui nella stanza…


  Il respiro regolare di lei, che si sentiva profondo nell’oscurità, era come il filo della passione e della vita, cui erano appese tut­te quelle cose familiari, tutte le emozioni, e il senso delle cose che li circondavano da un capo all’altro di Gallego. Neleta era la vita e il centro di Gallego. Egli di colpo sentì ch’ella ne era come la causa misteriosa. Senza di lei, Gallego non sarebbe mai stato : Antonio non avrebbe potuto costruirlo. Neleta aveva reso lui pa­drone di Gallego, e Neleta era signora di tutto ciò.


  Cosi egli rimaneva immobile, e come affascinato da lei. Non era desiderio soltanto. Il magnete che lo faceva volgere verso di lei, era ancora più forte del desiderio: ella rappresentava sempli­cemente il polo di tutta la vita sulla Costa del Pepe. In lei si in­contravano e si accentravano le linee di tutte le sue attrazioni. Ed egli le sentiva ora come cose palpabili, che lo attiravano presso di lei, là dove ella giaceva addormentata. Come poteva rimaner sordo a quell’appello? Si era appena voltato dall’altra parte: se per riprendere la vecchia abitudine di gettar gli abiti sulla ben nota sedia, o no, egli non seppe mai. Si era seduto e cominciava a togliersi le scarpe, quando alzò gli occhi.


  Sul cassettone di Neleta, dall’altra parte della stanza, la luce si concentrava nello specchio con un riflesso argenteo. E in quel­la vaga luminosità, in una luce bianca, come acquatica, stava la Madonna proprio dov’egli l’aveva lasciata mesi prima.


  Anch’essa gli era familiare.


  Ma nell’atto stesso in cui egli sentì la familiarità di altre cose, di altri tempi e di altri luoghi antichi, che ritornavano ora nel suo ricordo, la stanza con tutto ciò che conteneva, eccetto la piccola Madonna lievemente aureolata fu come separata da lui e stette og­gettivamente di fronte a lui: non era più una parte di lui stes­so. Si rimise le scarpe, e si avviò al cassettone sul quale stava la Madonna.


  Egli ricordava, ora. Voleva portarla via con sé - portarla via con cento altri piccoli oggetti personali, di cui non poteva star senza - piccole comodità, o ricordi che un uomo non può più sostituire, cose di cui aveva sentito la mancanza un tempo e an­che di recente. Quella mirabile collezione di rasoi che Cibo gli aveva mandata, ad esempio, che noia non averla con sé! Certi suoi abiti favoriti… e i bottoni da polso che Dolores gli aveva mandati. Dolores! Dove era ella mai, quella notte?


  Perduta! Egli aveva perduto tutto. Angela la sua amante, e la dolce e fresca Fiorenza Udney, che dava come il senso d’una primavera nordica e di violette, del fresco, forte germogliare del­l’innocenza e della gioventù. Quale fuoco aveva liquefatto tutte quelle nevi, che avrebbero dovuto sciogliersi gentilmente alla lu­na? Il caldo sole tropicale. Neleta.


  E che! Egli si era incontrato con lei per caso, come un’ape fol­le che cade improvvisamente in una orchidea color di carne, pendula sopra un muro infuocato. E il fiore l’aveva preso nella sua insidia, si era richiuso sopra di lui. Dio! Come aveva egli potuto giacere là, morente d’estasi… Prigioniero! E la luce lontana e le verdi foreste più lontane ancora!… La foresta ruggiva anche questa notte. Avrebbe ruggito, così, sempre. Imitava il mare…


  — Ma il mare è il mio elemento. — disse. — Ed io andrò.


  Si rafforzò nella decisione, e cominciò a cercare la scatola del­l’esca; non era al solito posto; inciampò sulle scarpe di Neleta. Accidenti! Prima Chicha aveva sempre tenuto tutto in ordine. Era stata Chicha, in realtà, che aveva governato la casa e reso tollerabile la vita, non Neleta. Neleta era passione, confusione, disordine, profumo, e a volte, come un’improvvisa magica irra­diazione. Mio Dio! Ma dove aveva messa la scatola con l’esca? Sul suo scialle più bello, naturalmente! E ci aveva fatto in mez­zo anche una gran bruciatura.. Accese le candele… Quello era lo scialle cinese, regalatole da Don Ruiz. Facesse pure. Antonio, in­tanto, se ne sarebbe servito.


  Lo distese sul pavimento e cominciò a buttarci le sue cose al­la rinfusa. Una volta pronto, avrebbe svegliato Neleta e le avreb­be parlato… Le avrebbe parlato proprio? Si, non adesso. Doveva prima raccoglier le sue cose. Aspettare e vedere. Cominciò a buttare all’aria i suoi cassetti, come un ladro che abbia paura di essere sorpreso in flagrante. Ma erano ben cose sue, no? Il fagotto si faceva più grande e anche la confusione. Un’imposta cadde con un colpo secco. Egli rise.


  E Neleta aprì gli occhi. Istantaneamente, capì ciò che succe­deva e senza dire una parola si gettò su di lui.


  — No! Non partirai. No! No! — Le appassionate negazioni di lei erano risolute, quanto l’intenzione di lui di andarsene, ma più veementi. Partire era dunque più difficile di quanto non avesse supposto. Ella si stringeva a lui, supplicando, ordinando, allettandolo con mille variazioni e toni nel suo « no ». Ma que­sta non era una ragione. Questa era Neleta. Come resisterle nella carne? No, non era possibile.


  Ad ogni modo egli si trovò in ginocchio vicino al letto con le braccia di lei intorno al suo collo. Ella pregava ora, in un sus­surro. Egli cominciò a lasciarsi prendere dalla pietà; appoggiò la testa sul suo petto. Ed ella, accarezzandogli i capelli, lo trasse più vicino a sé. Antonio sentiva le lacrime della donna sul suo viso e altre lacrime, le proprie… La circondò colle braccia, mise le mani sotto il cuscino per portare la testa di lei più vicina, così da poterla baciare sulle labbra.


  Le sue dita toccarono qualcosa, sotto il cuscino.


  Un oggetto foggiato come una radice forcuta, liscia che si fa­ceva più morbida a tenerla in mano… C’era! Di colpo si ricordò di Mnombibi che si dondolava seduto davanti allo specchio, quella notte. Forse che… Ma voleva vedere.


  Si alzò, tenendo la cosa in mano, liberandosi con forza da Neleta. Mentr’egli si ritraeva, i capelli a matasse di lei gli sbat­terono morbidamente sul collo. Egli portò la cosa sotto la luce delle candele, dove c’era la Madonna. Si! Era l’orribile feticcio dello stregone, un osceno feticcio con una cieca stupida faccia. Attraverso la cera semitrasparente vide i fili dei suoi capelli.


  Non era stato un sogno, dunque, quella notte. Neleta aveva proprio condotto quel diavolo di Mnombibi nella sua stanza, e si era procurato questo coso. In qualche modo, in chissà qual modo, Neleta era stata la causa di vicende orribili. Frate François! E anche Antonio era stato venduto al diavolo… Per che cosa? Guardando il feticcio ghignante, gli veniva la nausea. Un ru­more alle sue spalle lo fece voltare.


  Essa stava strisciando verso di lui attraverso la luce lunare. Si era alzata furtivamente dal letto, trascinandosi dietro una coperta; la coperta cadde; era nuda, ora, rattratta, pronta a lanciarsi. Vo­leva il feticcio! — Al diavolo il feticcio! — Egli lo gettò per terra e lo pestò col piede. L’attimo dopo, stava lottando dispera­tamente con Neleta per impedirle di far lo stesso con la Madonna.


  Per un momento essa lo costrinse a indietreggiare; gli si get­tava addosso, mordendo come una grossa gatta, gli si avvinghiava con braccia e gambe. riuscì a dare un calcio all’odiata figura della Vergine, che traballò e cadde. Neleta gridò di gioia. Egli la tenne ferma, lottando con lei, come aveva lottato quella notte sotto la tenda. Odio e orrore di lei, uniti all’ira, gli davano una forza estrema.


  Era forse un uomo per niente? La portò indietro, sul letto, e la legò forte e stretta con un lenzuolo. Era una cosa degradante, persino ridicola e penosa, che subito gli apparve spaventosa e or­ribile, più di qualsiasi altra esperienza. L’abissale faccia della don­na negra gettata all’indietro, con i grossi denti bianchi che sembravan volerlo ancora mordere alla gola, lo guardava. I suoi occhi erano pieni di scintille gialle e verdi. La sua anima incompleta, divoratrice d’uomini, si rivelava tutta, mentr’ella si contorceva nel letto, come una cosa informe strappata a mezzo dal suo boz­zolo. Ma pericolosa, forte, avida, furiosa. Come Fede… Strego­neria!


  E con quella creatura egli aveva cercato di unirsi… Un corpo vivo! Madre! E avrebbe potuto averne dei bambini!


  Neleta aveva dimenticato il suo spagnolo, ora, e infuriava con­tro di lui in un gergo selvaggio. Egli si sentì i brividi per la schie­na. Una delle candele si spense. Dio! Non ci mancava altro che restar solo con lei nel buio.


  Gettò la Madonna, e tutto quanto si trovava sul pavimento e sul cassettone, nello scialle. Il grande specchio cadde con enorme fracasso, spegnendo l’unica candela. Antonio se ne sentì arrivar dei pezzi sulla testa, come se qualcuno glieli avesse scagliati. Si precipitò fuori dalla camera buia, trascinandosi dietro il fagot­to, come un ladro. La voce di Neleta lo inseguì fino nell’atrio.


  Chicha lo fermò al cancello. Egli era quasi fuori di sé, per la rabbia e pel dolore dei morsi nelle braccia. Avrebbe voluto poter buttar giù la casa. Per un po’ non si accorse che Chicha gli abbracciava le ginocchia, poi la scrollò via. Aveva voglia di prendere a calci qualche cosa; camminò su di lei.


  — Padrone, padrone, prendetemi con voi — ella gli gridò dietro. — Padrone…


  Egli si voltò, commosso da qualcosa di straziante nell’accento della donna. Essa era ricaduta all’indietro, disperata.


   — Neleta mi ucciderà, ora — disse, guardandolo con un’ul­tima supplica. — Domani… — L’orrore le sconvolse il viso. — Ella crede che a voi importi di me…



  Povera Chicha, povera anima! Egli sapeva che era vero.


   — Scendi alla darsena : penserò a te. Va, ora. — Ella gli fuggi davanti nell’oscurità.



  Pochi minuti dopo la trovò che lo aspettava, muta. Fischiò a Juan, che uscì dall’ombra. I tre entrarono in una piccola barca e remarono fino a « La Fortuna », mentre Chicha teneva il fa­gotto, avvolto nello scialle di Neleta, come un bambino in grem­bo. Era tutto quanto Antonio si portava via da Gallego. Egli glielo fece lasciare nella barca, e sussurrando qualcosa a Juan, li mandò avanti.


  Don Ruiz stava facendo un solitario. Per la sesta volta aveva avuta una straordinaria fortuna, quella sera. Fu sorpreso, ma sinceramente contento, di vedere Antonio.


   — Che cos’erano le cannonate questa mattina?



  — Oh, avreste dovuto esser qui, señor! — E diede un par­ticolareggiato resoconto della vicenda, mentre Antonio sedeva al­quanto tetro. Così il capitano Bittern si era ingoiato Mnombibi e la sua gente in un boccone solo, proprio come faceva - egli se ne ricordava - quando tracannava una tazza di brodo. La tazza restava pulita.


  Don Ruiz continuò dicendo che le cose erano andate di male in peggio a Gallego, da quando Antonio era partito.


  Mentre Antonio rimetteva un po’ d’ordine nel proprio aspetto, dopo la lotta con Neleta, con l’aiuto del guardaroba del capitano, Don Ruiz cominciò a lamentarsi di Ferdinando. Pareva che Ci­bo si fosse indispettito per varie transazioni, in cui il fattore era andato al di là degli ordini dati. — Di un cane fate un re, señor, e tutta la corte si metterà ad abbaiare…


  Antonio sentì che Don Ruiz e Cibo erano diventati grandi amici, ad Avana; ne fu contento: ciò favoriva i suoi piani. Egli avviò il discorso al punto cui mirava, raccontando alcuni recenti avvenimenti.


  Don Ruiz - Antonio fu contento di constatarlo - era ancora capace di provare una fiera indignazione: era del parere di im­piccare Ferdinando, per aver lasciato assassinare un santo. An­tonio scosse la testa.


   — Ci ho pensato — disse, — ma non ci devono essere vendet­te. Frate François non avrebbe voluto; e poi il macello, stamat­tina, deve esser stato orribile. Date le circostanze, non posso bia­simare il capitano Bittern… Ma basta. Inoltre uomini come Fer­dinando sono veri selvaggi. Io lo so per certo, ora. Secondo i suoi intendimenti, in un primo tempo egli cercò di servirmi. Il resto fu colpa mia: mi lasciai trarre in inganno circa la vera natura dell’uomo, dai suoi modi raffinati; ma è un mulatto, sapete, ca­pitano. Sua madre veniva da una capanna di Bangalang. E quan­to a sua sorella…



  Antonio fece una pausa. Se questa fosse pel capitano una no­vità, non poté capirlo. L’espressione di Don Ruiz non mutò. An­tonio si affrettò a continuare, mentre si infilava un’altra camicia, perché la sua era stata fatta a pezzi.


   — È mia intenzione, capitano, lasciar Gallego questa notte, andare a bordo dell’« Unicorno » e non ritornare più a riva. Per parecchie ragioni, l’ho finita per sempre con l’Africa. Quando io sia andato, nulla vi impedirà di prendere lo stabilimento. I pasticci di Ferdinando, per quel che riguarda il commercio, non sono gravi. Nell’insieme troverete affari ben avviati. Scriverò a Carlo, naturalmente, alla prima, evenienza. D’ora in poi mi de­dicherò ai miei affari in Europa. Voi potete far conto ch’io me ne sia andato di qui sei mesi fa. Questo mi sembra agire leal­mente. Ora, che ne pensate?



   — Un minuto, señor. Lasciatemi riflettere. — Don Ruiz, che aveva camminato avanti e indietro rapidamente, sedette e finì il suo solitario. Antonio da parte sua terminò di vestirsi.



   — Straordinario! — esclamò Don Ruiz dopo un momento, — questa sera mi è venuto bene per sette volte di seguito! — Mi­schiò le carte lentamente, ne mise una sulla tavola e rise. — Sì — disse. — Accetto. Avete delle condizioni, señor?



   — Una o due, personali — cominciò Antonio, interrompen­dosi di quando in quando, mentre si pettinava con cura, all’eu­ropea. — La donna di nome Chicha, che è ora a bordo, deve essere condotta ad Avana su questo bastimento e data a Carlo Cibo, perché la rimetta in libertà. Attraverso di lui, vedrò di prendermene cura. Badate anche che i Foulah, che vennero con me, siano trattati bene e rimandati indietro con doni. Più tardi, dall’Europa, vi manderò certe casse che desidero voi facciate arrivare per mezzo della prima carovana a Futa-Jaloon. Sono per Amah-de-Belah. A proposito, coltivate la sua amicizia.



   — E la señorita? — chiese il capitano, tamburellando sulla ta­vola.



   — Lasciatela nella residenza padronale fino a quando vorrà ri­manerci. Procurerò di mandarle delle somme attraverso i ban­chieri spagnoli. Ella può richiederle ad Avana, se vuole. In se­guito le arriveranno regolarmente, ma mi ci vorrà un po’ di tem­po per combinare la cosa. Nel frattempo…



   — Forse farà meglio restare a Gallego fino a che « La Fortu­na » salpi…, dopo il prossimo viaggio — suggerì Don Ruiz. An­tonio annuì.



   — Non c’è altro — E si strinsero la mano.



  Gli occhi del capitano si fissarono sopra un punto lontano.


   — Non è vero, allora, señor, che voi sposaste la signora poco prima che il Padre se ne andasse, quando eravate tanto amma­lato? Ferdinando me lo fece supporre… Ah, perdonatemi. Capi­sco, ora. Pardon.



  « Ecco perché Ferdinando era tanto ansioso di liberarsi di frate François! Se io fossi morto, Neleta sarebbe rimasta la padrona, qui, e nessuno avrebbe potuto contraddirlo. Ferdinando ancora! Che gli farò? » si chiedeva.


  Niente! Non gli avrebbe fatto niente. Avrebbe lasciato quella partita aperta, perché fosse regolata dalla Provvidenza. Era col­pevole anche lui. Non avrebbe giudicato e punito Ferdinando. No. L’aveva finita con Gallego e con tutti i suoi affari. Si mise la giacca e mandò a chiamare Don Ruiz.


   — Don Ruiz — gli disse mentre camminavano lungo la mu­rata. — Io vi lascio qui ai confini del mondo. Qui non ci sono leggi, eccetto quelle che gli uomini trovano in se stessi. Io ho cercato di farmi la mia e non sono riuscito a vivere in accordo con essa. Altri sono morti. Ma ora siete voi in carica. Potete sta­bilire le cose come meglio vi parrà opportuno. Io vado per ragio­ni mie, voi restate per ragioni vostre. Ma voglio mettervi in guar­dia. — Si fermò presso la bussola e denudò un braccio coperto di morsi dal polso alla spalla. — E non si tratta solo di questo.



  Ci sono altri marchii, più profondi. Questi che voi vedete, sono soltanto sul mio braccio­li capitano de « La Fortuna » s’inchinò e sorrise. — Siete leale, señor. Vi ringrazio per l’avvertimento. Ma non ho paura. Al mio paese c’è un proverbio : « Quando vai tra le donne, prendi con te la frusta. » Ma — si affrettò ad aggiungere, — io sono un uomo d’onore, un caballero.


   — Cosi mi hanno detto — rispose Antonio un po’ amaro.



  Don Ruiz rispose veemente: — Credete, credetemi; anch’io ho imparato attraverso dolorose esperienze. So, per esempio, che non è per la donna che ve ne andate. No, ve ne andate per molte cose, prima di tutto per voi stesso, per essere un uomo libero. Non è cosi? Credevate che non l’avessi compreso? Ma sono an­che io un uomo di sentimento… Ci sono molti modi di sentire. Il mio, va bene per me!


   — Questo è vero — disse Antonio. — Scusatemi.



  Si strinsero ancora la mano. — Buona fortuna, buona fortuna.


   — Addio, amigo — gridò Don Ruiz. — Farò il meglio che potrò. C’è la mia fortuna qui. La vostra è altrove. Ma noi non dimenticheremo quel sant’uomo che vedemmo nella valletta, quel giorno. Mai. Voi lo sapete. Adiós, adiós… ma non voglio che sia un addio per sempre. Ah! Quien sabe?



  Si separarono.


  Nella piccola barca, col fagotto sul fondo, Antonio e Juan scivolarono rapidamente lungo la corrente e doppiarono la punta. Pochi momenti dopo, Antonio era sul ben noto ponte dell’« Uni­corno » e stringeva la mano al capitano Bittern.


  Di una cosa sola si era dimenticato: di Simba. Poco dopo l’alba, mandò a Gallego una barca per prenderlo. Don Ruiz gli rimandò questo biglietto : Fin da questa mattina ho preso pos­sesso della situazione e la tengo stretta. Sparate una salva, quan­do partirete avrete da « La Fortuna » un’onorevole risposta. Vi mando la vostra posta ad Avana, di cui la notte scorsa mi son dimenticato. Adiós.


  Ma essi levarono l’ancora quieti quied e scivolarono via con il riflusso, quando il fiume era ancora pieno di nebbia. Juan pilo­tava. L’« Unicorno » sembrò entrar con diletto nel mare aperto.


   — Guardate, señor — gridò Juan, indicando felice le scogliere dove avevano trascorso insieme quei giorni di luce. — Questo è il meglio di Gallego. Ricordiamoci di questo e… e del Padre! — Si fece il segno della croce. — Ora siamo di nuovo in mare aperto ed io vi passo la guida del bastimento. Ah, noi rivedremo l’Europa, la Spagna! Mi lascerete andare a casa per un po’?



   — Se prometti di ritornare — sorrise Antonio.



   — Si, dovunque siate, verrò.



  Pochi minud dopo, Antonio sentì la chitarra di Juan. Comin­ciò lamentosamente, continuò un poco in una vena malinco­nica, poi improvvisamente le corde si abbandonarono a un pazzo impeto di gioia. Il grosso Simba fece eco, abbaiando per l’ecci­tazione. Al timone stava Antonio stesso. Egli non si guardò alle spalle. A mezzogiorno la bassa costa era scomparsa dietro l’oriz­zonte orientale. Antonio Adverse udì la campana del bastimento che segnava l’inesorabile progredire del tempo, e scese in cabina per mangiare col capitano Bittern.


  Ma altre cose, oltre il suono della campanella e il rumor del mare aperto, gli ricordavano che stava ritornando nel suo mondo. Una di quelle cose era il modo come il capitano Bittern beveva il suo brodo: alzava la tazza esattamente all’altezza della bocca, ne scrutava la superfìcie come se stesse facendo un’osservazione e vedesse un iceberg all’orizzonte, poi la fessura nella sua faccia si apriva: la tazza descriveva un angolo, e il brodo scompariva. Andato. Mangiare faceva parte, per il capitano Bittern, della no­iosa faccenda della vita. Se mai egli sentisse un sapore, nessuno - probabilmente neppure il capitano Bittern stesso - lo sapeva. Non aveva il tempo di pensarci. Antonio si ricordò dei notevoli giochi di prestigio gastronomici del capitano, alla tavola del si­gnor Bonnyfeather. La Casa Bonnyfeather sorse davanti a lui, e tutti coloro che si erano seduti a quella tavola… Il gran mucchio di corrispondenza che lo attendeva gli completò la sensazione di essere ritornato nel mondo, con qualcosa da rivendicare.


  Baring Bros. & Co., gli esecutori di Giovanni Bonnyfeather, si dilungavano insistentemente perché tornasse a casa; il loro agente lo attendeva a Livorno. Era essenziale, ora, definire gli affari della Casa Bonnyfeather in Italia. Antonio sorrise alle loro assicurazioni circa la fidatezza del loro agente a Livorno : … Herr Vincenzo Nolte, un giovane che si sta facendo un nome nel cam­po bancario in tempi difficili, erede di un nostro antico e caro cliente… Potete fidarvi completamente di lui, egli è autorizzato a… - Seguiva una lunga fila di cifre. Antonio guardava stupefatto il totale. Si rendeva conto a poco a poco di essere un giovane piuttosto ricco: anzi, decisamente ricco. Poteva andare dove vo­leva. Poteva fare ciò che gli piaceva. Così il « gemello solitario » stava per divenire libero. Perché proprio a lui questa fortuna? si domandava. Attraverso quali inesplicabili canali le acque degli eventi prendevano la loro strada! Dove mai sarebbero affiorate ancora? Oh, scorressero pure profonde e quiete per un bel po’, sottoterra. Era stato un terribile stagno quello nel quale l’altro Fanciullo di bronzo era stato tuffato. Quello almeno se n’era andato per sempre. Solo il gemello solitario restava. E questo, per la grazia di Dio, era stato in qualche modo liberato.


  Si chinò in avand, appoggiò la testa sulle braccia, tra la con­fusione delle proprie carte, sulla tavola del capitano Bittern, spin­gendo da parte Lo specchio divino, che nella fretta il capitano ave­va lasciato aperto, lì, dalla notte prima. Il segnalibro con le sue grosse lettere nere gli cadde sotto gli occhi: lesse quanto vi era scritto con profondo stupore, e con un certo sgomento.


  Dopo tutto, che cos’era un’avventura?


  Comunque, non si sarebbe certo dimenticato di quello che ave­va appena corso.


  Sentiva il bastimento avanzare quieto e sicuro… verso un altro mondo, ancora!


  La campanella, sul ponte, cominciò a suonare armoniosamente.
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  Sprofondato nei cuscini della sua carrozza, raccomodata a do­vere a Digione appena un mese avanti, Don Luis aspirava a pieni polmoni e con discreta soddisfazione gli effluvi dei vigneti che circondavano Livorno.








  Il viaggio, che da Madrid lo aveva condotto fin qui, passando per Parigi, era durato un anno; e volgeva ormai alla fine. La cer­tezza di riposar le sue ossa in un buon letto, quella sera, accre­sceva il fascino dell’incantevole panorama che accompagnava l’antica strada maestra fra Pisa e Livorno. Le quali città, nel frattem­po, Don Luis si andava preparando ad ammirare.


  Dopo un’assenza di venticinque anni, trascorsi nei suoi posse­dimenti in Spagna, il marchese da Vincitata ritornava in Tosca­na, la sua terra prediletta. E, appoggiato ai lussuosi sebbene già alquanto sbiaditi cuscini di quel suo antiquato equipaggio, egli si diceva che ogni europeo di civili sentimenti, tornando in Italia, dovrebbe in certo qual modo sentir di tornare in casa propria.


  Quell’idea gli aveva financo ispirato un epigramma.


  Nel momento stesso in cui con Io scalpitìo di sedici zoccoli la berlina attraversava velocemente il piccolo casale di San Marco, il marchese stava appunto cercando di scrivere il suo epigramma su di una piccola lavagna, che per quello scopo teneva sempre a portata di mano. Quantunque ora la berlina fosse provvista di ottime molle d’acciaio, accadeva spesso che non riuscisse facile scri­vere durante il viaggio; ma tanto ben spianata e diritta era la strada romana - di recente riparata dal Bonaparte - tanto liscio era il selciato sul quale la berlina andava ora di corsa sfrenata, che stavolta Don Luis non provava alcuna difficoltà a scrivere sul­la lavagna senza spezzare la fragile punta di gesso del suo stilo.


  A tanto trionfo della moderna ingegneria egli levò gli occhi, con un’espressione divertita e vagamente soddisfatta. Le zampe di gal­lina attorno alle borse che sottolineavano le grevi palpebre gli si contrassero in lieve ironia, e le sue dita tozze e robuste si misero a tamburellar sulla lavagna posata sulle ginocchia. Gli effluvi dei vigneti avevano provocato in lui certe reminiscenze che contrasta­vano col suo stile epigrammatico; e finalmente, con un gesto iroso egli passò il pollice a forma di clava su quanto già aveva scritto. Un’occhiata allo scarabocchio lo fece ridere, ché in realtà non ave­va inteso cancellare l’epigramma, bensì soltanto distruggere lo sgradevole ricordo che dianzi lo aveva sopraffatto.


  Nel corso delle sue frequenti peregrinazioni - e le sue mansioni di diplomatico lo costringevano tuttora a viaggiar parecchio - il marchese aveva composto qualche migliaio d’epigrammi. Abboz­zati dapprima sulla lavagna, egli li ricopiava poi in un elegante libretto, rilegato in marrocchino, che assieme a un mazzo di carte, all’ultimo romanzo francese, a un po’ di formaggio di capra e a una bottiglia di vino custodiva entro un piccolo stipo, situato a fianco del sedile nell’interno della berlina. Quella specie di alcova, in altri tempi, in tempi assai lontani, aveva albergato una statua delia Madonna, la quale aveva appartenuto alla fanciulla ch’era stata la moglie del marchese.


  Un irresistibile ricordo della defunta donna, chiaramente se pu­re inconsciamente impostogli dall’odor dei grappoli in fiore, lo aveva disturbato nello scrivere. Egli apparve seccato. Si strofinò gli occhi con la mano, e ricominciò da capo.


  Lo stile singolarmente sardonico e lapidario nel quale Don Luis componeva i suoi epigrammi rappresentava un balsamo per quel­l’oltraggiata parte del suo io che mai non aveva cessato di patir per la ferita inflittagli dal tradimento della moglie. E per tale ra­gione gli epigrammi definitivamente ricopiati nel quaderno rile­gato in marrocchino si contavano non a centinaia, ma a migliaia. Così Don Luis aveva tràtto le sue vendette sul destino : in segreto continuando a gettar vetriolo su tutti e su tutto sotto la faccia del sole. Il suo sarcasmo era una specie di pus spirituale che egli asciugava con le innumeri pagine del suo quaderno.


  Esteriormente Don Luis era poco mutato. Si poteva persin dire che fosse un po’ meglio conservato : invero, c’era attorno a quel­l’uomo qualcosa, che a un osservatore acuto avrebbe rammentato una mummia vivente. Un attacco di gotta che per poco non lo aveva storpiato lo aveva costretto a una dieta spartana; egli viveva quasi unicamente di vino, formaggio e latte di capra, e sapeva curarsi a meraviglia, dopo quei banchetti che non di rado obbli­gavano anche un Grande di Spagna e un vecchio diplomatico a sbottonarsi il panciotto.


  Per un uomo già avanti nella sessantina il conte de Azuaga - sotto tal nome egli era conosciuto in Ispagna - aveva un fisico veramente eccezionale. Ma la cosa più eccezionale era il fatto che il mondo continuasse a prender per buono il suo giovanile e ine­sausto vigore, la sua energia senza pari. Eccettuati pochi casi di uomini attempati invidiosi per non avergli saputo tener testa, il mondo non s’avvedeva da quanta fermezza fosse sostenuta quella forza.


  Nell’Estremadura, dove Don Luis aveva trascorso gran parte dei suoi anni, la vita era sana e severa a un tempo. Coloro che riuscivano a sopravvivere all’infanzia, di solito raggiungevano in pieno vigore una tarda età. C’erano, in quella terra, dei sacerdoti di cui era noto che avevano avuto dei figli a novantanni. E per questa ragione la nobiltà, dalle parti dove Don Luis aveva i suoi beni, frequentemente ricercava i propri confessori di famiglia a Valencia o in altre provincie, perché alla vecchiaia non capitasse di sbocciar in simili tarde e inopportune fioriture. Nell’Estrema­dura ci doveva essere, senza alcun dubbio, «qualcosa nell’aria». Don Luis l’aveva respirata con calma, e ne aveva serbato l’ardore.


  Dopo aver vissuto ritirato per una decina d’anni in Estremadura, gradatamente il marchese aveva cominciato a riprendere la propria posizione, naturalmente influente e ricca di inevitabili emolumenti, alla corte di Spagna, dove regnava allora un gran disordine, al quale egli, sia per eredità che per lunga pratica, si adattava del resto mirabilmente. All’ignava corte di Carlo IV, egli possedeva un enorme vantaggio anche sui più egoisti dei cor­tigiani: non si trovava più disturbato da nessuna coscienza socia­le. Su coloro che sotto questo rispetto gli stavano a pari egli man­teneva tuttavia intatta la propria superiorità, ché il suo egoismo era complesso e a lunga scadenza, mentre quello degli altri era semplice e immediatamente vorace. Quei fiochi barlumi di virtù, che anche ai più ingordi tra gli uomini di Stato qua e là servono di faro, in viaggi altrimenti ispirati a scopi puramente opportuni­stici, nel cupo oceano dell’anima di Don Luis non segnalavano neppure il più lontano promontorio. Con machiavellica abilità, egli non si dirigeva che al lume della stella fissa del proprio in­teresse. Era in questo senso che il conte de Azuaga poteva vera­mente dirsi un « principe » tra gli uomini.


  In verità, al marchese da Vincitata e conte de Azuaga quella chiaroveggente Provvidenza la quale, sia con le micidiali arti del male che con la spada della giustizia, consegue i suoi misteriosi scopi, aveva donato una mente spregiudicata e acuta. Che il color della sua anima fosse il color dello Stige non era che troppo na­turale, poiché è nel buio della notte che la folgore spirituale, non seguita da alcun tuono, raggiunge i migliori suoi effetti allorché colpisce il segno. Le mire personali del marchese tendevano a tutto quanto lo interessava; e potremmo laconicamente descriver que­sto stato d’animo quale un appassionato desiderio di trattenere le sfere del tempo. Era stato quell’unico scopo a ricondurlo, a poco a poco, corpo ed anima, verso vie e luoghi dove egli potesse eser­citar la propria influenza.


  Don Luis possedeva fortissimo il senso dell’epoca: del divenire d’uomini e popoli col passar degli anni. E siccome questa qualità, allorché va unita a una positiva abilità nel diriger gli eventi, co­stituisce indubbiamente un tratto di genio, così l’arrivo del conte all’Escoriai nel suo tetro equipaggio, giusto giusto prima della Rivoluzione francese, aveva segnato una ben distinta epoca di transizione nella storia della sua penisola. Egli s’era proposto di conservarla tale e quale un perfetto Tibet cristiano, e per un cer­to periodo v’era riuscito.


  Di quel suo strano e ipnotico influsso egli non aveva lasciato traccia. Nessuna nota ne aveva serbato, fuorché gli epigrammi nel suo quaderno. Egli seguiva il metodo antico ma sempre effi­cace nelle faccende umane, di influenzare indirettamente gli ani­mi. Si accodava alle persone opportune, e le abbandonava al mo­mento opportuno. Ovunque lo trasportava il suo tetro equipaggio, che per molti anni era rimasto sospeso a quelle catene di cui egli stesso lo aveva fornito, pel martirio di sua moglie. Una visita del mellifluo e immancabilmente corretto conte nel suo veicolo gui­dato da un felino cocchiere, significava l’apparir di oscure poten­ze sotterranee la cui forza è nota ma la cui profondità non è mai scandagliata. Virtuosi e bacchettoni eran costretti a porgere ri­spettoso orecchio alle sue sagge parole, mentre i peccatori super­ficiali rimanevano dubbiosi e al tempo stesso sgomenti. Alcuni giovani e bollenti spiriti che s’erano opposti al conte, erano stati interrogati sul fondamento di quella loro curiosa opposizione, du­rante gli ultimi gloriosi giorni del Santo Uffizio. Così dunque, opporsi a Don Luis era sempre pericoloso; secondarlo, inevitabil­mente giovava. Di conseguenza, il seme ch’egli gettava allignava, e la ragnatela che la cerchia delle peregrinazioni sempre più va­ste della berlina ordiva attorno all’uomo di Spagna, trovava se­duto, sullo sbiadito raso dei cuscini rosa che costituivano il centro d’azione, un ragno sempre più potente, sempre più vigile.


  Va da sé che Don Luis non era un personaggio molto ben vi­sto. Non s’era mai dato che una folla avesse gridato « Viva Don Luis », né che alcun consesso di illustri persone avesse brindato alla sua salute. Sarebbero parse cose assurde, inutili. Ovunque si recasse, e in qualsiasi circostanza, egli diffondeva in certo qual modo l’impressione che ineluttabilmente avrebbe sopravvissuto e soverchiato chi aveva a che fare con lui. Tutto ciò era in gran parte dovuto a quell’inestinguibile desiderio di vendicarsi della vita, che dirigeva ormai ogni moto dell’animo del marchese. Egli avrebbe voluto arrestar la vita di tutti fuorché la propria. E in questo caso, la sua esistenza egli l’avrebbe apprezzata unicamente perché gli avrebbe dato modo di godersi lo spettacolo di una cal­ma universale. Perciò il marchese aveva fama di « conservatore ».


  In verità, in quella natura tuttora attiva, ma negativa, non era rimasto che un unico desiderio positivo: una tormentosa sensua­lità che ancora sperava in tenaci e non si presto spenti amplessi, che costituiva, per così dire, la segreta fonte di giovinezza di quella senilità che, quando si esplicava, esercitava un certo miste­rioso e inaspettato fascino sulle donne non più giovani. Per questa ragione il marchese, nelle sue peregrinazioni, non mancava mai di tener sollevata una almeno delle sue cascanti palpebre; né or­mai egli si dimostrava troppo esigente, là dove trovava occasione di spegnere una passione che era al tempo stesso grave e violenta.


  Le sue speranze reazionarie, tuttavia, non gli avevano impedito di fare alla moda dei tempi quelle indispensabili concessioni este­riori, senza le quali nemmeno un « conservatore » potrebbe con­servarsi a lungo. E queste innovazioni si manifestavano per lo più nelle sue astute manovre politiche, nella meticolosità del ve­stire, e nella cura costante e quasi affettuosa che dedicava al suo equipaggio.


  Gli piaceva ricordare che quella berlina, egli l’aveva vinta al duca di Orléans durante una fortunata partita a carte, in giorni ai quali egli soleva guardare come a giorni migliori. Per molte e svariate ragioni gli era stata sempre cara, e ogni tanto non ave­va mancato di ringiovanirla. Quel veicolo era diventato, quasi, una parte di lui stesso. Con l’andar degli anni aveva cambiato i cerchioni delle ruote, le ruote stesse, la sala e le stanghe. Era stato trascinato attraverso tutta la Spagna, il Portogallo e la Fran­cia da cavalli e da muli che eran morti al suo servizio, lasciandosi dietro il corpo della berlina. La struttura originale era rimasta intatta; e le sue linee esprimevano le fastose grandiosità e la tru­culenta pesantezza dell ‘ancien régime. Il felino cocchiere era stato avanzato di grado. Ancora egli sedeva a cassetta, e col suo pa­strano a più baveri pareva un gatto mammone tutto in ghingheri. Ma ora Sancho era il cameriere e factotum generale di Don Luis, e chi guidava la berlina era suo figlio, un giovinotto dai capelli color della sabbia, dalla testa rotonda e dai dilatati occhi verda­stri. Cotesto personaggio, noto a Madrid sotto il nomignolo di « Gatto », badava a schioccar la sua frusta e non parlava mai fuorché ai suoi cavalli o muli che fossero, sui quali, allorché ne era il caso, riversava un vero uragano d’ingiurie e sconcezze, men­tre li guidava con una temeraria destrezza che pareva senza freno.


  Sul finir del 1799 Don Luis si era recato a Parigi, per risol­vere una piccola faccenda : il conferimento della parte meridionale del Portogallo al primo ministro di Spagna. Il marchese e il Bonaparte, allora Primo Console, s’erano capiti a meraviglia. Rapi­damente le trattative s’erano trasformate in conversazioni, duran­te il corso delle quali s’era ampiamente discusso del carattere del Principe della Pace, il favorito della Regina, e degli affari, disgraziatissimi in generale, della corte di Spagna. Queste conversazio­ni, condotte con magistrale prontezza da parte del Primo Console e con abilissime insinuazioni - tutto a vantaggio proprio - da parte di Don Luis, non avevano tardato a favorire tra i due uomini una reciproca comprensione, dalla quale era nata anche l’ammirazio­ne. Napoleone vedeva nel marchese un uomo che era prudente accontentare per potersene poi servire; Don Luis scorgeva nel Bonaparte un uomo che era giocoforza servire bene per poterne trarre ampio profitto. In sostanza, andarono d’accordo.


   — Che razza d’individuo è codesto Principe della Pace? — domandò il Bonaparte, fermandosi alle spalle di Don Luis, men­tre camminava su e giù; e intanto, guardava fuor della finestra, ai giardini del Luxembourg che fra poco avrebbe lasciato per le Tuileries.



   — Un uomo di molto ingegno, cittadino generale, necessario - e assiduo - di notte e di giorno al servizio di Sua Maestà.



  Bonaparte sorrise vagamente.


   — Ho udito dire che è anche amico del Re — diss’egli. — Non c’è nessuno che avrebbe interesse a illuminare Sua Maestà Cattolica sullo stato delle sue faccende domestiche?



   — Parecchie persone, che ora si trovano in esilio, han tentato di farlo — replicò Don Luis. — Ma l’ambiente familiare del­l’Escoriai è stato scrupolosamente disposto in modo da assicurare la regale tranquillità. Aggiungerò che i singolari rapporti che uni­scono il Principe della Pace al Re hanno gettato una luce nuova e romantica sui poteri e privilegi di un viceré.



  Napoleone tornò a sorridere, non più tanto vagamente questa volta. Subitamente si mise a discutere le basi di un nuovo trat­tato con la Spagna, in cui l’articolo più importante doveva essere il pagamento annuale d’un tributo piuttosto cospicuo alla Francia. Fu nel corso di quest’intervista che per la prima volta Don Luis fece parola a Napoleone della possibilità di una cessione della Luisiana alla Francia. Vi accennò così come per caso. Difficile era tra­sportar lingotti dal Messico alla Spagna, per via della flotta britan­nica; ma con un semplice tratto di penna, un continente poteva esser trasportato a Parigi. Napoleone scosse il capo. Era danaro in contanti ch’egli voleva. In ogni modo, non dimenticò l’accenno, e nella vulcanica mente sua vi ritornò sopra.


  Il risultato ultimo di parecchie conversazioni di questo genere riuscì di sorpresa a parecchie persone. Il Principe della Pace non ottenne il suo principato portoghese, ma gli fu invece garantito l’appoggio da parte della Francia alla corte di Spagna; per questo egli poteva digrignare i denti e dir grazie - tanto al Bonaparte quanto a Don Luis. Il preciso modo con cui la sua gratitudine avrebbe dovuto esser dimostrata era stato accuratamente studiato e combinato in precedenza.


  Non meno sorpresi degli altri furono il duca e la duchessa di Parma. Era convenuto ch’essi avrebbero fatto fagotto e traspor­tato il loro trono a Firenze, poiché Napoleone aveva progettato nuovi accomodamenti per l’Italia, ed era graziosamente disposto a fissare alle loro future Maestà Etrusche, a spese di un ignaro alleato, un ricco appannaggio. A Don Luis fu dato l’incarico di informarli della piccola sorpresa che si andava loro preparando, dopo di aver anticipatamente liquidato alcuni particolari con l’am­basciatore di Spagna a Parigi.


  La missione di preparare le autorità fiorentine era di natura tale da procurare a Don Luis, per molte e svariate ragioni, una singolare soddisfazione. Egli se la godeva un mondo a muovere personaggi regali, i quali dovessero poi far finta di serbargli eterna gratitudine, al pari di pedine di scacchi. Disse inoltre che era con­tento di ritornare in Italia: paese dove il Rinascimento era stato preso sul serio. C’era, nel carattere di Don Luis, un lato decisa­mente romano e pagano. In ultima analisi, il suo spirito cristiano egli l’aveva ridotto a null’altro che a una serie di riti che non implicavano alcun obbligo morale. E un viaggio in Toscana co­incideva altresì con certi affari privati ch’egli aveva da quelle parti.


  Cosi dunque, come sempre, Don Luis trovò modo di abbinare la sua causa con quella pubblica. Prima di lasciare Parigi, aveva ottenuto dal Primo Console certe lettere che gli assicuravano la restituzione dei beni che gli erano stati confiscati in Toscana. Il dilapidato maniero e il piccolo borgo di Vincitata, situato in cima a una collina, non significavano nulla per Napoleone; egli era, anzi, contento di poterli restituire a Don Luis, sul quale faceva gran conto per ulteriori confidenziali informazioni, allorché il marchese sarebbe ritornato in Spagna.


  In tutta cotesta commedia, Don Luis aveva recitato la parte di agente di fiducia del Principe della Pace. Ma aveva trovato non inutili quei colloqui a quattr’occhi con il Primo Console, anzi­tutto perché, bene o male, non poteva farne a meno, in secondo luogo perché, di fatto, era in quel modo soltanto che avrebbe po­tuto ottener le migliori condizioni per la Spagna. Se non altro, aveva strappato a Napoleone la promessa che la Francia avrebbe appoggiato la politica di Godoy, il favorito della Regina, conside­rato ormai una bestia nera. E poi, da buon diplomatico, Don Luis non perdeva d’occhio l’avvenire. Già la sua mente s’era formata un vago ma stupendo concetto dei piani di quel giovane generale còrso dal profilo di medaglia romana. In una speciale occasione, il generale dalle mostrine verdi alla giubba aveva fatto al mar­chese l’onore di una di quelle metafisiche discorse sullo stato di affari in Europa, che tanta gente commetteva l’errore di non pren­dere sul serio. Don Luis non si permise un simile sbaglio: ascol­tando Napoleone, egli aveva provato una curiosa impressione; e cioè, di avere ascoltato discorsi simili in un altro luogo, molti anni addietro. Quelle parole, egli diceva tra sé, erano circuite d’una specie di anello traiano. Perché poi, Don Luis non avrebbe sa­puto spiegarlo. Ma quell’impressione di una reminiscenza era sta­ta irresistibile. Egli la scacciò da sé, ma ne serbò la visione di un grande impero europeo, in cui Parigi sarebbe stata la novella Roma. Ciò si accordava con la politica spirituale di Don Luis, e per la prima volta in molti anni, gli si ridestò nell’animo una emozione che era parente prossima dell’entusiasmo. Per qualche minuto i due uomini - seduti l’uno di fronte all’altro, a uno scrit­toio sul quale era dispiegata la carta geografica dell’Italia - s’era­no trovati uniti in una conversazione oltremodo intensa, natural­mente animata, sui destini della civiltà europea. Parlavano di re­ligione, di politica nazionale e della morale dei popoli. Per qual­che minuto, quanto l’Impero Romano aveva conseguito molti se­coli addietro venne ricostruito, nella Parigi del 1800, in una sala sovrastante il porticato delle Tuileries. Due intellettuali liberi e spietatamente candidi avevano abbandonato tutti i meschini pre­giudizi e le convenzioni di un provincialismo feudale, e guarda­vano all’Europa come a un tutto indivisibile. Don Luis rammen­tava in seguito che Napoleone, nella gioia di sentirsi compreso, s’era messo a parlar italiano; ed egli considerava ciò come il più grazioso complimento che da un sovrano avesse potuto ricevere. Non c’era che dire : Don Luis ripensava a quel momento come all’apice della propria carriera. Quei minuti serbavano, quasi, la fragranza d’un convegno di àuguri romani, ma di àuguri che si prendevano sul serio, e che disponevano di aquile pronte a spic­care il volo. Don Luis fu in grado di sfoderare alcune citazioni e osservazioni tolte a uno dei Libri della Sibilla Cumana. Poi, fu come se il sipario tornasse a calare. Il senso di immediata, reci­proca comprensione in un sogno comune svanì. Napoleone ripre­se il colloquio in francese.


  Queste reminiscenze avevano costretto Don Luis a sorridere iro­nicamente, mentre a briglia sciolta i suoi cavalli galoppavano sul­la strada romana, di recente restaurata da Napoleone. Non era che una lieve traccia dell’immenso sistema che una volta aveva colle­gato l’Europa in un unico insieme latino. Non era impossibile, tuttavia, che quel sistema venisse rimesso in opera. Il marchese lo sperava. Questo avrebbe conferito a tutta la vita occidentale un principio direttivo, al quale ogni individuo avrebbe potuto par­tecipare con la coscienza non solo di un avvenire, ma di un pre­sente che aveva alle spalle un augusto passato. Al momento at­tuale, la società europea si componeva di innumerevoli tangenti, nate da una curva risoltasi in uno scoppio di stelle col Rinasci­mento e con la Riforma. Chiunque sentisse in sé qualcosa che appena andasse oltre una coscienza puramente convenzionale, si rendeva ormai conto di doversi affidare al proprio timone. I pochi resti di quella tal curva che ancora sopravvivevano in Italia e in Spagna eran sospesi in un limbo. Non era improbabile che un segmento francese venisse a completare l’antico costrutto : creando - e perché no? - un nuovo e più splendido arco romano. In quan­to alla Gran Bretagna, andasse pure all’inferno per conto suo! Che cosa c’era da aspettarsi da un popolo che subordinava ogni cosa alla smania del commercio? No, no; quelli sarebbero rimasti in eterno fuori dall’arco. Barbari! Don Luis riprese la sua lavagnetta. Il galoppo dei cavalli sembrava scandisse esametri.


  Proprio a questo punto era venuto a interromperlo il profumo dei vigneti; e al par di tutti gli odori, gli aveva dato la percezione estremamente vivida di certe scene della sua vita più segreta. Co­me mossi da una mano estranea, i congegni del suo spirito s’in­granarono improvvisamente, da un’astratta politica entro conside­razioni d’ordine privato. Curioso davvero, come quei due mondi in apparenza tanto disparati si fondessero in uno solo; e il ritmo veloce e incessante della berlina li rendeva inseparabili. Mentre il veicolo prendeva la curva in discesa a ponente del villaggio di San Marco, Don Luis si sentì ributtato sui cuscini, da quella me­desima invisibile mano che aveva dato un altro corso ai suoi pen­sieri. Reagì contro quell’impulso; e sporgendo il capo fuor del finestrino, gridò a Sancho di non andar tanto di furia. Per qual­che oscura ragione, il subitaneo urto lo aveva fatto montare in bestia. Ma tosto il cattivo umore dileguò; e mentre guardava il paesaggio ammantato di vigneti in fiore, immediatamente il de­stino lo gratificò della visione di una plaga campestre non dissi­mile, in una serata di primavera, un quarto di secolo avanti.


  La carrozza che egli vedeva ora cogli occhi della memoria, sa­liva l’erta d’una collina, per una strada fiancheggiata da vigneti, nei pressi del Castello di Besance. Su quel medesimo sedile sul quale egli stava ora si abbandonava Maria, la sua sposa. E Don Luis rammentava il sole morente che giocava tra i suoi capelli biondi. Si volse, quasi aspettandosi di trovarsela vicino; e rabbri­vidì un poco nel vedersi solo. Era stato un raggio di sole vicino al tramonto, a sfiorare il rosa ormai sbiadito dei vecchi cuscini, quasi a burlarsi del loro passato splendore.


  Parve al marchese di dovere, da un momento all’altro, saltar giù dalla carrozza. Dove, insomma - dove lo conduceva quel vei­colo? E per un attimo sentì che in realtà un’altra mano, non la sua, ne aveva diretto il corso. Egli non aveva fatto che secondar quella mano. Forse aveva sbagliato, dopo tutto, credendosi sem­pre padrone di andar dove gli pareva e piaceva. Un’emozione non mai provata gli s’insinuò in corpo; un briciolo di paura, al sentirsi solo, senz’altra compagnia fuorché le luci e le ombre del mondo esterno che s’alternavan sulle pareti della vecchia berlina, pari ai pensieri che gli si agitavano in mente. Tornò a sporgere il capo dal finestrino… Che cosa era avvenuto, per esempio, del bimbo di Maria? Saggia precauzione sarebbe stata quella di accertar­sene. Il convento dove egli lo aveva lasciato si trovava da quelle parti: il « Convento di Gesù Bambino ». Don Luis ebbe un altro sorriso ironico e stabilì di fare una visita alla Madre Superiora. Architettare una scusa non sarebbe stato difficile. E perché no?…


  Giungevano in quel momento in cima a una collinetta. In fon­do alla valle il marchese scorse un edificio vasto e sconnesso dai tetti rossi. Dal mezzo sorgeva un immenso platano, cui faceva corona un volo di colombi che si andavano accingendo al riposo notturno. La vista di quel luogo finì per decidere Don Luis ad approfittar della prossimità.


  Chiamò Sancho, e con la mano gli indicò l’edificio. Brevemen­te l’uomo levò lo sguardo, quindi assenti. Dunque, si sarebbero fermati di nuovo là, alla fin fine… Già Sancho se lo era chiesto.


  Col medesimo strider di freni di venticinque anni prima sui me­desimi ciottoli, l’equipaggio si arrestò davanti al sentiero che con­duceva al convento.


  Questa volta il marchese impiegò assai più tempo di quanto non avesse impiegato la prima volta, per sbrigare i suoi affari al convento. Lunga fu la sua intervista con la Madre Superiora, che si rivelò una donna accorta e senza dubbio discreta fino all’esage­razione. Ella dirigeva ora il più aristocratico educandato per fan­ciulle nobili che esistesse in Toscana. Scambiando Don Luis per un avveduto genitore con una figliola da educare, ella insisté per fargli visitar l’intero istituto; e Don Luis, costretto a una paziente cortesia, dovette ammirare cucine, dormitorii e aule scolastiche. Nell’attraversar le cucine, per vendicarsi di quella seccatura, riflet­teva che tutto quanto la donna usava per cucinare era stato in­ventato ed eseguito dall’uomo : e in seguito non mancò di annotar quel pensierino nel suo quaderno. Il cortile, tuttavia, gli ispirò una genuina ammirazione; e vi sostò. Mai, pensava, aveva veduto una fontana così sonnolenta e arcaica, così pagana e classica. La bron­zea statua del Fanciullo, il quale fissava l’acqua con quegli occhi bizzarramente ciechi che Fidia ha perfezionato nella scultura oc­cidentale, discretamente sciolse le fredde corde delle interiori com­mozioni estetiche del marchese. Egli mormorò financo qualche parola d’ammirazione a Madre Maria José, la quale, scambian­dola per un complimento ironico, s’affrettò a condurre via l’ospite da quella parte del fabbricato da tempo ormai caduta in abban­dono; una parte di cui ella, a dire il vero, si vergognava.


  In realtà Don Luis, da buon conoscitore, avrebbe dato non so che per possedere quella statua. S’informò del gemello che man­cava… Ma la Madre Superiora non capiva nemmeno ciò ch’egli volesse dire. Un poco interdetta ella guardò la statua del volut­tuoso adolescente. Era inutilmente esuberante, secondo lei : una immagine del Bambin Gesù non troppo indovinata, per una scuo­la di fanciulle. Ma eran cose di cui la pia donna non se la sen­tiva di discutere. « Probabilmente il gemello è stato rimosso ed è andato perduto durante il Rinascimento », rifletteva intanto Don Luis. « E forse ora si trova solitario in qualche giardino moder­no. Ahimé, c’è ben poca speranza di ritrovare il gemello. » E passarono nel refettorio, dove trenta damigelle, eleganti ma al­quanto smorfiosette nei loro costumi dalla vita a stecche di ba­lena, se ne stavano sedute rigide impettite e taciturne. Una suora dalla cera malinconica leggeva loro della benedetta povertà di San Francesco, mentr’esse assaporavano un sorbetto.


  — La nipote della sfortunata duchessa di Parma… — disse Ma­dre Maria José, indicando una fanciulla dal tipo zingaresco, che era li vicino. — La contessina di Monteficuelli… — sussurrò.


  La zingarella riuscì a gettare un’occhiatina a Don Luis, lungo il proprio naso. Don Luis diede un colpettino elegante al mer­letto che gli usciva dai polsini, e s’inchinò. Si sarebbe detto che si trovasse in presenza dell’Imperatrice d’Austria. L’omaggio era al tempo stesso discreto, impeccabile, e tremendo : troppo, invero, per una fanciulla… La mondana aura che il gentiluomo recava con sé fece gonfiar d’invidia persin nel Convento di Gesù Bam­bino i seni delle altre fanciulle, costretti entro le stecche di ba­lena. Madamigella di Monteficuelli arrossì. Don Luis si sentì im­provvisamente ringiovanito di trent’anni.


   — … E abbiamo rappresentate molte altre nobili famiglie, qui dentro — stava dicendo la Madre Superiora. Era quello il suo ar­gomento favorito. — Permettete che vi mostri i registri da qual­che anno a questa parte. — così mettendo le carte in tavola, spes­so ella aveva vinto la sua partita.



  Vedere i registri era proprio quello che Don Luis aveva spe­rato, senza contare tuttavia di poterlo ottenere. Una volta che eb­bero incominciato a sfogliar gli annali, egli finse vivo interesse; e volle risalir addietro di parecchi anni. Non fu difficile, sulle prime. Ogni maestra discorrerà volentieri della propria scuola, poi­ché, essendo tutto ciò che della vita conosce, crede che saperne discorrer con garbo sia quanto basti sapere nella vita. Ciò non toglieva che Madre Maria José si andasse facendo vieppiù imba­razzata. C’erano certe registrazioni, nel 1770, ch’ella era tutto men che premurosa di far vedere a un probabile futuro patrono. Ma la curiosità dello straniero era insaziabile.


   — Che cosa è questo? — esclamò Don Luis aggrottando le ci­glia con aria alquanto scandolezzata. — Un orfanello, Antonio, entrato in qualità di apprendista presso il mercante inglese Gio­vanili Bonnyfeather? Che! Che! — E il viso gli si oscurò come un nuvolone da temporale. Non c’era dubbio - il suo sconcerto era sincero !



  « Dios! » pensava Don Luis. « Chi mai l’avrebbe pensata, que­sta? In casa di suo nonno! Impossibile! Eppure è proprio cosi! Si, dev’essere stato il bimbo di Maria. » Ecco, qui c’era la rice­vuta del vecchio mercante per la Madonnina e per le dieci mo­nete d’oro date da lui, Don Luis. E anche per la borsa nera e il mantello di Maria! Egli risentì la gelida mano di lei tra le sue, come in quella notte tra i monti; e un freddo improvviso gli strin­se il cuore. No, la vita non era così semplice com’egli aveva cre­duto. Ah! Come avrebbe voluto, ora, aver abbandonato il bastardo di sua moglie entro una cesta, là tra quelle montagne… Quell’im­prevista rivelazione gli fece dolere il capo, come se avesse ricevuto un pugno in mezzo alla fronte.


  Non molto dissimili erano i pensieri di Madre Maria José. Già aveva sempre temuto che quella registrazione fosse male interpre­tata; e con abbondanza di particolari si affrettò a spiegare la pre­senza dell’orfanello. Costretto da lei, Don Luis dovette vedere tutti i documenti. Non ci poteva essere alcun dubbio. Per alcuni momenti l’espressione del suo volto quasi strappò le lacrime alla Madre Superiora, intenta a profondersi in proteste; poi, vedendo l’effetto che aveva prodotto sulla buona donna, il marchese si rimise in sesto, e la rassicurò.


   — Vogliate credermi, ho capito il caso; ho capito perfetta­mente — egli disse; e stabilì di scacciare ogni penosa impressione con un atto generoso. « Alla fin fine, » pensò « questa donnetta vorrà approfittar di me con le sue querele : è questo il peggior difetto suo. » Bisognava andar cauti, quindi, col modo di offrire un dono. Il convento non era più un ospizio di carità. Ma tosto gli si presentò alla mente la scappatoia che avrebbe fatto al caso.



   — Madama, è evidente che vi siete sbagliata sul motivo che mi ha indotto a una visita a questo convento — egli spiegò. — Io non ho figli; ma in altri tempi, i miei congiunti contavano tra i numerosi nobili patroni di questa santa Casa. Erano parecchi anni che mancavo dall’Italia, ma, viaggiando da queste parti, non ho saputo resistere a un sentimentale - e, non dubito, anche pio - suggerimento del mio cuore, che mi ha portato a farvi una vi­sita. Comprenderete dunque come la mia curiosità pei vostri re­gistri fosse una curiosità naturale… hem, direi quasi ereditata. Permettete ch’io mi congratuli con voi pel modo veramente insi­gne e giudizioso col quale dirigete il vostro istituto, e per la vo­stra clientela altamente aristocratica.



  Madre Maria José si fece di brace. La cicatrice, sotto la cuffia, le ardeva d’orgoglio.


   — Era mia viva speranza — riprese Don Luis — di offrirvi un dono. La carità è fuori causa, naturalmente. In grazia della vostra saggia amministrazione! Ma ho la certezza, o piuttosto l’ardire di sperare che voi non vorrete rifiutare un semplice me­mento della mia considerazione. Quella vecchia statua sopra la fontana… — Ah, come Don Luis sapeva essere imbarazzato, quan­do voleva! — … quella statua - insomma, non è precisamente ciò che io sceglierei come modello di ornamento religioso, data l’at­tuale attività del convento. Gli antichi, comprendo, erano ingenui anche nella loro pietà. Ma noi siamo diventati più casti. E pre­feriamo lasciar lavorare per conto proprio la fantasia - sia pure quella di queste bennate giovinette. Non siete d’accordo con me?



  Madre Maria José chinò il capo.


   — Lo sapevo! A farla breve… spero vorrete permettermi di far collocare sulla fontana un Bambino Gesù moderno, elegante, del miglior stile fiorentino… e di rimuovere quella statua un poco… hem! un poco antiquata, e diciamo pure avariata. Non vorrei porre che una sola condizione: il dono dovrà restare anonimo. Sarò a Livorno questa sera stessa; e manderò gli operai entro la settimana. Non date loro un soldo, a quei bricconi. Saranno ben pagati.



  Don Luis guardò con aria d’intesa la Madre Superiora, la qua­le rispondeva con una tossettina pia e soddisfatta. Non soltanto ella aveva mangiato la foglia, ma gongolava addirittura dalla gioia.


  Nel salutare Don Luis di sulla porta del convento, ella lo colmò di benedizioni, con tanto sincero calore, con tanta umiltà per averlo mal giudicato, che egli non seppe far altro che inchinarsi molto profondamente, tanto da celare un’emozione naturale in circostanze così commoventi.


  In carrozza non ci fu più bisogno di celarla. Cadeva la sera, Livorno s’avvicinava; e il marchese sedeva con una faccia tra ar­cigna, incuriosita e divertita.


  Era probabile che il regolamento dei suoi affari coll’amministrazione-Bonnyfeather, la chiusura della vecchia casa che aveva dato in affitto al suo ex-suocero, gli avrebbero procurato più filo da torcere di quanto egli non avesse creduto. Bene, egli era prepa­rato a tutto. E fra breve avrebbe saputo come regolarsi.


  Il giorno moriva, mentre la berlina entrava nel cortile della vecchia Casa Bonnyfeather, e ne scendeva il marchese. Il luogo appariva deserto. Don Luis era infastidito : eppure, aveva avver­tito del suo arrivo. Una luce brillava attraverso le stecche d’una persiana. Qualcuno - una figura femminile - usciva dalla casa.


  — Felice sera, buona donna, — disse Don Luis.


  Fede Paleologos lo guardò e sorrise.


  Capitolo XLVIII




  RITROVIAMO PIÙ VECCHI ALCUNI VECCHI AMICI


  L’Unicorno s’era trovato a mal partito nei pressi della Baia di Benin, e tra colpi di vento e fortunali era stato alquanto mal­trattato, per parecchie settimane dopo aver lasciato il Rio Pongo. In ultimo il capitano Bittern incappò in una tromba marina di quelle coi fiocchi; e fu allora che si decise a virar di bordo e a ritornar verso Gibilterra, gradatamente costeggiando verso nord. Ai primi d’aprile approdava alla Rocca, finalmente, e là, con due alberi di gabbia e quel poco che gli restava di vele strappate, do­vette rabberciar tutto quanto e rivettovagliarsi.


  Antonio non sapeva che fare della nave. La sua nazionalità era così vaga, ch’egli temeva d’incorrere in gravi complicazioni legali, per causa del bottino dell’« Unicorno », una volta che fosse giunto al momento di regolar definitivamente i propri affari con la Ba­ring Brothers & Co., a Londra. Difficile sarebbe stato spiegare a un tribunale inglese come un gentiluomo che aveva prestato giura­mento di fedeltà al Re di Spagna, e per molti anni aveva battuto bandiera spagnola, fosse altresì padrone di una nave inglese, che nel frattempo aveva corseggiato navi mercantili francesi e spagnuole. Finalmente risolse di disfarsi dell’« Unicorno », mandan­dolo a Londra al comando del capitano Bittern, e facendolo vendere per mezzo dei Baring, mentre ancora erano esecutori testamentari del vecchio signor Bonnyfeather.


  Al capitano Bittern, quel progetto conveniva a meraviglia. Egli chiese unicamente di potersi tenere la poltrona imbottita come ricordo. Gli venne data l’intera cabina, con suppellettili, vasel­lame e tutto quanto.


  — Quanta generosità, signor Adverse, quanta generosità! — egli disse, arrossendo un tantino. A se stesso disse che, in fondo, aveva chiesto la poltrona soltanto per risparmiare due sterline e tre scellini; mai e poi mai avrebbe ammesso il suo romandco ghiribizzo. In certo qual modo, gli si erano afflosciate le sue vele, da quando aveva avuto quella poltrona, e con essa tanta altra roba, gratis et amore. Ba’, quasi sarebbe stato meglio aspettar la vendita all’asta; il capitano era certo che la poltrona l’avrebbe avuta - via, diciamo per due sterline e tre scellini. Così come stavano le cose, avrebbe fatto bella mostra di sé nella chiesa par­rocchiale di Spitalfield. Certamente non in casa sua. Questo poi no, dopo quel che su quella poltrona era capitato. Meditabondo il capitano caricò il cronometro, suo, ormai. Era un bel crono­metro, ma era troppo tardi, ormai. Sempre sarebbe stato troppo tardi, d’ora in avanti. Tutto il tempo che ancora gli era destinato doveva essere altamente rispettabile. Be’, lui ne aveva vedute delle belle, a suo tempo, in tempi ormai passati.


  Mentre il capitano Bittern riparava le avarie, Antonio comin­ciava a trovarsi a suo agio, a Gibilterra. E non c’era davvero gran merito, con una buona tratta da parte dei Baring e una grassa lettera di credito su Londra.


  Era ameno vedere come - quasi una specie di avant-goùt di ciò che verrebbe dopo - facilmente e rapidamente egli diventava un personaggio che nessuno esitava a considerar importante, e i cui precedenti implicavano un’onorevole agiatezza. Già la voce, corsa per tutta la città, ch’egli fosse un giovane ricco di mezzi, gli aveva aperto tutte le porte. L’« Unicorno » passava per il suo bri­gantino armato, ch’egli aveva messo a disposizione della causa del Re e del Paese; e se dal suo patriottismo egli aveva tratto qualche profitto, che cosa c’era da guardar tanto pel sottile? Una settimana non era trascorsa, e già Antonio era « comandato » a cena dal Governatore. Insomma, egli trovava che a Gibilterra avrebbe ben potuto indugiare indefinitamente, in quelle chiare giornate primaverili che venivan dall’Africa e già recavano un soffio di precoce estate : giorni che nei giardini annidati tra le rocce facevan sbocciare una folle fioritura; e bello era conoscer tante persone, essere invitati ai pranzi, andare a passeggio, venir presentato a speranzose madri che delicatamente si ritiravano al momento opportuno, lasciandolo « solo » al chiaro di luna, men­tre di nascosto stavano a vedere…


  Ogni pomeriggio egli era invitato a prendere il tè in villette militari linde e nude, dove le persiane verdi custodivan graziose donne che gli servivan tè di Bohea in tazze di porcellana più fragile di quella cinese. Desiderava marmellata scozzese, oppure confettura di zenzero, contenuta in barattoli azzurri ricoperti di canna d’India? To tea or not to tea - ecco il dilemma. Gente come gli Udney, e fanciulle fredde e alte come Fiorenza si tro­vavano ovunque. Ed era pure una bella cosa, una cosa bellis­sima, ritrovarsi in un mondo ch’era il proprio: un mondo di uniformi, berrette, guanti bianchi lunghi che ricadevano in pie­ghe sul gomito; un mondo di pane bianco e burro giallognolo; di gonne sotto le quali occhieggiavano minuscole scarpette bian­che; di tè, di marmellate, di partite a carte e di whisky; un mon­do risonante di spari d’artiglieria in alto, di sirene di navi in basso, e del vociar degli scaricatori del porto. C’erano domeniche in cui le vie formicolavano di marinai che andavano a messa. E l’azzurro violaceo del Mediterraneo, del gran mare materno, cin­geva quel mondo come d’una fossa.


  Le corazzate che andavano e venivano, e la numerosa guarni­gione di guerra che la misteriosa Rocca ospitava, contribuivano a promuovere innumerevoli balli, ricevimenti e tresche. Era un incessante andirivieni di scialuppe, al comando di azzimati ufficialetti, i quali balzavan sul molo e cacciavan fuori i loro ridicoli spadini, quando venivano a terra comandando una ciurma di robusti e barbuti lupi di mare dai berretti di tela cerata, con mezzo metro di nastro che ricadeva loro sull’occhio sinistro : uomini che sapevan vogare, e vogare tutti assieme.


  Qui imperava l’arroganza del mondo ufficiale britannico, ma­rittimo e militare, con le sue ben ordinate classi sociali, con lo spirito di casta in cui esso viveva e respirava. Nella quiete dei tempi di pace i giorni scorrevano lenti. Ma questi erano tempi agitati. La sicurezza diventava cosa irrisoria, circondata dalla costante minaccia di guerra. La modestia se ne andava a gambe levate, che amanti e mariti facevano all’amore con l’ardor di chi dall’oggi al domani può non tornar più a rivedere la propria donna. Ovunque s’incontrava quell’indiscutibile convinzione mo­rale, basata sulla formula « per noi e pei nostri », che il carat­teristico genio inglese eccelle nel produrre ed accumulare in enor­mi e statiche quantità prima, durante e dopo una guerra nazio­nale. Come il pelo d’un gatto, accarezzato quando l’aria è carica d’elettricità, manda scintille, così in tempo di guerra, alla mi­nima provocazione, quella suscettibilità balza fuori a proposito. Allora il leone si sente beato, e dalla sua criniera sprizzan spa­ventosi e pettegoli lampi.


  Sulle prime Antonio fu quasi adescato da quell’implicito senso di giustizia e di potenzialità morale generato dalla necessità di vincere. Era una cosa davvero irresistibile, specie nelle camerate a bordo, o alle mense d’ufficiali a terra: attorno ai bicchieri di Porto, tra lo scintillio delle candele accese e delle spalline d’oro spioventi sulle tuniche scarlatte. Allora soprattutto appariva con­vincente, per la calma sicurezza che emanava, per le innocue spacconate e risate che provocava; per l’ignoranza completa della realtà che aveva di fronte.


  Convincente appariva poi ad Antonio anche perché tale senti­mento veniva espresso in quella che più d’ogni altra sentiva esser la sua lingua natia. Era naturale ch’egli si sentisse « dei loro », e quindi con loro e per loro. Quale altro punto di vista ci poteva essere all’infuori del « nostro » ? Inoltre, sarebbe stato impossibile per quegli spiriti comprendere un uomo che il destino aveva trasformato in un Europeo, e null’altro; pellegrino occidentale che non possedeva neppur più lo spettro di un corpo politico imperialistico capace di contener la sua traboccante anima. Pas­sati erano i tempi per cose simili, o forse al di là da venire. Il caso lo aveva fatto capitare in quella incerta età, i cui ideali l’Africa aveva rinforzato in lui; quand’era laggiù, inconsciamente, egli guardava all’Europa come a un ideale. E ora, all’improv­viso, come se fosse caduto in un bagno bollente, egli era ripiom­bato in Europa, a Gibilterra: per trovarla dilaniata, echeggiante di millanterie, contorta nel fermento d’una specie di prolungata esplosione.


  Trascorsi pochi giorni appena in quell’avamposto della Gran Bretagna, Antonio aveva provato ora simpatia, ora repulsione nel più complesso dei modi, verso i suoi fratelli di sangue e di lingua. Era gente incantevole, ma che sembrava avesse dimenti­cato qualcosa che lui ricordava, e facesse il possibile per non cercare qualcosa che a lui premeva di trovare. Se mai aveva avuto un qualche falso orgoglio spirituale, egli lo aveva lasciato dietro di sé nella valle, insieme con frate François; eppure, non poteva fare a meno di sentire ch’egli apparteneva a un organismo più vasto di quello che ora metteva in subbuglio animi e strati sociali a Gibilterra. Era, quella, una società presuntuosa delle proprie forze; di idee ristrette, anzi. Era una società insulare, tagliata fuori dal resto del mondo. Ed egli sentiva di dover an­dare in cerca di terre più vaste; più deserte, forse.


  Tale l’essenza che Antonio distillò da quel suo tuffarsi e rituf­farsi nel mondo occidentale, come gli si presentava in un avam­posto britannico. A Gibilterra la luce dei giorni ch’egli viveva si concentrava in una ristretta cerchia, intensificata ancora dal gran specchio ustorio della nazione, messo a fuoco dietro la fortezza. Qui l’Inghilterra si vedeva proiettata in tutti i suoi svariati co­lori, nel prisma vivente della guarnigione : uomini, donne e fan­ciulli. Quella domenica doveva rimaner impressa nella mente di Antonio, quella domenica piena di vita: la guarnigione e i cittadini della piccola città inglese che andavano in chiesa - la Chiesa d’Inghilterra - per ammirar gli altri ed essere a loro volta ammirati.


  Antonio entrò e ascoltò la messa. Che altro poteva fare? Qui sopravvivevano parecchie forme a lui note, stranamente conser­vate ma in certo qual modo avariate, come deformate da una crosta antidiluviana. Tutte quelle cose intorno a cui s’aggiravano ora e che ancora si sforzavano di rappresentare, non erano quella data cosa che una volta era stato loro scopo dimostrare. Quella suprema unità era svanita, o poco meno. Non c’era alcun dubbio; qui non albergava che il Dio d’Inghilterra, il quale era un capi­tano, fors’anche un ammiraglio, al servizio della Gran Bretagna. Lo Spirito del Mondo era scomparso. Dio non era più il Padre Nostro, ma il dio dei nostri padri - e di « noi » - noi, i cari figli dei nostri padri. Come era accaduto? Antonio non lo sa­peva, ma lo intuiva. Poi, ricordò di aver assistito a qualcosa di simile, altrove.


  Che cosa aveva disturbato la signora Jorham, nelle chiese di Avana? Fosse un’altra cosa ancora, quella?


  Finita la messa, egli salì con un gruppo d’ufficiali su, su in cima alla Rocca - che per tutti i secoli appartiene all’Inghilterra - e guardò alla Spagna, e laggiù oltre lo stretto, all’Africa. I suoi occhi spaziavan liberamente sull’azzurro mare, e sui numerosi bracci per cui esso s’insinuava. E di nuovo tutto gli parve equo e buono, parte del gran mondo indivisibile di cui, sebbene già ne conoscesse una parte piuttosto abbondante, sentiva che mai avreb­be potuto vedere ed udire, gustare ed odorare, e sentire e pensare abbastanza. Per coloro che erano invisibili spiriti di un’altra età, una fila di cannoni non costituiva certo la prova delle barriere di quel mondo; pur mentre i cannoni rumoreggiavano, quegli spiriti avrebbero saputo sgusciar tra di essi.


  Mentre una salva di spari rimbombava nella rada sottostante, Antonio e i suoi compagni ridiscesero in città, a prendere il tè con prosciutto affumicato. Per Antonio, era quella una salva d’addio. Avrebbe ben potuto imbarcarsi per Londra sull’« Uni­corno » ; ma il giorno dopo lo lasciò partire e andare « a casa» al comando del capitano Bittern. Mandò Juan « in licenza » a Tarifa, sua città natia, che si trovava poco lungi; e a malincuore mandò con lui anche Simba.


  In compagnia dell’astuto piccolo commissario, il signor Spencer, Antonio trovò d’imbarcarsi per Malta a bordo di una nave mer­cantile. A Malta noleggiò una veloce feluca con la ciurma, onde sbarcar di straforo a Livorno. In una tenebrosa notte s’introducevano nel porto, poche ore appena dopo che Don Luis era sceso dalla sua berlina nel cortile della Casa Bonnyfeather.


  Alla chetichella Antonio e il signor Spencer, con poche casse e bagagli - tra cui il fagotto che Antonio aveva portato via dalla propria stanza a Gallego, e che ancora non era stato slegato - senza far rumore scesero a terra sul deserto molo della darsena.


  Antonio era là, su quella medesima cantonata dove, venticin­que anni addietro, padre Saverio e lui s’erano divisi un’arancia. Egli era certo, ora, d’averne ricevuto la parte più grossa. Lungo la ben nota gettata, le acque scure sciaguattavano sotto la luce delle stelle. Ma la darsena era deserta, o quasi. Da quando fran­cesi e inglesi s’eran messi a litigare, il commercio languiva, specie quello delle grandi navi.


  Come pareva curioso, non andare a casa! Certo, oh, certo Gio­vanni  Bonnyfeather sarebbe disceso sugli antichi gradini per ve­nirgli incontro! E a quell’ora, il fuoco avrebbe scoppiettato sotto il ritratto di Re Giacomo, illuminando la buia stanza. Ma il vec­chio era morto, e la casa non era più che un mucchio di pietre, una facciata fra le tante prospicienti il mare. Impossibile! An­tonio non seppe resistere al desiderio di andarla a vedere. Non era che qualche centinaio di passi più in là. E piantò il signor Spencer, seduto con aria alquanto sconsolata sulla pila dei ba­gagli. Sotto le arcate risonava l’eco dei passi. Ecco il cancello.


  Era aperto, e al vento notturno sbatteva un poco, cigolando sui cardini. Nessun lume acceso, nel cortile. In alto, le stelle bril­lavano come luci su di un drappo funereo. La fontana taceva; era stata chiusa. Una misteriosa aura di terrore aleggiava sul luogo. Pareva di guardar entro un sepolcro. E che cos’erano quei vaghi contorni? Quella grossa cosa che si delineava contro il cielo stellato : un veicolo, un carro funebre ?


  In punta di piedi Antonio avanzò, riluttante, conscio d’una specie d’ostilità che la gran carrozza emanava. Forse proveniva dalla forma inusitata, dalle molle, dai ciechi finestrini spalancati alla notte, dal sinistro pender dei finimenti a cassetta. Che cosa diavolo faceva li quel catafalco? All’incerto chiaror delle stelle, parve ad Antonio di leggervi un presagio oscuro, qualcosa che significava « in guardia ». Nella scuderia in fondo al cortile un cavallo scalpitò tre volte, ridestando una cupa eco; e fu come se, nella notte, un sipario fosse per alzarsi. Antonio provava la vaga impressione che dietro di esso ci fosse un palcoscenico; ed egli era lì, impaziente, nell’attesa della commedia… Passò una nube, e le stelle trasparirono fievoli, oltre il suo velo. Deluso, il gio­vine si distolse. Per un minuto gli era parso, quasi, di poter vedere attraverso i muri. L’impressione di un pericolo orrendo, opprimente ritornò. Casa Bonnyfeather, non c’era che dire, gli era ostile. Questo non se l’era proprio aspettato. Tanto per saggiar il proprio coraggio, egli cacciò la testa nell’interno della berlina. C’era odor di tabacco da naso di Malacca. In punta di piedi Antonio si scostò. Dietro di lui, il cancello cigolava al vento. Cupamente l’arco rimbombava.


  Il signor Spencer era sempre là, seduto sui bagagli, quando Antonio ritornò.


  — Aspettate qualche minuto ancora — gli disse questi. — Vado a cercarvi un aiuto.


  Prese la familiare scorciatoia che conduceva alla piazza del Municipio, e pochi minuti dopo bussava al portone della vecchia Casa Frank. Su di esso non c’era che una lucida targa d’ottone con la scritta « Herr Vincent Nolte, Banchiere e Cambiavalute ». Ma un filo di luce traspariva di sotto la soglia, ad indicar la pre­senza di esseri vivi, di gente ancora sveglia che era là per acco­glierlo. Tuttavia, Antonio dovette bussar parecchie volte. Udì del­le voci parlare in tedesco, al piano di sopra. Un passettino s’av­vicinò, e qualcuno armeggiò al catenaccio.


   — Uh! Franco, come siete invecchiato! — esclamò Antonio, vedendosi davanti il vecchio portiere svizzero.



  L’uomo lo riconobbe subito. — Il signor Adverse! — Era un grido di gioia, un benvenuto offerto spontaneamente. Il buon vecchio si profondeva in esclamazioni. Qualcuno guardò dal­l’alto della ringhiera; s’udì una risatina. Una donna alta, dai capelli color del grano e dai grandi occhi turchini, scendeva le scale, in veste da camera e pantofole. Antonio la guardò scon­certato. Aveva l’aria d’una Valchiria.


   — Non mi riconoscete? — ella esclamò.



   — Das kleine Fräulein — sussurrò il vecchio Franco.



  Proprio così. Quella era dunque la fanciullina che soleva star­sene seduta a far la calza nel vano della finestra!


   — Du Lieber! — E ridendo ella lo baciò su ambe le guance.



  Attaccataglisi al braccio, lo condusse poi su per le scale, so­stando a ogni gradino per raccontargli le chiacchiere di famiglia. E non erano ancora arrivati sul pianerottolo con la ringhiera d’ottone e il busto di Federico il Grande nella nicchia, che già ridevano tutti e due a crepapelle.


   — Sua Maestà Vincenzo è ancora addormentato! — gridava la fanciulla.



   — Al diavolo se sono addormentato! — ribatté Vincenzo con una voce fattasi più robusta e profonda. S’era attardato a vestirsi, e ora scendeva incontro ad Antonio, tendendogli le mani.



   — Erano settimane che ti aspettavamo!



  I due giovani s’erano fermati a metà scala, stringendosi pei gomiti.


   — Mio Dio! — esclamò Antonio.



  Guardandosi, avevano entrambi gli occhi pieni di lagrime.


   — Vieni di sopra — disse Vincenzo, — a vedere se ti piace la camera da letto con le nuove tende di tela a fiori. È da un mese a questa parte che Anna la prepara ogni giorno per te.



   — Non è vero — protestò Anna. — Era già pronta!



  Prima ancora che la porta si aprisse, flebili effluvi di birra e sauerkraut diedero ad Antonio la visione della stanza in cui stava per entrare. E poi, eccola : la lunga tavola, le seggiole scolpite, i boccali di peltro, i vasi di geranio alla finestra e le gabbie d’uc­celli ricoperte d’un panno. Franco si dava da fare ad accender candelabri. Una delle fantesche stava preparando un angolo della tavola, per uno spuntino notturno, era evidente. La vecchia Frau Frank si precipitò fuor della cucina, seguita da zaffate di appe­titosi odori. Le pieghe a lato del naso le si erano approfondite; e vieppiù ella aguzzava gli occhi sotto le lenti rotonde. Ma le braccia che uscivan dalle corte maniche della vestaglia erano an­cora rosee e robuste. Erano i capelli grigi e la cuffia che l’invec­chiavano.


   — Ach-achì — chiunque avrebbe creduto che Antonio fosse stato un suo figliolo.



   — Non ucciderete mica il vitello grasso, Frau Frank! — rise Antonio.



   — Nein, nein; abbena un pocconcino. Kaffee und… — E già era di nuovo scomparsa in cucina. La porta sbatté, facendo eco a un acciottolio di piatti; e si riapri, per dar adito a un vassoio con birra di Monaco e Bretzeln. Mille scuse; il resto seguirebbe fra un minuto.



  — Prosit.


  Antonio, Vincenzo e Anna.


  Sedettero, parlando tutti in una volta.


  Anna stava per sposare fra poco - « pensa un po’, la piccola Anna, jawohl » - un ricco signore di Dusseldorf. Un’espressione di blanda felicità illuminò Anna in viso, e improvvisamente ella parve una giovine madre dai rigogliosi seni. Quel prossimo ma­trimonio, tutto ben sommato, era la notizia più importante; e si sarebbe detto che Antonio fosse tornato unicamente per appren­derla. La fanciulla descriveva la casa del suo promesso sposo, a Dusseldorf. Antonio, che stava a guardarla e ad ascoltarla, sentì tutt’a un tratto una punta di malinconia. Per questo, dunque, già tanti anni fa la sua piccola Mädchen aveva cucito e sferruz­zato : quando ancora non ne sapeva nulla, di queste cose… Come naturalmente e inevitabilmente certe donne realizzavano le loro speranze! Eppure, Anna era una creatura esuberante di vita; e Antonio lo sapeva. Certi toni nella sua voce, e il modo come muoveva le mani, e i piedi alla musica - la musica… Non chi­tarre al chiaro di luna; no, no, viole della Foresta Nera, ricche di profonde risonanze, basse di tono, intense e composte; invisi­bili strumenti che cantavano là dove il sole filtrava tra le fronde delle querce, e di sotto le grosse radici scure giungeva il tintinnio, il lavorio giocondo delle fucine dei coboldi. Dolce foresta, forte e antica e gaia. I braccialetti di Anna tinnivano come martelli sull’oro degli Elfi. E Antonio sognava, guardandola, e la musica gli gonfiava il cuore, in splendido coro. Un’emozione nuova, so­nora, molteplice, che andava oltre la melodia. Sotto la luce della lampada ella gettò il capo all’indietro; e la sinfonia finì con un cinguettìo d’uccelli in mezzo ai rami, e un lontano flauto fra qualche radura fresca e quieta. Cara Anna! Antonio le avrebbe donato qualcosa di bello per le sue nozze, e doni ci sarebbero stati per tutti i suoi piccini, quando verrebbero. Ella lo guardò, e vedendo ch’egli comprendeva la corrente della sua vita, affisò gli occhi in quelli di lui. A sua volta Vincenzo guardò nella corrente, e sorrise. Il flauto s’era smorzato.


  Frau Frank entrò con una fumante cuccuma di caffè. Sedu­tasi, si asciugò le mani nel grembiule, e due lagrime le scorre­vano lungo le rughe delle gote, mentre descriveva il corredo di Anna. Schòn, sehr schòn… Zampini di maiale e salame com­parvero in tavola. Ad Antonio venne mostrato l’abito da sposa, ancora imbastito, entro una scatola infiocchettata di nastri. In­tanto, venne recata un’immensa torta sparsa di noci tritate e di cinnamomo; e altro caffè, assai forte; e altra birra, e vino. Dol­cemente, il mondo andava diventando color di rosa, e la stanza, deliziosamente luminosa e tepida, si rispecchiava nei luccicanti peltri e nelle argenterie.


  Vincenzo aprì una scatola di sigari, con un temperino d’oro che portava appeso a una catena; e fece risonar altri ciondoli. Era ancora un damerino; però, vestiva adesso con un’accuratezza piena di solidità, con un misurato buon gusto che senz’essere eccessivo aveva giusto quel tanto di « colore » che ci voleva per non passare inosservati. Vestiva, insomma, come uno che fosse lì lì per picchiar su di un gong magnificamente luccicante; ed ecco che, invece, aveva toccato un’arpa, cavandone una nota ricca e armoniosa. Tale era l’ultima parola della moda francese; e Vin­cenzo intuiva che il continente seguiva quella strada: quella di Bonaparte. Dagli inglesi era bene stare al largo, per un po’ di tempo. Egli viveva secondo Parigi, e non secondo Londra. E mentre eserciti e flotte decidevano chi avesse ragione, Vincenzo Nolte viveva sul continente e faceva affari. Aveva l’aria - e non a torto - di un uomo danaroso.


  Si; sarebbe andato a Parigi: non aspettava che la venuta di Antonio, affinché lo accompagnasse. Ne avrebbero parlato, do­mattina. C’era un gran progetto che bolliva in pentola, tra i banchieri, per finanziare il prossimo prestito francese: Vincenzo non sarebbe certo rimasto in disparte! E aveva una proposta da fare ad Antonio. Ormai, a Parigi egli poteva contar sulle mi­gliori relazioni: le migliori. C’erano delle persone ch’egli desi­derava presentare ad Antonio, a Parigi, mentre questi andava a Londra. Perché non c’era dubbio, per lui, che Antonio andasse a Londra. Ma intanto, fino a Parigi potevano fare il viaggio in­sieme.


  — Pensaci un po’, ragazzo mio, Parigi!… Viaggiare assieme, come una volta! Achl… Herr Gott, Toni — aggiunse poi, come se non potesse frenar la propria emozione — ti voglio bene. Sei diventato un gran signore, non c’è che dire. E adesso sei anche ricco! Ohh, ohh, tutto si avvera, tutto quel che abbiamo sognato, e anche più. — E, tra la contentezza e le irresistibili remini­scenze sentimentali d’un passato che gli era caro, egli si mise a piangere nel suo boccale di birra. Ogni e qualsiasi avvenimento al quale avesse preso parte, agli occhi di Vincenzo diventava ro­mantico. In conseguenza, l’avvenire era magnifico; e quell’avve­nire sarebbe un giorno il suo passato. E le lagrime cadevano copiose entro la spuma della birra scura. E sì che in tutto ciò che riguardava gli affari, Vincenzo Nolte era l’uomo più pratico del mondo. Egli era un pretto miscuglio tedesco di chiaro di luna giocherellante sul duro marmo della facciata d’una banca, dietro la quale il proprietario conta i suoi marchi con un maz­zolino di miosotis sullo scrittoio. I registri degli interessi dovuti ai clienti, egli li teneva in una cassaforte d’acciaio, che sullo sportello verniciato recava, dipinto, un cavaliere; egli mangiava salsicce, e rideva o piangeva, secondo i casi, sulla sua birra. Ag­giungete a ciò che Vincenzo aveva trascorso gran parte della sua giovinezza in Italia.


  — Ach, Toni, ho grandi progetti. Li saprai domattina.


  I due amici si guardavano, felici, soddisfatti; e i mutamenti che il tempo aveva condotto seco causavano loro piacevoli sor­prese.


  Antonio constatava che nell’amico erano scomparsi quei rosei colori che lo facevano rassomigliare a un coniglietto. I suoi ca­pelli inclinavano a un prematuro grigio, tanto abbondanti che in essi le orecchie si perdevano. Gli occhi erano freddi per quan­to occhi azzurri potevano esserlo. L’alto cravattone bianco gli conferiva una certa qual dignità, con tutto quello sfoggio di ricco panciotto che sotto di esso appariva, attraversato da una pesante catena d’orologio alla quale ballonzolavano ciondoli d’oro. Il mento rotondetto sarebbe stato sensuale, se gli affari non lo avessero rafforzato tanto da farlo apparir nulla più che il mento un po’ abbondante di un uomo fortunato. Tutta la persona ema­nava una cordialità ottimistica, ma non perciò meno convincente. Un uomo abile, e sulla via di riuscir pienamente.


  In quanto a Vincenzo, trovava tuttora in Antonio un che di decisamente misterioso, un riserbo che non cedeva. Però, era dileguata l’impressione che questo mistero, questo riserbo celas­sero incertezza e debolezza, e un carattere in ultima analisi poco sicuro di sé e incapace di agire. Nella sua qualità di banchiere, Vincenzo aveva acquistato ormai una certa esperienza degli uo­mini. Certi individui di sua conoscenza, per esempio, avevano le migliori intenzioni di mantenere quanto promettevano, ma non vi riuscivano in alcun modo. Contro le firme che questi uomini bene intenzionati ma inetti ponevan sotto le loro pro­messe bisognava stare implacabilmente e incessantemente in guar­dia. I primi tempi, di firme simili Vincenzo ne aveva accumulato un discreto numero. Gli eran costate care. « Cartaccia… » egli soleva dire. Perbacco, meglio era aver a che fare con un lesto­fante che non con gente che mutava a seconda delle circostanze, come una banderuola al vento. Al mondo non c’era posto per essi. E Antonio non era uno di quegli uomini.


  Chi o che cosa egli fosse - e ciò rendeva difficile interpre­tarlo - uno non avrebbe saputo dirlo con precisione; ma certo era che, ora come ora, Antonio, lui, sapeva a menadito chi e che cosa fosse; che era sicuro di sé, e che di questa sicurezza c’era da fidarsi. E quella sera, guardandolo a mente fredda, con tutta la freschezza d’una prima impressione, mentre l’amico era ancora un estraneo, istintivamente Vincenzo sentiva che del mon­do Antonio aveva veduto molto più di quanto non avesse veduto lui. Di ciò Vincenzo era un poco geloso; eppure, ne era anche orgoglioso. Antonio era un individuo che non si poteva collo­care esattamente in quella data classe o professione; e neppure gli si poteva attribuire una sola nazionalità. Egli aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri d’un uomo nordico, ma appariva ab­bronzato, ora; morso a fondo dal sole costante di qualche lon­tana terra. Ed era evidente che gli abiti di Antonio non si pote­vano concepir come «indossati». Sembravano una parte del suo io. Vincenzo, lui, non sarebbe mai stato capace di ottenere un effetto simile. No, gli abiti di Vincenzo Nolte restavano pur sempre abiti; ed egli lo sapeva. I suoi abiti, li vedeva quali erano. « Si, c’è una certa differenza fra un uomo di mondo, e un uomo che è in casa sua nel mondo intero… » Vincenzo ricordava quel detto. Non aveva letto molto, da un po’ di tempo a questa par­te - il nuovo prestito francese! - ma quelle parole eran scritte in un buon libro tedesco.


  Ma quell’abito grigio d’un tessuto morbido, quasi serico, e la piega disinvolta del solino, e il fulgor discreto della cravatta, come mai tutto quanto arrivava a calzar così a pennello indosso ad Antonio, dagli stivaletti di vernice alla perla grigia sul petto? Come sorgeva la testa dalle larghe spalle che la sopportavano! E si che Antonio gli era parso smilzo… Doveva aver scovato un sarto a Gibilterra. Gli inglesi se ne intendevano di queste cose. « Sarà bello stare a vedere che cosa ne farà di tanto danaro » pensava Vincenzo. «Chissà se lo sa, quel che ha? Domani…» si disse.


  La porta in fondo alla stanza si aprì ed entrò lo zio Otto, stra­scicando le pantofole. Indossava una sudicia veste da camera. Antonio balzò in piedi per salutarlo; e rimase assai male, quando vide che il vecchio era quasi fuor di senno. Egli riconobbe An­tonio, ma non aveva idea che fosse stato assente, né che era ri­tornato. Solo la sua bontà era rimasta intatta, come una specie di vaga benevolenza verso tutto ciò che viveva. E reagì al saluto cordiale di Antonio. Qui c’era un’occasione particolare, qualcosa che risvegliava la cordialità generale. Lo zio Otto lo intuiva; e si rischiarò un poco in viso. Afferrato Antonio per le braccia, lo guardava, come se si sforzasse di ricordar qualcosa. — Tu… — gli disse. E sorrise, grandemente soddisfatto di esser arrivato a capir tanto. Aveva perduto tutti i denti. Poi, per un momento, una strana espressione di istintiva infantile comprensione gli si diffuse in viso. — Tu hai trovato la luce! — esclamò. — La luce! Caldo — aggiunse. E tentava di posar sulla spalla di An­tonio il povero vecchio capo avvizzito. Lo condussero via. Frau Frank era alquanto imbarazzata: ella lo trattava come un bam­bino. — Compòrtati per bene, via — gli disse, e per poco non lo picchiava.


  Lo zio Otto si ribellò. Sedutosi su una seggiola, gesticolava e grugniva. Impossibile ignorar la sua presenza! — Andate in chiesa — disse improvvisamente. — È là… L’ho trovato. Mia moglie ci ha buttato sopra delle coperte da letto e delle lenzuola. Ma è là. E risplende, di sotto le coperte. Dio lo ha ridato al suo fanciullino. E io sono così piccolo… così piccolo…


   — Zio, zio — disse Anna. — Qui c’è uno sgabello! Andiamo, alzati.



   — Ja, dammelo qui. Mi ci inginocchierò per pregare — gridò lo zio. — Anna, piccola mia, tu sai, tu… Lasciami.



  Accarezzandolo, Anna lo aiutò ad alzarsi. Vincenzo scosse il capo.


   — Ci ha dato molto da fare — disse.



   — Die deutsche, evangelisch-lutherische, protestantische Kirche! — smaniava lo zio Otto.



   — Ah, povero vecchietto — disse Frau Frank asciugandosi gli occhi. — Lo credereste, si direbbe che mi odia, adesso? Dice che io sono perduta. — E non poteva trattenere il pianto. — È terribile. E pensare che sono la madre dei suoi figli! Dovrebbe pur ricordarsene, non vi pare? Ma no - rimane li seduto, a co­vare i suoi pensieri, quasi che vedesse qualcosa, lontano, lontano… E non guarda nulla. Occhi larghi, grandi come il cielo. Da quel giorno che è venuto Bonaparte, e lui è stato arrestato, ha comin­ciato a deperire. E ora, non è più che un bambino capriccioso.



  Antonio tentava di consolarla.


   — Bonaparte? — gridava il vecchio. Rabbrividì tutto, e parve ripiegarsi su se stesso. — Brigante… — mormorò. Con aria spau­rita si guardò attorno, e si accasciò, non era più che un fagotto di cenci, da cui usciva un respiro.



  Vincenzo era infastidito che la serata fosse stata sciupata a quel modo. Quasi di peso riportò il vecchio nella sua camera. Ma Frau Frank, che lo aveva aiutato, ritornò poco dopo, e, seduta con le mani in grembo, stette ad ascoltare ed a guardare i gio­vani. Anna insisteva affinché Antonio dicesse dove era stato. Egli cominciò a raccontar parte delle sue peregrinazioni. Il racconto tirava per le lunghe, e le ore passavano rapidamente. Vincenzo e Anna ascoltavano a bocca aperta. Benché Frau Frank, a un certo momento, si decidesse ad andarsene a letto in punta di piedi, senza farsene accorgere, essi non lasciavano prender fiato all’ami­co. Finalmente, un baglior di luce cominciò a trasparir dalle per­siane. Già gli uccelletti si agitavano entro le loro gabbie.


  — Buon Dio — fece Antonio, interrompendosi di punto in bianco, nel bel mezzo dell’Africa. — È giorno, e quel povero diavolo di Spencer se ne sta ancora seduto sui miei bagagli, sul molo.


  Venne svegliato Franco e mandato al molo con due ragazzi, e in pochi minuti ritornarono con le casse e col giovane inglese; il quale bevve un po’ di caffè, e barcollando se ne andò a letto, con una faccia pallida e grave di rimproveri.


  Fuori, l’alba cominciava a imbiancare la piazza del Municipio di Livorno. Antonio poté scorgere ora i due alti pioppi che fian­cheggiavano le sue finestre. « La più bella cosa che ci sia in Euro­pa» pensava «sono i letti. No, sono gli amici! Eccomi a casa. » E dormi fino a mezzogiorno suonato.


  Capitolo XLIX




  PERCHÉ SI FANNO GLI AFFARI


  Vincenzo Nolte trattava ora gran parte degli affari di banca e di finanza del porto di Livorno e dei dintorni. Egli era stato fra i primi a capire che la lotta tra Inghilterra e Francia sarebbe stata lunga, e a disporre i propri affari conformemente a quello stato di cose. Il commercio regolare era quasi cessato, ma, secon­do che variavano le vicende della guerra entro e attorno al Me­diterraneo, c’era un considerevole traffico intermittente di navi mercantili, e Livorno era diventata il centro di quell’attività; e vi sbarcavano tuttora gran parte dei viaggiatori che venivano in Italia o l’attraversavano. I profìtti sui carichi di qualsiasi specie che entrassero in porto erano enormi; e c’era una numerosa flotta di legni leggeri, per lo più corvette e feluche, che andavano da un porto all’altro, dall’Italia alla Francia alla Spagna, e viceversa.


  Circa cinque anni avanti, Vincenzo aveva prontamente liqui­dato l’antica ditta commerciale Otto Frank & Co., e correva l’alea sulla navigazione mercantile. Prestava innumerevoli piccole som­me a piccoli proprietari di navi, a forti interessi. Rilasciava e pa­gava lettere di credito, e riusciva a far passare cambiali attraverso il blocco, fosse da parte degli inglesi o dei francesi. In breve tempo, aveva concentrato entro le proprie mani una sorprendente quantità di affari. C’era a Roma, a Firenze, a Genova e a Ve­nezia gente che aveva fiducia in lui; e le famiglie regnanti e i banchieri di tutta l’Italia settentrionale si servivano di lui come corrispondente per sbrigare i più svariati affari, dall’acquisto di vini francesi o di merci inglesi alla vendita del loro olio all’estero. « Affidiamoci a Nolte », era diventato un detto corrente.


  Dagli affarucci di questo tipo a prestiti più cospicui d’ogni genere, a scadenze brevi a forte interesse, non c’era che un passo naturale. E ben presto, Vincenzo ebbe uno zampino nelle finanze dei diversi staterelli d’Italia; e seppe attirar nella cerchia dei suoi disegni banchieri parigini. Non andò molto, ed egli si trovò a navigar sul tempestoso ma interessante mare della finanza europea durante le guerre napoleoniche.


  Tutta quanta la parte meno importante del vecchio fondaco Frank fu assunta dagli impiegati di Vincenzo, e il pianterreno dell’abitazione sulla piazza venne adibito a locale per la banca, gli agenti e i segretari.


  Il mattino dopo l’arrivo di Antonio, Vincenzo si recò in ufficio come al solito, ma a mezzogiorno informò il capo degli impiegati che sarebbe stato «fuori di città» per un giorno o due; quindi salì di sopra nella stanza di Antonio, dove venne servita loro la colazione. Vincenzo aveva con sé diversi incartamenti. Seduto as­sieme all’amico nel vano della finestra che dava sulla vasta piazza, egli cominciò a discutere lo stato degli affari di entrambi. Per la prima volta Antonio ebbe occasione di leggere il testamento di Giovanni Bonnyfeather.


  Codesto testamento era una prova lampante della perspicacia e dello spirito previdente del vecchio. Per alcuni anni anteriori al 1796, egli aveva lavorato a convertir rapidamente il proprio pa­trimonio, sia le navi che le merci, in danaro liquido. Quelle somme egli aveva depositato presso banchieri nordici, ad Amburgo, a Rotterdam e a Londra. Simili operazioni gli erano, inevitabil­mente, costate qualche perdita. Ma all’epoca della sua morte, ver­so la fine del 1799, la sua intera fortuna, che, a quanto appros­simativamente calcolava Vincenzo, ammontava a 93.000 lire ster­line, era concentrata in danaro liquido nelle mani dei suoi esecu­tori testamentari, Baring Brothers & Co. di Londra.


  Gli unici « articoli » che restavano a liquidare erano l’« Unicor­no », una certa quantità di merce che ancora restava nei sotterranei della Casa Bonnyfeather, e un contratto d’affitto per altri cinque anni, a un prezzo piuttosto alto. I quattordici bottini che l’« Uni­corno » aveva « accumulato » complicavano alquanto le cose, poi­ché nulla si poteva far delle somme ricavate dalla vendita, sino a che non fosse regolata la faccenda dei beni. Per tale ragione « la presenza del signor Adverse a Londra si rende assolutamente ne­cessaria e al più presto, non appena egli avrà sistemati i suoi af­fari a Livorno », scrivevano i Baring.


  — I tuoi affari quaggiù, — gli spiegò Vincenzo — consistono nell’essere identificato e accettato come erede legale del testamen­to, secondo le formalità delle leggi locali. In quanto a questo, non ci saranno grandi difficoltà, ne sono certo, poiché ho pregato il tuo vecchio amico Baldasseroni di occuparsi della faccenda. Ma intanto, i Baring scrivono che fino a quando tu non avrai verifi­cato il testamento, essi non possono agire. Tu devi arrivare a Londra con tutte le carte in regola per provare la tua qualità di erede di Giovanni Bonnyfeather. Eccoti la lista dei documenti necessari, mandata dai loro legali.


  Antonio rise, al vedere che i procuratori dei Baring erano i si­gnori McSnivens, Williams, Hickey & McSnivens. Mandò a chia­mare Spencer, e gli fece portare i conti e la corrispondenza che il commissario aveva portato con sé da Londra : consisteva, in gran parte, nella contabilità delle somme depositate ad Avana, rappresentanti la cointeressenza di Antonio negli affari di Galle­go. Con gli interessi, ammontavano a 16.834 sterline. Vincenzo fece udire un lieve fischio.


  — Il tuo nido te lo sei imbottito per bene, ragazzo mio, — disse, non senza una punta d’invidia. — Io, per me, non so mai bene a che punto sono, dato che la maggior parte di quel che posseggo l’ho costantemente via, in prestito; e i valori più sicuri posson sfumare nel “nulla da un momento all’altro, via via che la carta geografica cambia. Però, credo di poter correre il rischio, su questa faccenda.


  E buttò sul tavolo l’ultima lettera dei Baring.


  … fummo grandemente sollevati nell’apprendere dalla Vostra ultima lettera che avete avuto notizie del signor Adverse da Gibil­terra e che presto egli sarà a Livorno. Così pure siamo assai sod­disfatti nell’apprendere che lo conoscete personalmente e che i suoi precedenti Vi sono noti, essendoci egli, naturalmente, com­pletamente sconosciuto. Abbiate la compiacenza di consigliarlo ad affrettare i suoi affari in Italia, e fategli presente la necessità di partire senza indugio per Londra. Vi saremo grandemente obbli­gati, se vorrete spiegare al signor Adverse come sia nostro desi­derio liquidare i nostri rapporti con la successione Bonnyfeather, essendo noi in primo luogo negozianti e commercianti, e avendo acconsentito ad agire in qualità di esecutori testamentari solo in seguito alle pressioni di sir Thomas Baring, il socio più anziano della nostra ditta. La nostra situazione si trova a esser quindi in certo qual modo anormale. I Vostri buoni uffici ci saranno di grande aiuto per chiarificare la nostra posizione. Nel caso che il signor Adverse lo desideri, Vi autorizziamo ad anticipargli per conto nostro qualsiasi somma fino a 1000 sterline, alla solita prov­vigione.


  Le ultime notizie giunteci da Parigi ci fanno sperare che la pace venga negoziata fra breve, ecc. ecc.


  Dunque, quanto vorresti? — domandò Vincenzo, facendo tin­tinnare i suoi ciondoli. — Non sprecheremo mica un’ora o due a stiracchiar sul prezzo, eh? — E risero entrambi.


   — Aspetta un poco che faccia i miei conti, — disse Antonio. — Ho portato un po’ d’oro dall’Africa. E che cos’altro avrei da fare, qui, fuorché verificare il testamento? Ci sono ancora quelle merci a casa, naturalmente…



   — E il contratto d’affitto. Ti consiglierei di cavartela offrendo una somma in blocco. Il fabbricato, come saprai, appartiene al marchese da Vincitata, il quale, a proposito, si trova in città in questo momento. Ha trovato comodo venire qui, per discuter con me di certi particolari che riguardavano l’invio e il pagamento dei tributi spagnoli alla Francia, attraverso Livorno. Capirai, gli inglesi sorvegliano i porti francesi come falchi, e far passare dei lingotti attraverso i Pirenei è una faccenda scabrosa, anche se si possono avere dal Messico. Ho combinato un metodo di scambio veramente ingegnoso, per mezzo di uno Stato neutrale. — Vin­cenzo si gonfiò un tantino, e tutti e due tornarono a ridere. — Evidentemente il marchese vuol liquidare anche lui i suoi affari qui, e dovrai vederlo in ogni modo. Egli vorrà venderti la vec­chia casa, ma non lasciartici prendere. Stai in guardia, è un fur­bacchione di prima forza. Ah… e poi ci sono anche i legati ad alcuni vecchi domestici, nel testamento. Ho visto che McNab è stato trattato bene. Be’, io dico che potrai cavartela con tutti que­sti affari in una settimana, far verificare il testamento, e partire con me per Parigi… domenica ventura, diciamo?



   — Perché Parigi?



   — Te lo dico subito. Credimi, tu non sei stato il solo a darti d’attorno, da quando sei partito di qui. Ho da fard una propo­sta, Toni. Ascoltami bene. — E si passò le dita tra i capelli, molto commosso.



   — Ecco, le cose stanno così. Le spese d’una guerra europea generale hanno sorpassato la più spendereccia delle immaginazio­ni. Le favorite regali dell’ancien régime coi loro intrighi, le no­stre antiche guerre dinastiche, erano avventure che non rendevano un soldo, affari sballati, a confronto di quanto sta succedendo da dieci anni e più. Gente che fondava i suoi calcoli di spese gover­native sulle esperienze di altri tempi non può neppur figurarsi le esigenze del momento. Per adattarsi alle condizioni dei nostri tempi ci sono voluti uomini di una mentalità nuova, uomini le cui speculazioni mentali e finanziarie sapessero saltare a piè pari le vecchie frontiere nazionali, per abbracciar gli affari del mon­do intero in un sistema economico planetario. Naturalmente, non si sono trovati che pochi uomini di tanta larghezza di vedute, di tanta abilità, sia tra i banchieri che tra gli uomini politici. Certi Ebrei, naturalmente, i quali han sempre capito che il mondo era un unico mercato, hanno approfittato del momento. E poi, ci sarebbe Pitt, e pochi commercianti e negozianti inglesi come i Baring, i quali hanno capito. Ma chi sorpassa di gran lunga tutti quanti, per la sua perizia a tener le ruote della guerra sotto i freni della finanza, è G. J. Ouvrard, il grande banchiere parigino. Quell’uomo è un genio.



  « Da qualche anno in qua, è lui che ha trovato il danaro per le opere pacifiche, come per quelle guerresche, del Governo fran­cese. E non vorrei dimenticare un certo monsieur P. C. Labouchère, il quale è in rapporti con l’importante Casa Hope & Co., di Amsterdam; genero di sir Francis Baring, fra altro. Ricordati bene di questo monsieur Labouchère. E… e poi ci sarebbe anche, nell’Europa Meridionale, — concluse Vincenzo con finta umiltà — la mia poca persona. Jawohl, c’è anche Herr Vincent Nolte. »


  E tanta era l’agitazione che gli causava quel simpatico pensie­ro, che offri ad Antonio una presa di tabacco, secondo il suo mi­glior stile professionale, quello che impiegava dopo esser riuscito a concluder brillantemente un affare. Si mise a camminar su e giù, palpeggiando la catena dell’orologio, mentre la sua voce si alzava di tono e diventava più metallica.


  Invero, mentre continuava a guidar l’amico entro i meandri del gigantesco progetto in cui era impegnato, il nuovo e l’antico Vincenzo Nolte - il fanciullone spensierato cui piaceva tentar la sorte e impegolarsi in affari rischiosi, e il novello e posato giovane banchiere cui brillava nell’occhio una scintilla di prudenza e mo­derazione - saltavan fuori or l’uno or l’altro e giocavano a rim­piattino, tra le frasi che uscivan dalla carnosa bocca. Ecco: ora egli era l’incorreggibile giocatore in erba, che si leccava i baffi a un gustoso aneddoto d’una ricca messe d’oro maturata all’om­bra di affari più importanti; e un momento dopo, era il pacato e suasivo consulente finanziario che, quasi una variazione su quel tema balzasse all’improvviso da una celata orchestra d’istrumenti a corda, v’ipnotizzava modulando larghe vocali e gutturali pro­fonde di sonori paroloni. Vincenzo parlava ora in tedesco, ora in italiano. E spesso, quando usava questa lingua, era la subitanea argentina armonia d’un flauto, era una specie di cascatella ridereccia. Allora si fermava di botto, repentinamente arrestato da un certo senso di giovanile inferiorità, che guardando l’amico gli ve­niva dal passato. E un po’ impacciato, rideva di se stesso, coi grevi ciondoli d’oro nella mano liscia e rosea.


  Antonio ammirava Vincenzo; era lieto dei suoi successi e fiero della sua amicizia - eppure, mentre lo guardava e lo ascoltava, non poteva fare a meno di chiedersi, in qualche remoto angolo della sua mente, come mai si dava che gli affari d’Europa ten­dessero e raccogliersi entro le lisce e rosee mani d’uomini come. Vincenzo… A che cosa era dovuta quella gravitazione? Al tempo stesso, un altro fatto gli saltava agli occhi. Non era opportuno far eco alla risata di Vincenzo, quand’egli rideva su se stesso. Biso­gnava lasciargli seppellire da sé il ridicolo contrasto tra un pre­sente di tanta importanza e un passato che la persona di lui, An­tonio, inopportunamente evocava…


  « Si, » rifletteva Antonio « dovrò andar cauto, nel ricordargli i tempi d’una volta. Ancora non è tanto sicuro di sé. Il gesso della maniera professionale comincia ora appena a rapprendersi. Non bisogna scuoterlo troppo, o mostrerà l’intelaiatura. Fino a che non siano passati parecchi anni, mi farò un dovere, con Vincenzo, di prender sempre enormemente sul serio il presente. » E così, stava a sentire, grave e silente, e aveva anche lui l’aria d’un gio­vane e posato commerciante. Su tali basi, i due giovani avrebbero continuato a intendersi magnificamente.


  — E così dunque, — concluse Vincenzo, in tutto e per tutto « banchiere », ora, e ben deciso a rimaner tale — le cose stanno in questi termini.


  « Tutti i Governi hanno bisogno d’oro e argento in quantità immense. E al momento attuale, è proprio quel che manca loro. L’Inghilterra ha bisogno d’oro per pagare la sua flotta e i sussidi ai suoi alleati nella guerra contro la Francia; la Francia ne ha bisogno per pagare i suoi soldati e per comperar prodotti coloniali dagli Stati neutrali finché combatte contro l’Inghilterra. In casa loro, tutti e due i Governi riescono a far circolare la loro moneta cartacea, in un modo o nell’altro. La Banca d’Inghilterra ha so­speso i pagamenti in numerario cinque anni fa, e anche gli assignats sono scomparsi dalla circolazione. Adesso si chiamano fran­chi. Ma prova un po’ a cambiarli in oro! Provaci! Eppure, In­ghilterra e Francia debbono poter disporre di danaro in oro, quan­do si tratta di pagamenti all’estero. Soltanto la vittoria o la pace daranno valore alla loro moneta cartacea, e nessuno sa, finora, chi vincerà. No… è indispensabile che paghino in oro o in ar­gento. E lo sai chi ne ha? Quella placida vecchia vacca da latte… la Spagna. »


  E fece ad Antonio un sapiente cenno d’intesa.


  — Ma il danaro non si trova in Spagna. Eh no… e qui sta il bello! Se ci fosse stato, da tempo Bonaparte ci avrebbe messo le mani sopra. I lingotti - e ce ne sono immense riserve - si tro­vano al sicuro nel Messico. Da anni ormai le vene di Potosi han sanguinato entro l’erario messicano, ed è là che giace arginato il gran stagno d’argento. La Spagna non ha potuto praticarvi nep­pure un forellino, perché tra lei e il Messico c’è la flotta britan­nica. Ed è stato monsieur Ouvrard il primo a sormontar la diffi­coltà; ciò è avvenuto, più o meno, per caso. Bonaparte gli aveva giocato un tiro…


  « Ouvrard aveva anticipato grandi somme all’erario francese, e per mezzo di certe sue influenze, aveva concluso i contratti per approvvigionare tanto la flotta francese che quella spagnola. In pagamento ne ebbe da Bonaparte sei tratte reali spagnuole sul­l’erario messicano, impossibili a riscuotersi, d’altronde, per la som­ma complessiva di quattro milioni di piastre. In ultimo Ouvrard, che quest’affare aveva quasi ridotto in rovina, si risolse a man­dare al Messico il proprio fratello, della Casa Ouvrard De Chailles & Co. di Filadelfia. Cotesto fratello riferì d’aver veduto coi suoi occhi i forzieri contrassegnati e messi in disparte, quale deposito per la liquidazione delle sei tratte reali che Ouvrard aveva in ma­no; e che c’erano inoltre sessantun milioni di dollari d’argento, i quali se ne stavano lì oziosi nelle casse del fisco messicano, in attesa d’essere imbarcati per la Spagna. È nella mossa seguente che Ouvrard si rivelò un genio finanziario.


  « Egli non ignorava che i direttori della Banca d’Inghilterra non sapevano più a che santo votarsi per fornir moneta destinata ai sussidi all’estero, date le continue richieste di Pitt; e sapeva altresì che proprio allora la Compagnia delle Indie Orientali si trovava nell’assoluta necessità di ottener grandi somme d’argento pel commercio con l’Oriente. Egli avvicinò dunque Pitt, per mez­zo d’una Casa neutrale, Hope & Co. di Amsterdam - ricordi quel che ti ho detto poco fa? Labouchère, il quale ne fa parte, è il genero di sir Francis Baring - e, attraverso pressioni esercitate dai Baring sul primo ministro, poté chiedergli il consenso di svin­colare una parte almeno del suo gruzzolo messicano.


  « Pitt, sulle prime, si mostrò ostinato, e strepitò che si trattava di commercio col nemico. Ma, via via che il gruzzolo cresceva, e Ouvrard non mollava i suoi argomenti, Pitt divenne un po’ più proclive a porger orecchio alle ragioni di sir Francis. Finalmente si venne ad un accomodamento, e, benché l’Inghilterra fosse in guerra con la Spagna, quattro fregate britanniche, in seguito a un accordo segreto, partirono pel Messico con un mandato per l’erario messicano - fornito da Ouvrard attraverso gli Hope - che ammontava a molti milioni di dollari d’argento. A quanti, nes­suno saprebbe dirlo con precisione, qui da noi. In cambio di quel­le tratte sul Messico, Ouvrard ha ricevuto altre tratte, per la me­desima somma, su commercianti inglesi, per manufatti e merci, che dall’Olanda e con l’aiuto degli Hope sono state importate in Francia.


  « È corsa voce che i sei forzieri contrassegnati per Ouvrard sia­no giunti in Europa come “tabacco”. Non ne sono proprio sicu­ro, ma quel che so è che quelle merci straniere, Ouvrard le ha vendute in tutta Europa, con guadagni fantastici. Gli inglesi, na­turalmente, ne han ricavato tanti bei dollari, e una parte è stata anche riconiata e messa in circolazione dalla Banca d’Inghilterra. Il resto sì è sparso in Europa e in India. E la parte sguinzagliata in Europa non ha tardato, grazie alle esazioni di Bonaparte, a gravitar verso la Francia. Gran vantaggio ne hanno ricavato tanto la situazione fiscale che quella commerciale - e la guerra ha potuto tirare avanti. »


   — Come mai Ouvrard ha potuto ottenere le sue tratte spagnuole per somme così alte? — domandò Antonio.



   — Oh, credevo d’avertelo reso chiaro — rispose Vincenzo. — In seguito a un trattato, la Spagna paga alla Francia un tributo annuo, e Ouvrard ha preso tratte spagnuole sul tesoro messicano mandato in Francia, in pagamento dei suoi prestiti a Bonaparte. Il quale era ben lieto di sbarazzarsi delle tratte, che credeva di non poter riscuotere mai. — E Vincenzo rise. — Ora, abbi pa­zienza, — riprese — e ti dimostrerò come potremo entrarci noi. — E diede ad Antonio un’occhiata piena di sottintesi.



  — I benefici, ormai già constatati, di questa gradita pioggia d’argento messicano sono stati così cospicui, che la combinazione Ouvrard, Hope & Co. e Baring Brothers sta contemplando ulte­riori azioni nel medesimo senso. È allo studio un piano per por­tare il grosso del tesoro messicano negli Stati Uniti; e da quel territorio neutrale, imbarcar sia la moneta, sia le merci che essa servirebbe ad acquistare, per l’Inghilterra e per l’Europa; essen­zialmente, si capisce, per mezzo dei Baring di Londra e degli Hope di Amsterdam. Io farei da corrispondente per i paesi me­ridionali; e, posto che anche soltanto pochi carichi arrivassero a me, al prezzo attuale dei prodotti coloniali, la mia fortuna sarebbe fatta. Ouvrard, naturalmente, seguiterà a fornire il capitale, sotto forma delle sue tratte sul Messico; e il resto della faccenda ver­rebbe affidato a navi inglesi o americane che andassero da un porto neutrale all’altro. Navi dirette ai Baring o agli Hope o ai loro corrispondenti, e assicurate per mezzo del Lloyd, avranno tutte le probabilità di poter viaggiare impunemente, anche se per­quisite da incrociatori inglesi. È un progetto geniale, capisci? Co­loro che sono presi entro la cerchia incantata del blocco potranno infrangerla, e Francia e Inghilterra profitteranno dell’argento. Sarà certo una perdita fatale per la Spagna; ma qualcuno dovrà pur pagare il fio della guerra…


  « Ed ecco ora quello di cui vorrei che ti occupassi tu, amico mio. Gli Hope, che fanno da intermediari in quest’affare, dovran­no disporre in vari luoghi degli Stati Uniti di agenti di fiducia residenti colà, i quali ricevano l’argento messicano, lo imbarchino, lo convertano in merci neutrali, e lo investano provvisoriamente, fino a che si trovi il modo più sicuro e vantaggioso di traspor­tarlo in Europa. Questi agenti dovranno impiantarsi come regolari case commerciali, corrispondenti dei Baring e degli Hope; e l’ar­gento verrà consegnato loro ostensibilmente, come loro capitale liquido. Va da sé che siccome grandi somme saranno in gioco, e la buona riuscita delle operazioni dipenderà dalla discrezione, dall’onestà e dall’abilità di cotesti agenti residenti in America, i posti saranno affidati a giovani accuratamente scelti e provati. Non ho bisogno di aggiungere che l’affare ne vale la pena - soprat­tutto poi, sarà un affare interessante.


  «Al tuo vecchio amico Davide Parish, a proposito, è stato of­ferto uno di questi posti. Anch’io sarei stato invitato ad assumerne uno alla Nuova Orléans, che, pur trovandosi in territorio spa­gnuolo, è un sito adatto per riceverci i dollari messicani. Ma io non posso accettare. Le mie operazioni qui hanno preso ormai uno sviluppo troppo importante, perché possa pensare di rinun­ciarvi. In breve, ho altri progetti, io. Ma tu, caro il mio Toni, saresti l’uomo ideale per quel posto. Tu non hai impegni; tu sei in condizioni agiate. Conosci l’inglese, il francese e lo spagnuolo.


  Hai già avuto occasione di trattar con funzionari spagnuoli, e ora stai per recarti a Londra, per veder proprio sir Francis Baring in persona.


  « Vedi dunque che tutte queste circostanze sembrano indicarti come l’uomo ideale per il posto della Nuova Orléans, e sono con­vinto che ti piacerebbe. Hai sempre detto che non desideravi altro che vedere il mondo! Ebbene, ecco qui una meravigliosa occasione per continuare a vederlo e per entrar nel gran giro dei suoi affari, in modo onorevole e, non ne dubito, anche molto vantaggioso. Perché no? Perché no? Via, non scuotere il capo! Herr gott! Lo sai che ho già scritto di te a Ouvrard, e a Labouchère ad Amster­dam ? Voglio che tu faccia la loro conoscenza, quella dei banchieri francesi in particolare, ed è questa la ragione per cui desidero che tu venga con me a Parigi. Suvvia! Non sarà che un assaggio. Vieni almeno con me, e parla con queste persone. Non ti può mica far male. Intanto, vedrai un po’ di mondo… conoscerai gen­te, Toni. E in ogni modo, che cosa faresti, ora? »


   — Ah, si; in questo hai ragione — disse Antonio, che tuttavia non era ancora persuaso. — Che cosa farei qui, in ogni modo?



  Finalmente promise a Vincenzo di pensarci su; ma finse mag­gior entusiasmo di quanto non sentisse in realtà.


  Dunque, Davide Parish era ancora vivo… Curioso, formular la propria idea in questi termini. E forse avrebbe potuto rivederlo - rivedere lui? E chissà quanti bambini aveva ora Fiorenza? An­tonio sospirò, a quei pensieri.


   — Oh, vedrai che non ti troverai poi tanto male — disse Vin­cenzo, leggermente urtato da quel sospiro.



   — Caro Vincenzo, pensavo a tutt’altro — disse Antonio. — Apprezzo tutte le premure che hai per me. Pensavo… pensavo alla piccola Fiorenza Udney.



  Ridevano entrambi, ora; e quel riso era pur sempre un legame tra i due amici.


   — Ah, ah! Ho sempre sospettato che ci fosse qualcosa — disse Vincenzo. — Be’, Parish non ha poi fatto così cattiva riuscita. Riceve Talleyrand ad Amburgo, a quel che sento. La signora Udney è andata ad abitar con loro. Ma scommetto che non suo­na più Malbrouk a Fiorenza.



  Fischiettò alcune note della vecchia melodia, che inaspettata­mente s’insinuò tra i pensieri di Antonio come un raggio di luna;, e l’espressione del suo volto fece sorridere Vincenzo. Un com­messo aprì la porta.


   — Sua Eccellenza il marchese da Vincitata è in ufficio, e chiede di parlare a Herr Nolte. Abbiamo pensato che era meglio avver­tirvi, signore — disse il giovinetto, un po’ pallido in viso come se ancora non fosse rinvenuto da uno spavento.



   — Hai fatto bene — disse Vincenzo. — Vieni, Antonio. Scen­diamo dabbasso. Abbiamo tutti e due degli affari con costui. Af­frontiamolo insieme, il vecchio volpone.



  Don Luis sedeva curvo sul suo bastone dal pomo d’oro, nell’ele­gante saletta che Vincenzo aveva allestito come suo ufficio parti­colare. All’entrar dei due giovani, egli riuscì a dar loro l’impres­sione che fossero loro a esser ricevuti, e non lui. Antonio si sentì subito conquistato da quel vecchio, le cui maniere erano così soa­vi, cerimoniose e civili, da introdurre fin nel piccolo ufficio che dava sulla piazza municipale di Livorno, l’atmosfera della corte di Spagna. Egli trattava Vincenzo con un riguardo che, se era pa­lesemente lusinghiero, non andava disgiunto, a momenti, da una ironica scintilla che gli accendeva l’occhio. E Antonio rimase non poco sorpreso, al trovarsi incluso in quella sardonica gravità.


  Vincenzo presentò Antonio, il cui nome non disse nulla al mar­chese; e fece rilevare che il signor Adverse era il giovane « ingle­se » a proposito del quale - ricorderete, Eccellenza - ci fu una certa corrispondenza con Parigi: si trattava di affidargli il posto di agente residente alla Nuova Orléans.


  Il marchese s’inchinò, con un poco più di condiscendenza.


   — Sua Eccellenza è perfettamente al corrente degli affari mes­sicani che dianzi ti spiegavo — fece Vincenzo ad Antonio, quin­di tornò a rivolgersi al marchese. — Ho pensato che non sarebbe stato male invitar il signor Adverse ad assistere al nostro colloquio d’oggi, prima che voi e lui liquidiate la piccola questione dell’af­fitto della Casa Bonnyfeather. Il signor Adverse sarebbe appunto l’erede. Oh, sarò ben contento s’egli sarà dei nostri. — E Vin­cenzo sorrise. — Potete contare sul suo…



  Il marchese aveva trasalito lievemente. Dalla sua poltrona si volse a metà, a guardar Antonio il quale, seduto nel vano della finestra, era inondato in pieno dal sole pomeridiano che entrava a torrenti dalla piazza. Il giovane alzò il capo, repentinamente conscio di un profondo interesse negli occhi che il vecchio signo­re teneva su di lui. Semivelati sotto le grevi palpebre, quei vecchi occhi sembravano lambirlo da capo a piedi. Antonio si sentì per­vaso da un brivido leggero… Ci fu un attimo di silenzio, per chissà quale ragione estremamente teso e denso d’imbarazzo.


   — Spero non avrete nulla in contrario, marchese — disse Vin­cenzo, un poco ansioso. Ma già Don Luis s’era ripreso.



   — No, certamente no — egli mormorò. — No. Avanti!



  « Si direbbe che dia un ordine al suo cocchiere » pensò Vin­cenzo, indisposto da quel tono.


  Un singolare disagio stringeva quelle tre persone, nella piccola sala; e ridestò in Vincenzo un certo spirito di prudenza. Scritte alcune righe su un biglietto, chiamò un commesso e gl’ingiunse di andar di gran carriera dall’avvocato Baldasseroni. « Il vecchio volpone! » pensava. « Non si può mai essere abbastanza pruden­ti… » E cominciò a discutere con Don Luis alcuni particolari del gran progetto, che doveva svolgersi in Spagna.


  In quel progetto Don Luis aveva forti interessi. Recentemente aveva avuto lunghi colloqui con Ouvrard a Parigi; e diffusamente riferì la piega che gli affari andavano prendendo laggiù.


   — … in quanto alle condizioni per i carichi e per il danaro in contanti che sbarcheranno qui a Livorno, dovrete fare voi stesso i vostri patti con Ouvrard. Con lui, io sono venuto ad un accordo molto soddisfacente, debbo dirlo, per quel che riguarda l’onorario mio e del Principe della Pace. Lo conteggeremo a Madrid — sorrise il marchese. — Tutto ciò che arriva qui, lo potete calcolar netto per voi, computando la vostra percentuale. Ho fiducia che una giusta parte del valore originale arrivi fino a Parigi, Herr Nolte. Queste cose le lasciamo alla vostra discrezione. Ricordatevi che i carichi saranno più d’uno. — E dopo un ghignetto un pò’ vacuo, seguitò:



   — Mi è anche venuto in mente che la questione dell’imbarco diretto di prodotti delle Indie Orientali spagnuole si potrebbe ri­solvere - eventualmente - assicurandoci dalle autorità spagnuole stesse delle licenze commerciali in bianco… mi capite? Ho dimen­ticato di parlarne con monsieur Ouvrard a Parigi. Vorreste farmi il favore di consigliarglielo, quando lo vedrete, presentandogli la cosa come una proposta fatta da me? Nessuno di noi ci rimetterà, se Ouvrard riterrà utile perfezionare una soluzione simile. E vi prego, accertategli che sono in grado di fare in modo che la cosa riesca. Qualcuno che parli bene lo spagnuolo dovrà anzi recarsi a Madrid, o tosto o tardi, per occuparsene. E nel frattempo…



  Per quasi mezz’ora Vincenzo e Don Luis continuarono a di­scuter particolari commerciali, finanziari e politici che abbraccia­vano le diverse combinazioni di monsieur Ouvrard, degli Hope, dei Baring e di Herr Nolte. Antonio ascoltava stupito i mille intrighi del progetto; e la prontezza con cui Vincenzo afferrava i particolari e dava consigli, teneva evidentemente Don Luis sul chi vive. A poco a poco, tuttavia, la presenza di Don Luis gli pareva sempre più invadente, e in modo sgradevole. Quell’uomo gli ispirava un inesplicabile senso di malessere, non solo, ma an­che un’assurda ostilità. Ecco un individuo in cui, senza che pure ve ne fosse il minimo motivo ragionevole, egli sentiva un nemi­co; un essere dal quale doveva guardarsi.


  E quell’impressione diventava sempre più forte, mentre, sedu­to là nel vano della finestra, ascoltava la discussione. Era davvero assurdo, diceva a se stesso. Il vecchio gentiluomo, finora, gli ave­va rivolto poco più di quattro parole; lo aveva gratificato di qual­che occhiata appena, e di sottecchi. Eppure, Antonio ne era certo, più che certo : quegli occhi lo giudicavano sfavorevolmente. Egli provava per quell’uomo lo stesso sentimento provato per Mnom­bibi, quella notte in cui questi gli era apparso nello specchio. Ma perché? C’era, nella fisonomia del vecchio, qualcosa di un sardo­nico Pulcinella, qualcosa che richiamava alla mente un rospo. Ma perché mai ciò doveva renderglielo antipatico fin nel modo con cui portava le fibbie alle ginocchia?


  Tornò a guardarlo; e sentì un gelo corrergli lungo la spina dor­sale. Il sole che entrava caldo dalla finestra gli diede un senso di benessere. Ebbene, meglio non guardarlo, quand’era così. Non lo avrebbe più guardato. Dove mai, recentemente, aveva provato quella stessa impressione di strano ribrezzo, di sinistro presagio? Ah, sì… Nel cortile della Casa Bonnyfeather la sera avanti - e con Mnombibi.


  Ripensandovi, ora, con lo sguardo distolto, ancora gli pareva di veder Don Luis in uno specchio in qualche luogo - un brutto nanerottolo. Il rumor delle parole si allontanava, non era più che un ronzìo - un brutto nano, un ragno schifoso - puah…


  Vòltosi alla finestra, Antonio si mise a sfogliar un volume di riviste rilegate. Come mai Vincenzo teneva di quei vecchiumi in giro? The European Magazine - aprile di nove anni fa… Buon Dio! aprì il volume a caso, e distratto cominciò a leggere:


  « Tanto presto s’era manifestato l’amor della fama in cotesto straordinario giovine, che una sua prossima parente insiste nell’asserire che all’età di cinque anni, avendogli un congiunto fatto dono di un vaso di Delfo raffigurante un leone, egli disse che avrebbe preferito che fosse stato un angelo con una tromba che risonar facesse il suo nome ai quattro venti.


  « Accomiatandosi da quella stessa parente per recarsi a Londra, egli dichiarò: — Vorrei conoscere il greco e il latino. — Ma come? — ella replicò. — Tom, non ne sai dunque abbastanza?


  «— Ahimé! — diss’egli. — Se conoscessi il greco e il latino, potrei almeno riuscire a qualcosa; ma così, il mio nome vivrà duecent’anni al più. — Chatterton soleva dire che… »


  Uno scatto secco, pari a un colpo di pistola, fece alzare improv­visamente il capo ad Antonio. Il marchese aveva aperto la sua ta­bacchiera. La conversazione con Vincenzo, palesemente, era ter­minata. Don Luis prese un pizzico di tabacco, e si ripulì il pan­ciotto di qualche grano che vi era caduto; quindi, tornò a chiu­dere la tabacchiera. Un vago odor di Malacca aleggiò nella stan­za. Istantaneamente la berlina nel cortile e il cielo nuvoloso e stellato si ripresentarono a quella parte della coscienza di Antonio che dalla lettura era assente.


  Don Luis gli stava rivolgendo la parola.


  Nell’altra parte della coscienza di Antonio, come in uno spec­chio vicinissimo agli occhi, una visione della berlina coi finestrini illuminati galoppava per stellati spazi contro uno sfondo di nubi tempestose e lacerate dal vento… « il… » egli voltò la pagina.


  «…il modo più solenne con cui un uomo potesse giurare era: sull’onor de’ suoi avi. »


  I caratteri a pagina 286 del vecchio European Magazine svani­vano su per un’erta immaginaria, verso l’oblio; e Antonio chiuse in fretta il libro, repentinamente conscio che, per lui, la conver­sazione che col marchese stava per iniziarsi era perigliosa e di vitale importanza. Già i primi accenti della voce di Don Luis lo avevano istintivamente messo sulle sue; e quasi l’avevan fatto indietreggiare.


  Era stata una prova non lieve della finezza, ora quasi automa­tica, di Don Luis, che non una sola volta durante la conversa­zione con Vincenzo egli si soffermasse a cercar le parole, benché le sue idee gli si agitassero turbinose in mente. Anche la sua co­scienza era divisa in due parti : quella che teneva testa a Vincen­zo era densa di politica, di finanza e tutta sangue freddo, quella rivolta ad Antonio ribolliva di rabbia e di segreto tumulto. Poiché quando Vincenzo gli aveva presentato Antonio come l’erede di Giovanni Bonnyfeather, non c’era voluto molto al marchese per capire che costui era il fanciullo del convento - il bimbo di Ma­ria! Un tiro feroce davvero, questo che il destino gli giocava. A tal pensiero, Don Luis sudava freddo. « Si direbbe che Belzebù voglia divertirsi. »


  Mentre parlava col giovane banchiere, ogni tanto lo sguardo di Don Luis, di sotto le spesse palpebre, andava all’altro giovane, seduto là nel vano della finestra proprio dove il sole gli cadeva sui capelli. E il marchese s’era sentito stringere il cuore al veder che quei ricciuti capelli, là dove eran più radi, sulle punte, la­sciavano trasparir la luce, avevano riflessi rossi e dorati… « Male­detto! » Per un attimo egli vide il volto di Maria, quel volto inon­dato dalla luce del tramonto, mentre la carrozza andava, andava verso il Castello di Besance, venticinque anni addietro… Signore Iddio, come l’aveva amata - e odiata! E qui, seduto a leggere, c’era il figlio del giovane irlandese erede dei beni di suo nonno per un atto di giustizia divina - o diabolica? Chi poteva saperlo? Oh, misericordia di Dio! Era proprio quella la verità.


  In quel momento, Don Luis sentì che il Grande Arbitro del Destino lo odiava; e cordialmente lo ricambiò dello stesso senti­mento. Egli odiava il mondo; e stabilì, come mai prima d’ora aveva stabilito, di scagliarvisi contro con tutte le proprie forze. Solo uno spagnuolo avrebbe potuto capire come egli prendesse il corso degli eventi per un insulto personale. Il destino lo aveva gabbato. Erano pari ormai, lui e il destino! Don Luis si dimenò un poco, sulla sua poltrona. Poi si calmò, fiutò una presa di ta­bacco - e si rivolse ad Antonio, che in quel momento stesso chiu­deva il suo libro.


  — A quanto sento è il caso di congratularsi con voi, señor; siete un giovane molto fortunato! — cominciò il marchese, in tono mellifluo. — Non a tutti gli orfani accade di trovare un benefattore che lasci loro in eredità il proprio patrimonio. Certa­mente i vostri genitori, se fossero vivi, si rallegrerebbero grande­mente con voi della vostra fortuna. — E fece un sorrisetto. Non si sarebbe saputo dir come, ma era riuscito a essere insolente. Il sangue salì al viso di Antonio.


  — Son stato fortunato, sotto un certo rispetto, signore. Ma fino a poco tempo prima della morte di Giovanni Bonnyfeather, non avevo idea che sarei stato suo erede. E, ch’io mi sappia, non ho parenti, non ho nessuno al mondo che possa dividere con me quella che siete stato tanto cortese di chiamare la mia fortuna.


   — Oh! Non intendevo già insinuare che foste un giovane ma­lintenzionato… — ribattè Don Luis. — Il mio interesse per voi è, del resto, assai naturale. Forse mi permetterete di ricordarvi che ebbi un tempo l’onore, singolare invero, di essere il genero del vostro benefattore?



  « E avresti potuto esserne l’erede… » pensò Vincenzo, drizzan­do le orecchie.


   — È la prima volta che lo sento — disse Antonio, palesemente stupito.



   — Vorreste dirmi, — chiese gelido Don Luis, guardando An­tonio attraverso l’occhialino come se fosse una bestia rara — vor­reste dirmi che il vostro… hem… il vostro tutore non vi ha mai accennato che il marchese di Vincitata era suo genero?



   — Mai — rispose Antonio, guardando il nobil signore con tanta calma, che Don Luis si frenò a mala pena.



  « Che bugiardo! Che sangue freddo! » pensava intanto.


   — Ho udito il vostro nome un paio di volte per caso, — disse Antonio — come quello del proprietario della casa che il signor Bonnyfeather abitava. Ma nulla più.



  « La pagherai cara, la tua impertinenza » pensava Don Luis; e nell’intensa lotta che nell’intimo suo sosteneva, si permise un’istin­tiva domanda che, in tempi normali, avrebbe evitato con cura. Era raro ch’egli si esponesse a uno scacco.


   — Il vecchio scozzese non vi ha dunque mai parlato di sua figlia?…



  Mille pensieri si susseguivano nella mente di Antonio. Sentiva di esser sull’orlo di un abisso entro il quale, solo che avesse voluto guardare, avrebbe potuto scorgere il proprio mistero, ma… « la più grande parola su cui un uomo possa giurare… » E gli pareva di riudire il tono grave con cui il vecchio quel giorno nel cortile gli aveva richiesto quella tal promessa. « Perché ? Perché Giovanni Bonnyfeather mi ha fatto promettere? Chi sono io? » Per un at­timo egli guardò Don Luis come còlto da una strana idea, con un’espressione che indicava un’intima lotta, e che non sfuggi al marchese, il quale si curvò un poco in avanti e strinse i bracciuoli della sua poltrona.


   — È questo un tema — disse Antonio — di cui sono costretto a fare un punto d’onore, pregando Vostra Eccellenza a volermi esimere dal discuterne. E sono certo che Vostra Eccellenza capirà se pongo la questione in questi termini.



  «Egli sa!» pensava Don Luis. «Io capirò, eh?… Ho già capito ! »


  Lo sguardo implacabile ch’egli diede ad Antonio non sfuggi a Vincenzo, il quale vedeva a fondo d’ogni incidente una trappola finanziaria. Non c’era dubbio: Don Luis aveva in animo la pos­sibilità d’impugnare il testamento.


   — Vorrei far rilevare — intervenne Vincenzo con un tono soave che, secondo le sue intenzioni, doveva riuscir conciliante — che abbiamo già pensato a far registrare il testamento, e con tutte le debite formalità.



   — Fate pure rilevare, voi — ripeté Don Luis, fulminandolo con un’occhiata. — Ba’, rilevare fa parte della vostra politica, non è vero, Herr Nolte? — E il marchese si alzò, preparandosi ad andarsene.



   — Buon giorno, don Antonio Adverse, forse avremo l’onore di incontrarci nuovamente. — Fece un inchino faceto, ma la sua faccia era grave.



   — Eh, quien sabe? — rispose Antonio in spagnuolo. Don Luis contrasse lievemente la bocca. Preso il suo bastone, egli uscì.



   — E adesso? Cosa diavolo faremo? — disse Vincenzo non ap­pena il marchese se ne fu andato, mentre Antonio camminava su e giù per la stanza. — Ah! Come ci disprezzano, noialtri ban­chieri, questi aristocratici della vecchia scuola! Ebbene, gliela farò vedere io. — E gridò in ufficio che gli mandassero subito l’av­vocato Baldasseroni. — E ora, mio caro, non appena ci sarà que­st’avvocato, vedi di uscire con lui, e di liquidar subito la registra­zione del testamento! Spero non ti sarai scandalizzato, se ho detto una piccola bugia per te. Il vecchio volpone dev’essere già sulle tue tracce…



   — Lo credi anche tu?



  — Ne sono più che certo! Se mai ho visto un uomo odiarne un altro…


   — Ma Dio mio, che cosa ho fatto? — esclamò Antonio.



  — Be’, ora è inutile star li a trarne conclusioni morali — re­plicò Vincenzo. — L’importante, per ora, è di far registrare il testamento. Oh, insomma, com’è che quest’avvocato non si vede?


  La porta si apri, e zoppicando entrò un omino grassoccio; il quale con una mano reggeva il proprio cappello, mentre con l’altra si andava asciugando la fronte dal sudore, con un enorme moccichino d’un fiammeggiante color arancione. Egli era senza fiato.


   — Oh! Signor Adverse! — ansimò lo zoppo. — Che piacere! Un piacere che veramente non m’aspettavo. Sono anni che non vi vedo. Là, là, mi sembra che abbiate messo su pancia…



  E saltellava attorno ad Antonio, tutto espansivo, portandosi ogni tanto le mani alle falde della giubba. — Non credete mica che v’abbia dimenticato. — E assunse un’aria preoccupata. — Era­vate presente, quando il signor Toussaint mi cacciò una palla nelle reni… Fu una triste e memorabile occasione. Molto triste! — E s’incamminò in una descrizione delle vive sofferenze in se­guito alle quali era rimasto storpio; e intanto, rideva e saltava su e giù come una cingallegra. La sua giocondità andava rasserenan­do l’intera stanza; e certe diaboliche esalazioni di zolfo che Don Luis pareva essersi lasciate dietro si dissiparono tosto all’arietta che era entrata con l’allegro avvocato Baldasseroni.


  Ma tosto Vincenzo tagliò corto e gli spiegò la situazione. Bal­dasseroni, cavato di tasca un grosso orologio, fece notare che l’uf­ficio del registro si sarebbe chiuso fra ventidue minuti; cosicché lui e Antonio si affrettarono a radunar le loro carte, e se ne an­darono precipitosamente. Scesero in istrada e, attraversata la piaz­za assolata, non tardarono a raggiungere il palazzo del Munici­pio; e l’avvocato, zoppicando con la mano sul fianco, non cessava dal cinguettare.


  Il testamento venne registrato. Mediante un piccolo supplemen­to, i funzionari avevano acconsentito a tener aperto l’ufficio oltre l’ora sacramentale di chiusura. Ogni documento venne timbrato. Come per incanto, Baldasseroni aveva fatto comparire i testimoni più gravi e rispettabili che ci si potesse figurare. — Giurerebbero qualsiasi cosa al mondo — egli sussurrò. — Li tengo apposta, con un piccolo stipendio mensile. Spero, signor Adverse, che ve­drete la convenienza di affidarmi i vostri affari a Livorno. I miei onorari sono ragionevoli, le mie percentuali sono modeste, la mia riputazione è illibata. Tutto ciò, lo riconosco, riposa sulla conte­stabile prova d’un plauso ch’io mi attribuisco da me, ma se vo­lete, siete libero di verificar l’onestà delle mie dichiarazioni. Per­mettete ch’io chiami uno dei miei testimoni. Beppo!


  Antonio rise, battendo sulla spalla all’omino. — Mi sento si­curissimo, in mano vostra — disse. — Darò istruzioni a Herr Nolte, affinché di quando in quando vi rammenti i miei affari. Ciò che mi occorre, è qualcuno che non perda d’occhio i miei interessi, e non tenga mano alla parte avversa. Sapete, sono cose che accadono, a volte… Ma noi due ci siamo trovati assieme in una faccenda d’onore e non c’è miglior testimonio di me, in quanto alla vostra costanza durante i processi.


  Gli occhi di Baldasseroni si riempirono di lacrime. — Ah! Tu solo conosci a fondo il mio coraggio! — esclamò. — Toussaint e McNab ridono sempre, quando c’incontriamo. Se solo voleste raccontare i fatti come stanno a questi funzionari, signore, ciò mi rialzerebbe assai nella loro considerazione.


   — Lo farò, un giorno o l’altro, quando le mie parole non im­barazzeranno la vostra modestia, come accadrebbe ora… — mor­morò Antonio.



  Riattraversarono la piazza - amici per la vita - mentre i fun­zionari contavano le loro monete d’oro e chiudevano il gran por­tale di bronzo. Nell’ufficio di Vincenzo, Antonio non lesinò al vivace piccolo avvocato né i complimenti, né un onorario princi­pesco. E tra tutti e tre bevvero una bottiglia di vino.


   — Hai fatto bene — disse Vincenzo, dopo che Baldasseroni si fu congedato. — Ormai, puoi fidarti di lui per la questione del contratto d’affitto e per tutto il resto. E ciò è importante. Ma adesso, andiamo di sopra a vedere che cosa stanno cucendo le nostre donne. I preparativi per le nozze di Anna vanno avanti a gonfie vele.



  Per tutto il resto del pomeriggio, Antonio sedette alla finestra, sotto le gabbie degli uccelli, mentre Anna, Frau Frank e Vin­cenzo chiacchieravano. Le donne, con due cucitrici, lavoravano al corredo di Anna. C’era, nella stanza, un che di gaio e di ario­so, di casalingo e di intimo, tra il biancheggiar di lunghe gugliate di filo e il luccichio dei ditali d’oro in cima a candide dita, attra­verso morbide pieghe di delicate stoffe; e i due uomini, di tanto in tanto, non potevano fare a meno di guardarsi, nel comune go­dimento di tanta pace e felicità domestica.


   — Dopo tutto, è per questo che si fanno gli affari, non è vero ? — disse ridendo Antonio, mentre Vincenzo lo conduceva in cu­cina, affinché si accendesse la pipa.



   — Jawohl! — rispose Vincenzo.



  Anna sorrise tranquilla sul suo ricamo, e lo alzò controluce.


   — Vedi? — disse. — È una colomba bianca con una rosa nel becco. Di che colore dovrò farle gli occhi, ora?



  Sul ballatoio di fronte a lei, dove i caldi raggi del sole entra­vano a fiotti dalla finestra aperta e le cortine ondeggiavano alla brezza, un canarino cominciò a cantare. Un trillar di note dorate gli usciva dalla gola; e cantava, cantava come se dovesse scop­piargli il cuore.


   — Ach — esclamò Anna. — Ach, mein Gott! Sono tanto felice.



  Antonio guardava sulla piazza deserta. Nella tasca interna del­la sua giubba il testamento ormai registrato di Giovanni Bonny­feather, commerciante, sano di corpo e di spirito, mandava sec­chi scricchiolii di carta. Un nodo strinse il giovane alla gola.


  Fra pochi istanti, tutto ciò sarebbe dileguato, e per sempre. Per una certa ragione che in quel momento mal riusciva a rammen­tare, egli se ne andava a Londra.


  Il canarino cantava, cantava…


  Capitolo L




  IN CUI DON LUIS RIFLETTE AL LUME DI CANDELA


  Per molte generazioni, la locanda della “Rana azzurra” aveva goduto fama d’uno dei caravanserragli meglio tenuti lungo la costa tirrenica. Più d’ogni altra istituzione a Livorno - ed era veramente un’istituzione - aveva effettuato, col suo completo cosmo­politismo, il mediceo sogno di un porto libero.


  Come tutte le grandi locande, non era mai interamente dipesa, né derivava la sua atmosfera, da una clientela elegante: la quale è ovunque noiosa e monotona; ma radunava gente d’ogni specie, dal cardinale in viaggio al marinaio che aveva voglia di buttare i quattrini della paga. Per tale scopo, s’era allargata lungo la piaz­za in vari padiglioni, dove ogni classe sociale poteva trovare i propri simili adunati a bere ed a mangiare, a giocare ed a discor­rere secondo le diverse caste e nazionalità. Sotto questo rispetto, la “Rana azzurra” era impareggiabile.


  Però la sua fama, che s’era sparsa anche all’estero, si fondava essenzialmente su viaggiatori di classe; ricchi capitani di mare e commercianti, i cui soggiorni sotto il suo tetto eran rimasti memorabili. E il comune argomento nelle lodi universali tribu­tate alla “Rana azzurra” era sempre la tavola abbondante e invitante. Il proprietario, un certo Lanzonetti, si vantava che ogni suo cliente potesse ottenere da lui non solo quanto in Italia c’era di meglio, ma che, quale si fosse la remota plaga del globo da cui il viaggiatore proveniva, la cucina dell’albergo era in grado di preparargli il suo favorito piatto nazionale. A tanto, Lanzo­netti era riuscito, radunando a poco a poco una squadra di pro­vetti cuochi provenienti dai più disparati paesi, e raccogliendo da ogni forestiero - il quale condiscendesse ad interessarsi alla lista universale della casa, od ordinasse un piatto inusitato - una ricetta, che il locandiere annotava immediatamente in un libro, che gli era caro quanto le pupille degli occhi suoi, per poi sperimentarla e perfezionarla.


  Una cantina di grandiose proporzioni e severissimamente sele­zionata, conteneva ogni bevanda immaginabile, dal vin di riso cinese ai vini delle Canarie. Era particolarmente ricca di birra importata dall’Inghilterra e dalla Germania. Il vicino sotterraneo albergava uno scelto museo di salumi. Il grande successo di Lan­zonetti, tuttavia, era dovuto ai due principii cardinali della ga­stronomia : egli non permetteva mai ad una donna di porre piede nelle sue cucine, ed aveva un intero battaglione di pentole co­stantemente in bollore su innumerevoli piccoli fornelli.


  Sul finir del 1770 la “Rana azzurra” era all’apogeo della sua gloria e prosperità. Durante quella decade, in Europa l’arte del mangiare e del bere aveva raggiunto, nelle classi privilegiate, un alto grado di perfezione, donde per molte catastrofiche de­cadi andò poi declinando. Il viaggiatore di quell’epoca era di solito un gentiluomo proprietario di terre, spesso nobile, il quale viaggiava con comodo, e sapeva essere elegante con discrezione; buongustaio quanto provvisto d’appetito. La grata bisogna di saperlo accontentare poteva rendere in nomea non meno che in oro. Lanzonetti aveva conquistato l’una e l’altro. Le sue ri­cette erano assai ricercate, e andavano pel mondo intero; e avevan valore di tratte o poco meno, in una società cui stava a cuore la propaganda del vangelo gastronomico in tutto il mondo. Fino a Strawberry Hill, Horace Walpole aveva imparato come cuo­cere a lento fuoco le uova nel vino zuccherato.


  Durante l’increscioso periodo della sua vita in cui era venuto a Livorno pel suo matrimonio, Don Luis era sceso alla “Rana azzurra”. La dieta cui era stato costretto ora gli faceva ricordare il luogo con la soddisfazione d’un vecchio epicureo. Ed era natu­rale che tornando a Livorno, sia pur dopo un quarto di secolo, egli prendesse stanza in quell’albergo. Ma ahimé, e ancora ahimé, la buona “Rana azzurra” aveva subito nel frattempo una lamen­tevole metamorfosi.


  Il fabbricato principale, a dire il vero, guardava tuttora la casa di Herr Nolte, che le stava proprio di fronte, dalla parte opposta della piazza; ma non era più noto sotto il nome di “Rana az­zurra”. Esisteva, per non dir che languiva, sotto l’insegna, ora fatale, di “Osteria dell’Inglese”. Di recente, un ovvio quanto frettoloso tentativo di cancellar la sfortunata denominazione era stato fatto, trasformando l’ultima parola in “Francese”. Ma le antiche lettere trasparivano di sotto la pittura, e l’attuale pro­prietario, un toscano alto e magro di nome Rabazzoni, il quale si trovava quasi sull’orlo della rovina, non poteva neppure com­perare un po’ di porporina per meglio riparare il grave errore politico della sua insegna. E nell’allampanata persona, il locan­diere sembrava proprio l’immagine dei tempi magri e disgra­ziati in cui era capitato.


  La sera del suo arrivo, Don Luis aveva guardato dubitosamente Rabazzoni. Egli non aveva fiducia nei locandieri magri, e l’uomo aveva anche un grembiule sudicio. In ogni modo, sic­come l’ora era tarda, s’arrischiò a prender la camera al secondo piano che dava sulla piazza. Era molto stanco, e sebbene la stanza puzzasse di muffa e il letto costituisse una vera disillu­sione, dormì abbastanza bene. Avevo lasciato la carrozza alla Casa Bonnyfeather, dopo aver rifiutato di trattenervicisi, malgrado i preparativi e l’accoglienza, un po’ sostenuta a dire il vero, di Fede; ma nel momento in cui scendeva nel cortile, al marchese era venuto in mente che la questione del vecchio affitto non era ancora liquidata, e che alloggiando in quella casa, egli avrebbe potuto esporsi a una querela per violazione di domicilio. A buon conto, i cavalli li aveva lasciati nella scuderia deserta, affidati al Gatto; e aveva condotto seco Sancho.


  Il vociar di alcuni chiassosi facchini, che dall’altra parte della piazza scaricavano dei bagagli davanti alla casa di Herr Nolte, svegliò Don Luis all’indomani poco dopo lo spuntar dell’alba. La colazione fu misera, il pranzo immangiabile, e l’inaspettato incontro con Antonio, nel pomeriggio, snervante. La seconda sera del suo soggiorno a Livorno, il marchese sedeva nella sua trasandata camera all’ “Osteria del Francese”, di fronte a una cena che qualsiasi uomo della sua condizione avrebbe qualificato di « spaventosa ». Le vene azzurre sulla fronte gli sporgevano gonfie più del consueto, allorché egli tirò violentemente il cordone del campanello e chiese del locandiere.


   — Oste — diss’egli, non appena quel vile mortale, entrato, senza neppur chiedere il permesso, si fu seduto (« altro segno della degenerazione dei tempi » pensò Don Luis) — oste, queste vivande e questa stanza — e tracciando un ampio gesto col brac­cio rovesciò un boccale — potranno esser definite « ospitalità » da qualche marinaio scampato a un naufragio, mezzo morto di fame e con le ossa rotte dalla fatica, ma non certo da altri. La chiamate una cena, questa? L’olio è rancido, il vino acido — e ne ebbe per due buoni minuti, — i servi sono decrepiti e il letto è un vero letto di Procuste.



   — Nessuno, finora, se mai lamentato, fuorché per qualche pulce — balbettò l’oste, allibito. — Vi dico io, cittadino…



   — Cittadino? — ruggì Don Luis. — Cittadino di che? Non sai dunque che non si parla più a questo modo… nemmeno a Parigi? — (Vent’anni avanti, egli rifletteva, avrebbe bastonato quell’uomo, per tanta ignoranza e impertinenza.) — Ma che cosa diavolo è accaduto, in questa locanda? Una volta, qui si era accolti da cristiani, e non come eretici impenitenti a qualche sede campagnuola del Santo Uffizio. E vorreste far pagare i clienti, per l’onore d’esser messi alla tortura? Ah! Per San Zac­caria, e per Bellerofonte…



  In meno d’un quarto d’ora, l’oste, che sulle prime aveva cer­cato di difendersi, s’era ridotto a poche furtive lagrime sulle pro­prie miserie e a una pittoresca descrizione delle sue sciagure, nel vano tentativo di arginar l’irrefrenabile fiume d’ingiurie che scor­reva entro le sue orecchie, quasi fossero scolatoi in una strada inondata.


  Accadde tuttavia che Don Luis, sentendosi alquanto sollevato per aver potuto in qualche modo sfogare l’ipocondria che lo op­primeva, s’interessasse alle sciagure dell’oste. In quella storia egli vedeva altresì una conferma alle proprie opinioni sul recente tra­monto della civiltà. Ogni locanda, secondo lui, era un barometro sociale; e questa locanda in particolare era stata il barometro dell’Europa intera; ergo, questa si trovava ormai a mal partito. Così fu che in ultimo, il marchese si mostrò tanto generoso da fare uno strappo alle sue regole, accettando di bere con l’oste una bottiglia di ottimo e vecchio vino greco, che questi aveva mandato a prendere fra le ultime superstiti in cantina; e, giun­gendo le tozze punte delle dita, si appoggiò alla spalliera della poltrona e si accinse ad ascoltar il racconto del Rabazzoni con un’aria filosofica di «che Dio ce la mandi buona».


  — Sono i tempi, signore — diceva l’oste tossicchiando un poco e sputando nel fazzoletto da naso, — i tempi terribili, coi quali ve la dovete pigliare per questa miserabile cena in quello che una volta era l’Olimpo dell’arte culinaria. E voi stesso lo dite: questo luogo lo avete conosciuto ben diverso! Ma che ci posso fare? Mia moglie, quando l’ho sposata, era una donna danarosa: e la sua dote appunto se n’è andata tutta a comperar questa locanda dal proprietario che stava per ritirarsi dal com­mercio, Lanzonetti. Eravamo d’accordo che per un anno egli m’avrebbe aiutato a dirigere l’azienda. Ma era un furbacchione, quello là, e l’idea di vedere un altro al posto suo gli garbava poco. Preferì andarsene all’altro mondo tre mesi appena dopo ch’io ero qui, e - lo credereste, signore? - per la gelosia, quel cane si è portato dietro nella tomba il suo famoso libro di ricette di cucina! Ha voluto che glie lo mettessero nella cassa, ben stretto sul petto. E adesso ce l’ha con sé, all’inferno. Il mio locale - non era naturale? - cominciò a decadere. I signori inglesi, per esem­pio, che ordinavano zuppa di tartaruga e si vedevano servire brodo di rane, diventavano furibondi. E siccome mia moglie girava sempre per la cucina, presto il vecchio cuoco se ne andò. Per non rimetterci troppo, uno alla volta finii per chiudere tutti i padiglioni lungo il corso. E così, anno per anno, la locanda s’è ristretta verso il suo gran cuore caldo… verso la cucina. Nel 1790 non restava più che il fabbricato principale. La rana aveva per­duto le sue zampe! Allora gli ho cambiato nome, e ho assunto tutto personale nuovo, che neppur più ricordasse i tempi d’una volta. Nel 1794, la maggior parte degli uomini se n’è andata in guerra, e al mio servizio non son rimaste che vecchie femmine. E gli inglesi non venivano più. Nel 1796, finalmente, arriva il gran generale Bonaparte! E allora, tutti gli affari cessano. Io son costretto a tenere aperto, per decreto. Per vivere, non mi resta che vendere le mie buone bottiglie di vino vecchio ai soldati. Ho cambiato nome da capo. Ma non ha servito a nulla. Tutti i francesi sono nell’esercito; non ce n’è uno che viaggi. Mia mo­glie se ne scappa a Vienna, con un ussero austriaco, e a me non restano che due vecchie streghe, che mantengo in cambio dei servizi. Siamo al 1801, e arriva un nobile gentiluomo spa­gnuolo, il quale si lamenta della « vilissima » cena che gli vien servita. — E l’uomo scrollò le cadaveriche spalle. — Che cosa fareste voi, signore? Che volete che ci faccia, io?


   — La pace non tarderà, credo — disse Don Luis, il quale, suo malgrado, provava una certa compassione. — E può darsi che il vostro commercio si risollevi.



   — Sarà troppo tardi! — gridò l’oste, lasciando cader le lunghe mani sulle ginocchia puntute. — E io ci ho il mal di petto. Prima che venga la pace, sarò all’inferno, a dar la caccia a quel­l’imbroglione di Lanzonetti, a lui e al suo libro di ricette.



   — Lo troverete a frigger nel suo grasso, nel più bel posticino laggiù — disse Don Luis. — Su, animo, il mio uomo, le cose non son tanto brutte come credete voi. (Sono assai più brutte.) Fatevi coraggio. Se non altro, vi siete liberato di vostra moglie.



   — Dite davvero? — fece l’uomo.



   — Dico davvero — rispose Don Luis.



  Certi particolari in quel racconto di miserie l’avevano com­mosso, e ora aveva la buona intenzione di dimostrare un mi­nimo almeno di simpatia. Congedò l’uomo con maggior cortesia di quanto questi non si fosse atteso; e volle pagarlo subito e ge­nerosamente anche pel vino che gli era stato offerto in omaggio. L’oste non seppe resistere all’oro… Augurando con lugubre ac­cento la buona notte a Don Luis, lo lasciò solo con la bottiglia cinta di ragnatele e un’unica candela.


  « Costui, almeno, ha abbastanza buon senso da capir la deli­catezza di una mancia mascherata » pensò il marchese. « Avrebbe potuto essere un democratico, e sentirsi insultato. Be’, buona for­tuna a lui… all’inferno.


  « Si » pensava Don Luis, « costui ed io ne abbiamo visto delle belle, durante gli ultimi vent’anni o giù di li. Si stava meglio al mondo, quando siamo nati. Oggigiorno le mogli dei locan­dieri - e altre - prendono il volo… hem… con gli usseri. Mille ot­tocento e uno, diceva quel povero diavolo; e il ventitré di giugno, eccoti che salta fuori il bastardo della mia cara moglie. » E si torse le mani.


  « Antonio… Eh, ha preso di quella santa donna di sua madre. Con la finezza paterna. Debbo abbandonarlo al suo destino? Mi figuro sia sempre vero che le colpe dei padri… Potrei cercar di aiutare un pochino quest’idea, con prudenza, s’intende. Niente più errori; non mi scosterò più dalla via prefissa. Agire secondo l’opportunità. » E assaporava lentamente il suo vino.


  Il fatto che Antonio avesse ereditato la fortuna del nonno, non gli sembrava poi così enorme. Lo considerava, piuttosto, un in­sulto gratuito, un tiro burlone del destino, un… uno schiaffo re­trospettivo sulla guancia, dopo che accuratamente e pazientemente s’era asciugato dall’occhio troppo fiducioso lo sputo dell’oltraggio patito. Probabilmente avrebbe dovuto aspettarselo; era nella na­tura delle cose. Ma no; ciò che lo aveva scombussolato era stato il trovarsi a faccia a faccia col giovin signore. E si che aveva fatto del suo meglio per evitarlo! Eppure, suo malgrado, era accaduto. E che cosa sapeva il «giovin signore»? Tutto?…


  Mandò giù un altro bicchiere di vino e si nettò le labbra, rosse ancora, e un poco troppo piene, al pari di ciliege troppo mature e segretamente bacate. Alcune falene roteavano frenetiche attorno al paralume del grosso candeliere sul tavolo. Sembrava a Don Luis, via via che gli occhi gli si appesantivano e la vista gli si confondeva un poco, ch’esse tracciassero nell’aria visibili cerchi. Mentre le seguiva con gli occhi un po’ annebbiati, uno strano lavorìo si andava compiendo entro il suo cervello. Sdegno e vec­chio vino di Cipro erano due singolari stimolanti. Quand’era in simili stati d’animo, il marchese trovava spesso sollievo dando sfogo ai propri pensieri nel quaderno di marrocchino. Era sempre meglio che starsene li a covarli.


  Futile ira è il contraffattore fondamentale d’ogni epigramma, egli scrisse con mano un poco tremante, e poi : Tre cose non generano mai entusiasmo: una sposa gravida, una religione ra­gionevole, una minestra insipida. « Forse che faccio troppo ap­pello alle mie passate esperienze » pensò, « ma stasera, la mi­nestra era insipida. Perché mai tutto deve sempre riferirsi a noi stessi? »


  Tornò a intingere la penna. Gli uomini asseriscono di poter discutere spassionatamente i propri affari mantenendosi sulle ge­nerali. Ma se un uomo, ad esempio, osserva che in medicina regna un’enorme ciarlataneria, una donna si domanderà subito quanto egli debba al proprio medico. In nove casi su dieci la donna avrà ragione. Il decimo uomo sarà un genuino filosofo, che ella taccerà di sciocco. Gli altri, ella li comprende. Perché dunque le donne compongono raramente o mai versi, che sono l’arte dì parlar d’una cosa in termini di un’altra? Una ragione c’è: in poesia, si parla della donna in termini di altre cose. Per questo la poesia sembra alle donne una perdita di tempo.


  « Prolisso » rifletté Don Luis. « Sono stanco, e non ho idee originali, stasera. Ho conosciuto serate assai migliori. Vediamo un po’… » E sfogliò indietro le pagine del quaderno, guardan­dole con indifferenza…


  Educazione della gioventù. - I ragazzi dovrebbero esser tenuti in convento fino a quando siano in età da esser condannati alla galera a vita. Le fanciulle… « Maledette le fanciulle! » E stra­pazzando un intero quinterno di pagine, per poco non strappò il dorso della rilegatura. La calligrafia che stava guardando era più ferma di quella presente. La sua mano non aveva tremato, scrivendo: Una volta fermamente annodate assieme le fila di due vite, poco importa quanto apparentemente lontani e dispa­rati i loro destini saranno, è assai probabile che ci vorranno i buoni uffici della cieca dama dalle cesoie, onde tagliare il nodo finale.


  Certamente l’incontro d’oggi tendeva a confermar quelle pa­role, pensò Don Luis.


  Lasciata cader la penna d’oca, egli meditava riposandosi. Si trovava in uno stato in cui, mentre il corpo era troppo asson­nato per scrivere, il cervello galoppava tuttavia sfrenatamente; speculava; architettava grandiose, tenebrose visioni; coniava me­tafore e giri di frasi; si scrutava, e tra sé e sé discorreva di ciò che gli passava per la vecchia testa…


  « … dove il crine, sotto la parrucca, si sta facendo sempre più rado » disse una voce cavernosa, con una nota di terrore subito represso.


  «A che serve pensarci su? » chiese un’altra voce. « Di fatto, a che serve pensare ? » parve insorgere un coro in­tero. Una voce isolata seguitava a martellar nelle orecchie del vecchio :


  « Che cosa credi, eh ? di vedere una candela con le falene che girano attorno alla fiammella? È il pianeta Saturno… »


  « Già; e non sarebbe una gran bella idea di soffiar su Saturno e di andare a letto, riposar gli occhi stanchi in una camera buia…? »


  «Una camera buia? Si! Con la contessa olandese che trovasti una volta in viaggio, a Besangon - ah, quella camera buia! - Ora, ti calmerebbe quell’interno tremore che ancora ti agita, dopo la collera d’oggi. »


  « Ma c’era lui, oggi. »


  « Ba’, ancora non abbiamo deciso che farne di lui. Che fare? » « Lascia correre! La contessa, è roba di cinque anni fa. E come ti senti, ora? » « Posso ancora ? » « Io? »


  « Non c’è dubbio; mai! »


  « Mettiamoci in carrozza, allora, e facciamoci condurre a Casa… a palazzo Gobo, domani, là dove sta lei. Proviamo… » « Una cosa vergognosa, alla tua età. » «Non ci pensare. Chi lo saprà? E che cosa importa se…» « Risolvi l’affare dell’affitto. Senza badare a lui. E vai ad abi­tare in casa tua. Essa è ancora là. Ti ricordi - la prima volta che hai veduto Maria, le hai domandato che cosa faceva là - ed essa ha sorriso così come ieri? Perché no? Non andrà molto, e non ci saranno più letti per te - nessuno - fuorché uno solo… » « Basta! Pensa: che cosa? »


  « Ma… com’è incomodo il letto qui. E com’è decaduta la vec­chia casa! »


  « Già, come tutta quanta l’Europa. L’arte di viver bene si sta perdendo, in un folle sforzo di render tutti felici e contenti. » «Ma perché non far sì che il mondo s’allarghi? » « Il mondo non è mai stato vasto abbastanza perché ce ne fosse per tutti. No, verrà una fine per tutti quanti, e anche co­loro che ora hanno qualcosa non avranno più nulla; oppure, avranno proprio quello di cui non sanno che farsi. Che cos’è la vita senza terre, rango, onori? Bonaparte, ve lo dico io, ha la ricetta giusta per questa filosofia: por fine a tutto coi suoi sol­dati. Come farli obbedire? Lo sa lui, questo.


  « Eh, non vedi che la locanda si “restringe”, come diceva quel povero diavolo? E non sapeva nemmeno il perché le cose andas­sero così. Una frase appena, un nome, “Tempi cattivi, Bona­parte”. Ma è stata quella catastrofe a Parigi che ha determinato la fine della “Rana azzurra”, e di tante altre cose che rimpiango. Ah! Che somaro quel Luigi XVI! Lasciarli arrivare a Versailles! Quel giorno ancora alle Tuileries, gli svizzeri avrebbero potuto tutto quanto. Che fosse proprio inevitabile? Versailles aveva fatto dei sovrani da protocollo, di quei re. Non erano più capaci di agire, ma soltanto di figurare. Versailles è stato un culmine. Versailles stava diventando una specie di nirvana, qualcosa di as­solutamente convenzionale nell’arte e nella vita. Era un modo di vivere, qualcosa che a modo suo poteva esistere, così com’era. L’Europa non vedrà mai più nulla di simile. Già abbiamo dimen­ticato come fosse. Bonaparte avrebbe dovuto essere… re. » « Non fare il gradasso. » « E non mi son forse votato a questa causa ? » « Poiché un fanciullo è nato tra noi, poiché un figlio ci è dato : e il governo graverà sulle sue spalle… »


  «Allegria, allegria, è nato il principe della guerra, eh?» « Adesso stai diventando sciocco ed empio. » « Non verso me stesso. Io lo so quel che mi dico. » « Non verso te stesso… humm! »


  « Nessuna di queste idee è destinata al quaderno. No, no, non stuzzicatemi… non quell’io che scrive. Lo so quello che penso.


  Tutte le mie speranze le ho riposte in quest’uomo nuovo che viene dal passato. Ho parlato con lui a Parigi. Oh, ricordo! Egli è inevitabile. »


  « Tutto è inevitabile. Il passato è sempre inevitabile. E come avrebbe potuto andare altrimenti di quel che è andato ? »


  « E il futuro è inevitabile anche lui ? Non può accadere qua­lunque cosa? »


  « No; il futuro sembra soltanto aperto a tutto. In realtà, è già inevitabile quanto il passato. »


  A questo punto un vecchietto rinsecchito, dai capelli e dalla bar­ba bianca, il quale rassomigliava moltissimo a un Don Luis no­vantenne, balzò improvvisamente di sotto una grossa pietra piatta che, Don Luis ben lo sapeva, gli serviva di nascondiglio; e tiran­do fuori la lingua, gridò : « Sei un fatalista! » Dopo di che, la pietra gli ricadde addosso come un coperchio, sotto al quale se­guitarono a far capolino alcuni orridi peli bianchi, specie un ciuffo aguzzo.


  Don Luis si dimenava inquieto sulla sua poltrona. Quell’inci­dente - ora ricordava - se lo era atteso. Il vecchietto sotto la pie­tra, di solito, era un presagio di malaugurio. Una volta ridestato, era capace di diventare un vero incubo pel marchese; il quale si ingolfò in una digressione che avrebbe dovuto esser rivolta unica­mente a se stesso. Senonché, per rispetto verso la vecchia testa che, egli non lo ignorava, era tuttora in ascolto sotto il sasso piatto, si rivolse al proprio io nel più soave e diplomatico dei modi.


  « Prendiamo un esempio, allora. Era proprio inevitabile che quel giorno alle Tuileries Re Luigi facesse smettere agli svizzeri di tirare sulla popolazione? »


  La barba sotto il sasso si agitò violentemente. (Il volto di Don Luis si agitava, alla fiamma della candela.) Il marchese ansimò. Il vecchietto tornava a guardarlo.


  « Credi di saperne abbastanza da sostenere un cosa simile ?» disse la barba grigia; e il coperchio di pietra ricominciava a sol­levarsi. Subitamente Don Luis si accasciò nella poltrona.


  « Allora, » diss’egli in tono di sfida « prendiamo qualcosa che mi sia noto intus et in cute - qualche brano del mio libro, per esempio. »


  « Il nostro libro » corresse la testa, la cui bianca gola pulsava come quella d’una rana o d’un serpe quando respira.


  « Nostro » fu svelto a ripetere Don Luis, timoroso di veder ap­parire anche il corpo di ramarro del vecchio. In tutti i modi, era sempre una soddisfazione sentirsi correggere da qualcuno che vi rassomigliava come una goccia d’acqua. « Nostro… Ripeterò quel brano apposta per te. Una volta fermamente annodate assieme le fila di due vite, poco importa quanto apparentemente lontani e disparati i loro destini saranno… »


  « Rammento » sibilò, stizzosa, la testa, e con un tonfo sordo rigettò indietro la pietra. Don Luis ebbe una scossa istintiva, co­me se in qualche lontananza fosse esplosa una polveriera. Era infastidito. (Dalla poltrona era scivolato a terra.)


  « Volevo soltanto citare il brano » gridò impermalito « per pro­varne specificamente la verità. Volevo soltanto domandare a me stesso come mai dopo che, da quell’uomo ragionevole che sono, ho preso tutte le precauzioni per impedirlo, quel bastardo torna a saltar fuori. Non vedi che la verità del brano che abbiamo scritto e l’idea dell’inevitabilità, passata ed avvenire, mirano a questo? »


  « Lo vedo, lo vedo » disse il vecchio, ergendosi trionfante e strappando l’argomento di bocca a Don Luis. « Poiché me lo domandi… » aggiunse dolcemente.


  Don Luis mugolava. Bisognava cacciarsi via dalla testa quel­l’orribile vecchio, ad ogni costo. Tentò di spazzarlo come una mo­sca. Ma gli riusciva quasi impossibile alzar le mani. Appena ap­pena arrivò a toccar la fronte del vecchio - e buttò a terra la pro­pria parrucca.


  « Lo vedo, certamente » continuò il vecchio imperterrito. «Tutto è così semplice! Tutti i pretesti sono buoni, in un caso simile, vuoi gli svizzeri di Re Luigi, vuoi il tuo incontro d’oggi col giovin signore. Tutti gli avvenimenti della storia sono ugualmen­te misteriosi. Essi avvengono, e noi, per così dire, c’incappiamo dentro. E le fila s’incrociano. Ma parliamo del tuo incontro di oggi. Perché è accaduto? Ma tu ammetti che è futile chiedersi il perché. Come, allora? Be’, non son sicuro se sapresti dimo­strarmi come è accaduto. Vediamo un po’.


  « Seguendo le fila delle vostre due esistenze, retrospettivamente e in avvenire, nell’intrico degli avvenimenti, sarebbe forse possi­bile vedere come sia accaduto l’incontro d’oggi. Ma solo in parte. Tu non conosci tutti i fatti. Vero è che le vostre vite erano già legate assieme, molto tempo prima che il bimbo nascesse. Per bre­ve tempo corsero financo parallele, in linee che, permetti te lo faccia osservare, divennero visibili nei solchi scavati dalle ruote della tua berlina, tra la locanda in mezzo ai monti dove mori Maria e la buca nel muro del convento entro cui tu cacciasti tanto fiduciosamente la borsa nera con tutto il suo contenuto, restituen­dolo al telaio di Dio.


  « Dopo di che, credevi che le parallele potessero tranquilla­mente divergere, e perdersi nella gran trama generale d’Europa; pronto a concedere che, tutt’al più, potessero incontrarsi all’infi­nito. Allora avresti regolato il conto, pensavi. Forse hai dimen­ticato quanto profondo e quanto lontano le pesanti ruote della tua carrozza avessero impresso quelle parallele nel passato.


  « Con vedute un po’ più vaste sulla natura delle cose, a quei tempi, Luis, avresti potuto immaginare come quelle fila che già una volta la spola del tessitore aveva portato così vicine, dovessero avere una certa tendenza ad incontrarsi nuovamente, a un dato punto del disegno. Dopo tutto, sono infiniti incroci simili che nel disegno creano i punti; e da infiniti punti simili, là dove un filo ne incrocia un altro nell’ordito degli avvenimenti, nascono intere scene del grande arazzo della storia.








  « Cotesto tessuto, o arazzo, o disegno - o come si preferisca chiamarlo, considerandolo come l’immagine di un avvenire che si vada rivelando su di una pagina bianca - vien di continuo crea­to e ordito con una materia che è tratta da vite umane. Al mo­mento stesso in cui ti parlo, esso - come sempre è stato, del resto - consta di un incalcolabile numero di fili separati, i quali segnano il corso delle diverse vite. Queste hanno in sé un certo qual gra­do di libero arbitrio, che risiede nella loro essenziale forza di ten­sione e nella grossezza che originariamente è stata loro conferita; e nel colore che la tintura ha conferito loro, e che costituisce il carattere. Ora, tra la compulsione delle spole e il libero arbitrio dei fili esiste sempre un certo grado di cedevolezza, indispensa­bile affinché quell’ordito di vite umane possa venir completamen­te sul telaio della Storia. Poiché ogni tessitore sa che ci deve sem­pre essere una certa quale larghezza. Solo allorché i fili s’incro­ciano, allora vengono uncinati, legati assieme, e formano un nodo.


  « Ma quell’ordito vivente ha anche le sue radici nel passato, per via di una certa compulsione vivente, dettata da una tendenza nell’ordine generale delle cose, e affine alla particolare compul­sione in un uovo o in un seme, a trasformarsi unicamente secon­do certe date leggi, in ciò che sempre muta, ma sempre e sol­tanto entro certi limiti; così ad esempio, l’acero non diventerà mai quercia. Così come nella cosa in particolare, accade dunque nella gran Cosa generale della Storia: eternamente, misteriosamente il gran procedimento essudativo, il lavorio per cui si forma il tessuto va avanti.


  « Questo tessuto vivente, che misteriosamente sorge dal passato oltre la più vaga e favolosa memoria d’uomo, si estende altresì, per strane e complesse vie, verso l’avvenire: trascendendo assolu­tamente la più sagace facoltà di antiveggenza. Esso cresce, cioè; e muta. E da ambe le parti se ne diramano invisibili filamenti, i quali vanno oltre i nostri umani sensi, pari a quei fili che fissano il tessuto al telaio, destinati in seguito a esser tagliati. E sono que­sti filamenti, ignoti a noi stessi, che tengon legato al telaio il tes­suto vivente. Questo è il telaio, visto di fronte e di dietro e da una parte all’altra.


  « Di sopra e di sotto passano incessanti le spole, che vanno e vengono senza fermarsi mai, e girano le rotelle che addentellan­dosi mandano avanti il lavoro, sempre in una sola, irrevocabile direzione. E questo è il telaio, visto da tutte le parti.


  « Così ogni incrocio dei fili, ogni nodo nel tessuto, ogni avve­nimento, non è che un punto al centro di una sfera che è stata ordita o si è trovata a passare per opera di forze che agivano su di essa da tutte le parti in una volta. Come affermare, allora, che una cosa è causa e l’altra effetto, quando ognuna è, alterna­tivamente, l’altra, secondo il nome che noi le diamo? E soprat­tutto, come dimostrare in modo conclusivo in qual modo due fili si siano annodati? E più ancora, che abbiano tracciato un motivo generale ?


  « Per esempio, come convincerti, mio caro, che perché una vol­ta hai portato un bimbo nella tua carrozza, dallo squarcio nel grembo materno alla buca nel muro del convento, tu eri inevita­bilmente destinato a riveder quel bimbo diventato uomo - e in quel tal giorno, nell’ufficio di quel tal banchiere, a Livorno? Oppure, per dirla in altro modo, come potevi esser certo, allorché lo abbandonasti alla grazia di Dio, se lo avresti ritrovato o no? Di fatto, come puoi sapere se tornerai a incontrarlo, o se non lo vedrai mai più? È fato, o è caso? Causa o effetto? Ba’ - in ulti­ma analisi, tutto dipende dalla natura dell’Eterno Tessitore e dal suo metodo di lavoro. A proposito, Luis, che ne pensi di Lui? Poiché è in base al concetto che tu hai della Sua natura che tu agirai e concepirai le azioni di tutti gli altri mortali. Non in base a ciò che Egli è, ma in base a come Lo concepirai tu. Ecco dove si rivela la tua azione, in quanto filo nel tessuto; non è vero? Insomma, che ne pensi di Lui, in genere? »


  A quella domanda, nessuna risposta sorse dall’anima di Don Luis; solo la melodia d’un coro in una cattedrale.


  Il vecchietto tornò a far capolino di sotto la sua pietra. Riden­do egli saltellava su e giù, fino a che Don Luis si agitò penosa­mente nel sonno.


  « Ah! Dunque preferisci attenerti alla tua piccola questione per­sonale, e lasciar da parte le premesse principali? così è facile agi­re, naturalmente. Anche se tutto finirà in un disastro. Coloro che dànno del filo da torcere agli dèi hanno poco tempo per gli uo­mini. Ecco qualcosa pel quaderno di Vostra Eccellenza! » E la ri­sata stridula dell’omino barbuto fece mugolar nel sonno l’uomo scivolato in terra accanto alla sua poltrona.


  « Vattene all’inferno! » egli disse ad alta voce. E la sinistra eco del suo gemito risonò per l’ammuffita stanza dell’antica locanda. Improvvisamente l’omino, capovolta la pietra, scomparve sotto­terra. Su quello ch’era il fondo della lastra, Don Luis cominciò a discernere un vago chiaror fosforescente che piano piano cre­sceva; e come ipnotizzato, egli vedeva in opera il mutevole, artifi­cioso tessuto di cui aveva sognato.


  Sul tavolo la candela, quasi interamente consumata, cominciò a sfiaccolare, a tremolare. Il lucignolo cadde, e divampò in un’im­provvisa fiamma più alta, attorno alla quale le falene tracciavano cerchi più e più rapidi.


  Sulla carta geografica incandescente che aveva ora davanti a sé, Don Luis seguiva, frammezzo a mille altre visioni, la futura trac­cia della sua carrozza. Essa andava dritta verso un’altissima cate­na di montagne, le cui nevose guglie scintillavano lontane, a un soprannaturale chiaror lunare. La carrozza andava attraverso la piana, con Don Luis e qualcun altro; e d’un tratto, fu il volto della governante di Casa Bonnyfeather che s’affacciò al finestrino : un volto tutto pitturato e artefatto e con un’espressione arrogante e soddisfatta di volgare orgoglio che fece ridere il marchese. Uno sguardo alla fila di aguzze montagne laggiù gli impose silenzio.


  Il sogno si condensava ora in un opprimente impressione di velocità. C’era un burrone, là, a poca distanza. La velocità diven­tava insopportabile. In carrozza, Don Luis aveva la sensazione di precipitare; e si teneva forte, in attesa della caduta ultima, la quale giunse con una scossa nervosa che gli fece aprir gli occhi a metà. La berlina, rotolata nel vuoto, era andata a infrangersi sulla pa­rete opposta del precipizio, fra una pioggia di scintille e di pic­cole luci che sprizzavano dalla carta geografica e la invadevano tutta. Essa ingigantiva improvvisamente, e pareva a Don Luis di aver davanti a sé un intero emisfero; e i suoi contorni in con­tinuo moto, enormi, formicolanti di vita, lo riempivano d’un ter­rore senza nome. Già le ciclopiche montagne verso cui dianzi an­dava la carrozza non erano più che minuscoli tratti luminosi, pari a una fila di lucciole viste alla luce emanata dai loro corpicini. E tutt’intorno si distendevano, fervevano gli irrequieti fuochi da campo d’innumeri eserciti. L’igneo riflesso di città incendiate illu­minava la notte. Qua e là, tra sbuffi di fumo biancastro, rosseg­giami lampi squarciavano le tenebre; e nel mezzo d’uno di quei nugoli si trovò improvvisamente Don Luis. Il fumo lo soffocava, insopportabile. Al buio, ovunque, uomini combattevano, cadeva­no morti. Una tremenda salva d’artiglierie echeggiò proprio sopra al suo capo. Egli tentò di gridare, ma non potè.


  Allora sulla superficie della carta geografica, mutandone le li­nee, si delineò, balzò fuori il profilo romano del piccolo generale còrso con cui poche settimane prima, a Parigi, egli s’era trovato a tu per tu. Pareva la testa imperiale su una moneta dei tempi d’Augusto, smisuratamente ingrandita. La corona di lauri che cingeva la fronte splendeva d’un fulgore accecante, come della concentrata luce azzurrina di milioni di diamanti. La bocca si aprì come per parlare. Un altro tremendo scoppio di artiglierie che avvolse la testa in lambenti fiamme svegliò Don Luis dal suo sonno.


  Egli era scivolato a terra, e in una posizione oltremodo inco­moda era appoggiato col dorso alla poltrona che minacciava di cadere. Un temporale accompagnato da violente raffiche di vento e da lampi continui imperversava su Livorno. Pioveva a dirotto, attraverso le persiane; e la bufera aveva rovesciato la candela vi­cina a spegnersi. La tovaglia aveva preso fuoco, e mandava fumo e scintille. Don Luis vi gettò sopra quel poco che rimaneva del vino. Brontolando, ancora mezzo addormentato, scagliò qualche imprecazione sul mondo in generale, e tutto indolenzito, inciam­pando nella sua parrucca barcollò verso il letto.


  Lo svegliò all’indomani la viva luce, che entrando da un’assi­cella rotta delle decrepite persiane gli cadeva proprio sugli occhi. Era ancora presto. Si alzò, si buttò in faccia un po’ d’acqua fred­da, e mentre si strofinava con l’asciugamano spalancò la persiana incriminata e guardò fuori.


  La più chiara e serena giornata di giugno che mai fosse sorta in Italia dopo un temporale inondava la piazza di luce abba­gliante. Il cielo era una coppa rovesciata d’un immacolato azzur­ro. Contro il muro della casa di Herr Nolte, là di fronte, un in­dividuo in veste da camera e pantofole sedeva al sole, il mento poggiato al pomo d’un bastone; e sembrava bevesse il primo tepor del mattino con tutta la placidità d’un vecchio ormai invalido e rimbambito. Don Luis lo guardava, mentre la sua mente si an­dava a poco a poco liberando dagli ultimi rimasugli del sogno della notte avanti. Veder qualcuno tanto più vecchio di lui che bubbolava al sole, mentre lui era ancora capace di sentirsi forte e vigoroso, inconsciamente riempi di improvvisa gioia l’animo del marchese.


  « Oggi sarà una buona giornata » disse, sventolando l’asciuga­mano. « Ecco là uno, il cui filo nel gran tessuto è ormai alquanto attorcigliato. Che idea, quella del tessuto… Potessi riassumerla in qualche frase, nel mio quaderno. Por Dios! che scherzi ci gioca il cervello, mentre dorme… Sarà cosi? - o forse vediamo le nostre idee, allora? Bisognerà che racconti a Bonaparte della sua testa, e dell’Europa. » Egli rise; ma poi impallidì lievemente. « Madre! Si vede che anch’io invecchio. Non andrà molto, e mi metterò a raccontare i miei sogni alla gente. Già li vedo borbottare “Eccolo qua che arriva…” Vecchio? Non ancora, perbacco! Questa vec­chia carcassa mi riserba ancora delle sorprese, e non poche. »


  Cominciò a strofinarsi energicamente le braccia con l’asciuga­mano. Dalla piazza sottostante, alcuni monelli guardarono su, mostrandosi a dito quella figura affacciata alla finestra, nei cui sardonici tratti uno d’essi aveva scorto una certa rassomiglianza con Pulcinella. Seguì uno scoppio di risa, al quale Don Luis non fece caso.


  Carretti carichi di legumi e di fiori, le ruote impantanate dalle strade di campagna e dal temporale della notte avanti s’avviavano verso i loro avventori, e passavano e ripassavano sulla piazza, la­sciando sul lastricato lavato dalla pioggia un intrico d’impronte di ruote il cui intreccio andava diventando sempre più complicato. Una mandria di capre che faceva il proprio giro mattutino lascia­va, ora qua or là, la marca dei piccoli zoccoli bisulchi.


  Un convoglio di soldati convalescenti in procinto d’andare in licenza passò in fretta; i feriti viaggiavano su cassoni d’artiglieria, su carrette, su ogni specie d’indescrivibili veicoli requisiti in cam­pagna. Alcuni sedevano silenziosi, tenendosi stretto un braccio an­cora fasciato e dolente, altri fumavano. Un piccolo gruppo su una carretta intonò una canzone. Una trombetta, singolarmente sfac­ciata, suonò il segnale di « Attenti! », e Don Luis trasalì. Da qualche minuto guardava fisso al disegno sempre più intricato delle impronte di ruote sul lastricato: così tortuoso che diventava impossibile seguirlo. Già cominciava a svanire al sole. Il marche­se si volse, tirò il cordone del campanello e a Sancho che si pre­sentò diede ordine di preparargli la colazione. — Il cibo qui den­tro mi dà i vapori alla testa. O forse è quel vin di Cipro di iersera — disse.


   — Vostra Eccellenza dovrebbe bere soltanto il vino che abbia­mo portato noi — disse Sancho, e senza commenti raccolse la parrucca e portò via la tovaglia bruciacchiata. Quindi legò un largo tovagliolo al collo di Don Luis, come se fosse un bambino.



   — I vini forestieri vi pesan sullo stomaco, ormai. Non dovete scordarlo, Eccellenza.



  Don Luis, appoggiandosi allo schienale della poltrona e guar­dando le fedine del suo factotum, rise un poco.


   — La bottiglia di iersera era in memoria della mia luna di miele… molti anni fa. Ti ricordi, Sancho?



   — No, Eccellenza, — replicò l’uomo con aria solenne.



   — Sei un servitore come si deve, Sancho — disse Don Luis.



   — Che cosa ne diresti, se portassi qualcuno con me a Madrid, nella mia berlina, eh?



   — Una duenna per le vostre nipoti? Ne hanno certo gran bi­sogno. Certo… un’ottima idea.



  Don Luis era solo a sorridere, ora. — Fai preparare la car­rozza per le nove, stamane. Ho alcuni affari legali da sbrigare - riguardo a quel contratto d’affitto.


   — Si, Eccellenza, — disse Sancho, e con un soffio spense un fornellino a spirito, sul quale riscaldava la colazione.



   — E dirai alla señorita che sta alla casa Bonnyfeather che è meglio prepari l’alloggio per me. Qui non ci resisto più. Là, se non altro, i letti saranno comodi.



   — Si, Eccellenza, — sussurrò Sancho.



   — E ora… — disse Don Luis.



  Sancho levò la tazza del cioccolato sino alle labbra del suo pa­drone e ve la tenne. Le nodose mani del marchese, simili alle zampe d’un leone di marmo, posavano grevi sul tavolo, mentre egli si protendeva in avanti. Il cioccolato aveva proprio il giusto grado di calore.


  Don Luis sospirò.


  Capitolo LI




  LA CARROZZA E LA BERLINA


  Nel breve spazio selciato dietro quelle che una volta eran state le vaste scuderie della “Rana Azzurra”, Antonio e Vincen­zo spuntarono improvvisamente dalla porta della vecchia rimessa, tirando con le loro forze riunite il lungo timone d’una carrozza a quattro ruote.


  Il veicolo seguiva riluttante fuor della tetra arcata, quasi indi­gnato d’esser stato nuovamente tratto a viva forza alla luce del giorno.


  — Lazare, veni foras, — gridava Vincenzo tirando a tutt’andare.


  Quasi in risposta, un sinistro cigolio uscito dalla rugginosa sala fece esplodere Antonio. Proprio in quel momento, le ruote ante­riori erano giunte sul limitare del lieve pendio, con un suono che faceva pensare a un gatto che passeggiasse sulla tastiera d’un organo; quand’ecco che nel vicolo sottostante, una vecchia berlina passò al galoppo, tirata da due focosi destrieri. I due giovani die­dero un colpo al timone, giusto in tempo per evitar d’essere get­tati contro il muro di faccia: e l’antiquato veicolo dai finestrini velati di ragnatele si fermò di botto con un inquietante scricchiolio.


  Persino il moribondo Rabazzoni, che per una volta tanto aveva fatto un buon affare vendendo qualcosa per più di quanto valeva, rise tanto che fu assalito da una tosse violenta. Diede un’occhiata alla macchia rossa sul moccichino, e fece scivolar le chiavi della rimessa nella propria tasca, più che mai sorpreso al sentirle tin­tinnar contro qualcos’altro di metallico che si trovava li dentro.


  Dopo averla ripulita dalla polvere e dalla paglia, non senz’es­sersi picchiati ben bene l’un l’altro la schiena e dopo molte reci­proche canzonature, i nuovi padroni della vecchia carrozza si ri­misero le giubbe e cominciarono a esaminare il loro acquisto, con facce tutt’altro che allegre e con qualche risatina a denti stretti.


   — Te l’avevo avvertito io, di non comprar la gatta nel sacco — disse Vincenzo.



   — Questa è buona! — replicò vivamente Antonio. — Proprio tu, che eri tanto impaziente d’averla, questa baracca, che conti­nuavi a far offerte dietro le mie spalle. Non c’è da stupirsi che Rabazzoni non volesse farcela vedere alla luce del sole.



   — Toni, è stata una pazzia da parte tua, pagare in monete invece che in biglietti di banca. Guardala!



   — Non c’è poi tanto male — sbuffò Antonio. — Aspetta che sia rimessa in ordine.



  Ma fu costretto a far eco alle risate di Vincenzo. Quella ve­neranda reliquia che stava loro davanti risorta, aveva attorno a sé, come tutte le vecchie carrozze sconquassate, una cert’aria insoffe­rente di compiacenza; e pareva dicesse: «In me, voi vedete il non plus ultra di tempi, ahimé, passati. In me voi vedete il destino di tutte le mode. E un giorno verrà, in cui anche le vostre ruote saranno ferme… »


  Intanto, ragni e blatte l’abbandonavano, per tornarsene alla loro buia dimora, quasi sapessero anche loro dove se n’era andato il passato, mentre la carrozza rimaneva lì a sberteggiare il presente. La vernice verde si sollevava tutta in scaglie, e le muffite cortine di cuoio pendevano inerti come ripiegate ali di pipistrelli. Il tetto, gonfiato dall’umidità, era mestamente ricurvo. Due grossi fanali sembravano fissi occhi d’un drago di cartapesta, ai due lati della cassetta, circondata da una balza mangiucchiata dalle tarme, ben­ché ancora abbellita da una frangia. Dietro, un alto sedile coperto si inarcava come una stravagante coda di gallo. Ferma sotto il vi­vido sole nel vicolo silenzioso, la vecchia carrozza pareva un in­crocio tra un grifone e un beccaccino che, disturbato nel suo sonno invernale, ora tornasse placidamente ad addormentarsi nel mo­mento stesso in cui scavava dalla terra un verme.


  Con l’implacabile ironia dei giovani, Antonio e Vincenzo con­tinuavano disperatamente a motteggiare; e intanto, non cessavano di arrampicarsi su e giù pel veicolo, quasi che con ciò volessero ridestarlo; e sbattevano i malfermi sportelli, esaminavano le ruote e la sala, e picchiavano i cuscini dai quali scappavan via sorci. Poi, gravemente, come se si recassero a Schònbrunn a un’udienza imperiale, sedettero assieme nel cupè, e ancora una volta ruppero in una gran risata a proprie spese.


   — Le ruote almeno sono sane — insisteva Antonio.



   — Si, ma non possiamo mica arrivare in Francia cosi! — bron­tolò Vincenzo. — Ci arresteranno come emigrad che tentan di ritornare mascherati da fantasmi nell’equipaggio di famiglia.



   — È stata un’idea tua — ribatté Antonio, menandogli una go­mitata nelle costole. — Ricordi? Tu hai detto che dopo la batta­glia d’un anno fa, gli austriaci avevan requisito, per la ritirata, tutto ciò che aveva ruote e che i francesi avevan poi portato via quel poco ch’era rimasto - o qualcosa di altrettanto logico, insom­ma - e che tu non sapevi stare a cavallo, e che questa vecchia carrozza era un’idea geniale, e che sicuramente tu eri l’unico che ne rammentasse l’esistenza, e che viaggiando per mare saremmo certo stati catturati, e…



   — Sta bene, tira pure avanti… — tornò a brontolare Vincenzo.



   — Naturalmente, — riprese Antonio, che ora si divertiva un mondo — sarà una cosa un po’ strana che quel ricco giovane banchiere che si chiama Herr Nolte parta per Parigi in quella che pare la désobligeante di Richelieu riesumata. — E filosofi­camente mòrse la punta d’uno dei suoi celebri sigari d’Avana, e ne offrì un altro a Vincenzo per consolarlo.



  Appoggiato ai cuscini, Vincenzo mandava boccate di fumo, sen­za che la sua fronte si rasserenasse. Tutto ciò ch’egli aveva detto sulla difficoltà di ottenere un veicolo da questa parte delle Alpi era vero. Ed egli avrebbe dato non so che per poter fare quel viaggio a Parigi con Antonio non solo comodamente, ma lussuo­samente, e con una carrozza propria. Quella vecchia carcassa, che egli sapeva esser stata trascurata da zelanti requisitori, era stata l’ultima sua speranza. Le poste toscane erano non solo impossi­bili, ma anche incerte. E lo stare a lungo in sella gli faceva venir le emorroidi. Figuriamoci dunque la delusione del giovane, al tro­vare il veicolo in quelle condizioni.


  Era facile, per Antonio, starsene li a soffiar boccate di fumo, come se già fossero in viaggio… andava intanto riflettendo. Ma lui, Vincenzo Nolte, aveva importanti affari internazionali, a Pa­rigi. Aveva con monsieur Talleyrand, e con vari altri banchieri, appuntamenti cui non poteva mancare. E come al solito, toccava sempre a lui la parte pratica. Indubbiamente l’amico Antonio era ancora sempre un po’ sognatore. Dall’espressione che aveva ora in viso, e con cui guardava fuori dal finestrino, avreste detto che era tornato un ragazzo che giocava ad « andare in carrozza ». No, non era certo in quel modo che sarebbero arrivati a Parigi - mai e poi mai!


   — Come uomo pratico, come uomo d’affari, Vincenzo, hai mai considerato la moderna filosofia del viaggiare? — domandò im­provvisamente Antonio. Vincenzo si dimenò, inquieto.



   — No.



   — Be’, è qualcosa di questo genere. Nessuno di noi si con­tenta più di vivere nel presente, e di godere la vita così com’è. Noi pensiamo continuamente al passato o all’avvenire; e cerchiamo di adattare a noi stessi quel che è già stato, o di far progetti pel tempo al di là da venire. In queste circostanze, il presente quasi non esiste per noi. E non è, ai nostri giórni almeno, che una specie d’intermezzo. In altre parole, noi non siamo mai, ma siamo sem­pre soltanto sul punto d’essere.



  « Il viaggiare rappresenta l’unica eccezione a questo perpetuo disagio di un eterno divenire. Soltanto viaggiando noi esistiamo così come siamo destinati a esistere: nel presente. Tutto, allora, diventa vivo, reale. Abbiamo lasciato dietro di noi il passato, e l’avvenire deve attendere. Non c’è null’altro da fare. E così, per breve tempo noi rinunciamo a rappresentare la nostra prediletta parte nella commedia del destino, e viviamo. Ci troviamo, improv­visamente, nel presente… per breve ora. E siamo felici; ci stupisce accorgerci quanto sia piacevole vivere, essere noi stessi. Ho notato che tante persone s’incontrano e stringono amicizia mentre viag­giano; e non appena arrivati alla meta, tornano a perdersi di vi­sta, a vivere ognuno per sé. E si domandano : « Come mai potevo trovar interessante quel tale in diligenza, o sulla nave? »


  « Sai, quando per la prima volta sono andato in giro pel mon­do, credevo che esso esistesse soltanto nei luoghi dove andavo. Correvo il pericolo che la mia vita diventasse una serie di mete, che si susseguivano l’una all’altra. Ora so che il viaggiare, questo intermezzo, è il vero tempo in cui si vive. E vorrei che tutte le mie mete, d’ora in avanti, diventassero parte d’un sol viaggio : il lungo viaggio dal principio alla fine - mi capisci? »


   — Che filosofo mi stai diventando, Toni — rise Vincenzo. — E non sei diverso da tutd gli altri. Ecco che d metd a filosofar sul viaggiare, mentre ti trovi seduto in una vecchia baracca anti­quata e inutile che non ha intenzione di muoversi. No, io sul viaggiare non ci ho riflettuto mai. Però, di una cosa mi accorgo : cioè sarò io che dovrò fare i piani pel nostro viaggio. Una for­tuna, che tu conosca qualche uomo d’affari, figliolo mio. Ma que­sta mattina ho una piccola faccenda da sbrigare in banca. — E si preparava ad andarsene.



   — Ma, figlio mio, — e Antonio, costringendolo a sedersi di nuovo, ricambiava all’amico i suoi modi paterni — tu d sbagli. Il male è che tu sei come tutd i banchieri, non riesci nemmeno ad applicare una filosofia di seconda mano.



   — Ohh! — protestò Vincenzo.



   — No? Ebbene, te lo proverò. Di fatto - come dici sempre tu nelle tue lettere - stamane ho una piccola sorpresa in serbo per te. Ti voglio dimostrare la potenza del danaro. Tu hai riso, quando io ho preso un appuntamento per le otto precise con Rabazzoni, il quale, dici tu, ha più tempo da buttare di chicchessia in tutta Livorno. Non è vero; non gli rimane che pochissimo tempo. Non hai visto le macchie rosse sul suo fazzoletto? Ho pensato ch’era meglio sbrigarsi, e ho comprato la carrozza iersera - a buon mer­cato. Stamane ho lasciato che tu, nella tua agitazione, facessi l’of­ferta, e ho coperto la differenza. Dopo tutto, che cosa sono pochi vili scudi più o meno, per un giovane banchiere che principia a farsi strada? Ma - un minuto. Non è tutto ancora. La vera com­media comincia alle nove. Ho disposto per una piccola riunione qui, una specie di constatazione di morte della nostra defunta amica la berlina. E dovrebbero esser qui fra poco…



   — E chi sarebbero? — domandò Vincenzo, un po’ contrariato.



   — Anzitutto il nostro vecchio amico McNab. Ho messo fra le sue mani questa piccola faccenda.



   — Oh, li sai scegliere, i tuoi agenti! — sbadigliò Vincenzo, facendo finta d’esser sommamente annoiato, e stendendo i piedi sul sedile di fronte, rassegnato. — McNab sa far pesare un dol­laro spagnuolo quanto una sterlina inglese. Toni, sei stato un vec­chio volpone, a farmi dare a Rabazzoni dodici scudi in più. Te li calcolerò in conto spese. Puoi starne certo!



   — Quell’uomo ne ha bisogno — replicò Antonio. — Chiamali piuttosto carità.



  E guardandosi, risero. Da quando Antonio era tornato, lui e Vincenzo avevano fatto a gara in fatto di spirito, in varie occa­sioni. Ma questa era una ragione davvero inaspettata; e ora po­tevano considerarsi pari. E fumando, soddisfatti attesero l’arrivo di McNab e dei suoi aiutanti.


   — Son quasi le nove — constatò Antonio, cavando di tasca l’orologio del vecchio Bonnyfeather.



   — Che razza di cipolla! — osservò Vincenzo. — E con tutto quello sfoggio di ciondoli così pesanti alla catena. Ecco una parte d’eredità che non t’invidio. Un po’ antiquata, eh?



   — Ohi! Ohi! — fece Antonio.



  Un topo corse lungo l’antico selciato a mattoni del vicolo, e si fermò a curiosare. Una gran calma regnava entro la vecchia car­rozza dalle tendine di cuoio allentate. Vincenzo toccò lievemente il gomito ad Antonio. Per una fessura sul davanti si vedeva qual­cuno che dalla piazza era entrato nel vicolo, e stava soddisfacendo a un suo bisogno contro il muro. Era Don Luis. I due risero. C’era, nell’atteggiamento del marchese, qualcosa di furtivo eppur di sincero.


   — Il vecchio caprone — bisbigliò Vincenzo. — Guardalo, co­me scalpita… È ancora un vero piacere per lui. Se vuoi conoscere un uomo, guardalo mentre se ne sta contro un muro, quando non sa d’esser visto. Anche questa è filosofia…



  In quel momento Don Luis alzò il capo, e subito tornò ad essere il marchese. Aveva sentito odor di sigaro nell’aria. Scrutan­do lungo il vicolo, vide la grottesca berlina, dalla quale uscivano spire di fumo. E i suoi fanali sembravano fissarlo. Gli venne vo­glia di snidare i giovinastri che dovevano essercisi nascosti, certo garzoni che fumavano i sigari dei padroni. « E ottimi Avana, per di più! » E strinse il suo bastone…


  Nell’interno della carrozza, Vincenzo e Antonio trattenevano il fiato.


   — Puah! — fece Don Luis, uscendo dal vicolo. Quel mattino avrebbe avuto il suo da fare a procurar che l’antica statua del con­vento venisse imbarcata sana e salva per la Spagna. E i due udi­rono la porta d’una carrozza sbattere e un rumor di ruote pesanti che s’allontanavano.



   — Saresti scappato, se ci avesse scoperti? — domandò ridendo Vincenzo.



   — Si, — rispose Antonio. — Sai, Vincenzo, lo odio, quel­l’uomo.



  — Perché?


  — Non è ragionevole, lo so, ma non posso fare a meno di odiarlo. Mi dà un senso orribile di disagio, di pericolo imminente. È più forte di me. Maledetto! Vorrei battermi con lui… se non fosse troppo vecchio.


   — Meglio che tu abbia lasciato a Baldasseroni l’incarico di li­quidare il contratto d’affitto, invece di affrontare il marchese - anche se non te la sei cavata così a buon mercato.



   — Oh, be’… lascia che si tenga la cantina, e i vecchi mobili! L’ultima volta che son stato alla Casa Bonnyfeather, la sera che sbarcai, c’era quel grande equipaggio fermo in cortile come un carro funebre. Lo crederesti?, mi è parso un cattivo presagio. Nel cupè c’era odor di tabacco di Malacca, e quando, il giorno dopo, tornai a sendr quell’odore incontrando quell’uomo in ufficio da te…



   — Oh, mi stai diventando una donnicciuola! — disse Vincen­zo. — Ma ecco qui McNab. Oh, oh, che succede? Ecco anche il nostro grande Terrini.



  Non soltanto McNab e Terrini se ne venivano giù pel vicolo, ma la metà almeno dei migliori artigiani che ci fossero in tutta Livorno. C’era Beppe Tulsi il fabbro, Garnolfi lo stipettaio, e il piccolo tappezziere coi suoi garzoni. I loro scarponi risonavano come quelli d’una squadra di soldati. McNab parlò per primo, tutto fiero.


   — Non è mica stato così facile come avreste creduto, radunar stamane tutti questi galantuomini che ora vedete qua, signor An­tonio. Son così timidi, ed è difficile trovar chi si fidi della gente, oggigiorno. Da quando ci sono i francesi, non ci si guarda mai abbastanza dall’esser gabbati. E state attento anche voi, o trove­rete chi vi truffa come se niente fosse… Perbacco! — esclamò tra­salendo, allorché, a un più attento sguardo, si rese conto di quanto decrepito fosse il veicolo che aveva davanti a sé. — Non vi sarete mica lasciato abbindolare a buttar il vostro buon argento di zecca in quella vecchia carcassa dei tempi di Noè? Con quella, non ar­riverete neppure da qui al molo!



   — Andiamo, andiamo, Sandy, calmatevi, — disse Antonio. — Il danaro non l’ho ancora cavato fuori, e…



   — Si, si, ma state per cavarlo! — gridò lo scozzese. — E io non voglio entrarci, in questi pasticci. — Tuttavia, tanta doveva esser la sua curiosità, che non se ne andava.



   — Terrini, — disse Antonio, sporgendosi dal finestrino e bat­tendo sulla spalla all’artista ormai decaduto — vi ricordate quello schizzo che mi avete fatto, tanti anni fa, nella biblioteca del si­gnor Udney, quando ancora ero un ragazzo? — Con aria afflitta Terrini assentì. — Ebbene, ve ne siete servito sempre dopo d’al­lora, per il corpo e per le mani, nei ritratti di tutti i mocciosi, figli di mercanti livornesi, che vi son stati ordinati. Oh, lo so io dov’è il vostro ingegno migliore! Dunque, prendete lo scheletro di questa vecchia berlina, e trasformatela in un buon ritratto mo­derno. Qualcosa che si addica a un principe del sangue che viaggi in incognito per paesi stranieri, qualcosa che dia l’idea, senza troppo dar nell’occhio… di ricchezza e di solidità, e del più raffi­nato gusto moderno. Ecco quel che vorrei faceste di questa vec­chia signora, Terrini…



  Vincenzo, che con la canna stava picchiando il sedile avanti a sé per farne uscire un po’ di polvere, mandò un fischio sottile…


   — Vi do carta bianca, Terrini, in quanto al materiale, alla spe­sa e ai vostri progetti.



   — Perbacco! — esclamò Sandy, in un ultimo tentativo di pro­testa.



   — L’unica condizione che pongo è che, finito il lavoro, sotto­poniate tutti i conti a McNab, il quale darà il suo benestare.



  Sandy allargò la bocca in un sorriso. — Là, là, — disse all’ar­tista, la cui faccia già s’andava allungando — fidatevi di me: non taglierò più di metà il vostro onorario, e le spese per due terzi appena.


  Gli operai non poterono fare a meno di ridere, poiché McNab li conosceva, ed essi conoscevano McNab. Non per nulla aveva vissuto cinquantanni a Livorno!


  Lasciato il fabbro ferraio a esaminar la carrozza, e gli altri ra­dunati attorno a Terrini in grave conciliabolo, Antonio, McNab e Vincenzo s’incamminarono verso l’ufficio di quest’ultimo.


   — Dunque, Vincenzo, sei soddisfatto? — domandò Antonio. — Sandy, spero, sarà ben capace di trovarci dei cavalli, in qualche modo. — Parlavano tutti e tre italiano, ora.



   — Si, — disse Sandy, scrollando mestamente il capo. — Ma mi rincresce di vedervi ripartir così presto da Livorno, signorino Antonio.



   — Vi porterei con me, Sandy, se sapessi dove volete andare.



  — Grazie, signore, — replicò lo scozzese, perplesso e più che mai triste. — Ma questo è appunto il difficile. Da quando avete distribuito i legati in casa del nostro vecchio padrone, Fede è la sola di tutta quanta la nostra banda che sappia quel che vuole. Curioso, ma sembrava che nessuno di noi avesse veramente capito che l’antica vita era finita, sino a che Baldasseroni non ha liqui­dato il contratto a vostro nome, e il padrone vecchio non s’è ri­preso la casa. Peccato per i mobili! Nel mio letto, ci dormivo da quarantadue anni.


   — Questo mi spiace davvero, — disse Antonio. — Avrei do­vuto pensarci.



   — No, no, non dovete rimproverarvi nulla, signore. Il vecchio padrone ha lasciato a tutti noi abbastanza da comprarsi un buon letto e una casetta per mettercelo dentro. Ma… saremo soli in quel letto, e ci sentiremo un po’ sperduti… io almeno, per conto mio, — aggiunse con aria d’intesa.



   — Non vorrete mica dire che Fede e Toussaint… — disse An­tonio.



   — Si… — replicò Sandy.



   — E lui era felice? — domandò Antonio.



   — Come un giovinotto al suo primo amore… per un po’ di tempo.



  Antonio rabbrividì, improvvisamente.


   — Perbacco! — esclamò impetuosamente Sandy. — Quella è una donna terribile. Dev’essere qualcosa che ci ha nel cervello. Ha passato l’età canonica, eppure, a ogni luna nuova, torna a esser come una capra in calore. Non avete mai visto i suoi occhi.



  in quei momenti? Sembran due capocchie di spillo, sotto la gran cuffia, quando esce… Lo sapete, voi, signor Antonio? — E si fermò. Vincenzo diede un’occhiata ai due, e andò avanti di qual­che passo. Capiva che non erano discorsi che lo riguardavano, quelli.


   — Si, lo so, — disse Antonio. McNab continuava a guardarlo, e sempre pju i suoi occhi diventavano indagatori.



   — Non vorrete mica dirmi che… che vi si è attaccata addosso quando ancora eravate ragazzo? — diss’egli. Antonio non rispo­se. Era tornato silenzioso.



   — Povero figliolo! — esclamò McNab. — E perché non ve­nire da me?…



   — Lo sapete, il perché. — E Antonio guardò McNab, il quale già aveva indovinato.



   — Si, — disse il vecchio abbassando gli occhi. — Ci siamo passati tutti quanti. E se penso che è mia cugina… Ma quando mi diede il benservito, e si mise col capitano Bittern, quella volta…



   — Oh! Col capitano? — disse Antonio. E tutti e due si mise­ro a ridere.



   — Perdio, quella donna dev’esser stata messa al mondo per scopi educativi! — esclamò il giovane. In un certo qual modo, ciò che McNab s’era lasciato sfuggire lo sollevava. Una volta che erano stati in tanti a dividersi i favori di Fede, ella diventava, quasi, un’esperienza cosmica. Lui e McNab, e Toussaint, e il ca­pitano Bittern… e… e… erano fratelli. E attraversò la piazza a braccio dello scozzese. Per la prima volta in vita loro si parlavano l’un l’altro apertamente.



   — Si, messa al mondo… — ripeté McNab — ma non da Dio; dal vecchio caprone. Certo però che non è il suo sangue scozzese.



  Antonio sorrise.


   — Be’, be’, — continuò Sandy — sarà il sangue misto, allora. Sapete, è una specie di mula. Ci sono certe mule che son sempre in fregola, ma sia che vadano con uno stallone o con un somaro, non producono mai. Mi figuro che vogliano qualche cosa che non hanno ancora trovato, e che seguitino a cercare. Quella donna lì ha la testa dura. E con lei, è per la vita e per la morte. — Erano giunti sulla soglia della banca, e si fermarono.



   — Volete salire a discorrere un poco? — disse Antonio. —



  Fermatevi a pranzo. I Nolte li conoscete da un pezzo; e saranno ben contenti di avervi con loro.


   — No, no, signorino, vi ringrazio; ma entro nel mio alloggio nuovo, oggi nel pomeriggio. Però, vorrei che mandaste a chiama­re Toussaint e che parlaste con lui. Perché, vedete, il proprieta­rio, il marchese, verrà ad abitare in casa. Toussaint ed io dobbia­mo sloggiare, ma Fede rimane, signore.



   — Che!?



   — Si, signore, non c’è dubbio. C’è qualcosa in aria. Molto tempo già prima che voi veniste da noi, una volta, credo ci sia stato qualche cosa tra di loro. Fede era la cameriera di Maria Bonnyfeather, e quando il marchese venne a corteggiare la figlia del padrone, be’, anche Fede era sempre li tra i piedi. E…



   — Ho capito. Sta bene, vuol dire che manderò a dire a Tous­saint che venga a cena stasera. Mi stupivo appunto di averlo ve­duto così poco. Buona fortuna, Sandy, e sapete che qualunque momento… cioè, in caso che…



   — Lo so, signore, lo so. E non mancherò di darvi notizie mie. È il vecchio sangue che parla in noi. Buona fortuna a voi, signor Antonio… Adverse.



  Gli strinse la mano, e se ne andò lasciando Antonio meditabon­do sui gradini. Sempre quella porta chiusa… Egli scosse il capo, quasi a scacciar le idee nere.


   — Vieni su, Toni, ho da presentarti qualcuno — chiamava Anna dall’alto delle scale. Ed egli udì voci in tedesco e in ita­liano, e risa gioiose. Dunque, il Principe azzurro era giunto da Dusseldorf ?



  Come fu che, mentre saliva le scale, Antonio pensava ad An­gela? Qualcosa nella voce di Anna, forse.


  Perle!


  Non averci pensato prima! Ecco il dono di nozze che s’addi­ceva ad Anna.


  Nel cortile della Casa Bonnyfeather, dove il sole asciugava il poco d’acqua che ristagnava nella fontana, lasciando chiazze di limo verdognolo, Toussaint Clairveaux stava caricando su di un carretto due piccoli bauli. Uno conteneva i suoi abiti, l’altro la sua biblioteca di libri comperati di seconda mano.


  Quelle poche cose, con qualche indumento e il piccolo legato lasciatogli da Giovanni Bonnyfeather, erano quanto egli aveva accumulato, in quasi mezzo secolo di vita e di lavoro. Il legato gli era servito a comprarsi una casetta nei dintorni di Livorno.


  Dall’alto dei gradini, Fede vedeva caricare i bauli col medesimo umore col quale, poche ore prima, aveva assistito alla partenza di Guglielmo McNab: cioè, con grande soddisfazione. Senza far troppo rumore aveva preso i suoi accordi con Don Luis, per ri­manere al suo servizio in qualità di governante; e vedeva le ulti­me tracce dell’antico regime andarsene con una compiacenza che rasentava l’entusiasmo.


  Il fatto che negli ultimi tempi, in mancanza di meglio, avesse accolto con facilità Toussaint nel proprio letto non diminuiva pun­to il sollievo che quella partenza le causava. Erano rimasti soli in­sieme, con l’azienda ormai chiusa; e concedendo a Toussaint di pensare che una vita intera di devozione venisse così ricompen­sata, Fede s’era sentita grandemente rallegrata e lusingata. Quan­to a McNab, s’era limitato a ridere ed a lasciar che quei due fa­cessero il loro comodo.


  Come era sua abitudine, Toussaint aveva architettato un roman­tico e beato avvenire sulle basi di ciò che considerava la resa di Fede al suo lungo assedio. — La cittadella del suo cuore ha ca­pitolato, finalmente! — egli aveva assicurato a McNab.


   — Perché si trova temporaneamente affamata — aveva repli­cato McNab, andandosene pei fatti suoi, e ricusando di presen­tare le scuse richieste da Toussaint, così come non si dà retta a un bambino o a un pazzo.



  Toussaint, intanto, qualche tempo prima aveva comperato la casetta cinta di vite vergine, e l’aveva ammobiliata a dovere. Ora che la grande rivoluzione era fallita, lui e Fede avrebbero vissuto lungi dal mondo, in un sogno di felicità, vicini alla natura, nel cuor delle colline. Egli aveva financo provato a leggere l’Émile a Fede; e mai, oh, mai avrebbe dimenticato l’amplesso che seguì a una certa pagina…


  Asciugatosi il sudor dalla fronte dopo aver portato fuori la cassa dei libri, Toussaint accomodava un sacco sul sedile del carretto.


   — Tiens, — disse. — Tutto è pronto, mademoiselle. Avete fatto la vostra valigia? Potremo ritornar più tardi a prendere i bauli. — E fermo in drammatico atteggiamento, aspettava la sua bella.



  Vent’anni prima, il piccolo francese aveva avuto in sé qualcosa di aquilino, di fiero, una specie di ardore particolare ai giovani fanatici intellettuali che avevan fatto la rivoluzione pei diritti del­l’uomo. Era il loro modo di essere, il marchio caratteristico della loro classe e generazione. Né appariva ridicolo, allora, poiché era un tratto pericoloso, genuino, e nuovo. Nell’intimo suo Toussaint era tuttora uno di quelli che, solo che li aveste ascoltati, eran ca­paci di farvi saltar fuori l’età dell’oro da un cappello a tricorno. Ora egli tendeva il suo, frusto e sbrindellato, verso Fede, e pa­zientemente aspettava, col mantello gettato sulle spalle e che gli cadeva sino alla caviglia, benché fosse una giornata calda. La « consumazione del proprio amore » gli aveva ridonato tutta l’an­tica fiducia in sé. Quel cappello era financo spavaldo.


   — Andiamo, mademoiselle.



  In quell’ometto in piedi nel cortile, Fede non vedeva nulla di aquilino. Le pareva piuttosto un vecchio gallo che lanciasse il suo « chicchirichì » di sfida dall’alto di un letamaio abbandonato. Ella sorrise, e risolutamente cominciò a richiudere la grande porta a due battenti e a staccar la grossa chiave dall’anello che le pen­deva alla vita.


   — Potete lasciarla nella toppa, la chiave — le gridò Toussaint, arrampicandosi sul carretto.



   — Davvero! — esclamò Fede, scoppiando in una risata bef­farda.



  Allarmato Toussaint levò lo sguardo - giusto in tempo per ve­der la porta chiudersi, lasciandolo fuori, e per udir stridere il chia­vistello.


  Il carrettiere ruppe in una fragorosa risata. — Ben vi sta! — esclamò. Egli odiava i francesi, chiunque fossero. Gli avevano portato via l’altro suo cavallo.


  Toussaint risali i gradini, e si mise a tempestar la porta di colpi frenetici. Nessuna risposta. Versò dentro il buco della ser­ratura un’eloquenza ormai fuor di moda: il fatto che essa scatu­risse dal profondo del suo cuore, non commuoveva punto la porta chiusa. Gli rispose, sola, l’eco del cortile: e Toussaint riudì la propria voce. Per la prima volta sentì in essa qualcosa di esaltato, di ridicolo; qualcosa che financo le pietre gli rimandavano addie­tro. Gli parve d’aver ricevuto uno schiaffo. Sedette sui gradini, torcendosi come per un interno spasimo; e si sentiva morire. Poi, si accasciò.


  Dopo un po’, il carrettiere scese di cassetta, e raccolto quel cor­po, lo buttò tra i bauli come un sacco di cenci. E Toussaint, le opere di Rousseau e diversi e svariati indumenti di un’altra epoca vennero condotti in campagna e scaricati davanti alla casetta am­mantata di vite vergine. Il carrettiere non diede il resto alla mo­neta d’oro che l’esile omino, seduto a testa china sulla sua biblio­teca, là sul ciglio della strada, macchinalmente gli aveva messo in mano. Era una giornata calda.


  Il crepuscolo era vicino quando Toussaint si alzò ed entrò nella piccola casa silente. Trascorse parecchie ore seduto col capo fra le mani. La luna piena lo guardava, dalla finestra. — Clair de lune, — diss’egli, e sputò.


  Finalmente si avvicinò a uno dei bauli e lo apri. Da uno scom­parto a fianco dei libri trasse una pistola : una delle due che, dopo la sua vertenza d’onore con l’avvocato Baldasseroni, non aveva più toccato.


  — Saprò far meglio ancora, stavolta — disse. Con ogni cura caricò l’arma, e mise il dito sul grilletto. — Baie! — disse Tous­saint Clairveaux alla luna; e si cacciò una palla nel cervello.


  Alla stessa ora, in Casa Bonnyfeather, Don Luis entrava nel letto del suo defunto suocero, mandando grugniti di soddisfazio­ne quasi devoti. Fuori, l’ombra della sua carrozza si proiettava attraverso il cortile, al chiaror della luna piena. Il letto era buono, non c’era che dire, e le lenzuola odoravano di lavanda. Il mar­chese riponeva piena fiducia nella sua nuova governante.


  Aveva financo lasciato aperto l’uscio della camera da letto.


  Per Antonio la piccola tragedia della follia di Toussaint servì a gettare una fosca ombra sui festeggiamenti in casa Nolte pel ma­trimonio di Anna col suo Principe azzurro di Dusseldorf; e sul dolore che invano Frau Frank si sforzava di celare, per la parten­za della sua unica figlia. Antonio non fece parola del fatto, sino a che Anna non se ne fu andata. Ma meno che mai egli era capace di nascondere le sue impressioni sul singolare ordine nuo­vo che regnava in Casa Bonnyfeather. C’era, in esso, qualcosa di sinistro. E scomparsa Anna, anche dai Frank ogni vita pareva essersi dileguata.


  A Livorno, Antonio sentiva il peso di tutto il passato. Avrebbe voluto potersene liberar per sempre, e sistemare i suoi affari in Inghilterra. Con crescente impazienza aspettava che Terrini avesse finito di restaurare la vecchia carrozza. Parecchi giorni trascorsero così. Lo zio Otto continuava a mugolare, seduto al sole. Poi, una sera, Terrini in persona arrivò nella berlina ringiovanita, e persino McNab dovette confessare che « l’argento » era stato bene speso. Il veicolo era un piccolo capolavoro, non c’era che dire; e fin troppo aristocratico per i due cavallucci robusti, ma alquanto plebei che lo dravano.


  Il ridicolo sedile posteriore era scomparso. La carrozza dondo­lava ora su molle nuove, e non aveva più l’aria di esser lì lì per ficcare il naso entro terra. Le ruote erano laccate in un nero di giaietto, con belle teste di leoni impresse sui mozzi. Tutto il cupè era stato rinforzato, e decorato a pannelli ovali; e i vetri dei fine­strini e gli sportelli avevano la medesima armoniosa forma. Il tetto non era più storto, ma lievemente ricurvo; e l’interno era imbottito col fine cuoio granuloso turchino, per cui Livorno an­dava giustamente famosa. Infine, il tetto era congegnato in modo che la metà posteriore poteva essere abbassata come un mantice, trattenuto da due fibbie di lucido metallo. Tutte le cuciture del cuoio erano orlate da una filigrana di bronzo, che ricopriva la metà del soffitto anteriore, quella fissa, con un motivo a griglia. La cassetta era ricoperta di felpa grigia terminante in fiocchi tur­chino cupo, e i due fanali di bronzo, sorretti da becchi d’aquila, erano stati disegnati e modellati da Terrini stesso.


  Il piccolo artista, che da tanto tempo non trovava a Livorno altro lavoro fuorché disegnare e decorar carrozze, aveva sorpassato se stesso, e andava evidentemente orgoglioso del suo capolavoro.


  — Naturalmente, signore, non abbiamo badato a spese!… — E agitava le mani come se la berlina dovesse metter le ali e solle­varsi a volo.


  E davvero egli era riuscito a conferire alle sue linee una legge­rezza e una grazia sorprendenti. La parte posteriore, col piano pei bagagli s’inarcava in una lunga curva elegante, ed era munita di maniglie di bronzo che servivano allo staffiere per reggervisi; e offriva l’effetto finale d’un pezzo d’artiglieria leggera, il cui me­tallo scintillasse al sole.


   — Non ci sarà l’eguale in tutta Parigi, Toni; nemmeno i bel­limbusti che vanno a Chantilly nei loro Anglo-cavalcados potranno rivaleggiare con te — disse Vincenzo leggermente invidioso.



   — È appunto quel che pensavo — replicò Antonio. — Ho detto a Terrini che volevo l’ultima moda, e mi ha accontentato.



  — Si, vi ho accontentato. La moda greca sta per tramontare. E io ho ricercato motivi romani — diceva Terrini, tutto soddisfat­to. — Guardate le catene di bronzo al timone, e le borchie dei finimenti : tutto è classico. Dovrete procurarvi cavalli migliori in Francia.


   — È quel che faremo. Ma tanto vale che cominciamo ora con questa coppia e col nostro cocchiere, e che cerchiamo di svegliarli un poco.



  Il giorno seguente il piccolo Beppo, il vetturino fiorentino, as­sunto soprattutto perché pratico dei valichi sulle Alpi, abbandonò i suoi stivaloni e la giubba di cuoio per un’elegante livrea di panno verde bottiglia, e un cappello a tricorno con una coccarda trico­lore. Venne anche convinto a guidare a cassetta, benché di solito preferisse stare in groppa a uno dei cavalli; ma era quello un modo di guidare troppo antiquato perché Antonio lo tollerasse.


  Siccome i due amici avevano deciso di viaggiare il più leggeri possibile e di non prendere uno staffiere che al di là delle Alpi, Beppo pigliava doppia paga. Quell’incredibile fortuna in tempi di magra gli poneva l’argento vivo in corpo. In pochi giorni riuscì a guidar da cassetta, né più né meno che un cocchiere di stile. Esercitandosi al mattino presto, schioccava la frusta dal manico di bronzo, mentre trottava per le vie quasi deserte a quell’ora. Qual­che persiana si sollevava un poco, e voci agitate commentavano la brillante apparizione della piccola berlina che passava in un lampo. Quanto ai cavallucci, ora che erano nutriti un po’ meglio, che era stata scorciata loro la criniera, e spuntata e legata la coda, facevano quasi bella figura; e se non altro, avevan l’aria di avere i garretti solidi.


  Vincenzo, che aveva conoscenze negli uffici governativi, si oc­cupò dei passaporti. Altrimenti, la cosa avrebbe potuto procurar serie difficoltà ad Antonio, il quale non poteva neppure provare di esser nato. Vincenzo lo fece passare per un gentiluomo toscano in viaggio di piacere; e così nelle prime ore d’un bel mattino di giugno, pieni di baldanza i due amici partirono, con un gran pa­niere colmo di leccornie ammannite dalla vecchia Frau Frank, la quale li salutò con le lagrime agli occhi, baciandoli entrambi e colmandoli di auguri e di lagrime.


  Mentre al trotto la carrozza s’allontanava giù per l’antica stra­da, l’ultima cosa che Antonio vide fu Franco, il portiere svizzero, che sulla porta aperta si profondeva in inchini; e la faccia ormai cadaverica dello zio Otto addormentato al sole con la bocca spa­lancata.


  Nella fresca mattinata la piccola berlina, con le ruote ingrassate a dovere, correva sulle consumate pietre della piazza municipale e infilava la strada Ferdinanda. La pariglia aveva appunto stac­cato un gagliardo trotto, allorché da una via laterale sbucò una berlina con quattro cavalli neri come il carbone, che andava a rotta di collo e che per poco non investi la carrozza. I cavalli, era evidente, avevano preso la mano al cocchiere; e per qualche mi­nuto i due veicoli galopparono a fianco a fianco, giù per la strada Ferdinanda, verso la porta settentrionale della città. Dinanzi a tanta furia, pollame e sventurati fruttivendoli e fiorai si trovavan scaraventati via come foglie còlte da una bufera.


  Beppo aveva fatto appena in tempo a scartare. Ora egli faceva quel che poteva per tenere i suoi cavalli, i quali, spaventati, agi­tati, stavano per darsi anch’essi alla fuga, incoraggiati in ciò dai quattro magnifici morelli che si vedevano correre accanto. Le orec­chie ritte, gli occhi fuor delle orbite, il morso bianco di schiuma, le quattro bestie galoppavano sotto i neri collari, e col loro sforzo costante si traevan dietro facilmente un’imponente carrozza nera, la quale dondolava con ritmo uguale sulle robuste molle di ferro; e sotto i sedici zoccoli, il selciato risuonava come una cupa cam­pana.


  C’era, in tutto quello strepito di ferraglia, un che di sinistro, di allarmante. Al primo momento, Antonio e Vincenzo s’erano aggrappati stretti, in attesa dell’urto che fatalmente vedevan se­guire. Poi, nulla essendo accaduto, si raddrizzarono, pallidi d’e­mozione : come in un lampo vedevano passare le ben note case, e tendevano l’orecchio al pauroso, cadenzato tambureggiar degli zoccoli, entrambi con un unico pensiero in mente: che l’arco di Porta Pisa, a poco meno d’un miglio, era largo appena quanto bastava per lasciar passare un veicolo alla volta… Antonio s’ap­poggiò ai cuscini, e rise. Vincenzo lo guardava, come se si fosse accorto d’aver con sé un pazzo.


  Come attratte da una forza irresistibile, la carrozza e la ber­lina lanciate a gran carriera nel mezzo del largo viale s’andavano ora accostando sempre più, tra una nube di polvere, un balenio di razzi furiosamente roteanti. La nervosa follìa dei cavalli s’era propagata ai due cocchieri, troppo esaltati ed eccitati ormai per tener conto della vita, dell’osso del collo, della propria salvezza… Ormai, non miravano più che a un unico fatale fine: passar pri­ma dell’altro attraverso la stretta porta della città. Intanto, comin­ciarono a provocarsi a vicenda, scambiandosi le più grossolane in­giurie italiane e spagnuole, passando dal pianissimo al fortissimo; e a supplicare i loro cavalli, invocando sul loro capo profane be­nedizioni, che si squarciassero pure le loro dannate budella, ma arrivassero primi alla porta.


  Già un miglio di quella sfrenata corsa aveva mutato le ansanti nari delle disgraziate bestie in bocche d’infiammate trombe - poi, il nobil sangue e una mano esperta finirono per prevalere, e la piccola berlina, guidata da una mano incerta, lentamente ma ine­luttabilmente cominciò a perder terreno, mentre la pesante carroz­za avanzava.


  L’urlo di quasi femminea disperazione di Beppo, una tempesta di chiocce grida, pari al trionfante miagolìo d’un gatto vittorio­so, fecero considerare ai rispettivi proprietari dei due veicoli in gara la possibilità di venire a patti coi loro cocchieri, circa l’im­mediata necessità di andare incontro a una sicura fine. Fu questa ragione che spinse tanto Antonio quanto Don Luis a cacciar con­temporaneamente le teste fuor dai due finestrini opposti - per tro­varsi quasi a naso a naso a squadrarsi con aria inquisitoria. Nel momento stesso, carrozza e berlina attaccavano la ben levigata rampa che finiva allo stretto arco di Porta Pisa.


  — Buon giorno — gridò Antonio al marchese, sporgendosi dal finestrino. — A quanto pare, siamo destinati a incontrarci!


  Don Luis diede un’occhiata a Vincenzo abbandonato sui cu­scini, bianco in viso come un panno lavato; guardò alla nera buca dell’arco, dove il gabelliere di guardia cominciava a correr sgo­mentato su e giù; e tornò a sbirciare Antonio. E intanto, nei tre secondi che aveva impiegato, i cavalli avevan fatto altrettanti bal­zi verso l’urto inevitabile.


  Il volto del giovane, distante pochi palmi appena da quello del marchese, appariva calmo e sorridente. Pareva godersi un mondo quella situazione. Un barlume di consenso allargò lo stereotipato sorriso fisso sulle labbra di Don Luis. Le molle seguitavano il loro sfacciato canto. Era palese, ormai, che la carrozza non avrebbe guadagnato terreno abbastanza, nel breve spazio che restava, per evitar la collisione.


   — Ebbene? — fece Antonio.



   — Fermate i vostri cavalli! — urlò Don Luis. — Io non posso. I miei… — Il resto si perdette, poiché la berlina, ora, avanzava più rapida.



   — Beppo! — gridò Antonio. — Fermati!



  Il piccolo fiorentino, che fatalisticamente lasciava galoppare i suoi cavalli a briglia sciolta verso l’arco, guardando alla morte come ipnotizzato, a quelle parole si ridestò d’un tratto, si riprese, e diede una violenta strappata alle redini.


  In un lampo la carrozza oltrepassò la piccola berlina, mirando dritto all’arco. Una sentinella, che accorreva a tirar la catena at­traverso la strada, ci ripensò e la lasciò ricadere, tirandosi indietro con un salto.


  Come un serpe la frusta cadde sulle groppe dei quattro cavalli neri; e una secca gragnuola di colpi rimbombò sotto le echeggianti vòlte dell’arcata, attraverso la quale la carrozza, che ora balzava freneticamente sulle molle, scomparve con un sordo fragor di ruo­te. Un disperato accorrer di militari, qualcosa di simile al panico che in un pollaio segue alla fuga d’una volpe ladra, segnò il suo passaggio.


  La tardiva furia delle guardie si sfogò ora sulla piccola ber­lina, che si arrestò giusto in tempo per non cozzar contro la ca­tena. I beneintenzionati e calorosi ringraziamenti di Vincenzo per quell’ostacolo che li aveva definitivamente fermati vennero scam­biati per sarcasmi. Tanto lui che Antonio furono arrestati e riar­restati, via via che un sonnacchioso ufficiale dopo l’altro veniva mandato a chiamare e arrivava strofinandosi gli occhi e sacrando per esser stato svegliato all’alba. Il capitano, che scese per ulti­mo, rimase assai male, non trovando altri che il noto banchiere « Herr Nolte » e il suo amico, coi loro passaporti in ordine, trat­tenuti, apparentemente, senza alcun motivo. A sua volta egli coprì di male parole le guardie, e se ne tornò a letto. Spiegata la ra­gione della precipitosa corsa, distribuite numerose mancie e ripo­sati i cavalli, venne concesso alla carrozza di ripartire, mentre la piccola folla, delusa, si disperdeva.


  L’ultima cosa familiare su cui si soffermarono gli occhi di An­tonio, in cima alla prima salita sulla via di Pisa, fu l’albero presso il convento, cinto d’un volo di colombi. « Contessina… dove sa­rà? » egli si domandò. Forse avrebbe potuto fermarsi - ma non fu che un’idea fugace. Vincenzo non era disposto a soddisfar ca­pricci. Tuttora pallido, egli si dedicava di quando in quando a una ricca serie di fiaschette d’argento entro un cofanetto di pelle, che teneva sul sedile di fronte a sé. A poco a poco gli tornarono i colori alle guance e il buon umore. Parecchio tempo prima che giungessero a Pisa, egli aveva riacquistato, agli occhi suoi, quanto meno, quel sangue freddo di fronte al pericolo che era un suo vanto. A una certa distanza, non solo la Torre ma anche il Bat­tistero gli sembrò pericolante.


  Si avvicinavano alle mura e agli intricati tetti della città, che già il sole era tramontato. Parve ad Antonio che nessuna ora fosse più del crepuscolo adatta a percorrer quelle vie in cui cresceva l’erba; per lui, Pisa era una città eternamente ai confini del son­no; e i pochi passanti che incontravano, avvolti nei mantelli, ave­van l’aria di ombre vaganti in un lontano sogno.


  Vincenzo dovette farsi condurre a braccetto dall’amico dentro la locanda, il « Grande Albergo dell’Accademia », un luogo solita­rio e quasi deserto. Cenato che ebbero, Antonio lasciò Vincenzo, addormentato sul tavolo, e uscì a fare un giretto sotto le stelle, nel­l’antica piazza dove si ergeva la Torre Pendente; e le facciate ri­gate del Duomo e del Battistero, da cui la città pareva essersi scostata onde abbandonarli alla loro singolare bellezza - cose me­morande e assenti dalle quotidiane cure dell’umanità - solo in parte ebbero il potere di ricomporre il travagliato spirito del gio­vane, in preda a un curioso sconcerto.


  La prima giornata di quel viaggio che tanto significava per lui era stata una disillusione. Egli aveva ascoltato le ciarle di Vincen­zo che cercava di rimettersi dallo spavento dell’involontaria corsa. Per miglia e miglia aveva ascoltato. Sperava che domani, Vincen­zo fosse capace di viver senza parlarne più; ed era financo riso­luto, ove fosse necessario, a concedergli una giornata di riposo per dormirci sopra. Tanto, a Pisa Antonio aveva una faccenda che desiderava sbrigare indisturbato.


  L’Africa e le Indie gli avevan dato occhi nuovi. Questi vecchi paesi, il cui passato si perdeva nella notte dei secoli, sembravano ormai sfruttati. O forse era il clima? Antonio ricordava la genui­na abbondanza, la fertilità delle piantagioni a Gallego; e là, inol­tre, non c’erano tasse…


  Vero era che qui, ci si poteva saziar ogni giorno gli occhi a contemplar la Santa Agnese di Andrea del Sarto nel Duomo - là dove Angela, seduta morente di fame sui gradini, aveva trovato Debrülle.


  « Perché mai Giovanni Bonnyfeather ha chiesto d’esser sepolto a Pisa? » si domandava Antonio.


  Lo invase tutto un’ondata di nostalgia per Gallego, coi palmizi sotto la luna e i lumi de «La Fortuna» occhieggianti sul fiume. Ah, come avrebbe voluto andarsene a casa, a bere un buon bicchie­re di rum nel patio di Cibo, a Regia! E il tabacco - in Europa non se ne sapeva nulla, di tabacco. Che cos’era il tabacco da naso? Una zaffata d’odore, e null’altro. Antonio accese uno dei suoi preziosi sigari neri e si sentì meglio. Avana - ecco una città dove si sapeva che cosa fosse l’abbondanza! Piano piano egli se ne tornò all’albergo, seguito da un’ombra che lamentosamente gli chiese l’elemosina. Antonio si volse per scacciarla, uomo o donna che fosse; poi, rammentando frate François, mise nella mano tesa una piastra che gli era rimasta in tasca chissà da quanto tempo.


  Stanchissimo, dormi profondamente e fu destato al mattino do­po da uno schiamazzar di galline nel pollaio del cortile davanti alle scuderie. Vincenzo dormiva ancora. La locanda pareva più che mai deserta; e una vecchia fantesca gli portò un po’ di caffè. Antonio uscì sulla piazza e tornò a guardarsi attorno. Era un altro luogo quello dove si trovava - certo non la piccola città della sera avanti!


  In quella stupenda mattinata d’agosto, Pisa aveva un aspetto magico. Una luce soffusa di rosso violaceo scaturiva dalle sue pie­tre. Antonio non aveva mai veduto nulla di così fantasticamente bello come il Duomo e il Battistero soli e isolati in mezzo alla piazza. E come sembrava logica, ora, la ragione per cui la Torre pendeva! Era l’ultimo perfetto tocco, dato da una mano di stre­gone… No, non c’era nulla che potesse starvi a paro. A pieni pol­moni egli aspirò la fresca aria mattutina, e sceso in cortile, andò a tuffar la testa nella fontana, dove due giovinette, una delle quali con un’anfora in capo, stettero a guardarlo coi neri occhi insidiosi, e poi se ne andarono ridendo.


   — Vuol fare un piccolo giro della città, signore? — disse una mite voce di vecchio alle spalle di Antonio, mentre egli finiva di asciugarsi la faccia.



   — No, — diss’egli bruscamente; ma subito dopo cedette a un che di singolarmente attraente che c’era nella figura del vecchio che aveva dinanzi a sé, poveramente ma decentemente vestito. — Conoscete il Camposanto?



  L’uomo alzò il capo e sorrise. — Si, — rispose con un filo di voce — oggigiorno, c’è ancora qualche ricco signore che si fa seppellire là…


  Discorrendo, lentamente attraversarono la piazza. La corretta pronuncia del vecchio, le sue belle maniere, rivelavano una digni­tosa povertà che doveva aver visto tempi migliori. Sedettero un momento sui gradini della chiesa.


   — Forse gradireste di far colazione con me? — disse Antonio, dopo aver ascoltato attentamente una erudita chiacchieratina sulle bellezze del Duomo.



  Il vecchio non poté trattenere un moto di lieta sorpresa.


   — Un bicchier di vino, ora?…



   — Grazie, signore, accetterò il vostro primo invito, e con pia­cere, ma solo dopo che avremo visitato il Camposanto. Affrettia­moci, intanto che fa ancora fresco.



  Antonio si alzò, e moderando il proprio passo s’incamminò.


   — Forse, — disse dopo un momento — un ospite può per­mettersi di offrire il braccio al proprio invitato?



  Con un’occhiata di gratitudine il vecchio accettò. E così, l’età a braccio della gioventù, entrarono sotto le affrescate vòlte del colonnato che cingeva il Camposanto con le sue tombe ricoperte di verzura. Lunghe ombre e vividi sprazzi di sole giocavano sul­l’erba e sotto le arcate piene di sole, come alterne memorie di dolori e di gioie.


  E subito Antonio comprese perché Giovanni Bonnyfeather aves­se chiesto d’essere sepolto a Pisa. Qui, il passato non sarebbe stato disturbato mai. Qui il vecchio avrebbe riposato profonda­mente in seno alla terra, e per sempre, protetto dalle tranquille mura erbose.


   — Non seppellitemi a Livorno, vicino a quello Smollett — egli aveva detto una volta, velando, come al solito, la sua blanda ironia sotto un motteggio. — Non mi piace la sua nasale proso­popea protestante. Mi darebbe fastidio. Voglio terra consacrata e silenziosa. — Ora Antonio ricordava quelle parole.



  Con un cenno fermò il vecchietto, il quale gli andava dicendo come la terra di quel luogo fosse stata portata dal Monte Calvario.


   — Si, lo so — disse. — Sto cercando una tomba…



   — Se si tratta d’una tomba nuova, saprò certo dove si trova — disse il vecchio. — Non sono molti quelli che posson concedersi il lusso d’esser seppelliti qua dentro — aggiunse, con accento di singolare orgoglio.



  — Sarà di circa un anno fa — disse Antonio.


   — Ah! Il vecchio mercante livornese! Si, è stato l’ultimo. Oh, un funerale molto tranquillo. È laggiù, signore, vicino alla via d’uscita.



  L’erba aveva già ricoperto il monticello dinanzi al quale si trovavano ora. Nel basso muricciolo di sgretolati mattoni che cingeva il pezzo di terra, probabilmente le antiche fondamenta di qualche tomba obliata, era murata una lapide nuova di marmo bianco. L’epigrafe, in latino e non del migliore, diceva :


  QUI RIPOSA IN PACE UN CALEDONE DI NOBILE SANGUE ULTIMO DEL SUO NOME SUDDITO FEDELE E LEALE DI


  GIACOMO III RE D’INGHILTERRA IRLANDA SCOZIA E FRANCIA


  PERDETTE I SUOI TITOLI MA SERBO IL SUO ONORE DIO LO COLMÒ DI BENE ED EGLI A SUA VOLTA NON OBLIÒ I POVERI E GLI ORFANI


  PREGATE PER LUI


  Nel tentativo di esaudir l’invito ultimo dell’epigrafe, Antonio si trovò a discorrere mentalmente con Giovanni Bonnyfeather. Non riusciva a figurarselo morto; gli sembrava che si fosse sol­tanto ritirato in questo asilo di pace, così come a casa soleva scender nel vestibolo e chiudere dietro di sé le porte della propria stanza. E in fondo alla sua mente, Antonio sentì sorgere un inconscio desiderio di bussare alla lapide e di entrare. Avreb­be trovato il vecchio Bonnyfeather seduto al suo scrittoio, in­tento a scrivere con una penna d’oca, o a leggere un libro, in pantofole. Qualche autore latino. E regnerebbe la calma, in quel fresco ambiente. Ed egli avrebbe posto una domanda al vecchio…


  Quale era lo strano legame che lo avvinceva a Giovanni Bon­nyfeather? Era il sangue?… «Nobile sangue» - «Ultimo del suo nome » diceva la lapide. Forse, quella razza non era an­cora spenta. Il volto sorridente della fanciulla nella miniatura, chi era? Qualcosa di più profondo di quanto egli non potesse capire, qualcosa di misterioso, ma non perciò di meno reale, lo legava a quella polvere che riposava nel Camposanto di Pisa. Egli ne era certo, ora. Che cos’era, ciò ch’egli aveva promesso di non tentar mai di scoprire? Fede lo sapeva. Quel sardonico vecchio marchese sapeva; qualcosa, almeno. Egli era stato il genero di Giovanni Bonnyfeather. Gran Dio! Era mai possibile che quel­l’uomo fosse suo padre…? No, no, impossibile! Troppo bene egli conosceva il proprio corpo, per non sapere che quella carne non era la sua. « … gli orfani. » La pietra parlava. Ah, quanto conforto in quella riga dell’epigrafe!


  Strano tuttavia, che non fosse dolore ciò ch’egli provava, men­tre mille pensieri del passato gli turbinavano nella mente; ma piuttosto un trascendentale rispetto, un recondito rimpianto per non potere mai, mai più far sapere a quel vecchio che il suo ragazzo era ritornato, e che intuiva ormai abbastanza da capire e da serbargli riconoscenza. Ecco ciò che avrebbe voluto bisbi­gliargli attraverso la corta erba che cresceva nella sua tomba. « Si » avrebbe voluto dirgli, « ora so che l’onore è la più bella cosa che vi sia al mondo e la più difficile a mantenersi; e che tu eri un uomo d’onore come pochi ve ne sono al mondo. Nulla potrà mai offuscare i tuoi sacri sogni, né alcuna vicenda derubarti della tua fierezza… e tanto più d voglio bene per questo. »


  E poi, venne il dolore. Poiché egli s’avvide d’un tratto che parole così gravi si posson dire a un morto, solo allorché la cari­catura del corpo non esiste più, lasciando intatto il ritratto dello spirito, chiaro e luminoso : allorché non possiamo neppur più prenderlo per le mani, e chiedergli perdono e gridargli che ora, ora - dopo che le pene della vita ci hanno provato, e con l’amor di Cristo, dell’uomo, della donna e dei fanciulli innocenti in cuore - ora anche noi comprendiamo, per sempre, e ahimè, troppo tardi.


  Un sospiro del vecchio cicerone, ch’egli aveva dimenticato, ri­destò Antonio. Con aria sfinita il vecchietto s’era seduto su uno dei monticelli erbosi, e si andava asciugando il sudore dalla fronte. — Son certo — disse dopo un momento, facendosi vento col vecchio cappello scolorito e sorridendo — che chi giace sotto quella tomba, chiunque egli si sia, non mi ricuserà un momento di riposo, dalla pace eterna che gode ora Mi sento un poco stanco, stamane. — E la bocca gli tremava, mentre si rimetteva il cappello in capo.


  Antonio sentì rimorso d’aver tenuto per tanto tempo al sole quel vecchio così bennato. C’era nella sua persona, nei suoi abiti stirusciti uno spettrale ricordo d’un mondo passato, che tuttavia non mancava d’una certa grazia. Ed egli pensò che era un po’ come parlare allo spettro del vecchio Giovanni Bonnyfeather, tra­vestito sotto le spoglie d’un rispettabile Lazzaro. Un barlume d’uno spirito cavalleresco ormai perduto, risorto dalla bara in veste di pezzente.


   — Venite — disse Antonio, — credete ch’io abbia dimenti­cato il mio invito a colazione?



   — Oh, affatto — rispose il vecchio signore, il quale con sin­cera gratitudine tornava ad affidarsi al sostegno d’un giovane braccio. — Ma non dovete figurarvi che pensassi a quello sol­tanto, signore. Vedete, ci ho anch’io i miei morti, qui al Cam­posanto; e guardandovi, stamane, pensavo che… che forse sareste tanto generoso da capire come, a volte, la fame del cuore possa esser più forte che non quella dello stomaco… Sono le mie due bambine! — E s’era raddrizzato, quasi che il profferir quelle tre sillabe gli avesse ridato vigore. — Sono qui, a pochi passi appena… da questa parte. E poi, potremo uscire da quel can­cello. Eccoci giunti!



  Era evidente che il vecchio guardava al tappeto di fiori amorasamente curati che copriva due piccoli rialzi vicini, come se su quelle tombe vedesse seduti degli angeli. E la sua pelle rugosa si rischiarava come per una interna fiamma.


  Cosi il vecchio e il giovane ristettero qualche minuto, a fianco a fianco.


   — Grazie — disse il vecchio signore quando, usciti dal can­cello, si trovarono di nuovo sulla piazza. — Ormai, voi non siete più uno straniero per me. — Ed egli seguitava a tenersi al braccio di Antonio. — La polvere di entrambe le nostre fa­miglie è riunita a Pisa, signore. E ciò vi elegge a cittadino della mia patria. Se ancora avessi la mia casa, sareste mio ospite. Ecco, era quella laggiù. — E indicò una casa, ora alquanto rovinata, che doveva essere stata assai bella, in altri tempi. — Discendo da un’antica famiglia di qui, i Raspanti — egli mormorò. — E anch’io sono l’ultimo del mio nome. Ah! Nessuno di noi s’era mai ridotto a viver dell’elemosina altrui, signor… permettete che vi chieda il vostro nome?



   — Adverse — rispose Antonio. — Ma venite, signor Ra­spanti, non è che mio piacere di potervi avere ospite stamane. — E fece al vecchio quel rigido e antiquato inchino che tanti anni addietro padre Saverio gli aveva insegnato al convento. Credeva d’averlo dimenticato.



  Il vecchio si tolse il cappello con un ampio gesto, e se lo cacciò sotto il braccio sinistro.


   — Siete un uomo molto ospitale, un uomo di sentimenti buo­ni — disse, premendosi il cuore con la destra; e con un sospiro, seguì Antonio dentro la locanda.



  Vincenzo era già alzato, e aveva riacquistato il suo buon umo­re. Era seduto su di una poltrona, e mentre Beppo lo stava ra­sando, egli incoraggiava la vecchia fantesca in un angolo a sbri­garsi a spennare alcuni polli cui era stato tòrto il collo poco prima. Con la faccia ancora mezzo coperta di schiuma, Vincenzo si alzò per salutare allegramente il signor Raspanti.


  — Toni! — gridò. — Oggi ricominciamo da capo il nostro viaggio! Quella maledetta galoppata non conta. È stata una mala fortuna, e basta.


   — No, no! — protestò Beppo. — Volevano piombarci ad­dosso. E sono sbucati fuori da quella via con quell’intenzione, signore : è così.



  — Attento! — ruggì Vincenzo. — Mi taglierai la gola. Gesù!


   — Ma ho ragione io, signore — insisteva Beppo.



   — Può darsi… — soggiunse meditando Antonio.



   — Sciocchezze! — gridò Vincenzo. — Sono stati i cavalli. In ogni modo, il nostro viaggio principia oggi da Pisa, e con una buona colazione, una colazione come si deve, che rinvigo­risca i nostri spiriti. Ah! Gli è che noi sappiamo come si fa cola­zione, non è vero, Toni? Ti ricordi? Oste, del Nebiolo. Su, su, il mio uomo, fate camminare il vostro spiedo.



  Dopo i buoni servigi di Beppo, egli appariva fresco e roseo, e si strofinava il mento grasso e pienotto, ridendo e scherzando per sfogar comunque il suo ottimismo, così come già soleva fare da ragazzo. E il suo buon umore si comunicava a tutti quanti gli erano vicini.


  Un lieve color di rosa cominciava a trasparir di sotto le gial­lognole guance incartapecorite del signor Raspanti.


  Il locandiere, intanto, era entrato dal cortile, tirandosi dietro uno dei suoi monelli di figli, che pose di guardia allo spiedo.


   — Quattro pollastrini! — gridava Vincenzo. — Uno a testa! E anche uno per il nostro ospite, e per Beppo! — E accennò al signor Raspanti, il quale si alzò e con la mano sul cuore s’in­chinò cerimoniosamente.



  Il locandiere sorrise, e si accinse a preparare la tavola per quat­tro. Se il signore voleva mangiare col suo cocchiere, vuol dire che aveva già bevuto abbastanza stamane, perché gli si perdo­nasse tanta eccentricità. Tre studenti di legge erano entrati nel frattempo, a bere una tazza di caffè prima di recarsi all’Univer­sità, e osservavano tutto quell’affaccendarsi. La vecchia, che ap­punto stava levando le interiora ai polli, intanto, ruppe in un lamento ad alta voce. Uno d’essi era una gallina, piena d’uova! E la stanza intera rise della sua stizza e dei suoi improperi.


   — Metteteli nell’intingolo, mamma — disse un ben pasciuto sacerdote del Duomo, che entrava in quel mentre. E salutò tutti quanti.



  — Signori, vorreste farci l’onore? — disse Vincenzo, rivol­gendosi ai tre studenti, i quali si guardavano l’un l’altro attoniti, come bambini inaspettatamente invitati a sedere a tavola coi grandi. Ma pareva ormai impossibile che chiunque si trovasse li presente, non dovesse prender parte al banchetto.


   — Riunite le tavole: qua! — esclamò Antonio.



   — Suvvia! — disse Vincenzo. — Venite a fare un po’ di festa con noi. E non vorrete già negarci la benedizione della Chiesa… — aggiunse, rivolgendosi al bonario sacerdote. Ogni esitazione svaniva a poco a poco; e tosto non s’udì più che un gran tramestio di seggiole sull’ammattonato.



   — I vostri vini favoriti, amici miei?… — domandava Antonio. Un urlio di voci, tra cui s’udivano nomi di vini locali, cacciò la vecchia fantesca verso la cantina, le mani sugli orecchi.



   — Due bottiglie a testa! — le gridò dietro Vincenzo. Gli stu­denti cominciavano ad apparire impressionati.



  Fra l’allegria generale venne consumato il pasto. Ma la gran scoperta di quel mattino si rivelò un certo vinetto che gli stu­denti avevano fatto conoscere alla compagnia.


   — Fra qualche tempo, signori, sarà acido e comune — spie­gava il maggiore dei tre, un ragazzone dagli occhi infocati con un’immensa chioma di capelli neri e lucidi che di continuo gli spiovevan sulla fronte e che egli ricacciava indietro. — Ma arri­vato a questo punto, è leggero e frizzante e dolce come un miele. — Egli parlava con un forte accento francese; e i suoi discorsi erano gai e volubili come l’effervescente vino ch’egli beveva. Il sacerdote sorrise; egli si atteneva al vino delle Canarie, e aveva le sue buone ragioni: il vino giovane era leggero a bersi, ma si rivelava assai forte. In breve, la tavolata risonò d’un brusio di voci confuse.



   — Aprite la porta e lasciate entrare il sole! — gridò a un tratto Vincenzo; e quando il sole inondò la tavola ci fu un im­provviso momentaneo silenzio.



   — Santi angeli! Che ora sarà? — esclamò ansioso il più gio­vane degli studenti, un ragazzo pallido. — Ricordati, Jacopo, c’è lezione sotto il porticato, alle nove!



   — Sul Codice giustinianeo — mormorò entro il suo boccale il giovane dalla nera chioma. — Vuoto, ahimè, vuoto! — escla­mò; e versatosi entro il proprio quel che rimaneva di vino nel bicchiere del prete, bevve alla salute della compagnia, improv­visando un garbato brindisi in onore « degli illustri signori li­vornesi ».



   — Avete mai rotolato nella polvere del Diritto civile, signori? Sapreste, allora, quanto mi sia odioso lasciar questo vino… e voi tutti! — disse, posando il bicchiere. — Ma debbono esser quasi le nove, non è vero?



  Antonio corse con la mano all’orologio. In quel momento, il campanile del Duomo cominciò a batter l’ora. Chiamandosi gli uni gli altri, congedandosi in fretta, i tre studenti scapparono via, e s’incamminarono di corsa verso l’Università. E con essi parve andarsene gran parte dell’allegria che aveva regnato sino allora. Il silenzio regnava ora nella disadorna stanza. Antonio guardava il signor Raspanti, il quale, seduto di fronte, seguiva con appa­rente interesse un ragno che s’arrampicava su per la parete.


   — Hai l’aria di non star bene, Toni — disse Vincenzo. — Forse che quel vino giovane…?



  Con un cenno della mano, Antonio gli tolse la parola di boc­ca; e intanto, seguitava a fissare il vecchio…


   — Che ore sono, signor Raspanti? — egli domandò.



   — Al Duomo sono suonate le nove, se non sbaglio — rispose il vecchio signore, con una voce leggermente tremolante. — Vado fuori a vedere… — E con un’ultima speranza, si alzò. Tutti gli sguardi erano fissi su di lui, ora. Contro le costole del vecchio, il ticchettio dell’orologio batteva a gara col suo cuore. La bocca gli cadde. Egli tremava tutto.



   — Signore, non avete mica perduto il vostro orologio, per caso? — domandò il sacerdote ad Antonio, il quale fece segno di sì. Un’onda di sangue gli era salita al viso.



   — Dateglielo, Raspanti — disse severamente il sacerdote.



  Il vecchio si tolse di tasca l’orologio coi numerosi ciondoli, e lentamente lo spinse verso Antonio, dall’altra parte della tavola. Dopo di che, si accasciò piangendo disperatamente, la testa nel piatto.


   — Mascalzone! — urlò Beppo, balzando in piedi e preparan­dosi a scuoterlo ben bene. Ma Vincenzo lo spinse da parte. — La­sciamolo alla polizia — brontolò. — Vai piuttosto ad attaccare, e aspettaci. Partiamo fra poco.



   — Una parola, signori — disse il prete. E condusse i due amici verso un angolo della stanza. — Non chiamate la polizia, ve ne prego. Permettete che vi racconti la storia di questo po­ver’uomo? Un caso pietoso. Il suo matrimonio fu oltremodo in­felice. La moglie lo abbandonò con due figlie ancora piccine, che morirono tutte e due nello stesso giorno, e siccome non aveva altri mezzi fuorché la sua casa, Raspanti la vendette per far sep­pellire le sue creature nel Camposanto. Altrimenti, sarebbero an­date alla fossa comune. Egli non si abbassò a chieder l’elemosina, tuttavia, ma per molti anni fece il cicerone qui in città. Nei tempi in cui venivano dei forestieri, prima della guerra, egli guadagnava giusto tanto da non morir di fame. Solo da un po’ di tempo in qua ha cominciato a rubacchiare; quando trova un forestiero, prende quel che può…



   — Hum! — fece Vincenzo.



  — Perdonategli, signori, per amor di Cristo. — E la rosea faccia del buon prete appariva tutta angustiata. — Stamane, men­tre attraversavate la piazza col vecchio Raspanti, ho veduto i cion­doli che ballavan sul vostro panciotto, signore, e quando poi vi ho visto uscire dal Camposanto, e mi sono accorto che i ciondoli non c’erano più, ho pensato… Vi sono corso dietro, vedendovi en­trare qui. Questo vecchio non mangiava da parecchi giorni, ca­pite? Insomma, ora sapete tutto. In ogni modo, ora avete riavuto il vostro orologio; in quanto a questo poveretto, la polizia lo potrebbe anche far impiccare…


  Tutti guardavano ora al vecchio, sempre immobile con la testa entro il piatto. Antonio gli si avvicinò, lo raddrizzò, e col tova­gliolo asciugò le lagrime e la salsa dal vecchio volto dolorosa­mente contratto. Quindi prese l’orologio, e lo rimise entro la tasca del panciotto del vecchio, che appena si reggeva in piedi. In ultimo si tolse il mantello, e glie lo gettò sulle spalle.


   — Signore, non vi burlate mica di me? — balbettò il po­veruomo. — Non vi ho detto bugia, al cimitero. Le mie bam­bine sono veramente là, sotterra…



   — Ti voglio bene — disse Antonio; e baciò quel vecchio volto lagrimoso e tutto unto di grasso.



   — Gran Dio! — esclamò Vincenzo, oltremodo disgustato; quindi si mise a gridare: — Oste! Oste! Il conto!



   — Andiamocene, Vincenzo. Vedrai che ci troverà lo stesso — disse Antonio; e corse fuori pel primo.



   — Sei ubriaco! — gli gridò dietro Vincenzo, mentre mal­fermo in gambe lo seguiva. Salirono in carrozza, nel momento stesso in cui il locandiere si precipitava fuori, sventolando il suo grembiulone e il conto, che gli venne pagato. Antonio lo trat­tenne ancora, e per qualche minuto gli parlò rapidamente nel più puro toscano. Del danaro passò da una mano all’altra…



   — Si, si, si — rispose l’uomo. — Un posto alla mia tavola, d’ora in avanti. E un letto. Il signore scozzese che abita a Li­vorno avrà cura che tutto sia fatto in regola, dite? State tran­quillo, signore…



  La carrozza parti. Guardandosi indietro, Vincenzo vide ancora una volta il vecchio dalla faccia unta di salsa; col mantello di Antonio che gli svolazzava attorno alle spalle, egli correva dietro alla berlina, mentre con grandi gesti agitava il cappello sbrin­dellato.


  Vincenzo guardò Antonio, il quale non parlava.


   — Gli hai dato anche i sigilli di Giovanni Bonnyfeather? — domandò all’amico.



   — No, quelli li ho tenuti per me — rispose Antonio, togliendo di tasca i sigilli e guardando all’antico stemma gentilizio che or­nava uno d’essi.



   — Allora, non eri così ubriaco come d credevo… — borbottò Vincenzo. — Ma in tutti i modi, amico mio, sarà l’ultima volta che ti permetto di bere del vino giovane.



  Capitolo LII




  SUL VALICO


  Sotto il porticato di marmo della via Emilia, il professor Monofuelli discettava in latino a una dozzina di studenti asson­nati, sull’inesauribile tema del Diritto civile.


  Durante le recenti contese tra Francia e Austria che avevano avuto per terreno l’Italia, l’Università di Pisa aveva chiuso le sue porte, o poco meno. I tempi inquieti ne avevano allontanato buona parte degli studenti, e decimate le rendite; e avevano inol­tre disperso il Corpo degli insegnanti. Da Parma era venuto il professor Monofuelli, a dare, per così dire, una mano. Egli non si sentiva pienamente apprezzato, tuttavia. Ben cinque studenti, il pomeriggio del giorno avanti, avevan dormito durante l’intera - e celebre - sua lezione sulle Pandette. E stamane le cose non andavano meglio.


  A dire la verità, l’ombra sotto i vecchi portici di marmo, aperti da un lato sulla deserta strada dove cresceva l’erba, era tutt’altro che fresca. I banchi della vicina aula se n’erano andati, l’inverno avanti, a riscaldare i soldati austriaci. In ogni modo, ora non si moriva certo di freddo. Il professore si asciugava la fronte col fazzoletto e cacciava le briciole di tabacco da naso che cascavano sulla scolorita giacca di velluto marrone. Forse, anche lui aveva un tantino sonno. Aveva impiegato un’ora appena per dilucidar la differenza tra fas e jus, ma senza il consueto entusiasmo. E tre studenti erano giunti in ritardo, e di fas non avevano sentito una parola! Tutto ben sommato, era una distinzione che per coloro i quali avrebbero esercitato la professione d’avvocato pura e semplice non aveva grande importanza. Ma dal punto di vista storico - oh, dal punto di vista storico, fas aveva la sua impor­tanza. Dontelli, a Bologna, aveva un bell’ignorare il fas, ma non c’era dubbio che dal fas s’era sviluppato il jus. E il professore Monofuelli l’avrebbe inculcato bene in mente ai suoi allievi; anzi, l’avrebbe ripetuto per quell’Aristide Pujol, uno degli studenti ri­tardatari: i quali (il professore lo sapeva!) s’erano attardati a bere in qualche luogo! Gran bella cosa, certo; ma, e il fas ? Il pro­fessore picchiò sulla cattedra, e rovesciò la clessidra. La sabbia rossa cominciò a scorrere alla rovescia.


   — Signor Pujol… signore!



  Il giovinotto si alzò.


   — Aha! Attenzione, signor Pujol! Sto per ripetere qualcosa apposta per voi. E non è nelle mie abitudini ripetere…



  « Soltanto le tue lezioni… » pensava Pujol.


   — Voi ne venite dal di là delle Alpi, mio giovine amico, non è vero?



   — Sono francese, professore — borbottò fieramente Pujol.



   — Hem… Ragione di più per non buttar il vostro tempo in Italia a dormire. Quante volte appare la distinzione tra fas e jus, sulle dodici tavole, o mio giovine amico delle Gallie?



   — Una volta, mi pare… — mormorò Pujol.



   — Vi pare? Be’, l’avete imbroccata. Ripetete il passo: la leg­ge stessa.



  Il giovane obbedì.


  — Non c’è male per un barbaro, debbo riconoscerlo, Pujol. Ma l’accento, il vostro accento latino è atroce. È peggiore di quello dei barbari che ci vengono dalle scuole di Gran Bretagna.


  Ascoltatemi, si dice così. — E il professore gonfiò i suoi pol­moni. — Patronus, si clienti fraudem…


  Ma il professore allibi, al timbro attutito della propria voce. Egli era solito a far lezione in un’aula dalla vòlta a cupola, a Padova; e là era in grado di dir che differenza corresse fra il latino di Ulpiano e quello di Gaio, ché l’arcata a vòlta gli riman­dava il suono della propria voce. Ma qui, qui non c’era nulla: nessuna eco; nessun effetto sonoro e incoraggiante. Null’altro che studenti sonnacchiosi che lo guardavano sbadigliando. E quel giovane Gallo che gli rideva sul naso! Sdegnato, deluso il pro­fessore rovesciò per la seconda volta la clessidra. In men di pochi secondi, la sabbia era passata da un vaso all’altro. Una salva d’applausi fece rimbombare il portico: i primi applausi che il professore avesse ricevuto da quando era a Pisa. Ed egli si schiarì la gola, per una filippica contra Aristide, destinata a rimaner me­moranda, senonché…


  In quell’istante, un rotolìo di ruote che s’andavano avvicinando fece voltar tutte le teste.


  Un’elegante carrozza da viaggio, un gioiello d’una piccola ber­lina passava sulla strada : e proprio in quel momento, un braccio proteso dal finestrino calava giù il mantice, rivelando due gen­tiluomini assai giovani, ma benestanti a giudicar dalle apparenze, seduti a fianco a fianco. Uno d’essi era alto e smilzo, e aveva ca­pelli castano-dorati e un par d’occhi scrutatori e attenti in un viso abbronzato dal sole, dall’espressione stranamente ardente. Un viso così regolare eppur vivo e mobile, che riusciva indimenticabile. Il suo compagno era biondo, bianco e roseo in modo sorpren­dente; e s’indovinava non lontano il giorno in cui apparirebbe grasso e soddisfatto di sé. Ora egli rideva, e col braccio negli­gentemente appoggiato al mantice, metteva in mostra un magni­fico anello e sfoggiava un ricco panciotto. Entrambi i giovani portavano alti cappelli inglesi di forma assai originale, sotto la cui larga tesa le chiome s’inanellavano, mosse dall’aria. I bronzi e i cuscini di cuoio turchino della carrozza luccicavano al sole, i cavalli trottavano che era un piacere, e il cocchiere schioccava la frusta con l’aria alquanto inebriata. Tutto quanto l’equipaggio aveva un aspetto così gaio, così disinvolto e sicuro di sé, che istintivamente il professor Monofuelli lo raccomandò all’inferno con un’unica erudita interiezione, mentre picchiando sulla catte­dra richiamava all’ordine e al fas.


  Questo fu come un segnale in seguito a cui il francese Ari­stide Pujol si alzò, scagliò i suoi libri giù per i gradini, e si pre­cipitò dietro la carrozza. Per qualche metro corse accanto a essa - « come un pitocco », esclamava più tardi il professore scandolezzato - quindi, balzato sul predellino si mise a parlamentar con Antonio, il quale, spòrtosi in fuori, tentava di cogliere le sue parole.


   — Voi andate a Parigi, non è vero, signore? così vi ho sen­tito dire stamane… — E aveva gli occhi fuor della testa dall’agi­tazione.



   — Si; possiamo recapitarvi una lettera?



   — No, signore, ma…



   — Ma, che cosa?



   — Vorreste prendermi con voi?



   — Oh! Ecco, c’è appena posto per noi.



   — Potrei viaggiare a cassetta, signore. So anche guidare. Farò tutto quel che vorrete, per istrada; servirò voi e il signore vostro compagno. Prendetemi con voi. Finirò per marcire, qui a Pisa. È necessario che me ne vada!



   — Necessario? — ripeté Antonio.



  Il giovane assenti, con le lagrime agli occhi.


   — Non possiamo ritardare apposta per voi, capite?



   — No, no, vengo così come mi trovo: subito!



   — Ebbene, Vincenzo?



   — Perché no? — disse Vincenzo.



  — Salite — disse Antonio. — Beppo, ferma un minuto.


  Nel frattempo, tutti gli altri studenti erano accorsi in istrada, e dai gradini del porticato allungavano il collo dietro la carrozza. Vedendo Aristide arrampicarsi a cassetta, ruppero in clamorose grida. Ma egli non si voltò neppure, e parti. I suoi ex-compagni se ne tornarono alla lezione, e sconsolati ripresero i loro posti sui duri banchi di pietra.


   — In Francia stanno accadendo grandi cose, professore… — disse uno d’essi, mentre l’erudito ometto si accingeva a raccogliere i suoi sparpagliati appunti.



   — Cosi ho udito, infatti — rispose il professore, riaprendo il suo libro. E sospirò rumorosamente. — Ma riprendiamo la nostra



  conversazione dal punto in cui il nostro gallico amico ci ha di­stratti; torniamo al Diritto, cioè. Come diceva Cicerone, e giu­stamente : « Se pure tutto il mondo sarà contro di me, dirò ciò che penso: quel semplice libretto delle Dodici Tavole, per chi voglia guardare alle fonti del Diritto, sembra a me che sicura­mente sorpassi tutte le biblioteche dei filosofi… »


  Uscita da Pisa, la carrozza si allontanò dalle verdeggianti cam­pagne circostanti e accelerando il trotto s’avviò sulla strada di Firenze. Avanzando sulle colline che sempre più gli diventavano familiari, intorno alla sua città natia, Beppo cominciò a cantare.


  A Firenze i viaggiatori non si trattennero che quel tanto neces­sario a far riposare i cavalli, a procurarsi alcune carte necessarie per Aristide, e a comperargli dei vestiti, poiché il giovane aveva lasciato Pisa in panciotto e maniche di camicia. Ma tanto An­tonio che Vincenzo non rimpiangevano d’aver dato retta al loro impulso, prendendo seco Aristide. Raramente avrebbero potuto trovare un aiuto più gaio, più pronto e di buona volontà. E la sua gratitudine non aveva limiti. I continui commenti, talora ma­liziosi ma sempre bonari ch’egli lanciava dall’alto della cassetta divertivano i due amici e spesso li facevano sbellicar dalle risa. Inoltre, Antonio aveva scoperto ch’egli possedeva la facoltà di spuntarla sempre, quando si trattava di conseguir qualche cosa. « Mia madre era guascona » soleva dire il giovane, « e mio pa­dre dell’Auvergne. Comprendo quindi quanto la maggior parte degli uomini, come pure delle donne, siano creduloni, egoisti e generosi nelle piccole cose. Basta che li facciate ridere, e la frit­tata è fatta. » Era un abile cocchiere, e s’intendeva non solo di Diritto civile, ma anche di cavalli. « A Milano, signore, se è pos­sibile, dovremmo trovare delle altre bestie. Queste non le vor­rebbero nemmeno gli Austriaci per la ritirata. »


  Ben presto puntarono verso nord, lasciandosi dietro la Toscana; e i primi segni palesi furono il diverso carattere delle cappelle lungo la via, e le corna più brevi del bestiame.


  Quelle cappelle toscane, dove ogni strumento della Crocifissione, da chiodi e martello a lancia e spugna, è raffigurato con tremenda efficace crudezza, mentre la figura di Cristo è omessa o resa col convenzionalismo d’un mosaico bizantino, cominciavano a far luo­go a più veristiche rappresentazioni della Passione, che Antonio, poco importava di che specie fossero, evitava di guardare. Per ragioni sue particolari, la vista della Croce andava connessa a dolorosi ricordi. Da secoli forse, mai viaggiatore era passato ac­canto a quelle umili croci sul ciglio della strada con tanta viva coscienza della realtà della scena che erano destinate a rievocare. Eppure, Antonio non riusciva a ignorarle. Costantemente, esse risvegliavano in lui una sequela di pensieri che, per la propria salute mentale, avrebbe preferito lasciar dormire qualche tempo ancora.


  Era giunto alla conclusione che per un anno o due almeno doveva tentar di oscurare, con la compagnia d’individui normali, ed evitando emozioni troppo alte, l’incandescente luce delle vi­sioni della sua avventura africana, che tuttora, specie di notte, lo abbacinavano.


  Non aveva mai aperto l’involto portato da Gallego, l’involto con la statua della Madonna. C’era tempo ancora; benché lo avesse con sé, in fondo al cassone della carrozza. Così portava seco la conoscenza e il frutto di tutte le memorie che quell’in­volto conteneva, nel chiuso scrigno del suo spirito. Quando gli occhi suoi tornassero a posarsi su quella figuretta, doveva essere con tutta l’anima, e con anima risanata; con occhi teneri ma spassionati.


  Eppure, reminiscenze di frate François lo assalivano ovunque, in Italia. Lo abbattevano, a tratti; quasi lo spingevano a gesti isterici, drammatici e - egli ne era certo - qualche volta anche insensati. A Pisa egli aveva baciato il mite vecchio ladro, ricam­biando col dono del proprio mantello il furto dell’orologio. E Vincenzo lo aveva accusato di essere ubriaco di vino giovane! Era ubriaco si, ma non di vino giovane. « Vino dell’anno 33 d. C. » pensava, mentre levava lo sguardo, all’ombra del braccio d’una croce che sbarrava la carrozza al suo passare. Sì, qui stava il male. Non ubriachi bisognava essere, nemmeno di quell’an­tico vino. Il vino doveva esser tale da rinvigorirlo : « Dacci oggi il nostro pane quotidiano… »


  Era grato a Vincenzo per la comprensione che questi gli dimo­strava. Quanto gli era necessario un amico pratico, sempre con­tento di tutto, abile come Vincenzo, che gli volesse bene e volesse bene anche al mondo.


  Gli aveva tutto narrato; e Vincenzo aveva pianto; e sì che era capace di ridervi dietro quando eravate « ubriachi », e di condurvi con sé, per quelle date vie del mondo per le quali eravate destinato a viaggiare: verso Parigi, o verso Londra, o quale si fosse la immediata e giusta mèta vostra. Sì, grazie a Dio, c’era Vincenzo… Trottate pure, cavalli; dove mai siete diretti? Ah, si, verso Milano, con quel buon ragazzone di Pujol, così svelto, così umano, seduto a cassetta accanto a quella marionetta di Beppo.


  E Antonio faceva il viaggiatore, e nulla più. Si godeva le soste : le contadine attorno alle fontane, nei paesi; le locande campagnuole, ove viveva tuttora un residuo di quell’antico mondo che un giorno egli aveva veduto e diviso con Angela. Era certo nelle locande d’Italia che qualche frammento ne sopravviveva ancora, in quelle locande sparpagliate pei colli e lungo le strade che ser­bavano tracce delle andche vie romane. Antiquia : era quello un mondo buono, rinfrescante, reale e primitivo. Grato era ad An­tonio risvegliarsi al mattino alle sue voci: sonori dialetti, giochi di fanciulli, e una pacifica sinfonia di bovini, di agnellini, di co­lombi e di galline. In Africa, Antonio aveva sentito la mancanza dei passeri…


  Era destino che della Lombardia non dovesse veder molto. Al­lorché scesero nella pianura dai nevosi monti soffiava un vento gelido, che incontrandosi con la caldura dell’estate, generava neb­bie che si diffondevano per tutto il paese, lasciando qua e là tra­sparire lunghe file di pioppi. Solo ogni tanto, la bruma si dirada­va, e allora si scorgevano sprazzi di praterie d’un verde vivido, mosse dal vento, e bianchi villaggi. Attraverso la nebbia giunge­va il suono attutito di campane d’invisibili chiese; oppure, ogni tanto un carro spuntava improvviso, e tornava a scomparire come un’apparizione, mentre la carrozza s’inoltrava verso nebbie viep­più dense e l’aria era sempre più rigida.


  Fu allora che cominciarono a udire suon di trombe, e ad incon­trar spesso truppe francesi. Ogni tanto, accadeva che una colonna in marcia costringesse la carrozza a fermarsi e a tirarsi da parte. E l’eco delle fanfare svaniva a poco a poco in lontananza.


  — È la voce della Francia! — gridava Pujol. — Presto io sarò chez moi!— E gridava e cantava.


  Avvicinandosi a Milano, sulle prime nulla videro della città. Era una sera sul tardi, e la luna era appena un chiaror biancastro, nel mare di bruma argentea che velava le case e le guglie delle chiese. Milano non era altro che ombre di passanti, rischiarate dalle ginocchia in giù dall’incerta luce delle lanterne; chiaro di luna lungo i muri, e torcie a vento che, in mano ai portatori, macchiavan la nebbia di strie rossastre. Ma l’albergo nei pressi della Scala era ottimo; e vi si trattennero parecchi giorni. Ven­dettero la loro pariglia, e comperarono altri quattro cavalli. Non erano troppi, per quanto leggera fosse la berlina, onde valicare il Sempione. Avevano deciso di seguire quel passo, invece del Gran San Bernardo, traversato l’anno avanti appena da Napo­leone, ma che da allora in poi era ridotto in cattivo stato per il passaggio di salmerie e di artiglierie.


  In origine una piccola strada perigliosa, accessibile solo ai carri e non sempre, il Sempione, che Bonaparte aveva scelto come fu­tura via di comunicazione con l’Italia, era già stato reso pratica­bile alle truppe e ai veicoli in qualsiasi stagione che non fosse proprio il cuor dell’inverno. Il progetto francese era di rendere il valico praticabile durante tutto l’anno per le artiglierie e i vei­coli pesanti; e a tale scopo erano già state scavate gallerie dalla parte lombarda, e dalla parte svizzera fervevano i lavori per li­vellar le pendenze troppo ripide, e costruir ripari dalle valanghe.


  — Se riuscite a ottenere dal comandante francese il permesso di prender quella strada, ve la consiglierei vivamente — aveva detto ai due amici l’albergatore milanese. — È di gran lunga la mi­gliore. — E Vincenzo non aveva trovato gran difficoltà a otte­nere un lasciapassare « pour la nouvelle route militane».


  Aristide aveva rivelato tanta diplomazia e abilità nell’acquisto dei cavalli che Vincenzo, dichiarando che s’era già più che gua­dagnato il viaggio fino a Parigi, volle provvederlo di un guar­daroba decente. Tutta la piccola brigata venne fornita ora di co­perte da viaggio, guanti e pastrani pesanti: tutte cose che pa­revano incredibili ad Antonio, dopo anni trascorsi nelle regioni tropicali, e dopo l’atmosfera da bagno turco che imperava a Mi­lano.


  La nebbia si diradò finalmente, l’ultimo giorno della sosta a Milano; e così venne provato sul Corso il nuovo tiro a quattro, guidato da Aristide. Beppo, che vedeva raddoppiate le cure che a lui sarebbero spettate, non era che troppo lieto di far da lacchè, in piedi dietro la carrozza, le code della giubba nuova guarnita di alamari svolazzanti al vento.


  Sul Corso s’incontrava tutto il bel mondo milanese, che faceva sfoggio degli eleganti equipaggi di cui andava orgoglioso. An­tonio avrebbe ricordato a lungo, e con singolare soddisfazione, quella passeggiata. In timidi raggi il sole si faceva strada fra la bruma, scoprendo le fantastiche forme dei pioppi, e la massa scura, tutta guglie aguzze, del Duomo sorgente di tra le case. La fila incessante delle carrozze era un fiume che scorreva in mez­zo a una musica di risatine femminili, di ventagli che s’aprivano e si chiudevano, e a uno scintillìo di gioie. Era un fiume splendido davvero, che traeva seco tutte le lusinghe che offriva la civiltà.


  E una parte tutt’altro che scarsa di tanta soddisfazione deri­vava dal far parte di quel fiume, e una parte che non passava inosservata. Poiché la piccola berlina dai cuscini di cuoio turchino, ornata di foglie di bronzo, col suo bel tiro a quattro nei finimenti nuovi di zecca dai paraocchi scarlatti, faceva voltar più d’una testa. Se i due giovani che vi sedevan dentro, a mantice abbas­sato, fumando grossi sigari cubani neri - che per caso avevan scoperto a Milano e che già facevano furore - se i due giovani destassero altrettanta ammirazione quanto il loro equipaggio, è cosa che non ebbero tempo di appurare. Ma certo è che molti sguardi che li consideravano dietro lo schermo dei ventagli, ap­parivano più benevoli che critici. E ad Antonio i ventagli ram­mentavano Dolores. Di fatto, com’egli spiegava a Vincenzo, per una ragione o per l’altra, Milano gli aveva messo in cuore la nostalgia di Dolores.


   — Non serve a nulla, andar pel mondo pensando alle città secondo le donne che abbiamo amate e perdute — disse Vin­cenzo, un po’ geloso d’esser costretto per la seconda volta a por­gere orecchio a quella storia di Dolores e di dolori. — Se vai avanti di questo passo, una volta che avrai visto Parigi, non potrai mai più ammirare un’altra città.



   — E perché, Vincenzo? — domandò Antonio, che nutriva qualche dubbio sulla vita galante dell’amico.



   — Amico mio — rispose questi, — quando saremo a Parigi, ti condurrò in una piccola casa, nella rue Vieille du Temple. In passato, apparteneva a una vecchia e onorata famiglia della no­biltà. Ma ora appartiene a certo giovane banchiere livornese… Mi farà piacere che tu la veda e ne prenda in considerazione i… be’, i vantaggi moderni. Anzi, spero che ti piacerà tanto, che ti deciderai ad acquistarne tu stesso una nelle vicinanze. Tanti affari, mondani e anche semi-familiari, possono esser sbrigati in modo assai conveniente in quei palazzetti aristocradci rimessi a nuovo. Dopo il Terrore, sono la rage. Potresti mandare a chia­mare Neleta, o Dolores, o…



   — Dolores non è una donna di quelle che si mandano a chia­mare — lo interruppe Antonio, piuttosto irritato, — e quanto a Neleta, la ho fatta finita ormai, con tutte quelle cose che ti ho raccontato.



   — Ta, ta, mon vieux, tu parli come se fossi un uomo valetu­dinario, che viaggi da una fonte di acque corroboranti all’altra, e invano. Vedrai, non tarderai a ritrovare te stesso. Che! Se non stai attento, presto parlerai di matrimonio… Ricordati, via, che non sei mica uno scapolo squattrinato.



   — Ci avevo già pensato, al matrimonio.



   — Ma non a sposarti — borbottò Vincenzo. — Che è tutt’altra cosa.



  Il discorso, che andava degenerando in discussione, continuava col vento in poppa; e intanto, avevano fatto parecchie volte il Corso, ed era tempo di andare a cena. Era già tardi, e col cre­puscolo tornava a calare la nebbia. Aristide scese ad accendere i fanali. Le ultime carrozze che s’erano attardate, ora s’affretta­vano rapide al ritorno in città; e pareva una processione di lumi dietro un sottile cortinaggio di garza argentea.


  Aristide spinse i suoi cavalli al trotto; e cominciarono a oltre­passare una carrozza dopo l’altra. D’un tratto, ecco che all’incerta luce dei fanali, si videro davanti a una forma che era loro fami­liare, e che sembrò ad Antonio centro e conclusione di un lungo sogno che tra la nebbia si andava svolgendo. E sebbene quell’ap­parizione fosse improvvisa, e istantaneamente riconosciuta, egli sentì che da molte ore già i suoi occhi erano fissi su di essa; e che era in attesa là dietro le cortine di bruma; e che era destino ch’egli, in quella passeggiata, dovesse oltrepassare l’equipaggio di Don Luis.


  Questa volta lo avrebbe oltrepassato.


  Toccò il braccio dell’amico, e immediatamente sentì d’averlo elettrizzato con la propria irragionevole agitazione.


   — Avanti, Pujol, avanti! — gridò. — Passate avanti a quella berlina, e non vi fate raggiungere a nessun costo. Tieniti fermo, Beppo!



  La frusta sibilò. Trasalendo i cavalli partirono d’un balzo, a rotta di collo. Aristide s’era alzato in piedi.


  Don Luis, che andava anche lui a un buon passo, udendo ar­rivarsi dietro una carrozza a quella velocità, si voltò a guardare. Non che in quel momento avesse voglia di prender parte a una corsa, ma l’idea di esser oltrepassato gli riusciva odiosa. E in quel modo! Poiché nel mentre stesso ch’egli si sporgeva dal fine­strino, la carrozza passò in un fulmine. I fanali della berlina ne illuminarono l’interno; e i lumi della carrozza, per un attimo, rischiararono il cupè imbottito di raso rosato. Seduta sugli sbiaditi cuscini, col braccio intrecciato a quello del marchese, Antonio scorse Fede Paleologos vestita all’ultima moda, il discreto fulgor d’una collana di smeraldi attorno al collo. Guardando dentro la carrozza la donna gettò un flebile grido, mentre Don Luis usciva in una bestemmia. I due non erano rimasti meno sbigottiti del giovane. E già la carrozza era passata…


  Antonio e Vincenzo udirono dietro di loro la berlina accelerare, la frusta schioccare, e il rotolio pesante delle ruote. Noncuranti delle proteste degli altri cocchieri, i due veicoli andavano a corsa pazza; e questa volta fu la carrozza che passò per prima i can­celli della città, lasciando che Don Luis se la sbrigasse con le indignate sentinelle.


  Dover sopportare tutte quelle lanterne accecanti e curiose sul proprio naso e su quello della propria amante, fino a che il cupè intero non puzzò di sego, e del sentor d’aglio e di vino acido che i fiati delle reclute francesi emanavano, era davvero roba da far uscire dai gangheri il marchese. Ed egli considerava l’inci­dente un insulto mortale. E cominciò a ricordare chi era lui, e « che cosa » aveva provocato l’incidente. Mandò in giro Sancho, perché scoprisse dove alloggiavano Antonio e Vincenzo. E dalla mezzanotte in poi, si vide un omino tutto lindo, dalle basette grigie, passeggiar su e giù davanti all’albergo nei pressi della Scala.


  La berlina parti sul far dell’alba per il valico del Sempione : seguita poche ore dopo dalla carrozza coi suoi quattro cavalli e due mule di punta, che mangiavano in mano al Gatto come conigli domestici. Come sempre, Don Luis aveva un piano, e, come sempre, il piano non era completamente privo di praticità. Sdraiato sui cuscini rosa, il marchese era tutto soddisfatto. Ed egli sperava che prima d’aver passato le Alpi, avrebbe risolti in molti sensi, e per sempre, certi suoi assillanti problemi personali, di cui troppo a lungo aveva rimandato la soluzione. L’aria era ancora nebbiosa, e ogni tanto egli cacciava fuori la testa e diceva a Sancho di far fermare, per stare in ascolto, caso mai davanti a loro si udisse un altro veicolo. E dietro di lui, le ruote della sua carrozza e della berlina allungavano in file parallele le loro tracce.


  Intanto la berlina, avanti di una decina di miglia circa, era uscita dalle nebbie e ad un trotto uguale correva verso le dentate vette scintillanti di nevi dell’accidentata catena delle Alpi, che si ergeva fin quasi a toccar le nubi; e da un pezzo già la statua dorata della Madonna in cima al Duomo era svanita nell’azzurro del cielo. La piana di Lombardia, laggiù in basso, non era più che un gran lago di nebbie; e i pioppi, sorgenti qua e là dall’alto di qualche rialzo, avevano l’aria di pali tra cui dei pescatori aves­sero teso le loro reti, in un placido mare. Poco prima che scen­desse la sera, i cuori dei viaggiatori trovarono riposo e sollievo alla mirabile vista delle isole del Lago Maggiore, che al tramonto si adagiavano in un’acqua di turchese, frammezzo a un paesaggio paradisiaco.


  — Non c’è nulla che stia a pari con l’Isola Bella al tramon­to — disse Vincenzo, allorché dopo aver cenato proseguirono verso Domodossola, che si trovava ai piedi del valico. Vi giun­sero che era quasi mezzanotte, coi cavalli stanchi. Aristide insi­steva per dare alle bestie un buon riposo, prima d’iniziar la sa­lita. — Saranno in grado di ripartire domani sera — disse. —Così, arriveremo in alto che sarà giorno fatto. E la salita par le clair de lune, messìeurs — egli aveva scoperto che poteva par­lare in francese come in italiano, coi suoi amici e protettori — c’est merveìlleux. L’ho già veduta altre volte : superbe, ravìssante, incomparable, verginale… — E avendo offerto alle Alpi il più gran complimento che potesse uscir di bocca a un francese, se ne andò a esaminare i ferri dei suoi cavalli, fischiettando all’aria gelida della sera.


  Già il soffio delle montagne aveva ridonato ad Antonio quel senso di euforia che da certi freddi inverni livornesi in qua egli aveva quasi dimenticato. Ora egli divideva appieno il buon umore di Pujol e l’ottimismo di Vincenzo; non solo, ma li sorpassava. Egli si avvicinava alla lunga e piena vigoria di un’età virile, si avviava a toccarne il culmine.


  Quella sera camminò sulla via maestra, sotto le stelle e sotto una luna fantasticamente chiara che già cominciava a calare; e tese l’orecchio ai sussurri, al gorgogliar d’un torrente di monta­gna, il quale cantava una sua canzone bassa e continuata, che sembrava non provenisse da un dato luogo ma riempiva l’aria tutta. Gli altri erano già entrati nella locanda, in cerca del ristoro che l’ora tarda avrebbe consentito loro di trovare. Ma Antonio ascoltava quella solitaria voce che dai monti gli giungeva con le acque di ghiacciaio, che fuggivano, fuggivano nella notte; e si sentiva tutto penetrato da un’esaltazione grande eppur calma e serena, che lo sollevava oltre se stesso e lo confortava.


  E anche quell’esaltazione aveva una sua melodia, la quale non giungeva da alcun luogo.


  Senza sforzo, quasi fosse un ascoltatore soltanto, da innumeri suoni astratti Antonio formava mirabili accordi. Le voci delle incommensurabili altezze e degli ardui crepacci, delle nevose gu­glie biancheggianti sotto la luna si manifestavano in lui, traendo dalle corde del suo cuore armonie indicibilmente gravi e compli­cate, rivolte alle stelle e al nero cielo di montagna. L’inno si spense in una malinconia gentile, consolatrice, quasi umana; qualcosa di squisito e di gradevole, come se voci dall’alto mor­morassero il rimpianto di loro passate memorie alla piana sot­tostante.


  Era un’impressione puramente personale, automatica, impos­sibile a comunicarsi. Al giovane non passò neppure per la mente che ci fossero uomini che cercavano di esprimere cose simili. Che ne sapeva egli di chiavi, di rigo musicale ? « La musica » egli diceva « va avanti naturalmente. » In ogni modo, ciò ch’egli pro­vava era inesprimibile. Esisteva; ed egli altro non sapeva, se non che in quell’ora il significato della notte, arricchito da tutto ciò ch’egli conosceva di solitudine, passione, dolore, amore e gioia, subitamente s’era trasformato e diventava comprensibile per lui in termini di suono. E questa sua esperienza non aveva motivi, né preludio, come aveva avuto quell’armonia di voci della foresta allorché egli aveva riveduto Anna a Livorno, in quella sera che già gli pareva tanto lontana. Questa notte, la musica s’era ma­nifestata piena, completa; spoglia d’ogni debole brama, d’ogni piccolo rimpianto. Era il grido dell’essere suo in tutta la sua pienezza.


  « Lasciamolo dunque in pace, questo io, per un poco… » E ritornato sui suoi passi, egli seguì gli altri entro la casa. « Do­mani » pensava mentre apriva la porta « passeremo il valico, e poi scenderemo in Francia. »


  L’osteria, o l’hotel come si chiamava ora, a Domodossola era antichissima. I prosciutti e il lardo che pendevano dal soffitto avevan l’aspetto altrettanto vetusto quanto le venerande travi di quercia, e altrettanto duro. Ma erano affumicati a dovere; in quanto a questo non c’era dubbio, poiché il caminetto era vasto abbastanza da arrostirvi un bue intero; e la gola di mattoni rossi che s’intravedeva di sotto la cappa sembrava addirittura una caverna.


  In base al vecchio adagio, che l’eccezione conferma la regola, accadeva bensì talvolta che un po’ di fumo infilasse la cappa di quel pantagruelico quanto paradossale camino; ma la più gran parte di esso aveva preso l’infernale abitudine di diffondersi fra i prosciutti e gli zamponi di maiale, le cipolle, le corone d’aglio, le fuligginose brocche e i fiaschi, perpetua minaccia di una piog­gia sulle teste dei viaggiatori, vera pioggia dell’abbondanza, il giorno - non tanto remoto quanto piaceva credere alla padrona dell’osteria - in cui il soffitto avesse ceduto.


  La sera, l’unica luce che illuminava quella cucina di streghe era un po’ di fuoco sperduto entro l’enorme camino. Entrando, Antonio vi trovò seduti attorno Vincenzo, Pujol e Beppo, su sga­belli a tre gambe; in attesa che alcune donne e ragazze, agli ordini d’una vecchia dalla faccia affumicata quanto i prosciutti, finissero di ammannir loro una frittata. Ciò che ancora mancava, a quanto pareva, erano le uova. Beppo attizzava il fuoco. Un lungo conciliabolo nel dialetto di quelle montagne, una lite, uno scoppio d’ira da parte della vecchia concluso con uno schiaffo menato alla più giovane delle nipoti, diedero finalmente qualche risultato; e le donne più anziane si ritirarono, lasciando la mal­menata fanciulla a far gli onori di casa. Il cesto di Frau Frank venne tratto in soccorso della non troppo lauta cena; e la gio­vane che aveva cucinato la frittata e che sedeva tutta sola sul suo sgabello in un angolo, fu invitata a dividere i salami, il pane e il vino; e non solo ella accettò, ma tosto rivelò un carattere assai socievole e rallegrò tutta la compagnia. Poi, vennero di­sposte le coperte su alcune panche; Beppo si distese in terra, e così si prepararono a passar la notte.


  Antonio, che l’aria di quell’antro soffocava, tornò a uscire al­l’aperto; e, trovata un po’ di paglia nella stalla, vi buttò sopra la sua coperta e si coricò in terra. Sopra il suo capo, malgrado la luna, le stelle brillavano fulgide e vive come egli non le aveva vedute mai, nel nero cielo di montagna; e contandole, a poco a poco il giovane si assopiva.


  Sfortuna fu forse che il sonno lo cogliesse, in ultimo; poiché a una certa ora tra la mezzanotte e l’alba, la carrozza di Don Luis attraversava chetamente il villaggio.


  Poche ore di riposo ad Arona erano bastate ai cavalli di Don Luis. Egli aveva immaginato che la berlina - quasi tutti i viag­giatori facevano così - si sarebbe fermata a pernottare a Domo­dossola; e se ne accertò mandando Sancho a dare un’occhiata nel cortile dell’osteria. Sancho aveva visto non solo la berlina vuota, ma uno dei viaggiatori che, coricato sulla paglia, dormiva della grossa. Tanto egli riferì al suo padrone, il quale, soddisfatto, diè ordine di proseguire. Sul far del giorno la carrozza aveva guadagnato molte e molte miglia, e si avvicinava al sommo del valico. Guardando verso il basso, Don Luis fu assai lieto di ve­dere un violento temporale che avanzava nella valle, e scoppiava proprio su Domodossola con grandi rovesci d’acqua. Nulla di meglio avrebbe potuto desiderare di quell’acqua che cancellava le traccie delle sue ruote! Una fortuna insperata, e ora… Questa volta almeno, gli dèi erano dalla sua parte.


  Alla Paleologos, che le sedeva accanto, osservò che giù in pia­nura pioveva. Era l’unica osservazione d’ordine generale che gli fosse uscita di bocca da quando avevano lasciato Milano. Ella approvò il tempo, e le opinioni del marchese in proposito. Al­trimenti, la loro conversazione si riduceva a poco o nulla. Fede comprendeva a meraviglia la propria posizione. La parte asse­gnatale non era quella d’una compagna loquace.


  A Milano, in un risveglio di quasi giovanile virilità, durante quell’inaspettata luna di miele, al marchese era saltato il capriccio di sfoggiar Fede quale sua amante, dinanzi al bel mondo. A tale scopo l’aveva provveduta di elegantissime vesti e gioielli. Ella ave­va saputo portarli; e aveva sostenuto la propria parte con quel giusto di repressa impudenza di fronte alle convenienze sociali, e quel tanto di trionfante volgarità, che ci volevano per far capire ch’ella era l’amante e non una parente del marchese.


  In breve, francamente sfrontata, ella s’era data per quello che era: bellissima arpia sul declinare, circonfusa dell’aura di un se­greto che non era finto, e che si manifestava in un che di dolo­roso attorno agli occhi profondi e alle lunghe ciglia, come una che il proprio demone ha condotto per infocate vie, in cerca d’un fiore incandescente che ella non ha trovato mai.


  Tale la femmina in cui, a sessantotto anni, Don Luis trovava piacere, conforto e un inatteso sfogo per un fuoco che covava caldo ancora sotto la dura e fredda lava del suo aspetto esteriore; un fuoco tuttora capace di prorompere, dal suo antro sotterraneo, in bagliori di fiamme giallognole, quasi un deposito di zolfo che improvvisamente sublimasse dopo esser stato per lunghi anni spento.


  Il cozzo di quelle due vulcaniche nature non poteva a meno di emanare una certa quantità di mali odori, tali da ridestar le suscettibilità di certi vicini di naso delicato, oltreché usi ad arar più verdi, domestiche e fertili plaghe, e meno scoriosi campi. È questa una delle ragioni, forse, per cui donne come Fede fanno un immoderato uso di profumi. Per sé ella aveva scelto un mi­scuglio di spiconardo e muschio, che lentamente ma implacabil­mente andava dissipando il rancido odor di rapè di Malacca che per anni aveva infestato l’interno della carrozza.


  Di cattivi odori, morali o d’altra specie che fossero, Don Luis si curava assai poco, tuttavia. Anzi, quasi lo stuzzicava quel che c’era in essi di piccante. Ora che aveva trovato quanto faceva al caso suo, intendeva goderselo senza scrupoli o rimorsi, prima di andare all’altro mondo. Un avvenimento che, a buon conto, sti­mava ancora al di là da venire.


  In Italia, dove era noto in certi ambienti ufficiosi soltanto, al marchese era piaciuto non far mistero della sua tresca, dopo aver lasciato Livorno. Ma nel passaggio attraverso la Francia, e una volta di ritorno in Spagna, egli intendeva essere alquanto più cir­cospetto, e lasciar spuntare solo lentamente la sua nuova stella all’orizzonte dei suoi congiunti e amici intimi, invece di farla sbucar bruscamente fuor da una nube che avrebbe potuto gettar qualche ombra su di lui. Così era stata seguita l’insinuazione di Sancho, e Fede vestiva ora con un gusto e un riserbo quali si addicevano a una duenna condotta dall’Italia per l’educazione di certe nepotine del marchese, che abitavano a Madrid. Fede aveva accettato di buon grado e volenterosamente questa momentanea e meno brillante parte, che le permetteva ancora sempre di circon­dare Don Luis di cento piccole comodità ch’egli aveva dimenticato o non mai conosciuto. Egli si accorgeva ora che malgrado i gran­di mezzi di cui disponeva, affidato alle cure piuttosto rozze di Sancho, aveva condotto sempre una vita quasi spartana; insom­ma, aveva bisogno di una donna che si occupasse di lui, e ora ne aveva trovata una che, senza disturbare i suoi pensieri né minac­ciar complicazioni legali o sociali, lo colmava di attenzioni. Per quanto riguardava il servizio personale, Fede era premurosa di giorno e ingegnosa di notte. E si dava altresì il caso ch’ella fosse l’unica persona al mondo in grado di comprendere il passato di Don Luis, senza ferirne al tempo stesso l’orgoglioso amor proprio.


  Dal canto suo, la Paleologos non le ignorava, tutte queste cose. Ella mirava alla sicurezza materiale; avendola trovata presso Don Luis, sentiva che la tazza della propria fortuna era colma, e non intendeva lasciarla cadere, né spanderla inconsideratamente. Que­sta era la sua ultima carta, ed ella la giocava con consumata abi­lità. Giunti sulla strada del Sempione, i due compagni di viaggio erano supremamente soddisfatti l’uno dell’altro.


  Don Luis non voleva vedersi rompere le uova nel paniere dal figlio d’un uomo che già una volta gli aveva attraversato la stra­da; era sua intenzione farla finita una buona volta per tutte, per evitar qualsiasi noia che gli potesse venir da quella parte. Il tri­viale incidente sul Corso a Milano lo aveva offeso oltre ogni li­mite. E questa volta era risoluto ad agire in modo che, qualsiasi cosa accadesse, nessun disdoro ricadesse su di lui. Ma a questo punto, il figlio della sua Maria gli ispirava una certa superstizione. Avrebbe potuto vincere lui… Tanto l’esperienza aveva insegnato a Don Luis. In previsione di ciò, bisognava mantenersi in una posizione tale da permettere una rivincita.


  Con tali pensieri pel capo egli continuava l’ascesa verso il som­mo del valico, con tutta la rapidità che consentivano i quattro cavalli e le due mule attaccate alla carrozza.


  Un violento temporale accompagnato da una furiosa grandinata s’era abbattuto su Domodossola poco dopo l’alba, svegliando di soprassalto gli stanchi viaggiatori, per offrir loro lo spettacolo di un’altra bufera scatenatasi in quello stesso momento nella fumosa cucina dell’osteria. La vecchia nonna, scesa per tempo a preparar la colazione, era inciampata sulla nipote - la servizievole ragazza della sera avanti - e su Beppo, strettamente abbracciati sotto una sola coperta. Quando Antonio entrò, scuotendosi di dosso la piog­gia e i chicchi di grandine, la vecchia stava picchiando a dovere la ragazza con un grosso pezzo di legna da fuoco. Per l’appunto aveva finito di conciare per le feste Beppo il quale, rannicchiato in un angolo remoto, guardava tutto stravolto, con l’occhio rima­sto sano e non ancora interamente aperto. La bella urlava, più per la paura che per il dolore; i cani di casa abbaiavano e guaiola­vano, e le imprecazioni della vecchia megera le uscivan di bocca secche come la grandine sulle tegole. Finalmente ella smise, per lasciarsi cader spossata e piangente accanto alle ceneri del gran focolare. La ragazza, tastandosi i lividi e singhiozzando, si andava rassettando il giubbetto che le pendeva a brandelli, galantemente assistita in ciò da Aristide Pujol.


  — Avrei dovuto sacrificarmi io, — dichiarava questi ad Anto­nio. — Come francese, ci sarei riuscito sans scandale. E guardate, invece! — E indicava la ragazza, la vecchia e Beppo, che non aveva più figura umana. Era evidente che il giovinotto non offri­va grandi risorse, e non avrebbe servito a gran che, una volta che si fosse al di là del valico.


   — Perché non ve lo tenete qui con voi, mamma? — consi­gliava Vincenzo.



   — Che! Ne ho tenuti già troppi di uomini! — gridò la donna. — Tutto quanto vogliono, è da mangiare, un letto e un po’ di fuoco. E passati i primi tempi, meno riescono a lavorare e più sono contenti. Diventano dei fannulloni, e sono una bocca di più da mantenere.



   — Ma questo giovinotto è un cocchiere, e vi farebbe comodo, in un’osteria come la vostra. Gli dobbiamo già un centinaio di soldi, e gli daremo altrettanto per la dote della ragazza. È sempre qualcosa, non vi pare?



  La vecchia seguitava a borbottare; ma sembrava riflettere.


  Beppo mugolava.


   — Facciamo duecento — disse Antonio. — Metà li darò io.



   — Trecento soldi, tutt’assieme? — domandò la megera alzan­do il capo.



   — Si, — mormorò Beppo. — Compresa la mia paga…



  Pujol era tutto contento. Un uomo di meno da trascinarsi die­tro su per la strada di montagna! Vincenzo, dal canto suo, era stato svelto a calcolare che, in quel modo, se la cavava con meno di quanto gli sarebbe costato mantener Beppo a ufo in Francia. E Antonio aveva la coscienza d’aver contribuito a ristabilir la pace. Così stando le cose, la colazione passò abbastanza liscia.


  Ora che il carico era alleggerito, Pujol fu pronto a partire in men che non si dica. Non appena l’acqua che a torrenti allagava le strade si fu mitigata un po’, egli uscì ad attaccare. Gli ultimi rombi di tuono si perdevano verso la pianura. Seduta presso il fo­colare ravvivato, la vecchia strega contava i suoi soldi.


  Nessuno avrebbe riconosciuto in lei quella graziosa e dolce Lu­cia che meno di trent’anni avanti era stata la cameriera di Maria Bonnyfeather. In tutto quel tempo, ella aveva avuto tre mariti e tredici figli. Dopo numerosi vagabondaggi per villaggi svizzeri e italiani, con le ultime monete d’oro di Don Luis s’era compe­rata quell’osteria a Domodossola. Ella non aveva idea alcuna di chi fosse Antonio, non più di quanto capisse il perché l’anno avanti i francesi l’avessero ridotta alla fame, non lasciandole che danaro in biglietti privi di valore. E tentando di morder qualcuna delle monete che aveva un’aria un po’ dubbia, rimpiangeva i denti perduti. Ne mise in disparte una; l’avrebbe mandata al cugino del suo primo marito, affinché portasse delle stelle alpine sull’ab­bandonata tomba di Maria. Ma ella li conosceva, gli svizzeri : non avrebbe più visto né soldi né fiori. Ora che quella fraschetta di sua nipote s’era accaparrato un marito, a lei quel danaro sarebbe servito per ritornare in Toscana. Voleva esser sepolta là dove il sole era caldo, lei. Santa Vergine, quanta neve in queste monta­gne! Ci si sentiva rabbrividire fino alle ossa. E pensare che quella pazzerella si dava giusto pel piacere di darsi… Ma che altro ci si poteva aspettare, dopo tutto quell’andirivieni di soldati, l’anno avanti? Alla coppia felice avrebbe lasciato… la sua benedizione. E raccolti i cernecchi grigi entro un pettine che sembrava inchio­dato nel cranio, la vecchia si asciugò la faccia nella sottoveste e andò sull’uscio, a veder partire la carrozza.


  Come ci può esser gente che arriva a questo punto d’abbiezione? — diceva Antonio, dando un ultimo sguardo a Domodossola e alla sua osteria.


   — Colpa loro — borbottò Vincenzo accomodandosi sui cusci­ni. — La natura umana è cattiva, in fondo.



   — Forse — aggiunse Antonio; e non si rendeva conto che se lui sedeva in quell’elegante carrozza da viaggio, era perché Don Luis, in ultimo, aveva deciso di non lasciarlo sulle ginocchia della sucida vecchia che ora, là sull’uscio, tentava di profondersi in in­chini per quanto glielo permetteva la sua lombaggine… — Però, anche il destino ci ha la sua parte.



  — Non troppo, Toni. Gli uomini sono quali li fa la vita che essi si costruiscono con le loro mani.


   — Che Dio vi benedica! — strillava la vecchia Lucia, strin­gendosi il gruzzolo sotto il busto.



   — Che hai, Toni? Sei pallido… — disse Vincenzo.



   — Sarà l’aria di montagna — replicò Antonio; e guardava fuor del finestrino, ai monti eccelsi che aveva davanti.



  Passato l’ultimo casolare italiano, la strada saliva notevolmente. Tosto i viaggiatori poterono guardar dietro di sé, ai numerosi villaggi che giù in fondo sonnecchiavano al sole. Cessò lo scam­panìo delle mucche, e più fragoroso divenne il rombo del tor­rente montano. Attraverso un inferno di alberi torturati dal vento che già perdevan le foglie, la strada s’inerpicò sino a un pianoro in lieve declivio, dove l’aria era sensibilmente più fredda. Resti della grandinata del mattino scintillavano come schegge di vetro nei fossi lungo la via e nel cavo di qualche albero; e al riflesso di quelle macchie adamantine rispondeva dall’alto il luccichìo dei nevai. Già il fiato dei cavalli si condensava all’aria gelida.


  Ora la strada si drizzava quasi violentemente in un’erta ripida, a paragone delle quali tutte le altre finora percorse sembravano piane. La carrozza andava per una regione di nudi dirupi, sparsa di ciottoli e detriti di selce tra cui i cavalli procedevano ansanti e a fatica. D’un tratto, un iroso tumultuar di acque balzò con mille voci dalle viscere della terra. La strada non era più che un sentiero a picco sull’orlo di un orrido a cento e più metri in basso, pieno di spumeggianti acque e rivestito di scarni rami protesi come braccia verso l’alto. Un ponte di recente costruito attraver­sava il torrente, e finiva entro il vivo fianco del monte, fra due alte pared di roccia. Entro quell’apertura, la luce spioveva dall’al­to, grigiastra come attraverso una fessura in una catacomba. Ma anche quella scarsa luce mancò, allorché la carrozza si trovò in una caverna, dove le voci umane e lo scalpitìo degli zoccoli ven­nero soffocati dal sotterraneo tuono d’una cascata che vicinissima si gettava entro invisibili profondità. Sotto il peso di quella massa d’acqua, la terra tremava tutta. Dinanzi alla bocca di quella gal­leria, da poco scavata, una nebbia sottile si alzava in veli spettrali, e imperlò di umidità il cuoio dei cuscini e gli abiti dei viaggia­tori, non appena entrarono in quelle tenebre a mala pena squar­ciate dal fumoso raggio dei fanali. Di li, la strada costeggiava un precipizio, in fondo al quale, un buon quarto di miglia in basso, rumoreggiava il torrente.


  Uscirono dalla caverna alla luce del sole per attraversare un al­tro vertiginoso ponte. A volute la strada saliva, saliva per la sel­vaggia gola del Gondo, dominata da terrazze di roccia nerastra, e dalle lisce fronti di cime che sembravano teste ravvicinate nella congiura di qualche raccapricciante beffa, mentre gittavan ciclo­piche penombre e vacillanti ombre cadenti a picco da smisurate altezze.


  — Avreste dovuto veder tutto questo al chiaro di luna — gri­dava Aristide, mentre lasciava prender fiato ai cavalli. — Questa è una vera prova, per un guidatore! Ma il passo non è più quel che era una volta. Già il lavoro degli ingegneri francesi ha portato un gran miglioramento.


  Ma Antonio, in ogni modo, ringraziava il Cielo che avessero fatto quel tratto di giorno. Non sarebbero mancate ad Aristide le occasioni di provare la sua bravura. E la grandiosità di quello sconfinato panorama, illuminato in pieno dal sole, era d’una bel­lezza incomparabile.


  Ora salivano tra gli ultimi aspri burroni del valico, tra un ro­vinio di preistoriche rocce nere. L’occhio spaziava per valli tra­boccanti di nubi, che si aprivano improvvise a rivelare altri scon­finati spazi, soggiorni di aquile, pieni di un’ansia limpida e rare­fatta, in fondo ai quali, in un lago di sole, s’intravedevano villaggi grandi quanto giocattoli. Eppure, lassù oltre gli immacolati, rosei nevai tra buche e crepacci, i monti si ergevano tuttora alti che quasi parevano toccare il cielo. Da quei gelidi letti, spumeg­gianti torrenti precipitavano giù pei dirupi; balzavano nel vuoto, incombevano in spaventosi mobili raggi liquidi che a centinaia di metri più in basso sfumavano in evanescenti vapori.


  Qua e là, sfolgoravano gli archi di più lontane cascate, e sopra e sotto di esse, riempiendo quel paesaggio lunare di centuplicata voce, mugghiava il gran torrente del Gondo, misurando d’un sol balzo la gola dal fondo della quale la carrozza saliva da parec­chie ore.


  Era necessario far prender spesso fiato ai cavalli, ora. Il freddo diventava pungente. Antonio e Vincenzo camminavano ogni tanto a fianco della carrozza, sia per alleggerirla, sia per riscaldarsi col moto. Le sciarpe di lana rossa fluttuavano alla brezza acuta e gelida che ululava per le gole e metteva i brividi indosso. Il bron­zeo fogliame che ornava il cuoio della carrozza si copriva d’uno strato di gelo. Malgrado la grande altezza e la difficoltà di respi­ro, che spesso li costringeva a sostare per vincerla, essi erano esi­larati, inebriati dall’immensità che li attorniava e dalla levità di quell’aria cristallina e frizzante. Con voci di pigmei gridavano, cantavano. Era come se un’impalpabile vernice, sottilissima ma lievemente opaca, fosse caduta loro dagli occhi e dai cervelli, e che tutti i sensi ne avessero acquistato una grande chiarezza. E dalle spalle era caduto loro un peso di cui mai s’erano accorti finora.


  Verso la metà del pomeriggio giunsero all’orlo del nevaio al sommo del passo, fra un turbinìo di fiocchi. Le ruote affondavano nei mucchi di neve sul ciglio della strada, e i cavalli non potevano avanzare.


  Poco lungi, i francesi stavano costruendo un ospizio. Numerose figure erano radunate intorno alle fondamenta, già coperte di ge­lo, come api intirizzite.


  — L’inverno è venuto un mese prima del consueto, quassù, — disse un giovane caporale che s’avvicinò ai viaggiatori ed esaminò i loro documenti davanti a una delle tante capanne di travi, dai camini delle quali usciva un fumo allettante. — Vi aiuteremo a passare il valico. Troverete il primo rifugio per la notte a cinque miglia di qui, in basso. Ci abitano gli ingegneri che badano alla strada nuova: troverete buona compagnia e vino. Il Primo Con­sole è impaziente: dicono che non faccia che domandare: «Le canon quand passera-t-il le Simplon? » Ecco un uomo che fa an­dare avanti le cose. Basta che apra bocca, e tutto cammina.


  Entrarono in una delle capanne, per bere un bicchiere di grap­pa e riscaldarsi, mentre una coppia di buoi, protetti da vecchie coperte militari, veniva attaccata di punta al timone della carroz­za. E ripartirono per l’ultimo tratto, fra la neve ammucchiata, fino al punto più alto del valico, segnato da una rozza croce di legno. Né Antonio né Vincenzo parlavano mentre faticosamente salivano l’erta, entro la pesta scavata dalla carrozza. Già il cielo a ponente cominciava ad arrossarsi. Il temporale del mattino s’era lasciato dietro un vasto strascico di nubi : un mare d’inchiostro orlato d’argento che rievocava un drappo mortuario, e dal quale, a una distanza che sembrava infinita, i raggi del sole venivan ricacciati verso la neve delle cime, con infernali riflessi rossi che la maculavano di violetto. Qua e là lunghi fasci di luce fruga­vano il fondo della valle, rivelando zone ancora assolate, striate di acque argentee; ma tutto ciò pareva infinitamente lontano, ir­raggiungibile ed estremamente profondo.


  Giunti alla croce di legno apparve loro una titanica catena di montagne: cupole ammantate di neve, snelli picchi battuti dai venti; e là in fondo si distendeva la Svizzera. Per qualche minuto i due amici rimasero immobili su uno dei più alti valichi del mondo, in quel punto dove la pesta tracciata dai veicoli passava sotto la rozza croce di legno; e si guardarono intorno.


  — Laggiù — disse Vincenzo — c’è la Francia. — E col dito indicò a ponente, come verso una plaga di un altro pianeta, che dietro una moltitudine di aguzze guglie si delineava in una vaga bruma dorata.


  Antonio appariva eccitato. Vedeva il mondo, finalmente; qui, si trovava di nuovo in cima all’albero della vita. Là sotto, nella bruma dorata, c’era il gran cortile…


  Fu un punto d’onore, passare il valico in vettura. Tornarono sui loro passi, e risalirono nella berlina, dalla quale eran stati staccati or ora i buoi, che, fermi nella neve, sbuffavano vapore dalle nari come pazienti mostri ignei. Anche le nari dei cavalli fumavano, e le groppe erano circonfuse d’un vapor lieve…


   — Vedrete che da qui in giù, non si va poi tanto male — disse il sottufficiale. — La neve non è così copiosa, sull’altro ver­sante. E poi… si scende! Merci, merci bien, messieurs. — E agitò le mani in atto di saluto.



   — Allons! — gridò Pujol.



  I cavalli, quasi sapessero che presto avrebbero trovato una via più facile, s’incamminarono vigorosamente nella neve. La carroz­za toccò il punto più alto, s’inclinò, e cominciò la discesa.


  Capitolo LIII




  LA FORZA DI GRAVITÀ


  Il viaggiatore che, compiendo una salita in carrozza, si è sen­tito tirare in senso contrario dalla forza di gravità, invariabil­mente rimane sorpreso e sollevato quando, giunto finalmente in alto e iniziata la discesa, dal versante opposto, si sente aiutato invece che impedito. Egli ha l’impressione, ora, di esser favorito da potenze nuove e benevole, e d’aver vinto l’inesplicabile oppo­sizione di quelle vecchie. Poi, a questo fondamentale senso di sollievo e liberazione si aggiunge la velocità; la velocità, che con­tribuisce a un’ulteriore illusione, e cioè forza e libertà.


  Cosi accadeva ai passeggeri della nostra carrozza; e l’improv­viso sfogo di buon umore manifestatosi non appena superata la cima del valico li accompagnò per una buona metà della discesa. La notte trascorsa in compagnia degli ingegneri francesi non ave­va affatto attenuato la loro ebbrezza; al contrario. Ma ormai, non erano più impressionati dalle grandi altezze. Erano diventate una cosa esteriore a loro stessi. E all’indomani, il passaggio del nuovo arco sotto i ghiacciai, dove al pari di gocciolanti stalattiti pende­vano i ghiaccioli, altro non fu che una novità, un’avventura nel regno delle nevi eterne. E le gallerie di riparo dalle valanghe? Non erano che una trovata assai comoda, le cui colonne di legno gettavano divertenti effetti di luci e ombre entro la carrozza. E lo strider dei freni sembrava far eco all’accento nasale dei bravi sapeurs del generale Turreau, i quali facevan quel che potevano per spianar la via al cannone prima del sopraggiunger dell’inver­no. Con quei cenciosi soldati, distaccati dall’esercito del Reno , Pujol scambiava cento frizzi sul loro aspetto di spaventapasseri. Frizzi che, come si sarebbe veduto in seguito, dovevano tornare a tutto danno suo. Ma nulla poteva ormai gettare acqua fredda sui bollenti spiriti del giovane Aristide, un francese che ritornava in Francia.


  Oltre la regione delle nevi, la strada era provvisoriamente fini­ta, e non s’incontravano più soldati. Anzi, non s’incontrava più anima viva. Per questa ragione forse Antonio e Vincenzo si fa­cevano sempre più silenziosi, col trascorrer delle ore; e la loro berlina cominciava a sembrar loro null’altro che una piccola cosa, poco più d’una mosca che zampettava su precari ponti, lungo la nuda faccia di granitiche rupi, e per l’ombra di orridi burroni, giù verso la gola della Saltine, il cui muggito giungeva sempre più forte e sinistro.


  Il torrente s’udiva, ma non si vedeva; ché la gola era velata da una perenne nube grigia che là pareva essersi rifugiata dal vento che di continuo ne strapazzava un capo, in perpetua fuga verso quel po’ di chiarore che indicava il basso della valle. Scen­dendo, la carrozza si trovava avvolta nella parte superiore della nube, in una luce livida; in fondo alla gola il torrente scorreva, bianco di spuma s’infrangeva su blocchi e macigni, per sparir in una semioscurità nella quale pareva adescasse a certa rovina gli incauti che s’avventurassero sulla via lungo le sue sponde.


  La nube, che dall’alto sembrava un tappeto grigio, vista di sotto diventava un cupo soffitto, dal quale cadeva una specie di fine pioggerella. Quell’errabonda nube vagava verso la bocca della gola, drappeggiando di funerei veli brumosi stranamente scintil­lanti le ardite scarpate e le gotiche guglie rocciose. Quella regio­ne, che più tetra riusciva difficile immaginare, evocava un purga­torio, e tanto più impressionava ed abbatteva i passeggeri della car­rozza, in quanto indovinavano la luce che regnava in alto e in basso, sui candidi monti e nelle verdeggianti valli.


  L’avventura che li colse nella tetra gola della Saltine doveva rimanere impressa in mente ad Antonio come un sogno. Che ac­cadesse così improvvisa, fatalmente e senza ragione alcuna, non faceva che aumentarne il carattere d’incubo. E non mancavano, neppure, gli elementi grotteschi!


  Antonio era sceso di carrozza per soddisfare a un suo bisogno naturale; proprio in un punto in cui la strada nuova formava  


  una brusca svolta attorno a un contrafforte, con un’alta parete di roccia poco distante. Per non farsi vedere, il giovane s’era ar­rampicato fino a un monticello, e mentre se ne stava un po’ di­stratto e assente, lo colpì il fatto che l’antica strada girasse eterna­mente dietro la montagnola, proprio al punto dove la carrozza era in attesa; e si accinse a ridiscender per quella via.


  Sul breve tratto di strada abbandonata non c’era che un’unica traccia di ruote; e appariva impressa da cerchioni larghi e robu­sti, pari a quelli dei cassoni d’artiglieria. I cavalli erano quattro, forse più, notò a caso Antonio…


  Il suo sguardo si staccò dal torrente e seguì la vecchia strada. La traccia delle ruote saliva in quella direzione, su per una breve altura. La sua curiosità s’era ridestata. Da quand’era stato in Africa, una traccia significava sempre qualcosa per lui - e qui, era chiaro, c’era un enigma. Spinto unicamente dal suo istinto, egli fece qualche metro della vecchia strada, e si trovò di fronte a una specie di macereto : là, « il veicolo » e i sei cavalli s’erano adden­trati nel fianco della montagnola.


  Non ci poteva essere dubbio. Qui non c’era posto per girare, né « il veicolo » poteva aver rinculato : le impronte degli zoccoli andavano tutti in un’unica direzione; e unitamente alla traccia larga e profonda delle ruote, andavano dirette a una riva larga un sei metri circa - e continuavano! Si sarebbe detto che qualcosa di diabolico si fosse concluso in quel punto, per poi sparire; e nell’infernale scenario della cupa gola, quell’epilogo non aveva nulla d’illogico. Un momento Antonio sostò, sconcertato. Col pie­de scostò un po’ del suolo schistoso, e vide che le tracce delle ruote seguitavano giù per la riva. Al movimento del piede, il ter­reno rovinò leggermente, poi un po’ più; e seguì una valanga in miniatura di pietre e terra, che Antonio evitò con un salto da una parte. Era certo per quella ragione che gli ingegneri avevano tracciato la nuova strada entro la solida roccia attorno al gomito, là dove s’era fermata la carrozza. L’antica strada era una scorcia­toia, ma passava su un terreno instabile.


  Chissà, se « il veicolo » aveva seguito la riva schistosa… se Fede e Don Luis erano là in quel macereto : sepolti, loro e la carrozza e tutto quanto, dal rovinìo delle pietre? A quella carrozza egli non aveva posto mente da quando eran partiti da Milano; ma ora egli sapeva che la traccia che aveva dinanzi era la sua traccia : una traccia che paurosamente conduceva entro il cuore di un’altura.


  Dio, come galoppava la sua fantasia! Egli rabbrividiva, al pen­siero di quei due seduti là dentro, in un’ombra eterna - eppure, sperava che così fosse. Con tutto l’animo suo lo sperava : che fos­sero murati, e immobili una volta per tutte. Mai più gli sarebbe apparsa davanti agli occhi quella carrozza, la quale - egli lo sa­peva, ora - era diretta a qualche impresa infernale. « Scatenata… » fu la parola che gli sorse alla mente. « Scatenata… » Ma adesso era murata. Evviva.


  Ma era poi cosi?…


  Istantaneamente quel pensiero lo mise in guardia. « Potrebbe anche esser passata. » Egli rise di se stesso. Il problema diventava un problema d’ordine pratico. « Ed esser sana e salva. Vediamo… »


  Con molta prudenza, per evitare altre valanghe, egli s’arram­picò da un masso all’altro dei detriti della vecchia strada. La trac­cia delle ruote continuava, dalla parte opposta. Peccato! Conti­nuava…


  Continuava per un centinaio di metri, per una specie di pro­fondo avvallamento che passava framezzo a un’apertura a forma di V tra ammassi di roccia caduta. A quel rovinìo la berlina do­veva esser sfuggita in tempo, non appena passata. Sì, l’avrebbe giurato - era sfuggita. Ma perché aver svoltato da quella parte? Perché ?


  Antonio strisciò lungo la strada sprofondata - e d’un tratto si trovò sull’orlo d’un vuoto nebuloso. Là, l’antica strada s’inabissa­va violentemente. E qui, le tracce delle ruote eran profonde, re­centi! Egli s’arrampicò dietro un grosso macigno, e guardò.


  A cento metri appena sotto di lui, a un tiro di sasso, la car­rozza con le sei bestie - egli non s’era ingannato, dunque! - era ferma su di un largo spiazzo. I cavalli e i muli erano bardati. Una figura avvolta in un mantello sonnecchiava a cassetta. I cavalli se ne stavano a testa bassa, ma pronti a partire in direzione della strada nuova, quella che passava lungo la gola. Nel crepuscolo, « il veicolo » attendeva; in ogni sua linea non esprimeva che at­tesa.


  Antonio si guardò attorno, cauto. Certamente qualcuno vigila­va. Non c’era più da dubitarne, ormai : il piccolo Beppo aveva avuto ragione. A Livorno Don Luis s’era lanciato a bella posta sulla berlina. La sua berlina doveva aver atteso, là in quel vicolo.








  Avrebbe avuto da essere una « disgrazia ». E ora, attendeva là in quel vicolo gigante, fornito dalla natura; e la berlina era còlta in una magnifica trappola. Un’occhiata bastò ad Antonio per veder tutto quanto; tutto il piano gli stava davanti come su una scac­chiera. « Muovere carrozza - e scacco alla berlina » una volta per tutte. Egli si asciugò la fronte. Per la prima volta capiva piena­mente ciò che significava l’odio di Don Luis. Quell’uomo e la sua Fede erano là in attesa, nell’infernale crepuscolo della gola.


  Da una roccia aguzza si staccò una matassa di nebbia, e dipa­nandosi lentamente si allungò verso il basso, s’infilò per le nere occhiaie dei finestrini aperti della berlina. E Antonio era li, come incantato.


  Lo spiazzo su cui era ferma la berlina dominava un anfiteatro sparso di macigni, largo parecchie decine di metri, il quale era come incastrato in un fianco della montagna, in cui la strada nuo­va sbucava improvvisa, scendendo a valle lungo il contrafforte roccioso, per continuar poi lungo l’orlo della gola. La strada non era ancora protetta da alcun riparo, verso l’abisso, neppure da un parapetto : un fianco scendeva a picco verso le profondità da cui salivano fiocchi di nuvole e vapori. Il torrente, a giudicar dal rombo lontano, doveva scorrere a molte centinaia di metri in basso.


  Antonio ebbe un sorriso truce. Tutto quanto la carrozza aveva da fare, era lanciarsi giù dallo spiazzo, nel momento in cui la ber­lina uscisse dalla svolta. L’« angolo d’incidenza » era stato ben calcolato, rifletté il giovane. Il veicolo che aveva seguito la strada vecchia avrebbe vinto: la berlina investita sarebbe precipitata nel baratro…


  In quell’istante, udì le voci di Vincenzo e di Pujol che lo chia­mavano.


  Istantaneamente seguì un fischio, dietro il granitico contrafforte che dominava la strada. «Ecco quel che aspettavano, dunque!» L’uomo a cassetta trasalì, tornò in sé, e raccolse le redini. Anche i cavalli avevano drizzato le orecchie.


  Antonio si volse, e camminando curvo rifece la vecchia strada. Era stato assente una decina di minuti in tutto. Lasciandosi sci­volare lungo il pendio, raggiunse la berlina. Vincenzo e Pujol lo chiamavano a gran voce, ora; ma il volto di Antonio bastò a farli ammutolire.


   — Hai incontrato un lupo? — fece Vincenzo.



   — Peggio — rispose Antonio; e in quattro parole descrisse l’agguato che li attendeva, tracciandone lo schema sul suolo a Pujol, che ascoltava calmo. Antonio sperava che Vincenzo avrebbe avuto qualche ispirazione. Ma l’uomo pratico, l’uomo d’affari, non trovava nulla da dire.



   — Avete delle pistole, monsieur? — domandò Pujol ad Anto­nio, il quale assenti.



   — Potremmo salir su, e cogliere quell’individuo che è là ad aspettarci. Monsieur Vincenzo potrebbe sorvegliar la carrozza, in­tanto… — E Pujol sorrise ad Antonio.



   — Sono pronto anch’io… — disse Vincenzo, scendendo di car­rozza saldo in gambe, ma pallidissimo.



   — Non va, Pujol. Quell’individuo lassù ci vedrà arrivare, e ci attaccherà. Ci avevo già pensato anch’io — replicò Antonio.



  Vincenzo era risalito in carrozza, un po’ troppo frettolosamente.


   — Ho trovato! — esclamò Pujol. Egli era raggiante. — Guar­date…



  E attirando Antonio verso la carrozza, gli fece vedere una ca­viglia in cima al timone, che finiva in un anello. — C’è un pic­colo uncino che la tiene ferma — spiegò Pujol. Possiamo toglier­lo, e far passare un altro paio di redini attraverso l’anello. Ti­randolo, i cavalli seguiteranno a correre in avanti, lasciandosi die­tro la carrozza. Voi tirerete l’anello e stringerete in tempo i freni. Io cavalcherò il cavallo di punta. Avete capito? È la carrozza che se ne andrà… dritta attraverso di noi! — E Pujol agitava le mani.


  Febbrilmente si misero al lavoro. Tolto il piccolo uncino, le re­clini vennero fatte passare attraverso l’anello.


   — Che cosa state facendo? — domandava Vincenzo; ma gli altri non gli diedero retta. Antonio parlava animatamente a Pujol.



   — Hanno soltanto udito le vostre grida, — egli diceva, salen­do a cassetta, mentre Pujol si accingeva a salire in groppa al pri­mo cavallo di sinistra. — Non possono ancora vederci, per una cinquantina di metri almeno; non ci vedranno fino a che non sbucheremo di dietro a questa roccia. Poi ci sono circa duecento metri fino alla svolta, che è molto brusca: state attento. Mi figu­ro che il segnale di partenza per la carrozza sarà un colpo di pi­stola - tanto per costringerci a voltarci. Non voltatevi indietro, voi! Vi darò una voce, quando lascerò andare l’anello. Continuate a galoppare. Atttento a che i cavalli non inciampino, quando sen­tiranno allentar le redini. Siamo pronti?



   — Se voialtri… — fece Vincenzo, cacciando fuori la testa dal finestrino.



   — Avanti! — gridò Antonio.



  Una violenta scossa rigettò Vincenzo sui cuscini. La carrozza era partita a gran carriera.


  « Avrei potuto risparmiare tutto questo a Vincenzo » pensava Antonio, « ma… » Un colpo di pistola risonò in alto. La carrozza andava verso la svolta…


   — Troppo presto, Pujol, troppo presto… — mormorò Antonio. Era pallido anche lui, ora. La berlina cominciava a scivolar verso l’orlo della strada. Già i due cavalli davanti prendevano la curva… Stringendo i freni, Antonio arrestò quasi di botto il veicolo, che traballò, e per un pelo non si rovesciò. La ruota posteriore di destra sterzò, e per un quarto di secondo girò nel vuoto. Poi ci fu un urto, e la berlina si raddrizzò.



  Nell’interno, Vincenzo s’era sentito staccare i polmoni. La pi­stola ch’egli aveva tirato fuori gli cadde di mano. La berlina cor­reva sull’orlo del baratro dal quale salivano le nebbie! E dentro quella fucina di nubi, il poveretto vomitò l’anima sua.


  Una mano sul freno, mentre nell’altra stringeva le redini infila­te nella caviglia, Antonio si guardò addietro, e vide la carrozza che scendeva dal terrapieno. Il Gatto guidava in piedi. Egli non s’era atteso a veder sbucare la berlina al galoppo dalla svolta, e frustava i suoi cavalli a sangue. Il suo piano era di infliggere alla berlina un urto formidabile nel mentre stesso che la sua carrozza girava per portarsi sulla strada nuova; e di darsi quin­di alla fuga. Un piano che pareva facile - e lo sarebbe stato, infatti. Ma ora, per cogliere la berlina al punto giusto, la car­rozza era stata costretta a precipitarsi a rotta di collo giù dalla collinetta; assai più velocemente di quanto non fosse nelle vedute di Don Luis.


  Il Gatto pareva impazzito.


  Negli orecchi di Antonio, lo scalpitar di ventiquattro zoccoli e il rotolìo delle pesanti ruote sul suolo roccioso a sinistra domi­nò il muggito del torrente a destra. Egli diede un’occhiata, gri­dò, e tirò la caviglia. Al tempo stesso, con un’ultima serrata di freni inchiodò le ruote. Per poco non era stato sbalzato di cas­setta.


  Tra la carrozza e i suoi quattro cavalli che ora galoppavano follemente, trascinandosi dietro il timone staccato e i finimenti ingarbugliati, sbadigliava un tratto libero, attraverso il quale, proprio davanti alla berlina che di colpo s’era arrestata, la grande carrozza e le sei bestie si rovesciavano nel nebuloso baratro, de­scrivendo nel vuoto un circolo quasi perfetto.


  Il Gatto aveva tentato di scartare, tirando da parte i muli con uno strappo alle redini. Ma la carrozza proseguiva la sua di­scesa fatale; e roteando le sue tre coppie come in una gigantesca staffilata, venne ingoiata dalle nebbie.


  Quei brevi istanti erano sembrati eterni. Nella caduta, il Gat­to appariva ancora in piedi. L’ultima cosa che Antonio scorse furono i due muli che con gli zoccoli si sforzavano di aggrap­parsi al bordo della scarpata. Caddero annaspando. I loro musi dalle labbra allungate e contornate come in uno spasimo, dai denti e dagli occhi bianchi, scomparvero : erano la cosa più or­ribile di quei muli. Avevan capito, loro…


  Nessuna voce giunse dall’abisso. Passarono alcuni secondi pri­ma che Antonio si rendesse conto che ascoltava attento, quasi trattenendo il fiato, in attesa d’uno schianto che non sarebbe ve­nuto mai. Finalmente egli si alzò, girò lo sguardo attorno, solo allora comprendendo pienamente quale era stato l’ineluttabile risultato dello strattagemma: la morte. Egli non dubitava nem­meno che Don Luis e Fede non giacessero entrambi morti in fondo alla gola della Saltine. Non ne era affatto contento; ep­pure, non arrivava a dolersene. Non credeva d’aver agito male.


  Pujol stava tornando indietro, coi suoi cavalli che avevano galoppato un bel pezzo prima ch’egli riuscisse a fermarli. Antonio sapeva ciò che direbbe Pujol… « Voilà, monsieur; allons-nous-en ». E sarebbero ripartiti.


  Si accinse a scender di cassetta, chiamando Vincenzo.


  In quel momento, udì una risata.


  Era Fede Paleologos.


  Dall’alto del rialzo, a poca distanza dalla strada, la donna e Don Luis guardavano la berlina. Seduto ai piedi del suo pa­drone, che gli aveva posto una mano sul capo, Sancho si torceva dolorosamente. Dalle rocciose pareti dell’anfiteatro, insopportabil­mente l’eco ripeté numerose volte quella fredda risata femminile, quasi che il tetro, sardonico spirito dell’orrido si schierasse dalla parte di lei, in quel capolavoro d’una beffa. E, invero, nella scom­parsa della carrozza Fede trovava qualcosa d’immensamente co­mico. Don Luis aveva fatto tanto bene i suoi conti! Il Gatto era tanto sicuro di sé! E tutt’a un tratto, ecco che la forza di gravità aveva preso le cose in mano, e con uno scappellotto aveva scaraven­tato la carrozza in fondo a una voragine e li aveva lasciati tutti lì a bocca aperta, mentre Pujol galoppava come un pazzo verso la valle. La berlina vedova dei suoi cavalli, con Antonio in piedi a cassetta, offriva uno spettacolo squisitamente desolato e assurdo. Che sorpresa doveva esser stata quella del Gatto, quel piccolo imbecille tanto presuntuoso delle proprie forze! Flic… ed eccolo sparito, lui e i suoi cari muli e tutto quanto. Fede rideva tanto, che dovette appoggiarsi a un masso. Le rincresceva di cuore che Don Luis avesse perduto; ed era contenta che Antonio avesse vinto. Un’ondata di emozioni tanto contraddittorie esigeva, sia pur da una donna simile, riso o lagrime. Era troppo. Bisognava sfogarsi, in qualche modo. Fede soffocava.


   — Il mio quaderno di marrocchino rosso se n’è andato — disse Don Luis, puerilmente, come se annunciasse la caduta di Roma.



  Fede fu assalita da un vero assalto di risa.


   — Taisez-vous — borbottò dopo un momento il marchese. Quello strano riso nervoso si andava comunicando anche a lui, ora… — il nostro Sancho ha perduto un figlio. La sua famiglia serviva la mia da molte generazioni.



  — Era l’ultimo, señor, — mormorò Sancho. — Sparito…? — E con la mano indicava il torrente, come se ancora non credesse a ciò che era accaduto.


   — Meritate la frusta, madame, — disse Don Luis, furibondo.



   — Non c’è più! — replicò Fede; e giù da capo a ridere.



  Era vero. La frusta non c’era più. La carrozza cui essa appar­teneva era sparita - sparita! La verità apparve intera agli occhi di Don Luis.


   — Vai a cercarmi un bastone, Sancho! — egli ruggì.



   — Eccellenza, non ci sono che sassi, qui. Piccoli sassi — pia­gnucolò Sancho. Le lagrime che gli rigavano il viso erano dedi­cate al figlio. Singhiozzando egli raccolse una manciata di ciottoli.



   — All’inferno! — E Don Luis scoppiò a ridere anche lui. La



  carrozza non c’era più; ma lui e Fede rimanevano. E quel riso li sposava.


   — Non avete mica creduto ch’io sarei stato tanto sciocco da sedermici dentro, eh ? — diss’egli prendendo Fede per mano, qua­si con simpatia.



   — No, no! — ella replicò. — Non vi ho mai pensato. Non ridevo di voi…



   — Ah! Di quell’altra cosa? — disse il marchese, tutto soddi­sfatto. — Ba’, ci riserba ancora delle sorprese, qualche volta-



  Fede assenti.


  Pujol stava riattaccando il timone alla carrozza.


   — Non c’è poi tanto male — brontolò Don Luis, a malincuore.



   — Benissimo, anzi, — disse Fede.



  Egli assenti.


  Antonio aveva raccolto il suo cappello da terra; ed esitò un mo­mento prima di rimetterselo in capo. Poi, tracciò verso il monticello un ampio gesto col quale indicava la berlina.


   — Vorreste salire là dentro? — domandò Don Luis, volgen­dosi a Fede. — Se vi garba, fate pure.



   — No, — rispose la donna.



  Don Luis si tolse il cappello, e a sua volta, con un inchino si­gnificò il proprio rifiuto.


  Dalla strada, il giovane rispose con un saluto. Quindi si rimise il cappello in capo, e salì nella berlina.


   — Anche quest’incidente è chiuso — sentenziò Don Luis. — E adesso, come diavolo faremo ad arrivare in basso?



  Laggiù, sulla strada che scendeva, la berlina svoltava attorno a un altro contrafforte.


  Non appena seduto, Antonio scopri che Vincenzo si trovava ve­ramente in cattive condizioni. Egli non si perdonava d’essersi mo­strato così vile, e insisteva nell’accusarsene. Lo spettacolo ch’egli offriva era penoso. A parte ciò, egli soffriva realmente; e spesso doveva far fermare la carrozza per scendere.


  Quando si trovarono nella valle, al sole, egli si sentì meglio; ma Antonio vedeva ancora l’ombra dell’abisso tra di loro.


   — Ho bisogno di parlarti, questa sera, Vincenzo — diss’egli.



   — Oh… hai ancora di queste intenzioni?



  .— Certo. Credi ch’io non abbia comprensione per altro modo di vedere che non sia il mio ? Fai male a metterti in capo ch’io ti disprezzi. Non esser ridicolo. Su, fatti animo.


  Dopo di ciò, le cose andarono meglio. Senza soffermarsi attra­versarono parecchi villaggi dell’alta valle : Antonio era ben deciso a distanziare il marchese, e definitivamente, questa volta. Certa­mente qualche carro dell’esercito avrebbe raccolto lui e i suoi com­pagni di sventura; un distaccamento di soldati addetti al lavoro scendeva ogni sera a valle. Bisognava evitare di trovarsi nello stesso albergo con Don Luis. Ma Dio sa che freddo doveva fare lassù, stasera! Che cosa avrebbero fatto quei disgraziati? si chiedeva Antonio…


  Giunsero finalmente all’ultima parte della discesa: la strada scendeva a zig-zag, attorno a una serie di terrazze digradanti. E giù in basso trovarono un tempo mite, tepido; una vallata tutto oro e verde, campi di grano e praterie; e le cupole di rame, e i campanili bronzei e gialli d’una cittadina svizzera. Qui misero i poveri cavalli, stanchi sfiniti, nella comoda scuderia d’una stazio­ne di posta, e Pujol, stanco com’era anche lui, li strofinò ben bene prima di raggiungere Antonio e Vincenzo nell’ospitale albergo di quella piccola città veramente civile.


  Una brigata di commercianti calvinisti di Ginevra trascorreva colà l’estate. Parve ad Antonio di non aver mai conosciuto persone più educate: le loro maniere erano altrettanto impeccabili quanto quelle dei più rispettabili inglesi, e con ciò, non sembrava appar­tenessero ad alcuna classe sociale in particolare. L’albergo era pu­lito, la cena deliziosa, e non c’erano mendicanti. Per la prima volta in vita sua Antonio gustava del burro fresco, non salato, e della spessa panna. Vincenzo, povero diavolo, se n’era andato a letto. « Peccato per lui, davvero… » C’erano delle ottime cose in Europa, dopo tutto… de la crème, par exemple… e…


  Fischiettando usci, e guardò alla ciclopica barriera, miracolosa­mente scavalcata per giungere a quel piccolo albergo tutto fresco, civile, accogliente. Il fischio gli morì in gola. Il contrasto gli sem­brò un po’ ridicolo - ma giusto. Forse egli ne godeva un po’ trop­po : Fede e Don Luis, soli lassù presso i ghiacciai, dovevano sen­tirsi piccoli come formiche, stasera; ma la sorte avrebbe potuto risparmiar loro quell’umiliazione, facendoli trovare in un luogo più adatto alle loro anime che non ai loro corpi. Individui tre­mendi.., « Miei simili, se pure d’una diversa specie », rifletteva li giovane. « Avversari miei, ma simili a me. Ci siamo incontrati, e allontanati. E adesso?… No, non mi sto adulando. Non c’è nes­suno che mi sente. E io mi conosco, ora. Anch’io avrei potuto andarmene giù, in piedi a cassetta… E sono riconoscente. Mi odi, Tu? Son riconoscente, lo. »


  I suoi occhi corsero alle digradanti terrazze, a poche miglia ap­pena di là. Egli alzò il capo, a guardare i lisci pendii nevosi, e lo curvò quanto più poté all’indietro, per vedere gli altissimi mon­ti, le cime che scintillanti si ergevano in un cielo punteggiato di stelle. Anche queste cose si potevano vedere in Europa, dunque…


  Lassù, lontano lontano, dalla strada alpestre, pari a un fuoco fatuo che impercettibilmente si muovesse giù per una muraglia di tenebre, scendeva un fioco lumino tremulo. Antonio ristette un poco a guardarlo, meditabondo. Poi, si staccò dalla notte chiara e fredda, e rientrò in casa. Anche alla finestra di Vincenzo brillava una luce. Egli lo attendeva, dunque: e Antonio aveva in animo di parlare a lungo con l’amico, stasera. Per liberarsi il cuore da un peso. Voleva dirgli come si fosse accinto a valicare i monti con un certo ideale in cuore, un ideale che era stato rafforzato dal­l’avventura di Pisa. Come fosse stato suo intento acquistarsi quella grazia ch’era stata di frate François, diventar capace di render bene per male - e come avesse messo in pratica quella risoluzio­ne, cagionando la morte di un uomo e di sei innocenti animali. E lui, Vincenzo, aveva creduto ch’egli lo avrebbe disprezzato per­ché non aveva dato prova di grande coraggio fisico? E perché mai Vincenzo aveva sempre guardato all’amico come a un essere su­periore? E in tante cose, fin da quand’erano ragazzi, aveva cer­cato di imitare Antonio? Erano cose vere; ma se la loro amicizia doveva durare, era necessario che Vincenzo sapesse dove e in che modo Antonio era venuto meno - e non una ma molte volte. Egli glielo avrebbe detto, ora; gli avrebbe detto come era venuto meno a se stesso in Africa. Oh, Vincenzo non era già il solo al mondo che titubasse e si sentisse male su una strada di montagna alta e vertiginosa!


  Antonio aprì la porta della camera dell’amico, e vide che questi lo stava aspettando ansiosamente. Una viva luce di candela ralle­grava l’ambiente. Dal letto, dove giaceva ancora un po’ pallido, Vincenzo levò il capo con un sorriso lieto e sollevato.


   — Ti sentivo fischiare giù in giardino, e pensavo tu avessi di­menticato la tua promessa — disse.



   — No, no! — Antonio era un po’ imbarazzato; non sapeva da che parte incominciare.



  Una vecchia fantesca dalla candida cuffia pieghettata e dai lu­cidi zoccoli di legno entrò ad accendere il fuoco, quindi augurò la buona notte ai due giovani, ai quali, quand’essa fu uscita, par­ve di sentirsi in casa propria. E così chiacchierarono a lungo fino a notte alta, e delle più svariate cose. Aperte tutte le porte e le finestre del loro spirito, essi entravano e uscivano liberamente, e visitavano le rispettive dimore senza misteri l’uno per l’altro.


   — … e io credo — diceva Vincenzo — che in certi frangenti, anch’io saprei essere coraggioso. Sì, ne sono sicuro. E la nostra carrozza mi dava fastidio, perché tu eri stato più abile di me, e avevi saputo farne una bella cosetta elegante, là dove io non avevo visto altro che una vecchia carcassa. Lo sai che da Livorno in qua, ho tentato di fartelo scontare, in mille piccoli modi? Volevo di­mostrare la mia superiorità… Mein Gotti Ero… geloso!



   — Oh, Vincenzo… io stesso debbo esser stato insopportabile, con questa carrozza! E la cosa più buffa è che ho sempre avuto intenzione di fartene dono. Volevo aspettare fino a Parigi. Ti ri­cordi come ho riso, quel giorno a Livorno, quando Terrini la condusse in giro, e tu dicevi : « Ecco qualcosa all’ultima moda » ? Ebbene, allora mi figuravo come saresti andato a far visita a Ou­vrard con quella carrozza; e come saresti rimasto sorpreso sapen­do che era tua. E poi, ha incominciato a piacermi. Ecco, ora sai tutto. Ma insomma… ora la berlina appartiene a Herr Vincent Nolte.



   — Ach, mein lìeber Freund! — esclamò Vincenzo, gli occhi lucidi. — Es ist für ewig.



   — Jawohl — concluse Antonio, e rise allegramente, uscendo dalla stanza.



  Mentre passava nel vestibolo per andare nella propria camera, udì Vincenzo che lo chiamava, sussurrando con aria di mistero : — Toni… Ho dimenticato di dirti una cosa. — La larga faccia tedesca di Herr Nolte che faceva capolino di tra la porta soc­chiusa appariva rossa, ora, sotto la berretta da notte di flanella, ma era seria.


   — Che cosa?



  — Che penso di prender moglie. — E la porta si richiuse, qua­si violentemente.


  Cosi fu che i due amici traversarono le Alpi.


  Capitolo LIV




  LE PIANURE DI FRANCIA


  Uscirono dalla Svizzera attraverso un Cantone dove le donne portavano tonde berrette di pelo, anche a settembre, e pareva che il paese ospitasse una guarnigione di usseri femminili; e si avviarono verso Vevéy, lungo il lago Lemano, tanto liscio e calmo che le sue acque parevano una gran superficie di metallo. Poi, lasciandosi dietro i paesini in miniatura di chalets raggrup­pati a grappoli ai piedi dei monti, proseguirono verso Friburgo.


  San Pietro, che faceva bella mostra di sé sulla piazza munici­pale con una chiave così grossa che, a dire di Vincenzo, « la ser­ratura per la quale era fatta, avrebbe dovuto aprirsi con un colpo di cannone », non li trattenne troppo a lungo. E così, ebbero fi­nalmente dietro di sé i paurosi ponti tentennanti sui torrenti mon­tani, e i ripidi pendii del nevoso tetto del mondo.


  La strada di Basilea serpeggiava allegramente e senza appa­rente ragione per le campagne, da un villaggio all’altro. Le don­ne, persino le bambine, portavano larghe pettorine bianche cui s’attaccavano minuscoli grembiuli, e ricche cuffie di garza bianca che s’allargavano a forma di ventaglio. Dinanzi a locande che sembravan casette da bambola, i vecchi se ne stavano a fumar placidamente grandi pipe di maiolica bianca. Le case avevano tetti di paglia, spioventi, bassi sulle finestre ad arco, dai vetri a tas­sello tondi come fondi di bottiglia; e ognuna pareva la Casina del bosco, dove la strega alletta i bimbi con zuccherini: solo che le streghe erano sparite, ed erano rimasti i bimbi biondi.


  — Questo è davvero il paese dei balocchi, come lo vedevo nelle figure dei libri tedeschi che leggevo da bambino — dichia­rava Vincenzo. — Hanno tagliato via la foresta, e lasciate le case. È evidente! — Ed era tutto soddisfatto di quella sua fantasia.


  I due amici passavano di delizia in delizia, ora. Viaggiavano in una ambrata penombra di godimenti, accresciuta, in certo qual modo, da coscienziosi assaggi di diverse e svariate birre e vini delle località che successivamente incontravano sulla loro via.


   — Aristide, mi pare che i cavalli abbiano di nuovo sete — diceva Vincenzo.



   — Oui, monsieur, ils souffrent. Ils s’en mordront les pouces.



  E tutti quanti scendevano per dar da bere ai cavalli, fino a che le quattro bestie, tutto men che assetate, dopo aver tuffato le morbide narici nei lucidi secchi e increspate appena le labbra nell’acqua, scalpitavano, sorprese di tanta umida sollecitudine a favor loro.


  Birra e vino miglioravano, via via che andavano avand. « Il vino tocca le più alte vette in Borgogna e la birra spumeggia più alta in Baviera » soleva dire Vincenzo. « E così, gli spiriti della riva destra e della sinistra gareggiano per mantenere uguale la bilancia dell’eccellenza. Chi percorre questa via potrà godersi ambo le sponde nello stesso tempo. » Ma Antonio non aveva tar­dato ad accorgersi che, malgrado tutto, Vincenzo parteggiava per la birra, e lui per il vino. Pel momento era quello il più grave dissenso tra i due amici.


  Quasi naturalmente, il « paese dei balocchi » sembrava esten­dersi in un paese delle fate, nel quale entrarono di notte per ad­dentratisi poi ancora nelle prime ore del mattino. Era lo scom­posto paesaggio dei monti del Giura : o colline, piuttosto, che dopo ciò che avevan veduto i nostri viaggiatori, essi altro non parvero loro che colline. Ma sotto la luna prossima al tramonto, era tutta una melodia di cascatelle, di pini e di rocce che alle prime brume settembrine assumevano un aspetto fatato. Giun­sero così alla celebre locanda dei “Tre Re” a Basilea, sotto le cui finestre il Reno, non ancora intorpidito dalle tanto attese piogge autunnali, scorreva verde e limpido.


  A Mulhouse provarono il desiderio di avanzar più rapida­mente; e, lasciatisi dietro i propri cavalli, che li avrebbero seguiti a tappe più lente, noleggiarono dei cavalli di posta, e cambian­doli ogni poche miglia, senza neppur fermarsi a Colmar punta­rono su Strasburgo. Aristide, seduto in carrozza, se la godeva un mondo.


  Se non era l’anima, il giovinotto era certamente lo spirito del viaggio; e sapeva come cavarsela, quando incontravano colonne di truppe francesi lungo il Reno; sapeva parlar così bene, che in ultimo anche i soldati che guidavano i carri si tiravan da banda sorridendo e li lasciavano passare. Erano le prime avvisaglie di quelle fanfare le quali, come un coro che diventava sempre più sonoro, li avrebbero accompagnati fino in Francia: sino a che lo spirito stesso della terra parve acquistar voce, col perdere l’ar­genteo timbro delle trombe, per lanciar nella dorata atmosfera la melodia brillante e audace del « Ca ira ». Se le campane eran state il sommesso inno dell’Italia, le trombe, ora che spesso le campane erano ridotte al silenzio, erano la voce della Francia vittoriosa. Solo nelle città cinte di mura i campanili continua­vano a tramandar l’antico clangore di bronzo; ma vi risponde­vano ora le trombette delle reclute che venivano addestrate per gli eserciti del Primo Console; e dai campi, dalle mura e dalle cittadelle dominavano i tamburi rivoluzionari.


  Strasburgo sembrava abbastanza tranquilla, tuttavia. Antonio trovò qualcosa d’imperturbabile, nell’altissimo campanile della cattedrale, e nelle tortuose vie fitte di case dai tetti aguzzi.


  Dinanzi a una di queste case si fermò la carrozza.


  Era la dimora d’uno dei congiunti acquistati da Vincenzo col matrimonio di Anna: parentela per la quale non esistevano pa­role, in nessuna lingua d’Europa, atte a esprimerne il remoto grado, unito alla cordialità del sentimento ch’essa destava. Così come il Sempione aveva segnato il punto più alto del loro viag­gio, l’ospitale casa di Herr Johann Bucer, guantaio a Strasburgo, segnò il culmine del buon umore, dei festini e del cordiale diletto.


  La vita a Livorno non aveva mutato i gusti fondamentalmente teutonici di Vincenzo. Fra una schiera di « cugini » di nuovo acquisto, buoni borghesi dagli occhi azzurri, e di fanciulle dai capelli color del grano, nate sulle sponde dell’IlL o del Breusch, al simpatico suono delle ribeche strasburghesi egli entrò nelle stanze del Restaurant Aubette, dove, malgrado la Rivoluzione, ancora sopravvivevano minuetti e gavotte. La domenica egli andò al Temple Neuf con la carrozza piena come un barile d’acciughe di giovani congiunti luterani: e con tutta la genia dei Bucer, dei von Stiirmeck, dei Brant e dei Touler dormì saporitamente, alla predica del pastore, fatta in alsaziano, mentre nella clessidra la sabbia passava due volte da un vaso all’altro; e occupò il posto d’onore a una serie di mense troppo solide per gemer sotto il peso dei prosciutti, delle oche, dei pàtés de foie gras e delle bot­tiglie di Hochheimer : eran state costruite apposta per soppor­tarlo! In compagnia di Antonio, Vincenzo mangiò, ballò, son­necchiò, fumò e chiacchierò fino a conquistar completamente i cuori della famiglia, con gran delizia e sollievo di Anna a Dus­seldorf, la quale a debito giro di posta ricevette un resoconto di quei simposii, vergato dalla gentil mano d’una cugina.


  «… E non sono mancati certi discorsi, mia cara Anna, ispirati dalla galanteria di nostro cugino e del suo amico; né alcune mo­deste speranze e progetti, concepiti per parte di alcune previdenti Hausfrauen, le cui gote son troppo ferme per tremare ma non troppo rosse da non arrossìre malgrado siano state attorno ai for­nelli di cucina. Spero vederti qui la prossima primavera, poiché, a quanto sento, i vostri desideri di giovani sposi sono stati… »


  Gli occhi di Anna traboccavano di sentimenti vari e confusi, allorché quella sera si allacciò al collo le perle che Antonio le aveva donato. Ach, se egli avesse consentito a sposare una von Stürmeck, certo sarebbe stato molto bello, sehr schòn. Tutto quan­to, per Anna, era sehr schòn.


  Ma Antonio non aveva nessuna intenzione simile. Era evidente, d’altra parte, che Vincenzo ne aveva… Tanto che l’amico fu co­stretto a rammentargli che la carrozza, quanto meno, era destinata a condurli sino a Parigi, e non era li unicamente per il diletto di certa Fräulein Katharina Geiler, per quanto incantevole e di pie­dini delicati ella fosse.


  — Per conto mio, ho veduto la collezione di orologi di zio André, la collezione di antiche spade di zio Franz, e domani sentirò quella di sfere musicali e di vetri incisi del vecchio zio Fritz. Vincenzo, non ne posso più! Un altro bicchiere di vino, un altro sospiro sui dolori del giovine Werther, mentre il can­nello gocciola in cantina, e… La misura è colma; devi ricono­scere che sono stato un amico fedele, in queste circostanze!


  Vincenzo lo riconobbe; riconobbe persino di avere un appun­tamento, ora alquanto vago, con Monsieur Ouvrard e con altri banchieri… a Parigi. Dopo una visita di congedo alla Fräulein e una cena da Herr Bucer che minacciò di rovinar per sempre il loro apparato digestivo, trovarono, non senza qualche difficoltà, Aristide in una casa della Place de Broglie, e riuscirono a per­suaderlo ad attaccare i quattro cavalli, che nel frattempo, anche loro, crepavano per la troppa biada. E così ripresero la via verso occidente, fino a che i tetti aguzzi, la cittadella a forma di stella di Vauban e le alte guglie della cattedrale di Strasburgo scom­parvero dagli occhi loro. Lasciatisi dietro la valle del Reno, si avvicinavano alla bella terra di Francia.


  Se fosse stato solo, Antonio avrebbe continuato lungo il Reno e attraversato la Manica dall’Olanda; ma voleva finire il viaggio con Vincenzo e, poiché questi tanto lo desiderava, far la cono­scenza di alcuni dei banchieri parigini, pardcolarmente di Ou­vrard.


  Vincenzo non aveva affatto perduto di vista il tema dell’argento messicano-spagnuolo di cui avevano discusso a Livorno; esso, anzi, era stato oggetto di frequenti conversazioni durante il viaggio. E Antonio cominciava a intravedervi qualcosa « da tenersi d’oc­chio », per ragioni che Vincenzo non sospettava neppure.


  Egli dubitava grandemente di riuscir mai a stabilirsi in Eu­ropa. Anche le sue simpatie verso gli inglesi avevano subìto una forte scossa dopo il suo soggiorno a Gibilterra. L’idea di andare in America, dove avrebbe potuto metter radice in un suolo gio­vane, non gli riusciva ingrata. Restando in Europa, avrebbe do­vuto rendere omaggio a qualche sovrano, o società che fosse, per cui in realtà non avrebbe mai provato altro che un artificiale at­taccamento. Per molti versi, era una sciagura, egli lo ammetteva. Ma che fosse anche dovuta alla sua educazione e alle esperienze avute in seguito a Cuba e in Africa era altresì vero, e non ser­viva negarlo. Come diventare uno spagnuolo, un francese, un italiano o un inglese dalla sera alla mattina? No; sarebbe stato come il giuramento prestato al re di Spagna ad Avana: dato ma non messo a protocollo. Una volta in America, invece, egli avreb­be potuto diventar parte di una comunità in divenire; non a capo di essa come a Gallego - quella era una pianta ch’egli s’era col­tivato da sé - ma parte di un’organizzazione viva, giovane, in cui avrebbe trovato un vasto campo per i suoi ideali, le sue abi­lità, e i suoi naturali desideri. E lo attraeva anche ciò che vi vedeva di avventuroso. « Nuova Orléans », « Luisiana » - quei no­mi sembravano chiamarlo. E avrebbe continuato a vedere il mon­do; e già si rendeva conto di qualcosa di cui gli Europei, anche intelligenti, anche se avevano viaggiato molto, apparentemente non avevano alcuna idea, e cioè che l’Europa non era il mondo, ma solo, per quanto egli vedeva ora, una piccola parte, assai sconvolta e sconvolgente. « Sì » egli pensava…


  « I soggetti attorno a cui si aggirano i pensieri degli uomini e ai quali annettono i più significativi verbi d’azione, dovrebbero sempre mantenere un certo rapporto con degli oggetti, dai quali, dopo tutto, i soggetti si sviluppano. Il verbo essere ha il difetto di essere… intransitivo. E nel passato, si è pensato parecchio in­transitivamente, in Europa. Dedicare la propria vita a essere se stessi e nulla più - ed è raro che non si seguano le orme di qualcun altro - è un egoismo, mi figuro. Se una quantità di persone non facessero null’altro nella vita che “esser se stessi” senza seguire un modello prestabilito, il mondo non cammine­rebbe mai, e sarebbe un brutto mondo. I francesi, a quanto pare, si sono stancati di quel sistema, e hanno rotto le dighe. Proba­bilmente, cercano un sistema nuovo. E può darsi che tutta que­st’agitazione miri a ciò. C’entra un po’ d’isterismo, a giudicai da tante fanfare e tamburi. Chissà che cosa pensa quell’uomo, quel Bonaparte? Quali sono il suo soggetto e il suo oggetto? Lui, è evidente, è una specie di verbo umano tra l’uno e l’altro. È quel che ho tentato di esser io a Gallego: agire, agire, agire; ma non basta. Eppoi, il mio oggetto era sbagliato, laggiù. E per poco non ho rovinato il soggetto. » Egli rise tra sé. « E che cos’altro ho imparato, laggiù?


  « Quand’ero fanciullo, effettivamente padre Saverio soleva dir­mi : “Sii una certa specie d’uomo con l’intento di piacere al Si­gnore : la Chiesa ti dirà ciò che piace a Dio. Potrai riuscire, se­condo questo modello, facendo ciò che ti vien detto di fare. Prendi l’ostia, e sigilla il patto”.


  « Giovanni Bonnyfeather diceva : “Sii uomo d’onore (è il mio codice) e dedica la tua vita a trasportar mercanzie da un luogo all’altro. Anche lavorando potrai vivere come un gentiluomo”


  « Cibo diceva : “Tu non potrai diventar altro che un animale umano sano e amante dei piaceri : agisci in modo da serbarti ragionevole entro questi limiti. E sarai felice”.


  «Io ho sempre detto a me stesso: “Agisci, affinché tu possa continuare ad agire. La vita è azione”. E in quattro anni, per poco non ci ho rimesso il ben dell’intelletto. Ora m’avvedo di quanto ho frainteso Cibo.


  « Frate François diceva : “Perdi ogni coscienza dell’essere tuo, per far del bene agli altri : in questo modo rinascerai in Dio. In Cristo è il modello che la Chiesa conserva. Imitalo”.


  « E ora, a che punto sono ? Fisicamente, sulla strada fra Stra­sburgo e Nancy, diretto verso occidente. Politicamente, in nessun luogo. Finanziariamente, fortunato. Spiritualmente, in un limbo, in attesa di prender contatto col mondo. Poiché questo è il primo passo, per portare a compimento la visione che io ho del pro­getto. Bisognerà che in un modo o nell’altro, io mi fissi in un determinato luogo, mi associ a imprese umane : in qualche luogo, in qualche modo, e presto. E il primo passo da farsi è trovare e conoscere delle persone. E possono essere uomini importanti, come pure insignificanti. La mia ricchezza, la mia pratica ren­dono la cosa possibile. Questo viaggio ha cementato la mia ami­cizia d’adolescenza con Vincenzo, che mi vuol bene. Non po­trebbe esser questo il punto di partenza, e quest’affare ispano-messicano l’anello che seguirà? Ne potranno derivare mille com­binazioni vitali. Potrà condurmi lontano, fino a trovare una mo­glie. Potrebbe condurmi a casa. Insomma, discorrerò con questi banchieri parigini, e con sir Francesco Baring a Londra, e con Labouchère ad Amsterdam, di ritorno dall’Inghilterra, se mai ri­tornerò. Potrei anche stabilirmici, naturalmente. Povera Fioren­za! Si, quanto meno saprò, e poi…»


   — Dovremmo essere a Metz domani in mattinata — disse Vincenzo, assonnato. — Mettitelo bene in mente, ragazzo mio, per le tappe che seguiranno di questo viaggio a Parigi io dormirò. Non posso farne a meno. Strasburgo mi ha stancato. E sai, devo, devo, in tutti i modi, esser padrone del mio cervello, quando mi troverò a parlare con Ouvrard… e con Talleyrand! — E fischiet­tando, Vincenzo si drizzò, mal disposto. — Si, avevi ragione, abbiamo troppo indugiato. Avresti dovuto farmi venir via prima. Adesso non darei più un quattrino, per quella Katharina. Come ti pareva, eh?



   — Sehr schòn — replicò Antonio, che non voleva compro­messi.



  Vincenzo assenti, dopo una pausa, e si riaccomodò per dor­mire, per quanto la strada lo permetteva. I cuscini, quanto meno, erano morbidi, e le molle robuste. A poco a poco, un sorriso vinse l’espressione preoccupata del suo volto.


   — Hai ragione, Toni, sehr schòn. Ne valeva la pena. Ma ciò non toglie che noi vedremo quelle persone, a Parigi. Mi domando se, dopo quanto è successo, farò bene a riferire a Ouvrard quanto aveva detto il marchese, quei permessi spagnuoli d’esportazione in bianco, per prodotti coloniali, ti rammenti?



   — Oh, non credo che il marchese sia tipo da permettere alle sue antipatie d’intralciare i suoi interessi finanziari — replicò Antonio. — A parte questo, il suo piccolo piano era diretto con­tro di me.



   — Ma nella carrozza c’ero anch’io, non dimendcarlo — mor­morò Vincenzo.



   — Questo, dal punto di vista di Don Luis, sarebbe stato un puro incidente, mi figuro.



   — Mi sembra che tu abbia ragione anche in questo — disse Vincenzo dopo un po’; e sonnecchiò per un lungo pezzo di strada.



  Perché mai tanta gente accettava i suoi consigli o s’affidava a lui, quando si trattava di agire? - si domandava Antonio. Ecco Vincenzo, per esempio, I loro rapporti erano stati, e continua­vano a esser quasi fanciulleschi. Eppure Vincenzo, egli lo sapeva, era un uomo astuto, un uomo pratico. Uomini importanti gli avevano affidato affari importanti; gli credevano e contavano su di lui. Con tutto ciò, egli si rivolgeva ad Antonio per averne consiglio, e il segnale di agire, così come sempre aveva fatto. Na­turalmente, i sistemi professionali di Vincenzo erano diversi. An­tonio aveva davanti a sé il rovescio naturale e domestico della sua facciata professionale; eppure?


  E Pujol, seduto là a cassetta, così svelto e ambizioso? Egli aveva abbandonato Pisa per seguire la gran corrente. Non era uno sciocco, il giovinotto. Non aveva alcuna intenzione - così aveva detto - di scordare ciò che ne sapeva di diritto; e ne sa­peva abbastanza. Soltanto, non voleva più sentirne parlare; inten­deva far pratica, a Parigi. E in certo qual modo, Antonio lo sen­tiva, Aristide aveva scelto proprio lui, come il mezzo per met­tersi sulla strada buona. Antonio, doveva pensare Aristide, lo avrebbe aiutato; e così era infatti. Già perché Antonio non solo aveva buone intenzioni, ma agiva. Strana cosa, il carattere di una personalità. Si espandeva, traeva altri con sé. E così aveva riunito un antico negriero, un banchiere e uno studente di legge in quella piccola berlina, e i cavalli li conducevano tutti quanti a Parigi.


  Il rapido tambureggiar degli zoccoli era musica negli orecchi di Antonio. « Va » : l’ordine pareva ancora autentico. E l’adem­pirvi lo riempiva di gioia. Con soddisfazione egli guardava al paesaggio, che mutava a ogni svolta di strada; e in quella con­templazione si perdeva.


  Giunsero a Nancy verso la mezzanotte; e, sormontate consi­derevoli difficoltà alla porta della città, dormirono come mar­motte. Pujol li aveva condotd come il vento.


  Da quel punto in poi, ci si misero d’impegno, per avanzar ra­pidamente. L’autunno del 1801 fu asciutto e frizzante. Il periodo delle piogge ritardava interminabilmente. Le strade fumigavano sotto le zampe dei quattro cavalli, che sorpassavano le torreggiami diligenze, simili a case viaggianti. Ogni tanto, un distaccamento dei lanceri a cavallo di Moreau, richiamato dal Reno, passava trotterellando. Gli uomini avevan l’aria scura; erano scontenti. Le loro vittorie, non le avevan conseguite sotto gli occhi del Pri­mo Console. Le loro battaglie non contavano. Si mormorava che il loro generale fosse en disgrace. E ai motteggi di Aristide ri­spondevano con male parole.


  A Varennes, un vecchio sergente smontò di sella e fece fare ad Aristide tutto il cortile della scuderia a calci. Un divertimento in voga, a quanto pareva, ché altri soldad vi si unirono. Antonio e Vincenzo furono costretti a intervenire, e a offrire una mancia che sarebbe bastata a mantener gli uomini fino alla Marna, purché lasciassero in pace il giovanotto. Da una finestra, un maggiore, vecchio soldato, guardava con aria di consenso; vestiva un’uni­forme che ancora affettava una giacobina trasandatezza. A Vin­cenzo venne in mente di protestare presso di lui…


   — Io non ne farei nulla, monsieur — gli sussurrò un giovane caporale dall’aspetto garbato. — Dicono che il maggiore fosse a Nantes con Carrier, uno dei vecchi terroristi sfegatati. Ma foi! — Di botto, il giovinotto si mise sull’attenti, rigido come una statua. Il maggiore se la prendeva con lui.



   — Sartain — urlò — cochon, che cosa vai dicendo a quegli aristocratici ?



  — Rien, mon major.


   — Cacciali fuori! — sbraitava l’ufficiale, che doveva aver bevuto.



   — Ce ne andiamo, ce ne andiamo! — gli gridò Vincenzo. — Ma mi lamenterò di questo trattamento alle Tuileries, monsieur le major.



  Il maggiore si oscurò in viso.


   — Les Tuileries! — E poi: — Qui siamo a Varennes, citoyens! Ricordatevene: a Varennes!



   — Ce ne andiamo! — ripete Vincenzo.



   — Oui… à l’enfer! — grugnì il maggiore, e tornò alla sua bottiglia. Gli altri soldati guardavano torvi alla carrozza, proffe­rendo parole di scherno.



  Pujol non parlava più, ora. Una certa parte assai delicata gli bruciava, e aveva lacrime di sdegno negli occhi, allorché in gran furia uscirono da Varennes.


   — Lo ripescherò, quel maggiore, un giorno o l’altro — an­dava dicendo. — Aspettate!



   — Un bel tipo, quello — fece Antonio.



  Vincenzo era rosso come un tacchino dalla rabbia. — Aspet­tate! — disse anche lui. E il suo sguardo abbracciò la vasta piana delle Argonne, dove le nubi viaggiavano serene lungo i monti boscosi. Pensava quanto fossero mutati i tempi, da quando i Prussiani erano stati ricacciati indietro, e i banchieri avevano perduto la loro influenza. « Restiamo noi, e questo paesaggio sereno, indifferente » pensava. « Fattorie e alberi crescono sulle tombe, e intanto gli interessi vanno avanti. L’idealismo è una merce costosa e la voce dei popoli si spegne nella cassaforte del Primo Console, la quale è vuota, ormai, e ha bisogno dei dol­lari messicani, per quanto mi consta. »


   — Di che cosa vai ridendo tra te, vecchio avaro? — domandò Antonio.



   — Non hai mai pensato che cosa meravigliosa sia in tempo di pace una progressione geometrica? — replicò Vincenzo. — Applicata alle rendite governative, intendi.



  Antonio scrollò il capo. Vincenzo aveva anche lui le sue ubbie, qualche volta. Al galoppo traversarono Les Islettes e dormirono a Sainte-Menehould.


  i vigneti, le piccole fattorie sui fianchi delle colline cominciarono a far luogo a sterminati campi di grano e a turrite fattorie di pianura, via via che s’avvicinavano a Parigi. Qua e là si elevava uno scheletro di castello sfregiato dal fuoco, fra un parco, dove anche gli alberi serbavan tracce d’incendio.


   — Si vede che parecchi aristocratici non hanno ancora trovato prudente ritornare — mormorò Pujol. — Speriamo che mio padre sappia tener ben salde le sue nuove terre d’Auvergne. Noi non vogliamo il ritorno degli emigrati. Che somaro, quel maggiore! Viva Bonaparte! Lui la conosce, la gente in gamba che sta dietro di lui. Niente popolaccio, e niente signori. Lascia­teci soltanto la nostra terra.



  Si fermarono a Mourmelon per dar riposo ai cavalli, e intanto guardarono alla vasta piana dall’altra parte del fiume.


  Lentamente percorsero l’ondulata Champagne. I cavalli erano stanchi, ora, e non era possibile trovar dei cambi. Tutti i cavalli erano stati requisiti dall’artiglieria, o erano a disposizione dei corrieri militari. Una fortuna che Antonio e Vincenzo avessero i loro. A Reims dovettero combattere per tenere tutte e due le pariglie. Vincenzo fu costretto a far vedere le sue credenziali; e così stando le cose, a malincuore li lasciarono avanzare.


   — Si sta procedendo a una grande requisizione, e a una leva forzata — spiegò loro un vecchio ufficiale di quel che una volta era stato un reggimento di linea, uno della maison du roi. — I tempi sono mutati, ve lo dico io! Adesso, tutti devono servire sotto la legge rivoluzionaria. A Parigi son stati emanati nuovi decreti per rafforzarla, e il primo luogo dove mettono alla prova le reclute è la valle della Marna, sotto gli occhi stessi del Primo Console. A quanto sento, egli va da un arrondissement all’altro. State attenti a non incontrarlo, con quattro cavalli! Guerra con­tro l’Inghilterra, dicono…



   — Credevo avremmo avuto la pace — disse Antonio. — Si stava negoziando, mi hanno detto…



  Con aria confidenziale, il capitano s’appoggiò ai finestrino della berlina, ferma sulla piazza davanti alla prefettura di Reims, e scrollò le spalle sino a far ballare le sue spalline.


   — La pace? Si, per qualche tempo, forse. Ma che cosa è la paix? Una piccola sosta appena, per dar modo al vecchio mon­do di prender fiato, di respirare, dopo il buon salasso che ha avuto. Fra pochi anni, le sue vene torneranno a esser pericolo­samente gonfie. Già cominciano a pulsargli sulla fronte. E poi gli piglierà un altro accidente; e a gran voce implorerà la ba­cinella e il bisturi per salvarlo. Le roi, le peuple, le Premier Consul: che importa quale sia il flebotomo invocato? L’opera­zione è sempre la stessa. Oh, ai miei tempi li ho visti salassare tutti. Il popolo è la bestia peggiore! Al popolo piace veder bu­della sparse per ogni dove, coperte di simbolici rami d’ulivo e di colombe. Bellissimo: les fètes de la paix, colombelle bianche dalle zampine rosse, e tutti quegli archi svolazzanti di garza, quelle magnificence! Ho ammaestrato il mio cavallo a caracol­lare e a indietreggiare, quando ci passo sotto. È un vecchio ca­vallo di guerra, e capisce. E alla fin fine, che cosa ci stanno a fare tutti i giovani di queste classi che Bonaparte chiama sotto le armi? per mantener la pace, naturalmente… hem, bisogna af­frettarsi ad aggiungere. Be’, ve lo dico io : ci stanno per tener buone e tranquille le ragazze, e per bere a ogni nuova ven­demmia.



  « Ma… Venus, le vin, non bastano. E gli uomini vogliono vi­vere, anche se non si tratta che di poche settimane. Ora la guerra è una cosa vivida, è fiamme e tuono. E trae gli uomini dalle loro case, fuori, sotto le stelle… Il miagolìo dei fantolini fa luogo al chiocciar delle aquile, al rombo del cannone. Che cosa importa, se uno muore? Morire bisogna, in un modo o nell’altro. Mi spiace, naturalmente, per coloro che ci rimetton la pelle per Schaumburg-Lippe, quel dommage! Ma per la Francia, che cosa sono poche ossa, qualche gamba? Non è forse la Francia che chiama? Non è forse una gamba d’onore, un arto glorioso, un piede che va ad arrostire al fuoco divino ? Voìlà! » Egli ruggì, improvvisamente còlto lui stesso dalle fiamme…


  La facciata della cattedrale di Reims rimandò l’eco d’una tre­menda fanfara. La piazza intera ne vibrava, allorché l’attraversò al trotto uno squadrone di lucidi corazzieri dalle uniformi nuove fiammanti, i musicanti in testa su cavalli grigi. I borghesi seduti a bere sotto le tende dei piccoli caffè sulla piazza si alzarono gridando, pallidi in viso. L’ufficiale davanti alla prefettura, con tanto di fascia attorno alla vita, correva sbraitando alle porte e alle finestre. Il reggimento era venuto per aiutar nel censimento della popolazione. I pazienti santi dall’aria ebraica, gli snelli an­geli che da undici secoli dominavano la facciata del tempio dove Giovanna d’Arco aveva incoronato quel furfante d’un suo so­vrano, tremarono. Le campane suonarono a distesa; ghignarono i mostri che sormontavano le grondaie. « Viva Bonaparte, viva Napoleone! » ruggivano le strade di Reims. «Viva la Francia! »


  Seduto a cassetta, Pujol guardava a bocca aperta. Qualcosa era accaduto alla Francia, mentre lui si baloccava a Pisa con fas e jus. Il vecchio capitano se ne andò di corsa.


   — Partiamo! — gridò Antonio. La carrozza si mosse. — Quel capitano era ubriaco.



   — È un’ubriacatura generale, qui — disse Vincenzo. — E non lasciartici cogliere anche tu!



   — Aristide si è lasciato cogliere, intanto. Sentilo come grida, lassù. Viva tutti quanti! — I cavalli avevano staccato un galoppo folle per la via principale della città.



   — Non sfiancare i cavalli, Aristide! — E ridendo Antonio aveva spòrto la testa dal finestrino. Pujol apparve improvvisa­mente vergognoso. — Vive la loi — disse, con voce attutita. — È per essa che io vivo. — E mise le sue bestie a un’andatura mo­derata e più prudente. Presto Reims con la sua tonante catte­drale fu lontana.



  Lungo la Marna scesero a Dormans, proprio sopra a Château-Thierry. Chiesero della strada al parroco. — Tout droit. — Ieri soltanto, il Primo Console era a Crézansay, dall’altra parte del fiume, a passare in rivista le truppe. — Fate attenzione… — ag­giunse il prete, con un’occhiata ai cavalli. I due amici risero e proseguirono sulla riva sinistra del fiume.


   — Una vera fortuna, poter vedere la valle della Marna così bella e piena di sole a questa stagione — disse Vincenzo. — Hai mai veduto un paesaggio così dorato e pacifico? Sembra che lo spirito della vendemmia si sia trattenuto qui a riposare… Di so­lito, ottobre è così umido, con le sue piogge frequenti. Quella piccola valle della Verdon, non si direbbe il luogo più raccolto del mondo, con le sue colline ricoperte di foreste, che guardano ai campanili di vecchi villaggi? Guarda, come i prati e i campi di stoppia riflettono la luce! Il paesaggio è limpido e chiaro al pari del vino che si fa da queste parti, e che, a proposito, merita miglior fama di quanto non abbia. Questa terra ricorda le rive del Reno; ma è un suolo cretoso. — E si sporse fuori, a guardar la riva opposta, con un sincero entusiasmo pel paesaggio raro in lui.



   — Ti piacerebbe vivere in Francia, Vincenzo?



   — Dipende dal patrimonio che potrò radunare, e dalla sicu­rezza di cui godrà qui la proprietà. Sì, qualche volta ci ho pen­sato: Parigi! Sai, ci ho vissuto quasi metà del mio tempo, in questi ultimi due anni. Ma pensavo piuttosto a trovare in cam­pagna un luogo dove stabilirmi. E proprio qui vicino c’è uno dei miei luoghi favoriti. Mi ricorda la Germania, un Reno in minia­tura. Mi piacerebbe poter comprare quel vecchio castello di Martel, là in cima al poggio, e rimetterlo in ordine.



   — E portarci Katharina da Strasburgo, a far da castellana — suggerì Antonio.



   — Ja — approvò Vincenzo.



   — Vivere in Francia perché ti ricorda la Germania è una cu­riosa ragione tedesca per vivere in Francia, non ti pare?— motteggiò Antonio. — E dev’essere un castello sulle rive d’un fiume, si capisce.



   — Ach! — ribatté Vincenzo, un po’ irritato. — Non m’hai inteso. È la bellezza di questi luoghi che mi attira. Ognuno ha i suoi posti prediletti. Chiamalo il mio castello di Spagna, se vuoi. A te piacerebbe di più un castello in Spagna, vero?



   — Forse… — confessò Antonio. — Sempre che…



   — Dolores! — disse Vincenzo. — Ma guarda il mio paesag­gio, ora. Dopo la curva, si principia a vedere Château-Thierry. Non ho forse ragione?



  Antonio dovette ammettere che l’amico aveva ragione. C’era un incanto inatteso e delicato, nella vista di Château-Thierry so­gnante sotto il sole, come incastonato nello smeraldo di larghe praterie, lungo un fiume turchino dietro cui si alzava una massa enorme di ardui colli verdeggianti. La vista si rivelò improvvisa a una svolta : leggermente posato sulle sponde del fiume, quel paesaggio pareva un candido uccello pronto a spiccare il volo. Arditi si slanciavano gli archi del bianco ponte; il campanile, d’una grazia inesprimibile, si librava contro uno sfondo di verzura; gli agili contrafforti della chiesa di Saint-Crépin si alza­vano in splendide curve snelle; l’orologio d’oro sul campanile e le guglie di rame luccicavano contro il bianco eburneo delle case : quel villaggio, simile a un meraviglioso merletto, s’era trasfor­mato in una piccola città, serbando la grazia di entrambi.


   — La Fontaine aveva la sua casa da queste parti — disse me­ditabondo Antonio. — Ricordo che Toussaint me ne parlava. Una volta è venuto fin qui, per vedere la biblioteca del poeta. Lunghe file di libri, che il Re Sole aveva fatto rilegare in co­stosi cuoi, raccontava. Povero Toussaint! Vorrei che fosse qui, ora. Questo luogo mi ricorda certi suoi sogni.



   — Non arrivo a figurarmi che sarei capace di tirarmi un colpo di pistola. E tu, Toni?



   — No, non precisamente. Non adesso, in ogni modo.



  Svoltarono nella strada principale, e - oh combinazione! - si trovarono in mezzo a vecchie conoscenze. Era il distaccamento di cavalleria che li aveva così malamente trattad a Varennes. Mentre la carrozza passava davanti alla prefettura, qualcuno die un grido. Un paio di soldati accorsero, e afferrarono i cavalli pel morso, fermandoli. Il vecchio amico di Antonio e di Vin­cenzo, il maggiore, fermo sui gradini sorrideva con un’aria che non presagiva nulla di buono.


   — Bonjour, messieurs les aristocrates — diss’egli. — Sicché, non siete ancora arrivati alle Tuileries, nemmeno con quattro cavalli ?



  Furono costretti a scendere.


  Il maggiore Lugay - presto lo conobbero anche troppo bene, quel nome - era, così vennero a sapere, l’incaricato delle requisi­zioni e dell’arruolamento delle reclute per tutta la regione. Le autorità civili locali ne avevano evidentemente una gran paura. Lui e i suoi burberi veterani di Hohenlinden, trovandosi sulla via verso casa, erano stati temporaneamente distaccati in un servizio che stimavano di polizia locale, e maledicevano la cattiva stella che aveva fatto incontrar loro il generale che aveva dato ordini simili. Reclutamenti e requisizioni erano stati spietati; e si notava che Lucay era particolarmente severo verso giovani appartenenti a famiglie delle classi alte. Non prestava orecchio a ragioni per esenzioni, anche se giustificate. Al quartier generale, l’atmosfera era surriscaldata.


  Senza neppur chiedere ai viaggiatori chi fossero, dalla loro car­rozza vennero staccati i due cavalli migliori.


   — Questi li prendiamo per ogni evenienza — osservò fredda­mente il maggiore, quindi procedette all’esame di documenti e passaporti, con un occhio che aveva la scrupolosità di un mi­croscopio.



  Rimase palesemente deluso, constatando che Vincenzo e An­tonio erano forestieri, e i loro documenti in ordine. Con Pujol, le cose non andarono così lisce. Il certificato del comandante la piazza di Firenze, che lo dava come uno studente francese il quale tornava in patria, fece sorridere il maggiore sotto i sudici baffoni rossicci.


   — Un vagabondo che ha l’età per andar sotto le armi, ecco che cos’è — dichiarò. — Sergente, arruolatelo. Siccome s’intende di cavalli, segnatelo per un deposito di cavalleria. — E fu quella l’unica replica alle reiterate proteste dei viaggiatori.



  Il povero Aristide piangeva a calde lagrime.


   — Sono rovinato, Monsieur Toni; perderò anni preziosi. Sono studente di legge. Andavo a far pratica a Parigi, monsieur le major — gridava disperatamente a Lufay.



   — La legge dice che voi dovete essere arruolato. E facciamola finita. Conducetelo via.



   — Monsieur Toni! — gridava Aristide sbigottito, mentre lo conducevano via. — Monsieur Toni!



   — Non vi lascerò negli impicci, Aristide — disse Antonio.



  E Vincenzo: — Abbiate pazienza!


   — Senza dubbio, Herr Nolte — disse il maggiore, protenden­dosi in avanti e guardando Vincenzo nel bianco degli occhi, — questa me la farete scontare.



   — Ebbene, maggiore, visto che me lo consigliate, farò proprio così — replicò Vincenzo.



  Lufay mandò giù la pillola con una certa difficoltà; né gli applausi a malapena rattenuti degli impiegati civili lo rallegra­rono troppo. Il sindaco, un ometto magro e spaventato, che quasi scompariva tra le pieghe della sciarpa tricolore, accompagnò i due forestieri alla porta. Avrebbe voluto baciar Vincenzo su ambe le guance pel suo coraggio.


   — Io sono innocente, signore, desidero che lo sappiate — ge­meva fermo sui gradini. — Vi offro le mie scuse per quest’ol­traggio che avete subìto nel mio circondario. Il maggiore è un giacobino, uno che ancora persiste oltre il Terrore.



  — Lo conosciamo, ormai — disse Vincenzo. — Reclamerò presso chi di dovere, a Parigi, per mezzo dei miei amici.


   — Bon! Ma volevo soltanto avvertirvi che il Primo Console si trova ora a Nogent, a un’ora di carrozza appena di qui, lungo il fiume. Se il signore ha qualche influenza…



   — Vieni, Vincenzo — disse Antonio. — Andiamo a tro­varlo. Guiderò io. Merci, monsieur le maire.



  Arrampicatisi tutti e due a cassetta, al posto di Aristide, par­tirono.


  — Da questa parte! Da questa parte! — gridava loro il sin­daco, indicando col dito. In quel momento il maggiore venne sulla porta. Voltandosi a guardarlo, Vincenzo si tolse il cappello. L’uomo aveva l’aria oltremodo imbarazzata.


   — Sono fiero di te, Vincenzo — disse Antonio.



  Senza troppa furia i due gentiluomini a cassetta del loro equi­paggio uscirono da Château-Thierry. Essi intuivano che la mi­nima apparenza di nervosismo o di fuga avrebbe messo loro alle costole il terribile maggiore Lugay. Dai gradini della prefettura, egli li guardava allontanarsi: a malincuore, parve loro.


  Una volta che furono al di là del ponte sulla Marna, e oltre la prima svolta nella valle, Antonio toccò i cavalli e li mise a un’andatura discreta. La pariglia superstite sentiva la mancanza dei compagni di punta, ed era propensa a spaventarsi a ogni occasione.


  — Tra qui e Meaux, dovremo certamente trovarci un altro cocchiere — disse Vincenzo, inquieto. — In tutti i modi, non starebbe bene che facessimo il nostro ingresso a Parigi seduti a cassetta.


  — Non ne avremo bisogno — replicò Antonio con energia. — C’è qualcuno, fra le tue conoscenze, che abbia probabilità di trovarsi con Bonaparte al Quartier Generale?


   — Vuoi proprio andarci, Toni? Sarebbe meglio proseguire per Parigi. Conosco Fouché, al Quartier Generale. Lui e Ou­vrard, sono due che si comprendono. Pensavo…



   — Ascoltami un po’, Vincenzo, liquidiamo subito questa fac­cenda. Tu vuoi riavere i tuoi cavalli e il tuo cocchiere. Vuoi pro­prio permettere a quel miserabile d’un soldato di cavalleria, di dimenticare chi sei tu? Spero di no. Arriveremo fino al Primo



  Console in persona, se sarà necessario. E otterremo che Aristide sia rilasciato. Su questo non c’è dubbio. Egli ci condurrà fino a Parigi, e, una volta là, voglio che tu metta in moto le tue in­fluenze, affinché possa entrare a far pratica in uno studio d’avvocato.


  — Se credi proprio che possa farlo, lo farò — disse Vincen­zo. — Ora che ci penso, conosco Bourrienne.


  Chi è?


   — Il segretario di Bonaparte. E lo segue dappertutto.



   — Eccoti a posto — disse Antonio. — Ed eccoci a posto, anche noi. Là di faccia, in fondo alla valle, ci dev’essere Nogent.



  E cominciò a sventolar la frusta, stimolando al tempo stesso i cavalli e lo sdegno dell’amico.


  Capitolo LV




  IL PICCOLO UOMO AL GRAN QUARTIER GENERALE


   


  Nel pomeriggio del 4 ottobre 1801, per alcune ore, il villaggio di Nogent-L’Artaud sulla riva sinistra della Marne, a poche miglia da Parigi, era temporaneamente diventato il centro nervoso dell’Europa e il fulcro delle sue più intense energie.


  Napoleone era andato in giro per i villaggi della bassa valle della Marna, a sorvegliar certe disposizioni delle sue nuove leggi circa l’arruolamento delle reclute, che qui appunto venivano messe in pratica. Scrupolosamente egli prendeva nota degli umori della popolazione, sotto gli effetti di un mutato sistema di coscrizione, e ne osservava i pregi e i difetti prima di metterlo più largamente in pratica. Quel mattino era venuto in carrozza da Épérnay, e ave­va intenzione di far ritorno a Parigi il giorno dopo, passando per Meaux. Secondo le sue abitudini, improvvisamente ed inaspet­tatamente aveva fissato il proprio quartier generale a Nogent, fer­mando la sua carrozza in piena corsa, scendendo, scegliendo per sé l’edificio più cospicuo e alloggiando il suo Stato Maggiore in paese.


  Da un anno o quasi, la Francia era in pace con tutto il resto dell’Europa. Il giorno stesso in cui s’era fermato a Nogent, Na­poleone aspettava da un momento all’altro la notizia che an,che con l’Inghilterra erano stati firmati i preliminari d’una pace:no­tizia che sarebbe stata trasmessa in pochi minuti per mezzo del se­maforo dalla Manica a Parigi, e che in breve tempo un corriere avrebbe recato a Nogent. Secondo le ultime relazioni, le trattative avevano raggiunto a Londra l’ultima e più critica fase.


  Questi negoziati e mille altre cose aveva in mente il Primo Con­sole, mentre parlava con gli allibiti funzionari della piccola città, compulsava le liste militari del circondario, entrava in dieci case in quindici minuti per accertarsi che le liste fossero di uomini e non soltanto di nomi, complimentava il tenente in carica pel suo zelo, s’informava delle rimesse delle imposte facendo rilevare al­cuni favoritismi locali a favore di certi proprietari, osservava che un ponte a Nogent avrebbe alleviato la congestione del traffico a Château-Thierry, in caso di operazioni militari nella valle della Marna, e che le alture sovrastanti avrebbero fornito ottime posta­zioni d’artiglieria per la difesa della città - e faceva quindi ritorno al Quartier generale col suo giovane aiutante stanco morto; chie­dendosi nel frattempo se sarebbe stato suo fratello Giuseppe Bo­naparte o Cambacérès a portargli per primo i definitivi particolari delle trattative con l’Inghilterra.


  — Giuseppe, probabilmente. Si precipiterà, per farmi rilevare quanto sia stato prezioso il suo consiglio, mentre l’amabile secon­do Console Cambacérès si perderà sicuramente per istrada e si fer­merà a cena in qualche luogo. Tuttavia, le sue cene hanno sempre maggior importanza dei suoi discorsi. Ah! Se i miei parenti la fi­nissero con la loro parte di personaggi democratici, ora! Giuseppe e Luciano - quanto sono noiosi, con le loro eterne chiacchiere sulla « opinione pubblica, opinione pubblica ». L’opinione pubbli­ca sono io, ormai. Il popolo crede ciò che gli si dice di credere, e ci penso io a dirglielo. Naturalmente, questo la mia famiglia non vorrà mai crederlo.


  « Pourvu que cela dure… dice mia madre. Paolina mi dice che maman seguita a metter da parte luigi d’oro in quel cofano con le sfingi che Kléber le ha mandato dal Cairo. Mi odia, Kléber. Adesso se n’è andato. Eh, in un giardino egiziano non ci dovreb­bero essere cisterne vuote dove possan nascondersi degli Arabi col pugnale… Presto mia madre metterà da parte monete d’oro con la mia testa. E forse crederà in queste. Forse? Ma che cosa dura, a questo mondo? Istituzioni? Una dinastia? Mon Dieu, se sol­tanto Giuseppina mi desse un figlio! Entra nel letto del tuo re­gale Signore, mia piccola creola! Non è morbido abbastanza? Lo farò ricamare ad api imperiali. E tu, sii la regina dell’alveare. Principi… mi occorrono dei principi per la casa dei Bonaparte! Datemi due anni di pace con l’Inghilterra… e vedrete. » Burbero guardava alle aquile sulle aste delle bandiere, davanti alla porta della dimora che aveva scelto per onorarla della sua presenza. Fino a che le sue mura resterebbero in piedi, nessuno mai che oltrepas­sasse quella soglia avrebbe dimenticato l’ombra che un giorno l’aveva sfiorata nell’entrarvi. Già quell’ombra sbarrava il mondo intero.


  Nell’interno, il segretario aveva sbarazzato la stanza principale che dava sulla strada, e vi aveva disposto i mobili da campo or­nati di bronzo che accompagnavano Napoleone ovunque andasse. Nella stanza attigua all’anticamera era già preparato lo stretto lettuccio da campo, col materasso morbido e il guanciale duro. Il cameriere aveva abbassato le persiane.


   — Fra mezz’ora, Bourrienne, — disse il Primo Console. — Ci sono da spedire le lettere d’oggi, e c’è la posta di ieri mattina; il sacco dall’Italia prima di tutto. Fai la cernita! Non voglio più petizioni di vedove! E dammi anche i rapporti dal Piemonte.



  Bourrienne ripose pazientemente e sospirò allorché il suo si­gnore e antico compagno di scuola attraversò l’anticamera. Lui sentiva la mancanza della sua comoda stanza e del facile tran-tran delle Tuilleries. Quelle ispezioni in campagna erano una trovata del diavolo. Napoleone s’era coricato e si preparava a dormire.


  Fuori, le sentinelle vigilavano. Un sergente perquisì la casa; e trovò un ragazzo nascosto in un armadio. — Volevo vedere il gene­rale Bonaparte! Volevo soltanto vederlo! — seguitava a strillare.


  L’uomo lo scrollò ben bene.


   — Sta zitto! Il generale dorme. Furfantello! Be’, guarda là, idiota!



  Guardando in quella che di solito era la camera da letto di suo padre, il piccolo Pierre Mortier vide, coricato su un letto da cam­po, un uomo in uniforme verde dalle mostrine bianche. Era co­ricato sul dorso, le mani giunte sul petto. Gli occhi erano chiusi. Il pallido viso olivastro sembrava una maschera di cera - una ma­schera da morto. Un profilo su una moneta. Ciocche un poco madide s’appiccicavano sulla fronte e attorno a un’orecchia d’avo­rio. Le narici erano lievemente trasparenti. Unico segno di vita, un impercettibile contrarsi delle labbra sottili nel respirare, e lo scricchiolìo dello stivale sinistro, che ogni tanto si contraeva an­ch’esso, come se il piede vi si dimenasse dentro. Non sapeva, il piccolo Pierre, che di quel piede s’era impadronita l’Inghilterra. Ma non doveva dimenticar mai la stanza.


  Di solito, era disordinata quanto quell’ubriacone del padre di Pierre, che ci dormiva dentro. Ma ora era un’altra stanza, invero­similmente linda. Era stata spazzata, e rimosso ne era stato tutto quanto era familiare a Pierre. Soltanto, la luce del sole conti­nuava ad entrare per la medesima fessura nella persiana, proprio sopra la testa del dormiente. Dall’attaccapanni dove di solito il padre metteva l’impolverato cappello, pendeva ora una breve scia­bola dall’impugnatura lavorata ad aquile dagli occhi di diamanti, che un raggio di sole, giocando, accendeva.


  E giocava sulle pareti, il sole, in piccoli guizzi metallici. Ri­schiarava il volto del generale dormiente sul lettuccio dai piedi di bronzo; indorava l’uniforme del giovane Beauharnais, l’aiu­tante, seduto a guardia con le braccia conserte, presso la parete. D’un tratto il raggio divenne più vivo, l’impugnatura sfolgorò, emanando intensa una gloria d’oro, che silente rigò lo sbiadito tappeto della camera del padre di Pierre Mortier, d’anni dieci.


   — Il lampo… dorme, — mormorò senza fiato il fanciullo. — Dans la chambre de mon pére!



  Bonaparte aprì gli occhi, e tra il sonno e la veglia guardò il fanciullo. Pierre vide le brune pupille dilatate rischiararsi come ambra e scurirsi. Le ceree palpebre si riabbassarono.


   — Ecco Giuseppina, è lui… — mormorò il dormiente, così piano che nessuno lo udì. Nella sua mente, la visione circonfusa di sole d’un viso di bimbo, trasfigurato tra attonito e orgoglioso, svanì lentamente nel nulla. Egli respirò pesantemente e seguitò a dormire.



  L’aiutante ed il sergente si guardarono e sorrisero. Eugenio Beauharnais, un dito sulle labbra, fe’ cenno ai due di andare, quindi cacciò il suo fazzoletto entro la fessura nella persiana. La stretta sul colletto di Pierre si rinserrò e quasi di peso egli si sentì portato in anticamera e messo alla porta, ma non in modo sgar­bato, tuttavia.


   — Qua, — disse ruvido il sergente. — Eccoti un soldino per comprarti dei dolci. E ricordati che hai visto il generale Bona­parte. Tu… tu, monello! Non dimenticarlo! E ora vattene e stai cheto, o…



  La sentinella che passava loro dinanzi in quel momento, coi baffi da tricheco e una nappa d’oro al colbacco, alzò il suo mo­schetto con aria truce e sorrise. Il ragazzo scappò via felice. Non erano poi così tremendi, insomma. Gli avevano dato un soldo, e aveva visto il generale.


   — Il est colossal, colossal, — vantava, mentre divideva i con­fetti con altri monelli, giù in istrada. Ma del raggio di sole non disse nulla. Sarebbe tornato nella stanza del padre, in seguito, per esaminar quella faccenda. Un miracolo era entrato in quella stan­za, qualcosa che certamente non c’era mai stato. Poi, lui e gli altri ragazzi furono distratti, a gridare e a correre dietro una carrozza da viaggio, con due signori a cassetta, che entrava piut­tosto rapida a Nogent, sollevando in nugoli d’oro la polvere au­tunnale.



  La carrozza si fermò proprio davanti alla casa del padre di Pierre, dove presso la porta, ora, c’erano le nuove bandiere con le aquile. Il sergente uscì di corsa. Curiosi, i monelli sostavano a guardare. Uno dei signori appariva molto incollerito, per qual­cosa che doveva essergli capitato.


   — Il generale Bonaparte dorme e non può esser disturbato — dichiarava energicamente il sergente, arricciandosi i baffi e squa­drando da capo a piedi lo stizzito signore. Uno dei due cavalli nitri forte.



   — Hein! — fece il sergente.



   — Non potrà esser disturbato, a quanto pare, fino a che non direte a uno dei vostri uomini di condurre la carrozza alle scu­derie, laggiù — replicò Antonio. — Abbiamo perduto il nostro cocchiere. E qui c’è qualcosa per il brav’uomo che baderà alle nostre bestie. — Porse al sergente una bella moneta pesante, e saltò giù di cassetta. L’uomo mutò alquanto espressione.



   — Se i signori hanno delle ragioni veramente…



   — Non siamo qui per vender delle uova, ve l’accerto, — disse Vincenzo, accennando col capo a numerose contadine che se ne stavan lungo la via con le ceste al braccio, in attesa del commis­sario del Quartier generale. — Si tratta di cosa veramente impor­tante. Monsieur Bourrienne si trova qui o a Parigi?



   — Qui, signore. Lo conoscete? Frampton, occupatevi di questi signori. Hanno degli affari col generale. — E il sergente intascò la moneta. — E per amor di Dio, ficcate il naso di quella ca­valla in un sacco, prima che torni a nitrire — ordinò al milite. — Se il generale si fosse svegliato… — E impensierito si tirava la barba. — Chi debbo annunciare all’aiutante?



   — Dite a monsieur Bourrienne che Herr Nolte, il banchiere, e un suo amico desiderano vederlo immediatamente. È impor­tante!



  Il sergente se ne andò.


  Dopo un minuto o poco più, Bourrienne stesso apparve sulla soglia, con una cera tutt’altro che soddisfatta.


  — Ah… buon giorno, Herr Nolte. — E, presentato ad Anto­nio, s’inchinò con aria indifferente. — Il generale Bonaparte dor­me, in questo momento, — disse. — E se siete venuto da Parigi per importunarlo circa l’imposta sul consolidato di quel prossimo anticipo sui redditi, vi consiglio di ritornarvene a Parigi prima che si svegli. Ha fatto passare una cattiva mezz’ora a Ouvrard stesso, a questo proposito, lunedì scorso appena. Dovete esserne al corrente. Egli vi ricorderà certamente, e…


  Vincenzo lo interruppe.


   — Si tratta di cosa interamente personale, d’indole militare, e che non ha nulla a che vedere con la finanza. E solo che lo vo­gliate, signore, potete trarci voi d’impaccio, senza disturbare il generale Bonaparte. In breve: siamo stati oltraggiati, e vengo da voi per ottenere una riparazione.



   — Tiens! — Il segretario parve sollevato. — Allora, la cosa è diversa. Entrate. Attendete, delle seggiole. Volete scusarmi, si­gnori? Vedete, sono preso fino ai capelli, pel momento. Il Primo Console si sveglia — egli trasse l’orologio — fra quindici minuti. — Bourrienne sospirò e si asciugò la fronte. Vincenzo e Antonio sedettero, e con grande interesse assistettero alla scena che si svol­geva davanti ai loro occhi.



  Nella stanza attigua, alcuni militi andavano rapidamente di­sponendo tavolini da campo e seggiole ed accomodavano carta da scrivere e penne; e la precisione con cui lo facevano dimostrava che era per essi un lavoro al quale si erano da tempo abituati e addestrati. Un aiutante entrò e controllò ogni penna, ogni cala­maio, polverino e quinterno di carta; e riaccomodò in miglior luce la poltrona più larga. Entrarono due impiegati civili, e se­dettero su sgabelli pieghevoli: in attesa, pronti, inquieti. Su di un gran tavolo nella stanza dov’erano Antonio e Vincenzo, tre assistenti esaminavano dei dispacci, sotto l’occhio vigile di Bour­rienne. Alcuni militi recarono dei grossi sacchi di cuoio, di cui il segretario ruppe i sigilli; e anche il contenuto di questi venne ra­pidamente rovesciato fuori e separato.


   — Milano e il Piemonte, — disse Bourrienne. — Lasciate stare il resto. — I suoi occhi, le sue mani sorvolarono il contenuto dei sacchi; e tosto un piccolo fascio di documenti si accumulò in un cestino verde. Del rimanente si impossessarono gli impiegati, che dopo aver compulsato ogni documento, lo gettavano entro altri sacchi di cuoio che avevano pronti davanti a sé.



  Dei documenti nel cestino verde si occupava Bourrienne, intan­to. Le lettere della famiglia Bonaparte le poneva entro una cassettina marcata con un « B ». Ce n’erano parecchie. Quelle di Lu­ciano Bonaparte, che si trovava allora a Madrid, le mise assieme ai dispacci dalla Spagna. Con mirabile sveltezza scorse quindi ciò che restava, e sulla busta di ogni documento ne scrisse un breve sunto; li dispose in un certo ordine e li rimise nel cestino verde.


  Due corrieri, che allora allora avevano trovato la sede del Quar­tier generale, entrarono come il vento, e consegnarono i loro di­spacci. Sorridendo a Vincenzo, Bourrienne si strinse la testa fra le mani. In quel momento, dall’anticamera Beauharnais diede una occhiata nella stanza.


   — Tutto pronto? — domandò; e già se n’era andato.



  Un minuto dopo risonò un passo leggero e svelto, e il tintinnìo d’una sciabola contro uno stivale. Tutti gli astanti si alzarono; ognuno si sentiva come un corridore in una gara in attesa del « via ».


  Un uomo piccolo, dalla testa un poco troppo grossa pel suo corpo, entrò, si fermò, girò attorno Io sguardo. Egli irradiava energia, così come il sole irradia calore. Non c’era alcuno degli astanti che non ne fosse elettrizzato; trascinato fuor della propria orbita per entrare in quella di quell’uomo. Tanta forza veniva dalla testa, dagli occhi, e di sotto le ciglia. Trovarsi di fronte a quella forza subitamente, in un momento qualsiasi della vita quo­tidiana, era come aprire un armadio per prendere il cappello e scoprire un cobra col cappuccio alzato. Un gesto, e la tremenda testa si muoverà. E si sapeva, per l’eternità si poteva esserne certi, che quella testa sapeva esattamente in quale direzione si sarebbe mossa. Ogni azione fuorché quella iniziata dalla testa era paraliz­zata; e la mossa sarebbe stata condotta a termine.


   — Accomodatevi, — disse una voce chiara e piuttosto alta di timbro; una voce che pareva appartenere a qualcun altro. Il lavoro continuò; anzi, sembrava appena incominciato. I dispacci avevan l’aria di separarsi da soli. Bonaparte tese una mano senza guar­dare, e Bourrienne vi pose dentro il cestino verde.



   — Et monsieur le banqueur, là? — domandò Bonaparte, scru­tando Vincenzo con aria attenta, e senza neppur degnare d’uno sguardo Antonio. Tuttavia, entrambi si alzarono in piedi e s’in­chinarono. Bourrienne sussurrò qualche parola ch’essi non colsero.



   — Eh bien? — replicò Bonaparte, e passò nella stanza vicina, dove attendevano i due scrivani. Essi intinsero le penne; e istanta­neamente Bonaparte cominciò a dettare.



  Di là dove sedeva, contro la parete, Antonio vedeva di sbieco entro la stanza dove Napoleone era al lavoro. Coglieva persino qualche parola, e ogni tanto, siccome camminava su e giù, se lo vedeva passar davanti. Una quiete intensa e assorta aveva avvi­luppato la casa intera; e ogni rumore che non fosse il grattar dei pennini, il cader delle carte entro i sacchi o qualche parola detta sottovoce da Bourrienne, ogni rumore proveniva dall’esterno.


  Fuori le sentinelle camminavano avanti e indietro, con piglio marziale, conscie che il generale s’era svegliato. I cavalli legati ai pali sotto gli alberi, nella strada, scalpitavano. Militi arrivavano e partivano. Ogni tanto un corriere giungeva a cavallo, in gran furia; altri ne partivano, e l’eco del galoppo si perdeva in dire­zione di Parigi. Già il sole del pomeriggio accennava ad avviarsi verso la fine della giornata. E la voce squillante, nella stanza vi­cina, continuava. Anche Napoleone camminava su e giù come una sentinella, dettando alternativamente ai due scrivani.


  Questi sedevano ai due lati opposti della stanza. Napoleone an­dava dall’uno all’altro, e staccandosi lasciava a ciascuno d’essi uno dei suoi chiari periodi. Dettava una lettera al sovrintendente della Scuola Militare nominato di recente, in cui prescriveva certe va­riazioni nei corsi di matematica per gli ufficiali d’artiglieria: « … coloro che si dimostrano incapaci di afferrare e disegnare le astrazioni geometriche dai modelli solidi di coni e cilindri recen­temente provveduti, dovranno esser senz’altro destinati alla fan­teria. È essenziale che ogni ufficiale d’artiglieria nell’esercito fran­cese si dimostri fin d’ora capace di concepire le parabole in varie traiettorie come fatti fisici. Matematica e fisica debbono camminar di pari passo… » e poi, la sciabola balenava nel vano della porta, e Antonio lo udiva dettare all’altro scrivano : « .. troppo presto ancora per considerare apertamente le conquiste in Piemonte come sùolo francese. Quelle terre dovranno essere trattate come distretti occupati militarmente, e le leggi locali rispettate secondo quanto sembrerà opportuno. Fra un anno all’incirca, i distretti potranno venire incorporati in un’unica provincia. In tale occasione, la que­stione sarà di pertinenza di… » E così di seguito.


  Napoleone curvò un poco il mento sul petto, e camminando incrociò le braccia sul dorso. Avvicinatosi al cestino verde, ne tras­se a una a una le lettere; ma al tempo stesso, mentre le leggeva, altri scompard della sua mente non cessavano dal provveder la­voro per gli scrivani. Finita di leggere ogni lettera, la lasciava cadere a terra; e leggeva, parlava e camminava; ordinava, riorga­nizzava, costruiva ponti, fondava scuole, indicava la qualità del panno da usare per gli abiti femminili, accelerava la riforma del codice, restaurava carceri, disponeva per lo scambio degli ufficiali prigionieri degli inglesi in Egitto, modificava la procedura dei nuovi tribunali per il brigantaggio e la formula del giuramento per gli emigrati che rientravano in Francia, rifiutava a Madame de Staél il permesso di tornare a Parigi, dettava le mosse delle truppe di cavalleria di ritorno dal Reno. Altri scrivani entravano a sostituire i due che erano stanchi. La voce continuava, rapida, fluente, limpida, implacabile, trasformando il caos in ordine, la disperazione in speranza ed energia, mutando la storia del mondo.


  Tentando invano di tenere il passo con Bonaparte, l’infaticabile Bourrienne e i segretari facevano quel che potevano, silenziosi intorno al tavolo, ingolfati sino al collo nel loro lavoro. Napoleone aveva dormito mezz’ora, dianzi. Egli si coricava, e si svegliava poi come se venisse da un tuffo in una fonte di energia. Si ride­stava con un cervello chiaro come acqua di sorgente e corrosivo come un acido, ma profondo e vasto quanto era chiaro. In esso, in qualsiasi giorno o momento, un’epoca intera veniva soppesata, un’epoca che si trovava al punto di trasformarsi radicalmente; e ogni sua parte in generale e in particolare, dal complesso degli eserciti giù fino al singolo caporale, dalle città alle singole case e strade, era separatamente vista e compresa e soggetta a un pro­cesso di manipolazione, da una volontà che ancora non era di­ventata egotistica abitudine, da un corpo che ancora non alber­gava un cancro. Per altri quattro anni, il Primo Console e Impe­ratore avrebbe continuato a stancar ministri e generali senza dare segno di fatica; avrebbe dapprima caricato la Francia della pro­pria energia, per poi esaurirla. Nulla di simile s’era visto, dai tempi di Giulio Cesare in poi.


  La scena che si svolgeva davanti ad Antonio e a Vincenzo era così impregnata della vitale atmosfera dell’epoca in divenire, che essi sentivano, quasi, di prendervi parte, e aspettavano Bourrienne senza accorgersi ch’egli li faceva aspettare. Nella fantasia di An­tonio, il costante apparire e scomparire di Napoleone nel vano della porta semiaperta si sincronizzò, sino a che Bonaparte null’altro parve, se non il pendolo, il congegno che governava la mac­china in moto intorno a lui. Se pure quell’impressione era incon­scia o quasi in quel momento, ciò non di meno fu la più profonda e duratura che Antonio ne riportasse. E fu con un moto di sor­presa, che finalmente i due amici videro Bourrienne interrompersi nel lavoro e venire a loro con l’evidente intenzione di porgere orecchio alle lamentele di Vincenzo. Attirata a sé una poltrona, il segretario sedette sul bracciolo accavallando le gambe.


   — Credetemi, signori miei, sono più che felice d’aver la scusa per un po’ di tregua. Sono cinque giorni e due notti ormai che facciamo questa vita — e si asciugò la faccia col fazzoletto — in mezza dozzina di paesi. Spero che le vostre disgrazie siano cosa da poco. — E si volse a Vincenzo, che riferì i suoi guai rapidamente, ma con eloquenza e calore considerevoli.



   — Una bella noia; e un meschino dispetto che quel signore vi ha usato, senz’esserne autorizzato! — esclamò Bourrienne. — Però, sarà difficile ch’io possa far qualcosa direttamente. Capirete, non posso dar ordini in cose militari; non sono che il segretario del generale. Ma… ecco che cosa si può fare. Manderò un pro­memoria dell’accaduto insieme alle carte che debbon esser firma­te, fra pochi minuti. In questo caso, può darsi che il generale chieda di vedervi personalmente, Herr Nolte, e come saprete, non nutre un grande amore pei banchieri. Volete correre il rischio?



  Vincenzo assenti : — Senz’altro.


   — Benissimo, allora. — E tenendo sul ginocchio un blocchetto di carta, Bourrienne buttò giù alla svelta alcune frasi, che lesse quindi ad alta voce:



   — Vi sembra che diano un’idea giusta dell’accaduto?



   — Giustissima. Solo che il nome del maggiore è Lugay, non non Lugey, — disse Vincenzo.



  — Grazie per la correzione. I nomi che vanno sotto i suoi occhi debbon essere sempre esatti. Lugay? Lugay ?… Dov’è che ho già sentito quel nome?


   — Era a Nantes con Carrier, si dice.



   — Questo può essere un bene per voi. — E scribacchiò qual­che parola in più sul pro-memoria. — In confidenza: stiamo sar­chiando il paese dagli « Amici del Popolo », sapete. Be’, abbiate un po’ di pazienza ancora. Non ci vorrà molto. Vi auguro buona fortuna.



  Egli tornò al suo lavoro, ma d’un tratto rialzò il capo per dire :


   — Mi farete l’onore di rimanere a cena con noi questa sera, signori. Scusate, ero soprappensiero… avrei dovuto invitarvi pri­ma. Non ci sarà molto da far festa : una mensa militare. Ma può darsi che sentiate dei discorsi divertenti.



  Vincenzo e Antonio accettarono con entusiasmo.


  — Credi che ci sarà Bonaparte, alla nostra tavola? — doman­dò Antonio all’amico.


   — Difficilmente; è probabile che Bourrienne e gli assistenti civili mangino da soli, durante questi viaggi d’ispezione. Ma il generale sa farsi benvolere. È molto cortese. Sarai sorpreso di sa­pere che ha cenato con me due volte, in casa mia. Ah, Toni, quando vedrai quella casa! Ma ecco, il nostro documento sta per passare…



  Nella stanza vicina, la voce s’era taciuta. Bourrienne si affrettò a mandar dentro il fascio delle carte da firmare. Egli sapeva che non bisognava perdere un momento. Napoleone, ora, era seduto allo scrittoio; e la sua penna volava, in quegli indecifrabili gero­glifici che erano le sue firme. Si fermò, per leggere un pro-me­moria scritto dalla chiara calligrafia del suo segretario.


  « Generale : Il notorio giacobino Lugay si trova a Château-Thierry. “Maggiore.” Esercito del Reno… fomenta lo scontento…


  requisizioni ingiuste… Herr Nolte e un amico, derubati di due cavalli e del cocchiere… chiedono immediata restituzione. In viag­gio per Parigi a scopo d’affari con Ouvrard e Talleyrand. »


  « Lugay? Lugay? Ah… quel gaglioffo dai baffi rossi delle Noyades, che ha cercato di mettermi dei bastoni nelle ruote a Tolone. Che cosa fa, a Château-Thierry? Curioso… Era in artiglieria.»


  Scrisse un ordine in due parole e lo diede a un milite. Poi rac­colse le carte firmate e uscì fuori. S’era fermato a dire qualche cosa a Bourrienne, quando i suoi occhi tornarono a cadere su Vincenzo e su Antonio, e si accostò loro. Entrambi si alzarono. Egli si rivolse a Vincenzo:


   — Dunque, signore, ho mandato a prendere il vostro uomo e le vostre bestie. E anche la persona che li ha trattenuti. Non ap­pena arriverà, vedremo. Ma siete voi Herr Nolte, non è vero?



  Vincenzo s’inchinò.


   — Ah, si, mi pareva di ricordare d’aver discorso un giorno con voi e con Ouvrard, a proposito dei dollari messicani e delle tratte spagnuole… Ecco! Vedete, è raro ch’io mi dimendchi. Sarà un anno fa, vero? — E sembrava grandemente soddisfatto.



   — La vostra memoria per i nomi e per i visi è celebre, infatti, generale, — disse Vincenzo. Napoleone apparve lusingato.



   — Un inconveniente, per certa gente. Dunque siete riuscito ad avere altri dollari messicani? No? A proposito - bien, bisognerà che ne parliamo insieme, dopo cena. Bourrienne… — E cercava con lo sguardo il segretario. — Bene, siete già stati invitati. Spes­so Bourrienne previene i miei desideri. Una qualità rara. E non ne abusa. — D’un tratto fissò i due viaggiatori. — Ho scoperto che voialtri banchieri ne abusate spesso, invece, signor Nolte. Siete una trista genia, voialtri falchi che seguite le mie aquile. Credete che non sappia che magnifico affare ha fatto il vostro amico Ouvrard, coi suoi contratti militari? E ora ha per le mani i rifornimenti per la flotta spagnuola. Dio mio! Un giorno o l’al­tro, ci penserò io a spolverargli qualche briciola. Diteglielo da parte mia. — Bonaparte giunse le mani sul dorso e guardò su a Vincenzo e ad Antonio, che lo dominavano come una coppia di struzzi un fiero aquilotto. Improvvisamente egli si rese conto che ciò doveva offrire agli astanti uno spettacolo divertente, e bal­zò a sedere sullo scrittoio, dove rimase con la sciabola sulle gi­nocchia. V’erano momenti in cui si risentiva vivamente per la sua piccola statura; ed era una delle ragioni che di continuo lo spingeva ad allungare la propria ombra.



   — Mi rincrescerebbe d’esser stato eletto ad ambasciatore di ma­lanimo fra due dei più sagaci spiriti della nostra epoca, — replicò Vincenzo.



   — Non sono ben sicuro di poter accettare il complimento sulla base di questo paragone, signor Nolte, — disse Bonaparte; e preso un regolo d’avorio, cominciò a tamburellar seccamente su uno dei suoi stivali.



   — Un paragone che implica al tempo stesso troppo e troppo poco. Che ve ne pare?



   — Tanto il generale Bonaparte come il banchiere Ouvrard so­no maestri, ciascuno nel proprio campo. Che il vostro genio ab­bracci e includa quello di Ouvrard, è un fatto ch’egli sarebbe il primo a riconoscere. Per questo appunto ho l’impressione che il vostro messaggio potrebbe esser interpretato come una critica trop­po severa. Monsieur Ouvrard, come Bourrienne qui presente, ha fedelmente prevenuto i vostri desideri, in certe occasioni. E sono certo ch’egli spera di poter continuare a farlo. — E Vincenzo ebbe un sorriso amabile, che non spiacque a Napoleone. Egli sa­peva distinguere di prim’acchito tra rispetto e servilità.



   — Oh! Finalmente ci incontriamo su di un terreno comune, signor Nolte, — disse. — No, voi non cedete. A quanto pare, l’interesse che portate ai vostri amici non è interamente basato su una percentuale. Ciò torna a vostro onore. Vogliamo dire, al­lora, che io non conosco monsieur Ouvrard sotto il medesimo aspetto nel quale lo conoscete voi? Quel dommagel Ouvrard, voi dite, previene i miei desideri come il mio ottimo Bourrienne. E io aggiungo : non senza prevenire anche i suoi; e per quanto riguar­da questi, si può sempre venire a patti. Suvvia, dovrete ricono­scere che c’è una certa differenza, fra i moventi dell’uno e del­l’altro.



  A questo punto la stanza intera ascoltava con malcelata curio­sità. Napoleone se la godeva un mondo a prender di mira i ban­chieri; e questa sua ben nota predilezione era assai apprezzata. Ora, egli si riposava, dopo una giornata di lavoro indefesso; e tanto più lo divertiva l’aver potuto, con una certa malignità, rav­vicinare in un paragone i nomi del più grande banchiere di Francia e quello del suo suscettibile segretario lì presente. Infatti Bourrienne, sentendo pronunciar diverse volte il suo nome, non aveva potuto fare a meno di seguire la discussione; e ora si limi­tava a far finta di scrivere, rosso in viso come un gambero cotto. Guardandolo, Napoleone rideva entro di sé.


  Il piccolo uomo che, seduto là sul tavolo, ora piegava il regolo d’avorio sul ginocchio, appariva pienamente soddisfatto, in un certo suo curioso modo. Egli non rideva mai di cuore. Di rado sorrideva. Il suo spirito, la sua comicità avevano un che di causti­co, di ardito; e anche nei momenti più facili come quello pre­sente, rievocavano il rapido spandersi d’una macchia di verde­rame su una polita superficie di bronzo. Egli era riuscito a pro­vocare in tutti i presenti un senso di estremo disagio. Aveva po­sto un signor Nolte, banchiere, di fronte all’ingrato dilemma di rinnegare un amico influente, o di calunniare Bourrienne in sua stessa presenza. Intanto lui, Napoleone Bonaparte, rimaneva al centro di tutta quell’attenzione e di quel disagio, e si sentiva per­fettamente a suo comodo. Egli sorrideva; e piegava il regolo al punto che pareva presso a spezzarsi in due.


   — Suvvia, signor Nolte… che avete da replicare a questo?



   — È ovvio che i motivi per cui entrambi questi signori vi ser­vono, generale, debbono esser legittimi — replicò Vincenzo, ormai stanco di servir di zimbello pel giuoco d’un altro, e desideroso di farla finita.



   — Oh! Cercate una scappatoia, eh? Allora, domanderemo al vostro gigante d’un amico… o è banchiere anche lui? Non essere imbarazzato, caro Bourrienne, — esclamò Napoleone volgendosi a metà. — Che cosa c’è da arrossìre? Je suis sur que ce généreux monsieur-là vous fera grande justice! — E lasciando scattare un capo del regolo indicò con esso ad Antonio e lo guardò. — Eb­bene, monsieur?



   — Sono certo, generale, che il signor Bourrienne non ha di che essere imbarazzato, anche se sente discutere apertamente le ragioni per cui si serve. È soltanto la grande fiducia da voi dimo­stratagli che lo commuove.



   — Presentami cotesto signore, Bourrienne. Parola d’onore, egli merita che sii tu a farlo — disse Napoleone.



  Un sollievo generale seguì alla fine di quella scaramuccia che cominciava a diventar penosa. Bourrienne e Vincenzo, ritiratisi un poco in disparte, discorrevano a bassa voce. A un cenno del segretario gli scrivani se ne andarono; e non rimasero che i militi, seduti su una panca in un angolo. Mancava poco alla mensa, e ogni lavoro era sospeso.


   — Questa è la sola ora in cui il generale si concede un po’ d’ozio, — sussurrava Bourrienne a Vincenzo. — E v’accerto, è una bazza pel suo personale. Ma a giudicar da quanto vedo, temo sia la volta del vostro amico… È abitudine del generale, di spre­mer fino all’ultima goccia chiunque abbia l’aria interessante, per cavargli tutte le informazioni che può e lasciarlo poi come una spugna secca. Ma avrete fatto anche voi le vostre esperienze in proposito! Andiamo a sederci un momentino laggiù… Aspetto ancora un corriere. Spero che i vostri cavalli arrivino qui stasera. Con tutto lo Stato Maggiore alloggiato in paese, non si troverà neppur più una soffitta. — Sedettero; e Vincenzo si congratula­va con se stesso di non esser nei panni di Antonio.



  Poiché Bonaparte gli si era piantato davanti, a gambe larghe, il regolo dietro il dorso, e lo guardava con aria faceta. Parevano un ragazzone interrogato da un piccolo maestro di scuola; tanto che Bourrienne e Vincenzo furono entrambi costretti a nascon­dere un sorriso che nessuno desiderava far vedere all’altro.


   — Liberatemi dalla vostra statura, signore, — disse Bonaparte indicando una seggiola. E sedette anche lui, allungando le gam­be e guardandosi la punta degli stivali. — Mi sembra d’avervi già veduto, — continuò senza alzar gli occhi. — Siete molto alto. Inglese? — E alzò lo sguardo.



   — Sono di Livorno, — replicò Antonio.



   — Ah! Si: eravate affacciato a una finestra, un giorno a Li­vorno, e guardavate… al mio passaggio. Dietro di voi c’era un tale con un viso da fanatico.



   — Proprio così, generale, — disse Antonio, palesemente stu­pito.



   — Visi fanatici ai primi piani, a portata di pistola dalla mia carrozza, mi rimangono sempre impressi, monsieur. Come Fouché, ho l’abitudine di individuarli e ricordarli.



   — Io non sono un fanatico, generale. E né voi né il vostro ministro di polizia hanno ragioni per rammentare la mia faccia, — disse Antonio, senza fare alcun sforzo per nascondere la pro­pria ira.



   — Mi fraintendete, signor Adverse. Non ho detto che voi ave­ste la faccia d’un fanatico! E che cosa ne è dell’uomo che era dietro di voi?



   — Si è fatto saltar le cervella… poco tempo fa.



   — Bien… individui simili sono destinati a uccidere qualcuno. In questo caso, saggezza e risoluzione si sono unite per far scat­tare il grilletto, a quanto sembra. Siete di Livorno, dunque?



   — Si — rispose Antonio in italiano.



   — E anche gli abiti che portate vengono di là? — domandò tranquillamente nella stessa lingua il piccolo soldato. E seguitava a studiar la punta del proprio stivale.



   — No.



   — E da dove, allora?



   — Da Gibilterra. Però, generale Bonaparte, io non sono in­glese, — insisté Antonio, in non dubbio livornese.



  Seguitarono per un poco a discorrere in italiano. Presto Bona­parte rimase soddisfatto, su questo punto. Non era, la loro, una conversazione, ma una serie interminabile di domande che il pic­colo generale, con la sua caratteristica insaziabile curiosità, pone­va ad Antonio. Certamente la prova era fra le più severe del ge­nere cui si potesse andar sottoposti. Ora che Napoleone aveva messo da parte la propria anglofobia, la sua smania di sapere non aveva più alcuna mèta o direzione apparente. Si espandeva per l’intera carta geografica : ansiosa di conoscere ciò che succe­deva in qualsiasi terra fosse stato Antonio - e in che modo. Ma il giovane riconobbe tosto che quella tattica non celava alcuna malizia; e che Bonaparte era convinto di fargli un grande onore, servendosi di lui come di un testo umano, che manifestamente avrebbe buttato via non appena fossero esaurite le informazioni che era in grado di dargli, o avesse cominciato ad annoiarsi. Ma pel momento, Antonio stesso si divertiva a quel gioco di botta e risposta; e, data quella premessa, lo spettro d’un sorriso rischia­rava i volti di entrambi. Né Antonio sapeva trattenersi dall’apprezzare l’acume delle domande, le quali gli davan modo di far risaltare con le risposte la propria personalità, non meno che una serie senza fine di fatti. Forse era questo che Napoleone cercava. Gli uomini lo interessavano sempre, e sempre egli ne andava in cerca. O forse egli non era altro che curioso, come al solito, e si divertiva? Antonio non avrebbe saputo dirlo al giusto. E intanto, l’interrogatorio continuava, calmo, preciso, sino a che egli comin­ciava a sentir esaurita la propria fantasia.


  Napoleone era insaziabile per ciò che concerneva Gibilterra, ma non più di quanto lo fosse a proposito di Avana. Le condizioni in cui si trovava il Governatore generale di Spagna a Cuba lo divertirono un mondo.


   — Continuate, — disse — e ditemi… — E giù una filza di domande. — Lo supponevo! — replicò. — E così, vi siete tro­vato in Africa. Sul Rio Pongo? E dov’è?



   — Per dieci minuti avresti creduto che volesse investir-e i suoi capitali da quelle parti — diceva in seguito Antonio a Vincenzo. — Ho scoperto che sull’Africa ne sapevo più di quanto non cre­dessi io stesso. È una cosa strana, Vincenzo, sentir la volontà di un altro uomo incalzarti e costringerti a ricordar cose che tu stesso ignoravi di sapere.



   — Eh bien, — finì per concludere il piccolo generale, dopo che finalmente ebbe permesso ad Antonio di parlare un po’ a lungo sul commercio in Africa. — Vedo che siete un uomo d’affari, e che conosce bene il commercio. Nessuno di noi due si troverà mai interamente in balìa delle circostanze. E vuol dir molto. Si: rag­giungere qualcosa nella vita vuol dir molto; far sì che un pensiero diventi tangibile. Nella maggior parte degli uomini, il pensiero muore con « Io penso » o « Io dico ». Il difficile sta nel combinare Io penso con Io agisco. Trasformare il pensiero in azione - vuol dire avvicinarsi a Dio. — E si picchiò lo stivale col regolo. Sem­brava avesse parlato piuttosto a se stesso. Poi, quasi con violenza si protese in avanti.



   — Ecco perché non ho simpatia per i banchieri! — esplose in faccia ad Antonio. — Se non li fermo, fra un centinaio d’anni saranno i padroni dell’Europa… e del mondo. I finanzieri non possono agire. Non fanno mai nulla. Sono esseri passivi, che ten­dono ragnatele; e ogni vento, sia vento di pace che vento di guer­ra, porta loro delle mosche. Non sono essi i ricettacoli adatti per il potere! E a che serve il potere, quando è ridotto per sempre all’inazione? Allora diventa una potente ostrica, dura di fuori e tutta gelatina di dentro. Un’ostrica può forse agire, muoversi… ANDARE? »



  Agilmente egli balzò a terra e al tempo stesso si volse verso la porta; e ristette in ascolto, volgendo il dorso ad Antonio, mentre l’ultima parola sua rintronava ancora negli orecchi di questi con la violenza d’una cannonata.


  Senza alzarsi, Antonio lo guardava. Gli pareva d’esser stato a passeggio sull’anello esteriore di Saturno, e di trovarsi ora proiet­tato via, entro lo spazio…


  Napoleone tendeva l’orecchio all’eco d’un galoppo sfrenato che veniva dalla strada di Parigi.


   — Da Londra, Bourrienne, — diss’egli. — No, non mi sba­glio. — E incrociate le braccia sul petto, attese.



  Cosi Antonio doveva ricordarlo sempre: in piedi dinanzi a sé, ardente di vita, la bronzea fronte sfiorata da un raggio di sole, dal quale un pulviscolo d’oro pareva propagarsi per tutta la stanza.


  Vorrete scusarmi, vero? — disse Bourrienne, dando un’occhia­ta significativa ad Antonio e a Vincenzo. — Qua, Jancey! — chiamò nel corridoio. — Occupatevi degli amici del generale, per favore. — Un funzionario, un uomo dai capelli grigi, sobria­mente vestito di nero, fece attraversar loro la casa e li condusse sul prato dietro di essa, il quale da una parte era delimitato dalla strada di Parigi, mentre l’altra scendeva in dolce pendio sino al fiume. Sotto gli ippocastani che all’ultimo sole di quel pomeriggio d’ottobre parevan torri d’oro fuso, i militi e gli at­tendenti addetti alla mensa stavano preparando parecchie tavole coperte da tovaglie bianche.


  Un ufficiale, un giovane grassoccio, corse incontro ai due amici.


   — I vostri nomi? Il vostro rango, signori, se non vi dispia­ce? — egli disse. — Sono l’ufficiale di mensa, e debbo assegnarvi i posti. Avete dei domestici? Potrebbero essermi udii!



  — Disgraziatamente no — rise Antonio.


   — Il nostro è stato sequestrato per la cavalleria da un mag­giore a Château-Thierry — borbottò Vincenzo.



   — Davvero ? Peccato ! Ma questo luogo è gaio, non trovate ? — esclamò, vacillando un pochino. — Ho fatto preparar le tavole sotto gli alberi; e ci vuole un bell’autunno, per poterlo fare. Caldo e asciutto. Ma - nom d’un chien! - che cosa ce ne im­porta del tempo? È appunto arrivata una delle carrozze di mon­sieur Cambacérès, che lo precedeva… un po’ troppo. Ed era ca­rica di ottimo Borgogna. E qual era il dovere di un bravo uffi­ciale di mensa? — Egli si rimise in gambe. — Su, venite a con­fermare anche voi la mia opinione… sul tempo. — E li condusse in una stanzetta che dava sulla prateria, e dove s’allineavano nu­merosi cesti di bottiglie.



  — Capite, io son nato ufficiale di mensa. Mi piace. E prefe­risco esser ufficiale di mensa che generale di divisione. — E fa­cendo schioccar la lingua, da una delle amate bottiglie del Secondo Console, versò un vino d’un cupo color rubino, che tosto riempi la stanzetta d’un delizioso aroma. — Hum-m-m… si, questo luo­go è gaio — ripeteva, guardando fuor della finestra. — Un prato incomparabile e degli uccelletti che cantano al sole, a gola spie­gata — e mandò giù un bicchier di vino. — Ah! gran bella cosa la campagna, nova d’un petit Jésus! Vero è che da una settimana quasi non vedo una donna senza zoccoli; ma, corag­gio… domani saremo a Parigi. Mi contengo, da queste parti, e, sapete, son capace di contenere un bel po’. In questo momento che vi parlo, contengo quattro bottiglie dell’eccellente Borgogna che ci ha fornito monsieur Cambacérès, Secondo Console della Repubblica.


  « Encore? Oui! Insisto: sono l’ufficiale di mensa, vi dico io! Il vino del Secondo Console. Le gros, le beau, l’innocente e il ragionevole Cambacérès, il quale sa come si governano i popoli Alla salute del Secondo Console, e alla vostra! Il Primo Console, lui, va in giro in ispezione, e a vincer battaglie. Fa lavorar la gente. Tutti si senton male quando passa lui… e dovunque. E oggi, alla mia terza bottiglia, di punto in bianco l’ho capita! Io, ufficiale di mensa, ho avuto ingrandita la mia visione, fino a proporzioni co-co-colossali. Ho capito… che cosa ho capito? Nella stanza davanti di questa casa, il Console della nostra Re­pubblica che regge le sorti di quel che lui crede il governo. E lo è, il governo? E che cosa c’è dietro? Dietro… ecco che cosa c’è! — gridò, e intanto correva su e giù, e con le mani accen­nava alle tavole. — Questo! — Menò un calcio e gettò per aria uno stivale. — Questo! — E nel così dire, finalmente riuscì a imbroccar la porta cui aveva mirato, spalancandola. — Voilà! — gridava. — Voilà le vraie France qui persiste toujours! — Appar­vero marmitte piene di minestra, lunghe pagnotte, mucchi di polli arrosto, cesti d’insalata; effluvi di succulenti fumi e odori d’ogni specie uscivano dalla piccola cucina, destinata a una modesta fa­miglia borghese, dove in un’indescrivibile confusione, nella fretta degli ultimi momenti, i numerosi cuochi del Quartier generale s’intralciavano l’un l’altro. Appoggiato allo stipite, il piccolo uf­ficiale rideva…


   — Dunque, mes enfants, il progresso avanza, qua dentro? — domandò ai cuochi.



  E per qualche minuto rimase lì, zoppicando con uno stivale in mano come un grasso anatrotto. I cuochi gli fecero il viso dell’arme, e finirono per chiudere la porta. Da quando era arri­vata la carrozza coi vini di Cambacérès, egli era ubriaco.


   — Venite, signori miei, venite. Voglio che vediate il mio pun­to di vista. Il mio punto di vista politico. Insisto affinché lo ve­diate, signori! No, non è necessario che vi togliate uno stivale. Affatto. Basterà che ritorniamo sul prato. Ecco: io getto il mio stivale, e lo seguiamo. — Lo stivale volò attraverso la finestra e andò a cadere sull’erba. — Voilà! Maintenant! — Trascinandosi dietro i due ospiti, l’ufficiale andò a mettersi in mezzo al prato a gambe larghe, e curvatosi improvvisamente guardò attraverso le gambe agli uomini che finivano di preparare le tavole sotto gli alberi.



   — Ecco un fedele quadro del governo. Di tutti i governi! — E si teneva aggrappato alle grosse cosce, picchiandosele soddisfat­to, mentre, rosso in faccia che pareva volesse scoppiare, segui­tava a guardare di sotto in su la scena che si svolgeva dietro le sue spalle.



   — Mettetevi anche voi dal mio punto di vista, un momentino solo. Sarà per voi una vera rivelazione. Viste di quaggiù, le foglie gialle sull’erba, sotto le tavole bianche… meraviglioso… sembra che qualcuno abbia sparpagliato dell’oro. Farò un baccano, se non guardate - a modo mio!



  Non c’era via d’uscita. O mettersi dal punto di vista dell’uffi­ciale di mensa, o indubbiamente egli avrebbe « fatto un baccano ». E allora, sarebbero stati scoperti, e costretti a spiegare quel ridico­lo frangente: cosa che avrebbero potuto fare solo ridendo, riden­do come ridevano ora.


  E così si curvarono, e guardarono, tutti e tre in fila. I loro co­pricapi erano caduti, e i capelli toccavano l’erba. L’ufficiale di mensa grugniva, tutto soddisfatto.


  In quella posizione li trovò Aristide, che tutt’a un tratto sbu­cò dall’angolo, col primo funzionario di Bourrienne nel suo seve­ro abito nero.


   — Ecco! — disse il vecchio signore. — Ma che cosa è questo?



  Rossi in viso, i tre si rialzarono. — Qui c’è il vostro servitore, signori, — disse il funzionario dai capelli grigi con aria mesta, indietreggiando e aprendo tanto d’occhi.


  Aristide s’era seduto sui gradini e si teneva i fianchi dal ridere, mentre i suoi protettori lo scuotevano. Il vecchio funzionario ap­parve scandalizzato.


   — Farò rapporto. Farò rapporto su di voi al signor Bourrienne, Latour. Voi, ufficiale di mensa del generale! Avete sedotto gli ospid del Primo Console!



   — Pas du tout, pas du tout, — insisteva Latour. — Andiamo, Jancey, malinconico vecchio Ugonotto che non siete altro! Met­tetevi anche voi dal mio punto di vista! — E si accostò al vec­chio, che si diede alla fuga.



  Latour, Vincenzo, Antonio e Aristide rimasero a picchiarsi l’un l’altro sulla schiena.


   — Encore une autrel — strillava Latour, non troppo saldo in gambe. E aprì la marcia verso lo stanzino attiguo alla cucina.



  In un’altra stanza della casa, che dava sulla strada, Napoleone e Bourrienne stavano leggendo i dispacci di Londra, recad poco prima dal corriere. Le nodzie erano buone oltre ogni speranza. I preliminari per la pace erano stati firmati, e il Consiglio dei mi­nistri britannico aveva aderito a concessioni che erano state richie­ste solo in via diplomatica. La Francia avrebbe riavuto le perdu­te colonie.


   — Questa, Bourrienne, è la più grande vittoria, — diceva Na­poleone. — L’impero che i Borboni hanno perduto, io lo riconqui­sterò - queste colonie dall’Inghilterra, e la Luisiana dalla Spa­gna - in men di un anno. Incredibile! Trattare con questo con­siglio di ministri è tutt’altra cosa che trattare con Pitt. Lasciate che si tengano Malta. Questa è una lite che sbrigherò più tardi. Datemi cinque anni di pace per preparare un esercito, e poi… — E cominciò a camminar su e giù per la stanza : il trionfo gli met­teva le ali ai piedi. Che cosa poteva ancora sbarrargli la via, ormai ? Tutti questi ultimi avvenimenti gli davano un senso di esaltazio­ne. I gradini che conducevano in basso, verso il passato - incre­dibile ch’egli avesse mai dovuto scenderli! Una vasta scalea im­periale ascendeva all’avvenire. E in cima: se stesso. Su e giù per la scalea strisciava una miriade di formiche, che un tempo eran state uomini. Egli strofinò i piedi sul tappeto, e rise.



   — Il maggiore Lugay si presenta a rapporto! — annunciò un milite.



  Bonaparte guardava l’uomo senza vederlo. Egli stava calco­lando il prossimo passo sulla scalea.


   — Quei pazzi della Tribuna dovrebbero esser ridotti al silen­zio. Una sola legge, e una sola volontà per eseguire quella legge. Una scopa, per le formiche dell’opposizione. Cambacérès deve im­porre il codice. Le code Napoléon! — Un grassone, un pigrone, quel Secondo Console. Malleabile, ma lento. Del resto, ce ne sono che non si muoverebbero affatto. E il sorriso di Napoleone era più arrogante che non qualche ora prima… Questa pace con l’In­ghilterra, chi l’avrebbe creduta possibile a condizioni simili? Do­vevano essere in brutte condizioni, là dall’altra parte della Ma­nica. Il sistema continentale li rovinava. Finita, con le importa­zioni dall’Inghilterra. La gente dovrà scusare senza tè e senza zucchero. Il patriottismo saprà ben farne a meno, del tè. Inoltre, chi aveva un piede sulla scalea imperiale non voleva mica in­ciampare in una teiera… No, no, il prossimo periglioso passo era l’Austria. Fra poco egli l’avrebbe schiacciata… Serrando i pugni, Napoleone guardò fuor della finestra.



  Suo fratello Giuseppe, un po’ più grasso del consueto, era ar­rivato in quel momento e stava scendendo di carrozza. Un buon borghese italiano. Ricordava Napoleone d’Ajaccio. Il più cospicuo commerciante della città, seduto a mangiare un’arancia sotto una tenda, o il più ricco gentiluomo di campagna dei dintorni. Dio mio, e lui che voleva mettere una corona su quella testa! Ah! Se soltanto fosse riuscito a persuader la famiglia ad elevarsi fino a lui! Quel Giuseppe, non gli si poteva neppure insegnare a portar la testa alta sotto un cappello all’ultima moda. Aveva l’aria alquanto a disagio, dal collo in su. E un parapioggia, eh! E da anni non s’era visto un autunno così asciutto. Non gli sarebbe mica venuto in mente di darlo in mano a Beauharnais! Le parapluie du frère de l’empereur se présente a l’adjutant - gli pa­reva di leggerlo, nel « Moniteur », fra qualche anno. Cose simili erano capaci di mandare a monte la traversata delle Alpi. Bon


  Dieu! Ecco che lo dava davvero a Beauharnais! Giuseppina ave­va ragione. Bisognava farla finita, con incidenti di questo genere. Ed egli corse fuori.


   — Giuseppe!



   — Napoleone, fratello mio, congratulazioni. Non te l’avevo detto che se tu avessi scritto a monsieur Fox, le cose avrebbero preso un’altra piega? E adesso, ecco che viene a trovarti, tu, l’amico della libertà. Ora ci potremo stabilir tutti quanti in Fran­cia, e al sicuro. — E baciò Napoleone su ambe le guance. Beau­harnais, sull’attenti, aveva l’ombrello attaccato pel manico al braccio.



  Il più grand’uomo da Giulio Cesare in qua sudava, sulla so­glia della piccola casa di Nogent. Egli era stato sconfitto. In pre­senza dell’invincibile fratello maggiore, un’invincibile letargia lo invadeva, immancabilmente. Bastava che Giuseppe comparisse, e Napoleone tornava a essere il fratello minore.


   — Vieni dentro — egli disse. — Sono lieto di vederti. Dài anche il cappello a Beauharnais. — C’era una certa soddisfa­zione, dopo tutto, nel far sentire ai parenti di Giuseppina chi erano i Bonaparte.



   — Vadano a quel paese… — disse Beauharnais, mentre ap­pendeva il cappello impolverato e il parapioggia di Giuseppe a un attaccapanni nella piccola anticamera. E, dato un buffetto al cappello, andò a bere un bicchiere con Latour. Trovò la brigata nello stanzino al colmo dell’allegria.



  Napoleone, Giuseppe e Bourrienne non s’erano nemmeno ac­corti di Lucay, quantunque questi si fosse alzato in piedi al loro passaggio. Allorché la porta si richiuse dietro di loro, egli rise­dette, sbuffando. Gli aristocratici tornavano. Ma chi era cotesto piccolo generale còrso, che faceva aspettare un patriota? « Lugay, amico del popolo di Francia » - così lo aveva chiamato una volta Marat. Egli non l’aveva dimenticato. E sedette, maledicendo l’opera del tempo.


  Le trombe della mensa lo scossero dai suoi pensieri. Bona­parte ripassava per l’anticamera.


   — Già, bisogna pure andare a cena — sentenziò Giuseppe con un’aria di grande saggezza.



   — Buona sera, cittadino generale — disse Lucay, alzandosi di fronte a Napoleone come un fantasma del passato, con la sua disordinata uniforme e i baffoni ispidi. L’antico appellativo uffi­ciale, tacitamente trascurato da tutti coloro che eran furbi abba­stanza per farlo, ferì con ingrato suono le orecchie di Napoleone. « Cittadino generale », e probabilmente oggi lui aveva firmato una pace definitiva con l’Inghilterra. Chi era quel pazzo? E in fretta i suoi occhi squadrarono il maggiore sanculotto.



   — Lucay, i cavalli di Herr Nolte… — sussurrò Bourrienne.



   — Che cosa fate a Château-Thierry, Lucay ?



   — Io e i miei veterani siamo stati inviati colà per raccoglier reclute, da uno degli aristocratici del vostro Stato Maggiore, cit­tadino generale. Altrimenti, a quest’ora saremmo stati congedati a Parigi, mi figuro. Sempre che il cittadino generale si decida a pagar veramente l’esercito del Reno. — Ed ebbe un sorriso tardo.



  — E così, mettete in pratica la legge prendendo un paio di buoni cavalli a un grasso banchiere tedesco, cittadino maggiore?


   — Si, cittadino generale, per la Repubblica.



   — No, per il repubblicano Lugay. Per la sua fattoria, alla quale egli ritornerà ad arare, come Cincinnato, dopo la guerra, su terre fornite anche quelle dagli aristocratici. Non è forse così, cittadino maggiore? — E i due uomini si guardarono. Gli occhi di Lucay mandavano fiamme.



   — Ebbene — disse finalmente Napoleone, — le terre potete tenervele. Per questo me ne rendo garante io.



   — Tiranno! E pensare che ho vissuto per servirvi!



   — Non vi date pensiero per questo, cittadino — ribatté Na­poleone. — Datemi la vostra sciabola. Giuseppe, prendila.



  Nell’attraversare l’anticamera, Giuseppe Bonaparte appese la sciabola al medesimo attaccapanni col proprio parapioggia e col proprio cappello. Napoleone sorrise. Un improvviso appetito gli si risvegliò, all’animato brusio di voci che gli giungeva dal prato. Già lo Stato Maggiore e i funzionari civili erano in attesa del Primo Console, attorno alle tavole.


   — Cominciate, signori — diss’egli, e bruscamente sedette.



  Antonio e Vincenzo sedevano alla tavola di Bourrienne. La cena s’iniziò piuttosto monotona. Dopo l’ora trascorsa con Latour e Beauharnais nello stanzino, quella tavolata di gente silenziosa sotto gli alberi, alla luce del crepuscolo, appariva per contrasto priva di vita. Napoleone e Giuseppe Bonaparte, sedud a breve distanza a una tavola separata, parlavano tra di loro. Bourrienne era stanco e apriva appena bocca. La maggior parte degli altri presenti erano vice-segretari e scrivani. Le conversazioni a bassa voce, qualche risata qua e là, il cinguettìo vespertino degli uc­celli, lo stormir del vento della sera tra i rami, tutto contribuiva a conferire all’adunata una certa solennità in sordina. Una fila di teste lungo il muricciolo che separava il prato dalla strada, dove la popolazione di Nogent soleva radunarsi per vedere il Primo Console a tavola, lentamente cominciava a disperdersi.


  Ma tutto doveva mutare, prima ancora che venisse servita la seconda portata.


  Una gran berlina scortata da un piccolo drappello di caval­leria arrivava con gran fracasso dalla strada di Parigi. Una tromba squillò. Echeggiarono risate. Un applauso si levò, nella strada.


   — Ecco, è arrivato il vero governo. Ora vedrete! — esclamò Latour, affrettandosi verso il cancello.



  La berlina entrò dal cancello, e senza complimenti venne fin sul prato, fermandosi a breve distanza dalle tavole. Sedeva in essa un uomo di proporzioni oltremodo ampie. Una gran feluca infronzolita di piume bianche, rosse e turchine posava, un poco di sghimbescio, sulla fronte; e le piume ondeggiavano e s’incur­vavano come fiamme sulla larga faccia di cuorcontento. La ber­lina cigolò, si piegò sotto il suo peso allorché egli, non senza fa­tica, uscì dallo sportello, rivelando stivaletti di vernice dal fiocco dorato, e vastissime brache bianche, lisce e tese come una vela al vento. Quindi apparve la mirabolante fascia tricolore; e sopra a questa la giubba turchina ricamata a foglie di lauro dorate, che saliva su su alle punte d’un colletto spropositatamente alto; ultime si districarono dalla carrozza le larghe spalle, e il perso­naggio scese. Non era pingue; era ben proporzionato. Era sol­tanto immenso. E sotto il sole al tramonto, con le sue piume on­deggianti, pareva un gigantesco esemplare del gallo francese pres­so a lanciare il suo chicchiricchì. La folla lungo il muro uscì in acclamazioni. Qualcuno credette che fosse arrivato Bonaparte.


   — Cambacérès, il Secondo Console… — rispose un funzio­nario all’occhiata interrogativa di Antonio.



   — Forse la serata finirà per esser divertente… — bisbigliò Bourrienne all’orecchio di Vincenzo.



  E già tutti, persino Napoleone, avevano l’aria rasserenata. Cambacérès andò dritto attraverso il prato alla tavola dei Bonaparte, dove in fretta venne fatto posto per lui e per un giovane che lo seguiva. Furono portate due seggiole; ma una sola, quella de­stinata a Cambacérès, rimase alla tavola del Primo Console. Si vide Cambacérès presentare il suo giovane amico a Napoleone, che palesemente non appariva troppo contento di vederlo, poiché chiamò Latour, e freddamente gli ordinò di far accomodare al­trove il nuovo arrivato.


  Il ripudiato ospite venne pilotato verso Bourrienne, che lo ri­cevette con un certo imbarazzo, ma non senza cortesia, e lo fece sedere accanto a Vincenzo e di faccia ad Antonio.


  — Permettete che mi presenti, signore… — La voce del gio­vane tremava lievemente. — Il mio nome è de Staél. Spero, si­gnor Bourrienne, che la mia presenza non darà fastidio a nessuno dei vostri impiegati. — Aveva aggiunto quelle ultime parole non senza amarezza. E il colore tornò ad affluirgli alle guance, che s’erano fatte pallide. Evidentemente, l’affronto di Napoleone do­veva essergli riuscito penoso. Bourrienne s’affrettò a presentare Vincenzo e Antonio, e ad attirare il giovane Staél entro la con­versazione generale. Di ciò egli apparve grato ed evidentemente sollevato, ma ogni tanto, quando gettava un’occhiata verso la ta­vola dei consoli, un’ombra gli offuscava il viso.


  Parve ad Antonio di non essersi mai imbattuto ancora in un individuo che rivelasse una così raffinata civiltà come il giovane che gli stava dinanzi. I gesti disinvolti, il tono dolce della voce, la squisita eleganza, l’espressione animata e intelligente dei linea­menti : tutto contribuiva a dare ad Antonio un’impressione indi­menticabile. E quei lineamenti non erano già regolari o belli secondo un modello convenzionale: il giovane aveva una sua si­gnorilità semplice e naturale, che attraeva e piaceva senza cercar d’imporsi. Di tutte le persone che quella sera prendevano parte alla mensa del Quartier generale, non escluso lo stesso Bonaparte, quel de Staél era il solo che Antonio invidiasse sinceramente. E quasi si sentiva indignato verso Napoleone, per l’umiliazione che gli aveva inflitto; e già era pieno di simpatia per la causa del giovane, quale essa si fosse.


  Ben presto Vincenzo, Bourrienne e de Staél furono assorti in un’animata conversazione. Jancey, l’anziano funzionario, vicino di Antonio, aveva poco da dire. Egli non aveva cessato dal guar­dare Adverse con disapprovazione, e non si curava nemmeno di nasconderlo. Ad Antonio, la sua faccia rammentava quella della signora Jorham davanti alla cattedrale di Avana: acida e un poco sospettosa. Ma, per quanto costretto a starsene li in silenzio, tosto Antonio non tardò a percepire un sottil mutamento nell’at­mosfera della serata.


  Quel mutamento proveniva da Cambacérès. Alla tavola del Primo Console si rideva e si parlava a tutt’andare. Cambacérès era venuto a congratularsi con Napoleone per la pace ed a rife­rirgli i particolari delle trattative. La notizia di questa missione si propagava da una tavola all’altra, e ingigantita da ogni sorta di dicerie non tardò a espandersi dovunque, tra i soldati e per il villaggio.


  Napoleone sedeva al centro di tutto quel fermento, lusingato, rallegrato dall’incenso tributatogli dal suo allegro collega; felice di essere - era la sua più grande soddisfazione - la causa in ap­parenza indifferente che irradiava tanto successo. Persino nel giar­dino dell’umile casa del maniscalco di Nogent, scelta a suo quar­tiere, Napoleone era centro della gloria. Ed era appunto inten­zione del Secondo Console di accrescere quell’effetto. Tuttavia, non era soltanto per servilismo ch’egli agiva così. Questo poteva anche rendergli; ma il futuro gran cancelliere dell’Impero traeva inoltre un singolare piacere nell’essere per il Governo una specie di corno dell’abbondanza; nel portare alle stelle il Primo Con­sole spandendo ovunque allegria, sotto forma di pranzi diplo­matici, di feste ufficiali ai funzionari della Repubblica, e di orge popolari. E sotto la Costituzione, era quanto c’era da fare pel Secondo Console. Del resto, quelle mansioni si addicevano alla sua natura, ed egli le adempiva a meraviglia. A questo riguardo, anzi, regnava tra lui e il Primo Console una tacita convenzione. Se quella sera il Primo Console della Repubblica donava al popolo la pace, Cambacérès, in qualità di suo collega, era venuto da Parigi per rovesciar su di esso il corno dell’abbondanza.


  Intanto, si cominciavano a scaricare quattro carrozze di posta, vuote in apparenza, che eran seguite alla berlina, e che contene­vano numerosi recipienti preparati da Beavilliers, il celebre alber­gatore parigino. Mandato a chiamare Latour, fra molti frizzi Cambacérès lo costrinse a rivelare il ricettacolo del vino arrivato « disgraziatamente troppo presto ». Le bottiglie del vino che Vin­cenzo e Antonio avevano già assaggiato vennero distribuite in giro. La semplice cena ammannita dai cuochi di cui disponeva Latour venne elargita ai soldati, i quali si raccolsero poco lungi, intorno ai fuochi da campo lungo il fiume; e tosto s’udirono le loro grida e i loro canti. Vennero accese numerose lanterne; la scena diventava sempre più animata.


  Al rosso chiaror delle torce a vento, i militi della mensa anda­vano e venivano, nelle loro uniformi turchine e scarlatte; e dalle carrozze di posta, il cui deserto aspetto in un primo tempo aveva deluso tutti, recavano ogni sorta di piatti alle lunghe tavole sotto gli ippocastani. Le foglie gialle volteggiavano e cadevano sulle bianche tovaglie, attorno alle quali il seguito del Primo Console della Repubblica Francese, in rutilanti uniformi e stivaloni, fra un tintinnar di speroni e uno sfolgorar di spalline, levava alti i bicchieri del Borgogna del popolare Cambacérès, quasi una fila di rubini scintillanti alla luce delle torce.


  — Alla salute del Primo Console!


  Napoleone aveva replicato con un «Alla gloria e alla fortuna della Francia! ». Ed era stata l’unica sua parte attiva al proceder della serata, i cui onori, palesemente, egli passava a Cambacérès. Napoleone s’era seduto un poco in disparte, anzi, sotto l’albero più grosso; e guardava alla scena, il mento nella mano. Con la sua uniforme semplice, la sciabola poco appariscente sulle ginoc­chia, egli offriva un vivo contrasto con la varietà delle brillanti uniformi del suo seguito. Né l’espressione del suo volto era mu­tata. Solo gli occhi si muovevano.


  Egli non rise nemmeno all’apparir dell’« Oca inglese » arro­stita appositamente per l’occasione, che venne portata come grand finale dalle carrozze di posta, ora vuote per davvero; né applaudì a una risposta veramente spiritosa del fratello Giuseppe a Cam­bacérès. Mandò soltanto a prendere il proprio mantello, poiché l’aria si faceva fresca.


  Antonio lo osservava dalla tavola di Bourrienne, quella dove sedevano i vice-segretari, e che si trovava un poco in disparte dalle altre. Là, tutti si sentivano spettatori; e regnò qualche mi­nuto di silenzio. Bourrienne aveva accettato un sigaro, che ar­deva nell’oscurità sempre più fitta. Dietro il muricciolo s’era rac­colto tutto il villaggio, ora, per vedere il Primo Console a cena, così come una generazione avanti, appena, era accorsa a vedere il re di Francia e di Navarra, in viaggio verso Reims, mangiare in fretta e in furia, sotto quegli stessi alberi. Udendo le notizie della pace, il piccolo sindaco di Nogent venne a porger le sue congratulazioni. Ricevuto da Bonaparte, fu fatto sedere a una delle tavole, dove lui e il suo segretario, con tanto di fascia alla vita, si rimpinzarono a dovere. Indubbiamente la pace era una bella cosa e il Primo Console, il salvatore della Francia, se ci si metteva dal punto di vista d’un ufficiale di mensa…


   — Non ve l’avevo detto io? — sussurrò Latour all’orecchio di Antonio, mentre gli passava accanto. — Monsieur Cambacérès è un uomo che conosce il mondo. — E sgattaiolò via, tutto fe­lice. Fu quella l’unica conversazione di « dopo cena » che Anto­nio avesse occasione di udire, quella sera. Vincenzo, Bourrienne e de Staél tacevano, ora. Jancey aveva capovolto il proprio bic­chiere e s’era messo a scrivere. La festa pareva terminata improv­visamente ed inaspettatamente. Ma Cambacérès aveva in serbo una sorpresa per la fine : aveva portato dei fuochi d’artifizio da Parigi.



  Un fascio di razzi si levò sibilando sul fiume, con gran delizia degli spettatori lungo il muricciolo; e in ultimo, una grande N incorniciata di fiammeggiante alloro fluttuò per alcuni istanti in aria, riflettendosi nell’acqua. Ciò provocò una calorosa dimostra­zione da parte dei soldati accampati sulle rive della Marna, cui si associarono tutti quanti, fuorché il giovane Staél e… l’ex-maggiore Lufay, che assieme agli abitanti di Nogent assisteva al tri­pudio: egli si volse, il cuore pieno di cupe immagini, e se ne andò con una N ardente nel cervello.


  Quella N, evidentemente, era piaciuta a Napoleone. Egli si alzò per rientrare, e i gruppi attorno alle tavole si dispersero.


   — Venite dentro — disse Bourrienne. — È probabile che ci sarà una piccola conversazione in casa, stasera. E il Primo Con­sole desidera che voi, signor Adverse, parliate con monsieur Cam­bacérès dell’Africa. Tenetelo a mente, per favore. Vedete, Cam­bacérès si sta occupando della Compagnia d’Africa, che appunto è stata rinnovata.



   — Mi considero ospite del Secondo Console — disse il gio­vane de Staél che passava in quel momento.



  — Come credete, signore — disse Bourrienne; ed entrarono in casa.


  Antonio si trovò solo con de Staél, mentre attraversavano il prato, avviandosi verso la porta della piccola casa, che ora ridon­dava di luci.


   — Voi e Herr Nolte avete avuto una traversata delle Alpi piut­tosto laboriosa, a quanto ho sentito — disse il giovane. — Egli me ne ha parlato. Mi raccomandereste la strada del Sempione?



  Gli altri s’erano affrettati a separarsi da de Staél in modo così patente, ch’egli non poteva fare a meno di accorgersene.


   — Fra un anno — cominciò Antonio, — la strada sarà…



   — Non vi preoccupate per me, signor Adverse — disse d’un tratto il giovane. — Sarà meglio per voi, se non vi farete ve­dere da Bonaparte in compagnia mia. — E si fermò sulla soglia, con un’aria orgogliosa e infelice a un tempo. Gli altri erano già entrati.



   — Ignoro quali contrasti vi possano essere tra voi e il generale Bonaparte, signore — disse Antonio. — Ma sarò ben lieto della vostra compagnia, ora e in qualsiasi altra occasione.



  De Staél apparve riconoscente.


   — Sono venuto a impetrare dal generale il permesso di ritor­nare a Parigi per mia madre. Però ho paura che sia inutile. Egli la odia. Ma non mi scoraggerò — aggiunse con semplicità.



  Antonio non aveva mai udito parlare di Madame de Staél; tuttavia augurò al figlio di lei che la sua missione pòtesse esser coronata da successo.


  Entrarono nella piccola anticamera, e di là nella stanza che dava sulla strada, donde giungeva un ronzìo di voci.


  La tavola dei dispacci era stata spinta contro la parete. Napo­leone, tuttora avvolto nel suo mantello, sedeva in una poltrona presso il caminetto spento, i piedi sugli alari. Accanto al rubi­condo Cambacérès, le cui piume toccavan quasi il soffitto, egli sembrava scialbo e gelido.


  Bourrienne, Vincenzo, Beauharnais e alcuni ufficiali del seguito, seduti in giro, parlavano a bassa voce. Quell’accolta di persone aveva l’aria di non durare a lungo; tutti parevan sul punto di separarsi per andare a letto. Ché tutti, eccettuato Cambacérès, ap­parivano stanchi. A giudicare il Quartier generale dall’atmosfera che vi regnava in quel momento, chiunque si sarebbe figurato che fosse finita una campagna noiosa e senza importanza, e che lo Stato Maggiore si trovasse sulla via verso casa. Un lacchè in livrea che girava a servire caffè e rum era l’unico segno d’eti­chetta.


   — Queste visite d’ispezione hanno il loro compenso — stava dicendo Bourrienne a Vincenzo, allorché Antonio entrò. — È un gran sollievo, dopo il formalismo delle Tuileries… — Ma già l’attenzione del giovane andava ai due consoli.



   — Ma — protestava Cambacérès — se voi volete ch’io dia dei pranzi di cerimonia e organizzi i ricevimenti pel Governo, dovete anche permettermi di importare dei cibi raffinati. Non si può mica fare a meno dello zucchero, e lo zucchero non cresce in Francia. E da dove vi figurate venisse il nougat di questa sera? Non è mica uno scandalo! Il contrabbando è cosa univer­sale, ormai. Bisogna ch’io faccia rimettere in libertà quei ragazzi… Il prefetto di Boulogne riceverà istruzioni. Diamine, ogni amba­sciatore ha i suoi privilegi…



   — Fate come volete, allora — disse Napoleone. — Nel vostro caso, acconsento, ma a malincuore. Il commercio inglese dev’es­sere colpito a morte. E temo che voi, come mio collega, diate un cattivo esempio. Ma là c’è un signore col quale vorrei che parlaste… — E indicò Antonio. — Egli è in grado di dirvi qual­cosa d’interessante circa il progetto africano. L’ho interrogato io stesso. La Compagnia procede? — Cambacérès scosse il capo. — Come la riforma del codice, suppongo. Dovete andare avanti, mio caro Cambacérès, dovete andare avanti! — egli esclamò, im­paziente. — Monsieur, voi… — E accennò ad Antonio. — Pre­sentatelo, Bourrienne, presentatelo. Signor de Staél, venite qui; desidero parlare con voi.



  Lo sfinito Bourrienne presentò Antonio a Cambacérès. Ma fu loro impossibile iniziare una conversazione proprio in quel mo­mento. Un certo silenzio s’era fatto nella stanza: tutti ristavano in ascolto della voce sonora e alta del Primo Console. Girandosi a metà sulla sua poltrona, egli s’era rivolto al giovane de Staél, il quale gli stava dinanzi con una naturale disinvoltura e una calma che in certo qual modo parevano averlo raccomandato; poiché la voce di Napoleone era meno aspra che non sulle prime.


   — … lungi dall’infastidirmi, signore, la vostra sincerità mi è piaciuta. Mi piace vedere un figlio perorar la causa della propria madre. Voi siete giovane; se aveste la mia esperienza, sapreste giudicar meglio le cose di questo mondo. Vi spiegherò il mio modo di vedere. Tuttavia, non vorrei risvegliare in voi false spe­ranze. È impossibile che io permetta a Madame de Staèl di ritor­nare a Parigi. Non voglio vedermi d’attorno delle donne che po­sano a uomini, allo stesso modo che non voglio veder degli uo­mini effeminati. A che serve una cultura eccezionale in una don­na? Che cosa è stata sempre? Vagabondaggio della fantasia. A che cosa porta? A nulla. Non è altro che metafìsica del senti­mento. Non dico che vostra madre sia di proposito una donna intrigante; dico che l’effetto che raggiunge è tale. Essa ha una mente; ne ha troppa, forse. Ma è una mente indisciplinata e senza freno. Vostra madre è stata allevata nel caos di un ordine in isfacelo, e di una rivoluzione. Essa ha amalgamato in sé tutto quel disordine, e potrebbe diventar pericolosa. Ove tornasse a metter piede a Parigi, potrebbe far proselid: e io, come capo dello Stato, debbo vigilare a che ciò non accada. Sarebbe una debolezza da parte mia il permetterlo. La più grande sciagura per una nazione è la debolezza in chi la governa; altra sciagura, che vien subito dopo, è che questo capo sia un buffone. Ultima, e più fatale di tutte, è ch’egli sia serio, ma si faccia giudicare un buffone dagli altri. Questo è andare incontro al suicidio, in un uomo di governo è pazzia. Il sarcasmo è il seme dell’anarchia. Quindi mi guarderò bene dal permettere alla vostra buona mam­ma di ritornare a Parigi, perché essa diventi il portavoce del Faubourg Saint-Germain. Ella si permetterebbe piccole celie, cui non darebbe alcuna importanza. Ma ne darei io. Il mio Go­verno, signor de Staèl, non è una celia; io prendo tutto quanto molto sul serio. Desidero che questo si sappia; e potete dirlo al mondo.



   — Ma mia madre non chiede altro che di vedere un certo numero di conoscenze e di vecchi amici, di cui sottoporrà la lista al ministro della polizia — oppose de Staèl.



   — Fouché? Ba’! È capace di arrestare dei tagliaborse e degli assassini, ma non delle idee. No, no, mio giovane amico, il guaio con voialtri intellettuali è che voi stessi non comprendete l’impor­tanza delle idee. Le quali sono come le nuove invenzioni della meccanica. Alcune sono abili; ma la maggior parte di esse do­vrebbe esser soppressa. I pericoli che implicano per la società sono immensi. La loro ingegnosità, la loro praticità sono in genere se­ducenti e illusorie. Vostra madre depone delle idee così come una femmina di struzzo depone le sue uova. Essa non ha re­sponsabilità; e resta poi a me di sbrigarmela con gli ibridi che da quelle uova nasceranno - mentre lei, intanto, semina i suoi motti di spirito per il Faubourg Saint-Germain. Voi mi sottovalu­tate, mi disprezzate financo, perché sono un uomo d’azione. Ep­pure la filosofia dell’azione, dico io, è la più grande idea del mondo. È naturale che voi, il nipote di Necker, non dobbiate comprendermi. Io sono quell’idea: azione; essa si è impersonata in me, e vive nella mia carne. — Oltremodo eccitato, Napoleone si protese verso il suo interlocutore con gesto veramente imperiale.



   — Voi non avete letto l’ultima opera di mio nonno, — prote­stò il giovane, grandemente turbato, — nella quale egli vi rende pienamente giustizia. Forse le critiche al suo libro…



   — L’ho letto dalla prima parola all’ultima… in due ore. Sì, egli mi rende giustizia, non c’è che dire. Mi chiama « l’uomo necessario » ! E secondo lui, la prima cosa da farsi era di tagliar la gola a quest’uomo necessario. Perché?… perché non andava d’accordo con le idee di Necker. Vostro nonno era un idealista, un visionario, un vecchio pazzo. Era uno di quei teorici che giu­dicavano il mondo secondo i libri e le carte geografiche, e stima­vano l’uomo un « animale economico ». Gli economisti sono dei tangheri che fabbricano cerotti finanziari per arrestar il marcio che cola dalle piaghe del corpo della politica. E non si sognano nemmeno che una nazione possa avere un’anima ammalata. La bancarotta è un risultato, - un sintomo degli organi in dissolvi­mento. Il danaro fornito dal grande Necker è colato come pus dalle piaghe cancrenose della Francia. Sì, io ero necessario… indi­spensabile, per riparare tutte le balordaggini commesse da vostro nonno; per cancellare il danno ch’egli ha fatto alla Francia. È stato lui che ha provocato la Rivoluzione!



  « Ora, signor de Staèl, desidero che ricordiate questo. Non a voi solo mi rivolgo, ma a tutti coloro presso i quali ritornerete. Voi siete ancora giovane, e avete sensibilità bastante per capire quando un uomo è sincero… anche se è un grand’uomo. E parlo anche pel vostro bene. Ricordatevi, l’autorità proviene da Dio. Rispettatela. Il regno del terrore è alla fine. Io desidero che ci sia ordine. Il caos delle idee è finito. A esse io applico il solvente dell’azione. Solo quando le idee sono impersonate nella forza pro­ducono energia, lavoro. Ascoltatemi. Quando avevo la vostra età, signore, sognavo di eguagliare la fama di Newton. Era il mondo del particolare che mi attraeva allora, l’azione della forza sugli atomi. Non potei realizzare il mio desiderio. La professione delle armi mi venne imposta dalle circostanze, ma quegli studi mi fe­cero poi comprender per analogia molte cose: la parte che ha il caso; ciò che accade quando una cosa collima con un’altra… Voi avete una buona testa. Io vi consiglierei di portare a compimento il mio sogno… c’è l’Istituto. Quella sarebbe una carriera per voi. Ma no, voi continuerete a far epigrammi nei salotti. Ve lo pre­dico. E a sessant’anni - un libro di memorie leggere e divertenti e di bons mots, par monsieur Auguste de Staèl… Ba’, signore, questa è la morte. Ecco quel che vostra madre, di cui perorate la causa senza capirla, farà di voi. Lasciatela andare a Vienna, là imparerà il tedesco - encore un autre talent pour la femme. Quanti anni avete, signore? »


  — Diciotto, — rispose de Staèl con le lagrime agli occhi.


   — E soltanto figlio di vostra madre… — Napoleone gli sor­rise con bonarietà. — Svegliatevi, Auguste de Staél, o sarà troppo tardi. — E con piglio drammatico si alzò dalla poltrona.



   — Vostra madre ha bisogno di fondi ? — domandò, come còlto da un pensiero retrospettivo.



   — Non ne ha chiesto, generale.



   — No? E allora non ne riceverà.



  Fuori, un trombettiere cominciava a suonar la ritirata.


  Il Primo Console si accinse a congedarsi.


   — Bourrienne, ritorniamo a Parigi domani. Giuseppe, voglio parlarti. Monsieur Nolte, aspetto notizie fra breve da voi e da Ouvrard, circa gli affari del Messico… Sono lieto che abbiate ria­vuto i vostri cavalli. Non avrete altre noie. Cambacérès, un otti­mo pensiero il vostro di stasera. Vi siamo tutti quanti riconoscen­ti. — E ricambiando i saluti degli astanti, egli si allontanò insie­me al fratello. Tutti gli sguardi, ora, erano vòlti a Cambacérès.



   — Buona sera, amici miei, — diss’egli. — So che siete stanchi. — E prendendo de Staèl pel braccio, continuò : — Povero ragaz­zo mio, mi rincresce d’avervi condotto da Parigi per farvi far di queste figure… Avrei dovuto pensarci prima. Auguste, avete co­nosciuto questo signore… monsieur Adverse?



   — Non dimenticherò la sua cortesia, — replicò Auguste de Staèl, e si accomiatò da Antonio con molta cordialità.



   — Benissimo! — esclamò Cambacérès, evidentemente soddi­sfatto. — Allora, monsieur Adverse, verrete a trovarmi a Parigi, e discorreremo dell’ Africa.



   — Non son tanto presuntuoso da credere di potervi dare dei consigli, signore, — replicò Antonio.



   — Baje! Certamente no. — Egli abbassò la voce. — Ma noi comprendiamo gli entusiasmi di Bonaparte. Sarò ben lieto di ve­dervi. Senza dubbio mi direte delle cose molto interessanti.



  Antonio lo ringraziò, e andò a raggiungere Vincenzo, che si stava congedando da Bourrienne profondendosi in espressioni di gratitudine. Il piccolo segretario li accompagnò alla porta, e corse fuori in cerca di Aristide.


   — Scommetto che è con Latour, — rise Vincenzo; ed era così, infatti! Dovettero insistere non poco per farlo venir via; solo dopo tre « ultimi » bicchieri con l’ufficiale di mensa, acconsenti a segui­re i suoi crudeli protettori.



   — Come siete riuscito a entrar qui dentro, Aristide ? — gli do­mandò Antonio.



   — Servendomi dell’adulazione, signore! Ma dobbiamo proprio andarcene? Un Borgogna come quello è raro. Che fortuna è stata la nostra!



   — Non c’è posto per dormire in paese.



   — Potremmo anche rimanere alzati tutta la notte… qui.



   — Andate a prendere i cavalli, Pujol, — insisté Antonio. — Dobbiamo essere a Parigi domani. Brigante, finirete davvero nel­l’esercito!



   — Ah! Quanto vi sono riconoscente! — esclamò il giovinotto. — Aspettatemi al cancello. Fra due minuti!



  L’ultimo spettacolo che offrì loro il Quartier generale fu al­quanto singolare.


  Mentre la carrozza svoltava sulla strada di Parigi, scoprirono Cambacérès, Secondo Console della Repubblica Francese, appog­giato al muricciuolo, in animata conversazione con una vecchia contadina che portava un cesto al braccio. Una sentinella era li .vicina, sul presentatarm.


   — Stava tastando il petto di un’anitra! — gridò Aristide dal­l’alto di cassetta, mentre uscivano da Nogent. — Vi giuro che l’ho veduto io.



   — Il tuo cocchiere ci conduce a zig-zag, Vincenzo, — disse



  Antonio. — Un po’ meno chiasso, Aristide, — gridò fuor del fi­nestrino. — Farete correre una pattuglia.


   — Ma è proprio vero, monsieur Antoine, — insisteva Aristide, curvandosi verso il cupè, confidenzialmente quanto pericolosamen­te. — Mi hanno detto che il Secondo Console compra sempre lui il suo pollame!



  I due amici si abbandonarono ridendo sui cuscini. — Buon Dio, che giornata! — esclamò Vincenzo. — Ma sai, sino a questo momento, tutto è parso perfettamente concatenato. Però, avrem­mo potuto non capitar mai al Quartier generale…


   — Ma ci siamo capitati, e ne valeva la pena, non d pare? — disse Antonio, e nel buio sorrise tra sé.



   — Senza alcun dubbio, — ammise Vincenzo.



   — Ih! Ih! Le mie care bestie, tutt’e quattro! — gridava trion­fante Aristide a cassetta. Nella notte, andarono di un buon passo; e a tarda ora trovarono dei letti nel paesino di Rebais.



  Ma era destino che dovessero rivedere Bonaparte, in quel viag­gio. Sulla via tra Esbly e Lagny, diretto a Parigi, egli li oltre­passò.


  Fu in un rettilineo di strada nuova, fiancheggiato da giovani pioppi, piantati da poco. Udirono uno squillo di tromba alle spal­le. Un battistrada apparve improvvisamente in cima a una salita, e a un pazzo galoppo passò loro vicino col suo cavallo biancheg­giante di schiuma. Violentemente fe’ cenno alla carrozza di tirarsi da banda. Aristide obbedì. Non dovettero attendere a lungo.


  Quattro stupendi arabi dal mantello grigio e dalle zampe bian­che spuntarono d’un tratto scendendo la collina con ritmo per­fetto. I loro corpi ingrandirono a vista d’occhio, in una visione di bellezza s’approssimarono, e d’un balzo furono lontani, traendosi dietro la bellissima carrozza leggera, come una molla d’ac­ciaio che con estrema facilità si andasse srotolando. Napoleone sta­va leggendo un libro. Bourrienne gli sedeva di faccia. S’avvicina­rono; passarono; scomparvero fra un tambureggiar di zoccoli che rapidamente si perdeva in lontananza. I quattro cavalli s’incurva­rono tutti assieme, mentre lontano prendevano una curva. Il fon­do verniciato della carrozza, il cappello con la coccarda balenarono un’ultima volta al sole - e svanirono. Già lo squillo di tromba s’era spento, indicibilmente fioco e distante. Un attimo il vento tornò a recarlo, quasi un’eco d’un remoto passato. La carrozza pareva viaggiar più veloce del tempo.


  Quella visione aveva in sé qualcosa di misterioso e di indimen­ticabile; e pei due viaggiatori, non era la sola vista materiale che ancora s’attardava nella loro mente. Era una curiosa complessa impressione del suo significato : un significato che non si poteva esprimere in parole e che sembrava assumer forma e corpo uni­camente nell’uomo dal cappello a coccarda che sedeva in carrozza intento a leggere, e che pure andava così presto da precedere il tempo stesso.


   — È mutato, da quando lo abbiamo veduto a Livorno, non ti pare? — disse Vincenzo.



   — Si, — rispose Antonio. — Quell’altro era appena un ama­teur, una specie di esordiente…



  Le altre carrozze col seguito dovevano esser rimaste indietro di un buon tratto; né Aristide si fermò ad attenderle. Frustò i caval­li, e seguì nel solco delle ruote di Bonaparte.


  Era già tardi nel pomeriggio, quando finalmente Antonio e Vincenzo sciorinarono i loro documenti alla vecchia Porta Picpus, e poterono infilare le strette e sinuose vie del Faubourg Saint-Antoine. Avevano dovuto prendere un altro cocchiere alla porta, poi­ché lo stesso Aristide dovè riconoscere la propria incapacità a ca­varsela con la confusione apparentemente irrimediabile del traf­fico parigino.








  Antonio era rimasto completamente disorientato, al primo col­po d’occhio, dal turbinoso vortice della gran città; e sentì che smarriva ogni senso di direzione. Le brevi stradette giravano, svol­tavano, finivano l’una dentro l’altra in un dedalo che pareva sen­za uscita. Gran parte dei tetti erano aguzzi, e le facciate delle case sfuggenti verso l’alto: ciò contribuiva a dare un po’ di luce alle anguste strade. Rari erano i balconi, come nelle città meridionali. Una foresta vergine di camini, di fumose insegne oscillanti, que­ste ultime in via di scomparire per far posto ai nuovi numeri di­pinti su ogni porta, erano i segni più appariscenti del mutar dei tempi. Qua e là, oltre i tetti facevano capolino gli anneriti merli e le torricelle di qualche edificio medievale.


   — Il Temple, — spiegò Vincenzo. — Stanno buttando giù la torre. La Bastiglia, lo sai, non c’è più. Qui siamo in rue des Francs Bourgeois; ora svoltiamo nel Marais. È rimasto tale e quale come prima. Guarda, quello è l’Hotel de Sévigné. In questa parte di Parigi, mi sento in casa mia. Non è un quartiere elegante, ma le pigioni sono a buon mercato.



   — Questi cochers, fanno sempre fìnta di non capire… No, no,



   — gridò, — non per Saint-Merri, non la rue Saint-Martin! Di­glielo un po’ tu, Toni. S’è accorto che io sono tedesco. — Il pic­colo cocchiere dal cappello di cerata e dal pastrano a mantelline si voltò e mostrò i denti in un sorriso, mentre Antonio ripeteva :



   — Au coin des Blancs-Manteaux et des Archives!



  Di colpo svoltò a destra, per un labirinto di vicoli scuri, dove i passanti, operai dall’aria torva che rincasavano, gettavano male parole all’indirizzo dell’elegante carrozza. L’uomo riuscì a inzac­cherare cavalli e carrozza in una fetida pozzanghera; e si fermò di botto davanti a un’antica taverna, che sull’insegna recava di­pinto un uomo presso un cannone.


   — L‘Homme armé, — disse sprezzante, e scese di cassetta.



   — Pagatelo, Aristide, — disse Vincenzo — e non dimenticate che ha inzaccherato i cavalli. Li lasciamo qui. E ora, vedete quel­la torricella in cima alla casa d’angolo, proprio di faccia a noi? Ebbene, quello è l’Hotel de Baule. Camminerete fin li, e svoltere­te a sinistra, nella rue Vieille du Temple. La mia casa è al nu­mero quarantasette. Quando avrete accudito alle bestie e messo la berlina in rimessa, date la chiave all’oste. Mi conosce. Poi venite a casa, dirò al portinaio di aspettare voi e il bagaglio. Ma fate attenzione: non ho voglia di trovar la mia carrozza senza bronzo!



   — Non è la prima volta che vengo a Parigi, signore, — re­plicò Pujol, e si volse per fare i conti col cocchiere.



  S’era raccolta una piccola turba di monelli, intanto. Aristide stava rovesciando sul cocchiere parigino un torrente d’invettive.


   — Mi avete dato in mano un Guascone! — gridava dietro a Vincenzo e ad Antonio l’uomo, che non rinveniva dalla sorpresa. Era davvero scandalizzato. Dall’angolo della rue Vieille du Tem­pie, i due si volsero, in tempo per vedere la carrozza entrare nel cortile dell’Homme armé.



   — Aspettami un minuto, Vincenzo. C’è qualcosa che voglio portare io stesso, — disse Antonio; e tornò di corsa alla taverna.



  Ridendo, Aristide e l’altro cocchiere si accingevano a strigliare insieme i cavalli, nel cortile della scuderia. A giudicar dalle appa­renze, ora erano amici per la vita.


   — Avevo dimenticato una cosa, — spiegò Antonio. E tolse dal cassone dei bagagli l’involto, che dopo Gallego non aveva ancora aperto; e portandoselo sottobraccio andò a raggiungere Vin­cenzo.



   — E adesso, Toni, ti farò vedere qualche cosa… — disse Vin­cenzo, precedendo l’amico per l’angusta vecchia strada. Si fermò davanti a un edificio del secolo decimosetdmo, cinto tutt’intorno da un’alta palizzata che terminava in aguzze punte di lancia in ferro battuto che brillavano d’un pallido oro, e tra le quali s’in­travedeva il bellissimo frontone della casa.



   — Ormai, si potrebbe togliere questa palizzata senza timore, — disse Vincenzo mentre aspettavano. — Ma a me piace, perché ripara dagli sguardi indiscreti. Vedrai, prima di ripartire per Lon­dra ti sarai innamorato di questa vecchia casa. Un buen retiro, per un giovane banchiere! Faremo visita a Ouvrard domani, mon vieux. Toni, voglio che tu ci pensi, a quest’affare del Messico! — E tornò a tirare il campanello, impaziente.



   — È quel che farò, — disse Antonio.



   — A meraviglia! Ma che cosa porti, avvolto in quello scialle da donna?



   — La mia fortuna, — rispose Antonio.



   — Paul! — gridò Vincenzo, cominciando a martellar di pugni la porta. — Sei morto ? — Uno sportellino nella palizzata si apri, e un vecchio cacciò fuori la testa, ancora ornata d’un codino.



   — Nom d’un nom, c’est vous, monsieur Nolte! Possibile? — E corse a spalancare il cancello, che rivelò un piccolo cortile pieno di bassorilievi del Rinascimento. Una piccola scalinata si staccava dal basso, e con una curva ardita, che rievocava quella d’una leg­giadra gonna femminile, saliva a un giardinetto peritile con una meridiana. Di fronte al cancello c’era un bassorilievo rappresen­tante Romolo e Remo con la pietosa lupa. Di sopra, qualcuno andava aprendo in fretta e in furia le persiane.



  Una servetta dai capelli color della canapa era sbucata improv­visamente dall’andito, e con una pattumiera in mano, tutta agita­ta, si profondeva in riverenze.


   — Dov’è mademoiselle Hélène? — le domandò Vincenzo.



   — Ah… — fece la servetta in dialetto alsaziano — è andata a trovare suo fratello, che è ussero.



  Vincenzo si fece rosso fino alla radice dei capelli.


   — Non t’inquietare, via… — gli diceva Antonio.



   — Ma è suo fratello, ve lo giuro sulla Santa Croce. Vedrete, signore… — insisteva la servetta.



   — Metterai la tavola per quattro, stasera, — le disse Vincenzo, sorridendo a denti stretti. — E vai ad avvertirli, Paul…



   — Sì, sì… Ma è proprio suo fratello, signore, e un bravo ragaz­zo. Tutto è rimasto in ordine, da quando siete partito. Très comme il jaut!



  — Bene, bene, ammettiamo che sia così, allora. Mandate a prendere i nostri bagagli a l’Homme armé e preparate una camera per questo signore. La camera degli ospiti per il signor Adverse. Egli si trattiene qui fino a che ripartirà per Londra. Paul, il can­cello sarà sempre aperto per il signor Adverse, giorno o notte, ch’io sia in casa o no. È mio fratello! E lo è veramente, sapete? — E volgendosi commosso ad Antonio, lo prese pel braccio : — Non è forse così, Toni?


   — Oui, oui, monsieur! — s’affrettarono a dire tutti quanti, e ci fu una risata generale.



  La servetta precedeva correndo sulle scale e apriva tutte le por­te. Cominciarono a salire per una scala a chiocciola, in una vec­chia torre; e si trovarono in un vestibolo dalle porte mirabilmente scolpite. Attraverso una di esse semiaperta, s’intravedeva un luc­cichìo di pavimenti, e bianchi riflessi. Da un angolo della casa, con voce garrula una piccola pendola batté le sette.


  Fine del settimo libro.








  LIBRO OTTAVO


  NEL QUALE SI VEDE CHE LA PROSPERITÀ COSTRINGE ALLA SOLITUDINE.








  Capitolo LVI


  METALLI PREZIOSI


  Durante il periodo che precedette la sua partenza da Parigi per Londra, Antonio fu talmente assorbito del grande pro­getto che doveva spalancare le porte arrugginite del tesoro mes­sicano per consentire a quello stagnante deposito di verghe d’ar­gento di incanalarsi verso le casse inaridite della finanza euro­pea, da dimenticare la sua determinazione di dare alla propria vita un assetto interno anziché permettere che essa venisse rego­lata dalle circostanze esterne; determinazione che aveva portato con sé dall’Africa e che gli stava profondamente a cuore.


  È vero che la forma inanimata di quell’ideale giaceva ancora vaga ed assopita nelle profondità crepuscolari del suo essere; ma era come l’immagine abbandonata della Madonnina che aveva riportata da Gallego, avvolta nello scialle di Neleta, con gli altri ricordi del passato… e gli oggetti da toletta. Essa riposava sem­plicemente - e probabilmente abbastanza sicura - in un armadio al numero 47 della Rue Vieille du Temple, dove Antonio e Vin­cenzo Nolte avevano condotto per parecchi mesi - dalla fine del­l’autunno a tutto l’inverno del 1801 - una brillante vita da sca­poli, invidiati e apprezzati da una cerchia sempre più vasta di influenti amici.


  Attraverso i cancelli di ferro battuto del N. 47 andava e veniva se non una corrente continua, per lo meno un discreto numero di banchieri d’infimo ordine oltre a qualche grande finanziere. Vi erano anche mercanti e agenti d’ogni sorta; alcuni politicanti e qualche personaggio e funzionario governativo.


  « La casa della lupa » - così il N. 47 era stato chiamato per molto tempo a causa di un bassorilievo romano sul muro - era effettivamente entrata in una nuova èra di giornate piene di mo­vimento. Coloro che vi si incontravano ora, agivano, parlavano, pensavano in modo nuovo e personale.


  Senza dubbio, Vincenzo Nolte non raccoglieva amici attorno a sé per tenerli e disporli come tanta limatura di ferro nelle linee della forza che egli irradiava. Ma indubbiamente esercitava una certa influenza. Era uno di quegli individui magnetizzati, ben­ché non fosse una personalità fortemente magnetica, dotato di una notevole forza di attrazione e in grado di afferrare i diversi movimenti delle correnti dei tempi. La sua zona locale di in­fluenza era Livorno e l’Europa meridionale. Ma a Parigi egli si aggirava nella sfera della finanza europea e in complesso in ma­niera accettabile. Questo era riconosciuto da parecchi e il posto di Paul, il suo portinaio, non era certo una sinecura.


  Veramente Paul era il portinaio ideale per la « casa della lu­pa » ; e, ad esser sinceri, per qualsiasi altra casa. Egli aveva vi­sto i proprietari primitivi, i de Vaudreuil, partire come emigrés, rovinati, ed era rimasto lealmente al suo posto mentre realisti, repubblicani, terroristi, direttori e consoli passavano. Era stato lui che aveva riparato i bei cancelli, nella segreta speranza che i loro magnifici grifoni avrebbero un giorno spiegato le ali, poiché egli credeva ancora alle cose favolose. Certo, neanche i grifoni avrebbero potuto essere più favolosi dello stile dei personaggi e dei costumi che erano passati attraverso quelle porte durante quella incredibile decade. Nel corso di quei dieci anni di agita­zione Paul era stato costretto a diventare un osservatore diver­tito del genere umano oppure un cinico. Egli scelse la prima cosa.


  — Milleottocento uno, Anno Nove, come debbono ancora dire i giornali; encore une autre mode. Be’, andiamo a vedere chi è che suona il campanello e com’è vestito — borbottava scrol­lando le spalle. Aveva imparato da un pezzo a non meravigliarsi di nulla ed a non ridere forte, in nessuna circostanza. — Perciò — aveva detto a Vincenzo quando questi lo aveva assunto — io sono un portinaio ideale.


  In complesso, pensava Paul, il mondo andava ritornando più ve­rosimile. Coloro che adesso suonavano il suo campanello erano più dolci che grotteschi, e apparivano pieni di un folle entusiasmo.


  Perché a Parigi, nel 1801, non si poteva più essere un indivi­duo colto, anelante dolcemente alle raffinate semplicità di un’Uto­pia pastorale, né un villanzone scarmigliato, pieno di furori anar­chici e debitamente provvisto di una picca per aiutarsi a diffon­dere nel mondo certe idee filosofiche ed a farne uscire coloro che vi si opponevano. Né si poteva essere un greco in semplici pan­taloni dedito alle nude semplicità e alla forsennata fornicazione. Esteriormente, ognuno era una specie di Romano alquanto in­certo, esitante fra l’ammirazione per il busto di Bruto e di altri regicidi repubblicani che il Primo Console aveva fatto istallare, per misura precauzionale, alle Tuileries, e l’immagine per le aquile di aspetto feroce che ornavano bandiere e stendardi e che senza dubbio cominciavano a ripulirsi imperialmente le penne, ed a guardar diritto come se soltanto provvisoriamente fossero sta­te afflitte da un torcicollo araldico.


  Sotto sotto, molto di tutto ciò era certamente ancora confuso e irreale. Chi aveva il fiuto delle cose durevoli, comprendeva che ciò sarebbe passato; che ognuno sarebbe segretamente rimasto quello che era sempre stato: un buon europeo medievale, forse con quella piccola infarinatura di scienze classiche, di mistero semitico e di morale corrente, necessaria a rendere la vita soppor­tabile. Se non si era nulla di tutto ciò, se per caso si aveva una personalità o semplicemente se si era un bravo contadino od arti­giano francese, non si era nessuno. Uno, non era neanche una quantità minima. Uno non contava.


  Ma quegli uni che frequentemente - e in certi casi abitual­mente - oltrepassavano i cancelli di ferro della « casa della lu­pa » erano fra coloro che contavano. E contare era, in realtà, il loro scopo principale. Essi non facevano assegnamento né sugli antenati né sulla famiglia; le loro case erano grandi case e i loro nomi illustri. Ma nessuno di loro intendeva contare per uno solo. Nella loro società - che era, in ogni caso, più cartaginese che ro­mana - uno non era qualcuno finché non era diventato almeno centomila di qualche altra cosa : franchi, fiorini, sterline, dollari e via dicendo.


  Nulla forse potrebbe meglio chiarire questa nuova maniera di contare, quanto un confronto fra il libro dei visitatori tenuto da Paul, il primo portinaio non analfabeta della «casa della lu­pa » e quello di Paul, il secondo, suo figlio e fiero successore.


  Sotto Paul I i visitatori erano stati, per esempio, l’8 gennaio 1785 :


  CE SOIR


  La princesse de la Tour d’Auvergne


  M. le Bue d’Ayen, madame la duchesse de ditto


  Le Curé de Saint-Eustache


  Comte de Ségur, Madame la comtesse de ditto


  M. de Miromandre de Saint-Marie, madame de ditto


  Docteur Franklin, philosophe, et sa dame (sans titre).


  Sotto Paul II, il prestigio della « casa della lupa » continuava ad essere manifesto, almeno per Paul, con visite come queste : 3 Fruttidoro, Anno IX :


  CE SOIR


  Callot, de la mint Barbé-Marbois, du fise J. C. Ouvrard, banquier


  Herr Nootnagel, de Schwarz & Roques, Hambourg Perregaux, banquier Fulcheron, ditto


  Cinot, de Cinot Charlemagne & C.ie deux autres


  e dopo ognuno di questi nomi, era scritta a matita una cifra che rappresentava il numero di franchi che Paul credeva - o aveva sentito dire - che fosse su per giù il patrimonio di quei visita­tori. I deux autres erano semplicemente l’attore Talma e Nicola Isouard, giovine musicista; entrambi tollerati perché erano pro­tetti da M. Ouvrard il quale se li tirava dietro. Ma certamente non contavano affatto. Come avrebbero potuto…? Non avevano nulla da lasciar cadere in una mano…


  Vi erano altri di cui Paul faceva appena menzione nel suo li­bro: i fattorini di banca, sensali, agenti di Case commerciali che erano in rapporti d’affari con Vincenzo. Costoro non venivano segnati col loro nome, ma solo con la loro professione. Ma co­munque i vari individui che andavano e venivano al numero 47 fossero notati nel libro di Paul, il loro scopo - se non i loro af­fari - era sempre lo stesso.


  La maggior parte di essi si poteva indicare col nome allora ab­bastanza nuovo di « finanzieri » ; cioè di coloro che commercia­vano coi simboli della valuta e giocavano con essi; e solo inci­dentalmente il guadagno era il loro scopo principale. Nei loro vari progetti affaristici, tutte le differenze sociali, politiche, religiose e di razza erano tacitamente trascurate; solo le operazioni ban­carie e commerciali dovevano prevalere ed andare avanti.


  Questo perché la simultanea scomparsa in Francia di un così gran numero di quelle persone che avevano un tempo dato di­stinzione al registro del padre di Paul, e l’indebolimento di quel genere di società anche altrove, avevano aperto una nuova èra per coloro che contavano e figuravano nei registri dei visitatori nel­l’anno 1801.


  I possessori e manipolatori di capitale giungevano così al loro periodo di gioia e di prosperità. La Rivoluzione che si era ideal­mente consacrata ai « diritti dell’uomo », aveva in realtà aperto la via al potere del capitalismo. L’aristocrazia feudale era scom­parsa; e con essa era scomparso il marchio d’infamia contro usu­rai e commercianti. L’urna dei voti, con la quale il nuovo ordi­namento aveva sperato di potere assicurare il suffragio divino, era già stata giudicata, dai più furbi, come un oracolo umano, suscettibile di acquisto o di coercizione.


  Qua e là cominciavano ad apparire plutocrati internazionali, che avrebbero assorbito il potere degli autocrati, degli aristocratici, dei democratici. Vi erano perfino alcuni individui isolati, i quali ave­vano già elaborato il meccanismo col quale si sarebbe dovuto go­vernare lo Stato. Ma erano pochi, poiché per il momento la teo­ria del controllo finanziario era scarsamente compresa.


  Ma esisteva già un sentimento sociale, un atteggiamento che poteva essere condiviso da altri, accompagnato da un senso ge­nuino di crescente importanza, anche fra le persone di minor merito e tra la minutaglia impegnata in operazioni bancarie e mercantili.


  Costoro erano capaci di dire fra loro « siamo gli uomini dell’av­venire ». Il loro sentimento di classe era quello della comparte­cipazione a quell’aumento di potere che quotidianamente veniva loro conferito dal destino. È questo uno dei sentimenti più po­tenti che possano unire gli uomini ed obbligarli ad agire di con­serva. Essi lo sentivano fortemente; e questo dava loro una sem­pre maggiore aria di trionfo e di mistero quando si incontrava­no, anche per caso. La si vedeva brillare sui loro volti; e il loro modo di fare la confermava. Affiorava nella loro corrispondenza; ed è in quell’epoca che la corrispondenza commerciale cominciò a invadere il mondo.


  Mercanti e banchieri, in Europa e in America, come per mu­tuo accordo, abbandonavano le vecchie formule separatiste che avevano adoperato per tanto tempo. L’èra mercantile e coloniale era già passata : le restrizioni nazionali cominciavano a vacillare, per quanto li riguardava. In un’epoca di continua lotta, essi co­minciarono a collaborare, spesso senza esserne coscienti, ma sem­pre con senso di « patriottismo », e ciò nonostante in modo da elu­dere, minare, superare i regolamenti con i quali i Governi ostili cercavano di ostacolare i commerci.


  Sino allora nessuno aveva creduto che il solo denaro potesse ba­stare per ottenere considerazione. La ricchezza procurava gli agi, ma non conferiva potere e prestigio. Da coloro che possedevano largo patrimonio si pretendevano anche certe raffinatezze eredi­tarie, un particolare codice d’onore e soprattutto delle ben com­prese e ben definite responsabilità verso la Chiesa e lo Stato. Ma ora tutto era mutato. I finanzieri, in realtà, non avevano alcuno che fosse loro superiore in potenza. Essi rispondevano solo di se stessi e dei loro pari. In questo senso - ma solo in questo - era­no diventati degli aristocratici.


  Bonaparte comprese tutto ciò. Sentì che qualche elemento di aristocrazia era inevitabile, e temo perfino di crearne una nuova. Ma egli desiderava un’aristocrazia obbligata a fare i conti allo Stato. — L’aristocrazia esisterà sempre — egli diceva. — Di­struggetela nella nobiltà, essa si ricostituirà immediatamente nel­le case ricche della classe media. Distruggetela in queste, essa so­pravviverà e si rifugierà nei capi degli operai e del popolo. — La ostilità di Napoleone contro i finanzieri, i suoi scoppi d’ira e i suoi sarcasmi verso uomini come Ouvrard, erano dovuti alla sua comprensione del fatto che i finanzieri non si interessavano che di finanza; che l’illimitato potere del denaro nelle loro mani ten­deva a divenire una specie di gioco rituale, una cosa « per se stes­sa », senza riguardo alla sua funzione come fatto politico e so­ciale; nello stesso modo in cui la monarchia era anch’essa dive­nuta rituale, non più di una generazione prima, senza che avesse alcuna importanza la sua esistenza a Versailles. Nell’impero euro­peo che Napoleone sperava di creare, i finanzieri dovevano rap­presentare soltanto una parte necessaria. Il piccolo uomo delle Tuileries fu sempre contrario al potere illimitato della plutocrazia.


  —1 Che cos’è un mercante? —chiese egli una volta a un grup­po di banchieri e di commercianti di Amburgo. — Ve lo dirò io. Un mercante è un uomo che è pronto a vendere il proprio Paese per uno scudo di tre franchi. — Questa era un’iperbole in miniatura. Nondimeno, la verità era attuale. M. Ouvrard, per esempio, e gli altri ospiti della « casa della lupa » non intende­vano vendere il loro Paese per uno scudo; oh no! L’accusa era in­giusta; sotto al suo peso essi sudavano… Erano persone che ave­vano interessi molto più vasti. Non avrebbero venduto il proprio Paese per meno di qualche miliardo di scudi da cinque franchi. Ma sapevano che avrebbero potuto farlo. E alcuni di loro, quelli cioè che possedevano maggiore acume finanziario, avevano già deciso non solo di vendere il proprio Paese, ma tutti gli altri Pae­si del mondo, « per soprappiù ».


  La minutaglia agiva tuttora secondo principi più tradizionali. Il solletico del potere aveva raggiunto anch’essa; ma questo non era il suo unico scopo. Vincenzo, per esempio, si dilettava di darsi un’importanza piuttosto casalinga; gli piaceva provvedere i mezzi per condurre una vita da mercante medievale, come an­cora si conduceva a Strasburgo. Una vita forse rozza, ma ad ogni modo larga e generosa; una vita secondo la quale gli utili del commercio dovevano essere spesi ragionevolmente, per la vita di famiglia e le relazioni col proprio prossimo. Una vita nella quale un amico veniva stimato ancora per se stesso e non per la sua influenza. Nell’animo di Vincenzo la lotta si dibatteva fra il de­siderio di conservare alcuni di questi « valori anseatici » e il fa­scino del potere finanziario puramente astratto che la nuova èra gli prospettava. Doveva egli rimanere un negoziante che viveva in maniera bene intesa, o diventare un manipolatore di certificati e prestiti governativi, consacrato unicamente a questo gioco? In generale, egli non era conscio della situazione. Essa gli divenne chiara soltanto quando da diverse circostanze scaturì la neces­sità di una decisione.


  Per Antonio il gioco della finanza non aveva un fascino in se stesso. L’abitudine e l’esperienza gliene avevano fatto compren­dere i procedimenti ed era quindi naturale che egli preferisse oc­cuparsi di questo piuttosto che di politica o entrare nell’esercito o divertirsi semplicemente a spendere del denaro. Un uomo senza patria, che parla parecchie lingue, si trova particolarmente adatto a partecipare agli schemi internazionali. Avrebbe anche potuto dedicarvisi come un attore si potrebbe dedicare a una parte che il destino sembra avergli affidato perché non vi era nessun altro per recitarla. Come molti giovani, egli provava il desiderio di fa­re qualche cosa di « reale », anche se i suoi desideri rimanevano come imprigionati. Egli non era il solo che tenesse una Madonna in un involto, dentro un armadio.


  Eppure, per quanto concerneva Antonio, la sua memoria ricor­dava particolarmente un altro modo di recitare, che implicava una scelta personale anziché un’attribuzione da parte del desti­no. Il mondo avrebbe dovuto essere un luogo ove si scrivevano lettere, si parlava di affari, si facevano giochi finanziari, ma an­che una città mistica nella quale si poteva restare uomini completi e agire come tali.


  Antonio sperava ancora di poter passare da un « ruolo » all’al­tro. In un modo speciale, che solo la sua personalità poteva con­siderare e contenere, egli tentò l’esperimento prendendo parte ad uno dei maggiori intrighi internazionali finanziari dell’epoca. Era un grande pasticcio. Attraverso di esso, egli sperò di prendere nel mondo il posto che agognava; e poi…


  Intanto l’esistenza nella « casa della lupa » offriva ogni facilità per essere trascinati nelle correnti finanziarie dell’epoca.


  I due giovani si sentirono proprio immersi nella corrente prin­cipale degli avvenimenti. Per un po’ di tempo, la sensazione fu molto piacevole. Se Antonio faceva dentro di sé qualche riserva, non era però disposto a confessarlo neanche a se stesso. Si sentiva trascinato dalla fiumana e nuotava; forse con minore slancio di Vincenzo, il quale oltre a nuotare si sentiva glorioso di farlo. Nes­suno dei due si rendeva conto della mèta verso la quale la cor­rente li trascinava. Sentivano che procedevano : e per il momento questo bastava. Certo era meglio che rimaner fermi; e sembrava che non vi fosse altra alternativa.


  Regolarono di conseguenza la loro vita, la quale si svolse quin­di in un’orbita esclusivamente maschile. L’« amore » sembrava - perfino nelle sue manifestazioni più lievi ed effimere - comple­tamente fuori luogo in un ambiente che era divenuto essenzial­mente la dimora della finanza. Il solo sentimento umano che po­teva fiorire in quell’associazione di uomini era l’amicizia; e lo sforzo collettivo servì a legare i due giovani più strettamente. Solo alcuni anni più tardi essi compresero che il principale ele­mento del loro successo era stato appunto quest’associazione. Essa fece si che entrambi agissero con una fiducia di cui nessuno sa­rebbe stato capace, senza la sicurezza data da un socio in cui si poteva avere la confidenza più assoluta. Nel calore di questa com­prensione così leale, le meschine gelosie che tanto spesso turbano le amicizie giovanili, si trasmutavano in rivalità fraterne, si ri­solvevano nella ricerca di una traccia per giungere a successi che sarebbero stati condivisi. Quest’amicizia faceva sì che spesso sem­brava loro di vivere in giorni di pace e di felicità.


  Il « divorzio » decisivo di Vincenzo dalla « belle Helène » che, fino a poco tempo prima dell’arrivo di Antonio, aveva allietato la sua solitudine, stava a indicare l’inizio di una nuova èra. La separazione non fu penosa. Piuttosto divertente. È la caratteri­stica delle « belles Hèlenes » di ogni paese.


  Ella non era mai tornata dalla visita fatta a « suo fratello, l’us­saro », ma aveva tranquillamente continuato le sue cure di buo­na sorella. Il fratello, però, si presentò cortesemente un pomerig­gio, dicendo che « dato che egli era il migliore schermidore del suo reggimento», sua sorella aveva diritto a un’indennità, es­sendo stata sorpresa fuori dal suo « boudoir ». — Il suo dolore, monsieur, è stato terribile ed ella non si sente di ritornare. Il suo pudore è stato ferito dai vostri sospetti. Elle souffre.


  — Sarò generoso — disse Vincenzo; ed infatti lo era — ma non vi è ragione, monsieur le frère de mademoiselle, perché la mia sia l’unica casa privata a Parigi ove liberté, égalité et fraternité siano ancora praticate con licenza sanculotta. Questo motto si legge ora soltanto su edifici pubblici. Spero che siate d’accordo?


  — Siete anche buon tiratore di pistola? — chiese Antonio con apparente indifferenza, alzando appena gli occhi dal giornale.


   — Sono sicuro che i profondi sentimenti di monsieur le banquier sono perfettamente accettabili — disse il gentiluomo mili­tare, allontanandosi frettolosamente dopo avere intascato alcuni franchi.



   — Non intendo intervenire nelle tue faccende domestiche, Vin­cenzo, anche se sono temporanee — proseguì Antonio, senten­dosi in dovere di deporre almeno un fiore sul cenotafìo della scomparsa damigella. — Ma se credi, posso trasferirmi a l’Homme armé.



  — Ach! Che idea! — esclamò Vincenzo. — Che importanza vuoi che abbia per me quel bottoncin di rosa? È un vero sollievo, che se ne sia andata. È terribile per due persone lèggere lo stes­so giornale, stando una sulle ginocchia dell’altro. Ora mi rendo conto che non ne potevo più. Comunque, Parigi è il paradiso dei giovanotti. Vi sono due Ève sotto ad ogni albero proibito. D’al­tronde, sai che ho lasciato il mio cuore a quella grande fanciulla rosea a Strasburgo. Du lieber, è per lei che soffro adesso!


  Era così buffo e nello stesso tempo così sinceramente desolato e sentimentale, che entrambi finirono col riderne a crepapelle.


  Nondimeno, Antonio era abbastanza saggio da accettare sugge­rimenti, se ve n’erano, dai giornali. Glieli portavano tutti e due, Le Moniteur e La Liberté ogni mattina. E questo leggere ciascu­no il proprio giornale e dopo scambiarsi francamente le proprie idee, divenne lo spirito della casa e pervase l’ambiente, estenden­dosi anche a coloro che la frequentavano.


  Le imposte del pianterreno, che dava sul cortile e sul giardi­netto verde con l’orologio solare, erano ora spalancate e i due giovani facevano colazione in quello che era stato il salotto del­l’antico palazzo, discutendo animatamente le notizie e i fatti del giorno, esponendo mille progetti - perché quando erano insie­me, le faccende più serie, per entrambi, erano sempre le stesse - con una corrente di comprensione ed una facilità di invenzio­ne e di previsione che li stupiva tutti e due; poiché questo av­viene soltanto quando due intelligenze sono alla stessa altezza e lavorano insieme alla stessa profondità. Una responsabilità con­divisa facilita le decisioni. E, come spesso avviene quando due amici collaborano col solo scopo di collaborare, i risultati pratici del loro lavoro furono accompagnati da una fortuna stupefacente. Ciò si verificò, per Antonio e Vincenzo, in modo veramente in­solito, per circa un mese, nell’autunno del 1801. Tutto ciò che essi intrapresero prosperò. Meno premeditavano le cose e meglio queste andavano.


  Cominciarono col recarsi da Ouvrard, un uomo florido e vigo­roso, che li ricevette, come faceva con tutti quelli che voleva ave­re a compagni nella realizzazione di qualche progetto, assai ca­lorosamente. In quell’epoca nessuno - nemmeno lui stesso - sa­peva a quanto ammontava la sua ricchezza. I suoi schemi di operazioni erano complessi e sottili. Le sue maniere erano invece semplici, schiette, spesso bonarie. Quel giorno, egli e Vincenzo discussero con vivacità una speculazione sui depositi del governo che interessava enormemente tutti e due. Fu solo verso la fine del colloquio che il progetto ispano-messicano venne fuori, quasi co­me una faccenda secondaria.


  Peraltro Ouvrard mostrò di interessarsi non appena seppe che Antonio sarebbe andato fra breve a trovare i Baring a Londra, e conobbe il motivo della sua visita.


  — Ho pensato — disse Vincenzo — che è il caso di premere su una ditta importante, e possibilmente di far presentare a sir Francis Baring in persona tutti i particolari del progetto, da un gentiluomo che ha un patrimonio indipendente e che è loro fa­vorevolmente noto come cliente; una persona nella quale essi non possono sospettare alcun movente politico. Io ritengo che ciò che ha tanto ritardato il nostro progresso sia il fatto di trattare per corrispondenza. Le lettere sono fredde.


   — È molto difficile essere candido ed esplicito in queste cose ed affidarle alla posta — rispose Ouvrard. — Capisco la vostra idea. Vorreste voi, signor Adverse, recare personalmente certe pro­poste a sir Francis Baring?



   — Purché io sia bene al corrente del contenuto, signor Ou­vrard. Vorrei almeno sapere la natura dei rischi a cui mi espongo.



   — Praticamente a nessuno; ve lo assicuro.



   — Ritengo anch’io necessario — soggiunse Vincenzo — che se il signor Adverse dovrà eventualmente assumersi l’agenzia di Nuova Orléans, sia messo perfettamente al corrente dei partico­lari del progetto; poiché è a Nuova Orléans come territorio neu­trale che le verghe metalliche che costituiscono il capitale dell’im­presa, dovranno fare la prima tappa. In un certo senso, se l’im­presa procede, tutte le operazioni avranno inizio colà.



   — Ah, pardon — esclamò Ouvrard — non avevo identificato nel vostro amico la persona di cui mi avevate scritto a proposito del posto di Nuova Orléans. Il nome mi era sfuggito. — Si vol­se verso Antonio con maggiore interessamento. — Ora mi ri­cordo di voi. Avete una discreta pratica delle colonie spagnole, non è vero? L’idea della vostra andata a Nuova Orléans mi sem­bra eccellente. Ma che ne penseranno i Baring?



   — Pur senza esserne sicuro — rispose Antonio — ritengo che, poiché tutto il mio patrimonio è nelle loro mani (e spero che vi rimarrà a lungo) essi non troveranno nessuno che, secondo il loro punto di vista, sia più indicato per maneggiare le forti som­me che dovranno passare per le mie mani a Nuova Orléans.



   — D’accordo — aderì Ouvrard — ben pensato. Siete eviden­temente il candidato ideale per quel posto. Perché, a dire il vero, questo è il busillis. Fino ad ora è stato impossibile accordarsi sul modo di investire i capitali negli Stati Uniti, una volta realizza­ti; e ciò perché non ci si accordava sulla persona che avrebbe do­vuto fare gli investimenti. Dato che i miliardi di dollari che si realizzeranno al Messico con le mie tratte occorrerà un certo pe­riodo di tempo prima di trasferirli in Europa, il loro deposito ed eventuale investimento in America in forma di mercanzie o denaro liquido rappresenta un vasto problema.



   — Non mi piacerebbe dovermene occupare — replicò Antonio. — Preferirei avere un compito definito a Nuova Orléans, se ci andrò, limitato al ricevimento e all’invio del denaro. Io lo con­segnerei a quegli agenti, negli Stati Uniti, che dovrebbero esser­mi indicati.



   — Suppongo che l’agente troverà un compenso sufficiente negli « investimenti temporanei » che riuscirà a concludere — notò Ouvrard sorridendo.



   — Preferirei una percentuale ragionevole.



  In quel momento portarono un biglietto che Ouvrard guardò. Si alzò e andò a posare sul braccio di Antonio la sua mano grassoccia.


   — E le spese, signor Adverse? Non dimenticate le spese. — Sorrise. — Ma stabiliremo i particolari più tardi. Ora dovete scu­sarmi. È il segretario, de Bourrienne — sussurrò a Vincenzo — immagino che venga a parlarmi del nuovo aumento della ren­dita. Quando ci rivediamo? A cena da voi, domani sera? No… pranzo con M. de Talleyrand. Dopo domani? Bon! Allora, mer­coledì sera.



  Li accompagnò alla porta. — Che bell’equipaggio avete, Nolte — disse dando un’occhiata in istrada. — Dove potrei averne uno uguale?


   — Me l’ha regalato il signor Adverse.



   — Ah — sospirò Ouvrard con un’espressione di intenso desi­derio — è proprio l’ultima moda londinese.



   — Vi manderò a prendere mercoledì con questa carrozza — disse Vincenzo. Ouvrard mostrò una gioia infantile.



  Si inchinarono a de Bourrienne passando dinanzi a lui nell’uscire.


   — Spero che non conosciate altri patrioti che amano i cavalli



   — disse quegli ridendo. — A proposito : vi ho detto che quel tale, come si chiama?, è stato dimesso?



   — No, ma ho qualche vago sospetto sul conto del signor Ou­vrard ora — rispose Antonio. — Questa vettura gli piace troppo!



  Ouvrard rise e gli diede una botta amichevole sul dorso. La porta si chiuse. La riaperse. — Al vo«tro posto, Nolte, ne acqui­sterei, di quel consolidato. Mais oui!


   — Be’, avevo detto che avrei fatto espellere quel maggiore — disse con grande soddisfazione Vincenzo mentre tornavano a casa.



   — E ci sono riuscito. — Antonio non fece parola.



  	Ouvrard è un grande genio — proseguì Vincenzo; — ma è


  l’uomo più volgare del mondo. Hai notato in che tono ha detto «Talleyrand»? Ma chiunque ha qualche cosa da perdere può pranzare con Talleyrand… Gotti Quel vecchio volpone sente l’odo­re del cacio nel becco di un corvo a un miglio di distanza… e lo costringe a farlo cadere. Sai che cosa si dice, mon vieux? che Ouvrard favorisca i giovani. Credo che potrai andare a Nuova Orléans, se lo desideri.


   — Accidenti! — fece Antonio. — Perché mi prendono sempre per un inglese?… L’ultima moda londinese, hai sentito? Puah!



   — Perché ne hai l’aspetto e le maniere, Toni — rispose Vin­cenzo crollando le spalle.



   — Ma non il linguaggio.



   — Quando non parli inglese, no. Ma qual è la differenza? Be’, accetterò il suggerimento di Ouvrard e investirò dei quattrini nel­l’ultima emissione di tìtoli di Stato. Faresti bene a fare altret­tanto. Salirà, vedrai. Andiamo un momento in Borsa.



  Antonio fu stupito della quantità di denaro che Vincenzo in­vesti in titoli di Stato francesi. E anche Vincenzo stesso. — Ma sono tìtoli che dovranno salire quando si concluderà la pace — insistette l’amico. Però divenne ansioso e il martedì mattina lesse i giornali avidamente. Il consolidato era leggermente in ribasso.


  Il pranzo con Ouvrard, il mercoledì sera, fu però molto gaio. Dopo aver lungamente parlato dei vini, finalmente egli posò le mani sulla tavola, appoggiandosi con le dita allargate come se avesse sotto ad esse delle carte e disse: — Attention, messieurs — come un piccolo tambur maggiore. — Voglio farvi una pro­posta. Dovete sapere, signor Adverse, che parlando con voi sta­sera ho, a dirvela schietta, approfondito di molto la mia cono­scenza sul vostro conto. L’affare di cui ci occupiamo è impor­tante; e bisognava che io ci vedessi chiaro, su molte cose. Vi ba­sti sapere che ho visto e che sono soddisfatto. Dunque, Nolte, ritengo che la vostra idea di lasciare ai Baring - se vorranno oc­cuparsene - tutti i particolari riguardanti il maneggio dei capi­tali in America, rappresenti la soluzione migliore. La faccenda si presenta dunque così. io provvedo alle tratte per il Messico; i Baring si occupano di far giungere il denaro o l’equivalente in merce in Europa, agendo secondo l’autorizzazione che riceveranno. Io mi occuperò di collocare qui tutto ciò che arriverà attraverso il loro agente. — Si stropicciò le mani. — In questo modo sarò al­meno sicuro di rimborsarmi.


  « Messieurs, in questo momento ho nella mia cassaforte effetti del tesoro messicano per l’ammontare di sette milioni di dolla­ri. Figuratevi! Sono tratte a vista inviate dal tesoriere reale spa­gnolo alla Francia, come parte del sussidio che la Spagna deve versare annualmente secondo i trattati. Il Primo Console me le ha date in pagamento per le forniture alimentari e di vestiario per l’esercito. Rideva, nel darmele, perché era convinto di rovi­narmi. « Il denaro è là » mi disse. « Andatevelo a prendere ». Be’, ora faremo secondo il suo suggerimento. Questo è il mio piano. Voi, signor Adverse, porterete a Londra le mie tratte messicane per l’ammontare di un milione di dollari. Direte a sir Francis Baring che questo è solo un primo pegno del mio desi­derio di favorire quest’impresa, e che il denaro che verrà realiz­zato dovrà servire come capitale per le ditte o per le agenzie che egli crederà utile impiantare in America. Gli direte anche che non appena egli avrà perfezionato i suoi contratti in America e in Olanda (giacché immagino che la maggior parte delle merci verrà in fine distribuita in Europa) gli invierò altre tratte, per la cifra che egli crederà opportuna, senza discutere. E sono pron­to a garantirgli che in due anni gli potrò fornire tratte per 35 milioni di dollari, se egli potrà estendere le sue operazioni su sca­la così vasta. Fate pressione su di lui in questo senso. Un affare di tre milioni è già stato avviato. Perché fermarci? Io ho biso­gno di realizzare questa carta messicana, altrimenti sono rovina­to. E quali difficoltà potrà opporre Baring se io ottengo dai fun­zionari governativi che lascino sbarcare le merci? »


   — C’è anche il blocco inglese — osservò Vincenzo.



   — Questo è affar loro! — esclamò Ouvrard. — È cosa che in­teressa la finanza internazionale; toccherà ad ogni Paese prender­si giuoco del proprio Governo! Tutti i Paesi avranno il loro utile. È una buona cosa. Un enorme capitale improduttivo sarà messo in movimento. E la pace sarà firmata fra breve. Bisogna afferra­re il pesce quando la corrente ci aiuta… Temo che la pace che si sta negoziando non duri a lungo. Quando partite per Londra?



   — Fra qualche giorno.



   — Bien. Avrete bisogno di qualche credenziale per attraver­sare la Manica. Vedete Talleyrand e anche Fouché. Vi facili­terò la strada. — Lisciò la tovaglia. — Quando sarete pronto, venite da me per le tratte. Non dovete farle vedere a nessuno; e neppure far sapere che sono in mano vostra, perché se Bonaparte viene a saperlo, fiuterà immediatamente quel che c’è sotto. E ora, buona notte. È una grande missione quello che vi assumete. Sta te attento a ciò che scriverete. Ricordatevi che le lettere migliori sono quelle che non si scrivono.



  Fece ondeggiare il suo lussuoso mantello foderato di pelliccia, raccolse i guanti purpurei, l’ampio cappello di castoro, il bastone col manico di corniola e si avviò con passo che voleva essere leg­gero. Ma i suoi stivali battevano sui gradini come se fossero sta­ti zoccoli.


  Discesero e i due giovani lo accompagnarono alla carrozza che ora egli offriva di comperare.


   — Credete ancora consigliabile di tenere quei titoli di Stato? — gli chiese Vincenzo curvandosi nella vettura. Ouvrard lo fissò calmo; poi annuì in modo quasi impercettibile.



   — Talleyrand ha preso in prestito del denaro per poterne ac­quistare — disse poi inarcando le sopracciglia.



  La berlina si avviò per la strada angusta, con le sue candele che ardevano fiocamente. Attraverso il finestrino ovale il viso lar­go e pallido e il grande cappello del banchiere davano l’idea di un quadro pomposo in una cornice troppo delicata.


  — Chi sa se ha mentito? — mormorò Vincenzo.


  Le quarantotto ore seguenti furono fra le più agitate che An­tonio avesse mai trascorso. Per due giorni egli credette che Vin­cenzo fosse impazzito.


  Si era sparsa la voce che le trattative di pace stavano per su­bire un arresto. Un giovane banchiere tedesco, che aveva anche lui acquistato dei titoli di Stato dell’ultima emissione, corse a casa dei due giovani l’indomani mattina alle dieci, per informar­li. Era pallido e tremante e consumò mezza bottiglia di cognac. Vincenzo non riuscì ad inghiottir nulla. Il suo vivace colorito abi­tuale era scomparso dando luogo a un pallore cinereo. Corsero precipitosamente alla Borsa : la piazza era tutta una confusione di carrozze che andavano e venivano, circondate da monelli ado­perati come messaggeri. La polizia si era già ritirata; gli agenti stavano in disparte, sotto la fine pioggerella, avvolti nei lunghi mantelli, cercando di ripararsi alla meglio.


  — Cattivo segno — disse cupamente Vincenzo. — Si sa che Fouché agisce con prontezza quando crede che sia meglio repri­mere i disordini.


  Impossibile penetrare nel vecchio edificio da cui proveniva un urlare continuo, come se mille cani avvelenati agonizzassero là dentro. Finalmente riuscirono ad attraversare la piazza e a ri­pararsi dalla pioggia in una botteguccia in cui sedevano già pa­recchi altri acquirenti di titoli. Le sedie venivano noleggiate a un franco all’ora. Coloro che stavano per essere rovinati rimane­vano seduti finché era loro possibile trattenersi dal correre fuori a vendere. Altri occupavano immediatamente i loro posti. Ogni due minuti entrava qualche ragazzo a portare le quotazioni; essi gridavano ciò che era scritto su un quadratino di legno, da cui si rilevava la qualità del titolo, l’ora e il prezzo. Tetramente esso passava di mano in mano e poi veniva collocato in una cornice di legno; ciascun titolo aveva la propria fila.


  Curioso il fatto che col progredire della giornata le successive ondate di uomini che venivano a sedere su quelle sedie, erano vestite sempre meglio. Tutti i piccoli speculatori erano stati mes­si fuori combattimento. Soltanto quelli che credevano di potere ancora resistere o che avevano un così gran numero di titoli da non poterli vendere senza correre incontro a certa rovina, conti­nuavano a pagare un franco per sedia.


  Già da un pezzo non venivano più servite né limonate né vi­nello. Soltanto cognac o caffè veniva ordinato da quei signori in abiti a pieghe, mantelli scuri con colletti a molti giri, panciotti di seta ed eleganti stivaloni, i quali confrontavano nervosamente le cifre e si scambiavano prese di tabacco mentre le quotazioni con­tinuavano a cadere.


  Vincenzo non parlava. Sedeva calmissimo. Un ulteriore ribas­so di dieci punti, verso le due, dopo un breve periodo di stasi, sembrò annichilirlo.


   — Non faresti meglio — disse Antonio — a liberarti di tut­to, se sei ancora in tempo?



   — Debbo resistere — gemette Vincenzo con voce rauca. — È tutto quello che ho. Ed anche quello di Anna. Mi sono fatto prestare… — Pose la mano sul braccio di Antonio e lo trasse a sé mormorando : — Ora capisco come un uomo possa spararsi. Ma non lo farò. — Sorrise a denti stretti.



   — Non credere che ti lascerei naufragare, mon vieux — mor­morò Antonio.



  — Uscirò da questo malpasso da solo, Toni. Dio ti benedica. — E rimase seduto.


  Un giovanotto vestito di seta e di panno finissimo, coi piedi calzati di stivaloni lucidi appoggiati ad una sedia per cui aveva pagato un franco in più, si rivolse ad Antonio. Era bruno, di ti­po ebraico, e portava dei grossi anelli.


   — Siete molto colpito? — chiese.



   — Se la quotazione rimane così bassa, sì — rispose Antonio, senza prendersi la pena di spiegare che si interessava solo per ri­flesso del suo amico.



   — Io la penso allo stesso modo — proseguì la sua nuova co­noscenza. — Non credo alle voci dell’interruzione dei negoziati con l’Inghilterra. E vi dico che sono persuaso che Ouvrard e quel vecchio volpone di Talleyrand hanno la responsabilità di aver diffuso delle voci di guerra. Quando i titoli saranno discesi fin dove essi vorranno, allora compreranno. Sto aspettando questo. Ieri il consolidato era cominciato a salire; seppi allora che era l’agente di Talleyrand che comprava su larga scala. Smise a 87. Allora Ouvrard andò a vedere Talleyrand. Mi pare di sentirli.



  La vecchia volpe dice al grasso porco : « Perché non facciamo an­dar giù i titoli, li compriamo per un pezzo di pane e poi li fac­ciamo risalire? » Joseph Gallatin, il banchiere svizzero, è stato anche lui da Talleyrand ieri sera; e stamattina, all’apertura si è disfatto di un grosso lotto di azioni. Allora son cominciate a cir­colare le voci. « Non si farà la pace con l’Inghilterra — si dice­va — Il vecchio Gallatin dev’essere bene informato. È stato ieri sera da Talleyrand! » E ora vedete? Perfino i contadini comin­ciano ad arrivare con una o due cartelle. Vi dico che se ci fosse qualche cosa di vero, se il mercato corresse un pericolo reale, Fouché avrebbe fatto chiudere la Borsa a mezzogiorno.


  Si avvicinarono a guardare attraverso le vetrine, dove uno scim­mione imbalsamato aveva le braccia cariche di bastoni da passeg­gio e di altri ninnoli, che formavano usualmente oggetto di mer­cato per quella bottega che oggi affittava le sedie. La pioggia si era trasformata in neve. I gradini della Borsa e la piazza erano una marea di dorsi, di cappelli, di spalle, tutti rivolti verso le la­vagne su cui uno scrivano, sporgendosi dalla finestra, veniva ogni tanto a scrivere qualche geroglifico. Un lamento venne dalla folla.


   — Cinque punti, in un sol colpo! — disse il giovine ebreo cui quei geroglifici sembravano familiari.



  Vincenzo si alzò e li raggiunse, squassato da un tremito. — Credo che Ouvrard abbia mentito l’altra sera — disse. — Sono scese a 34 ed io ho comprato a… Mein Gott! — gemette. Un ra­gazzo con uno scoraggiante blocco di tavolette irruppe. Un vec­chio aristocratico che aveva l’aspetto di un ex-gentiluomo alla cor­te di Versailles, lasciò cadere la sua tabacchiera e barcollò come se fosse stato colpito al cuore. Antonio raccolse la scatola su cui era un ritratto di Maria Antonietta. Il vecchio la prese con mano tremante ma con gesto signorile.


   — È una maledizione, monsieur, che mi colpisce perché ho comprato delle « securitées » repubblicane… Securitées! Dev’essere stato Voltaire, lì nella vetrina, che li ha chiamati così!



  Si alzò, prese il suo bastone e ne diede un colpo allo scimmio­ne che crollò in un angolo della vetrina, continuando nel suo riso immobile e diabolico.


   — Vado a vendere, a vendere! — gridò un uomo d’aspetto se­vero, rivolgendosi apparentemente alla scimmia. Corse fuori. Al­tri due cominciarono a trascinare i piedi, inquieti.



   — Ouvrard ha gettato sul mercato ancora un pacchetto di due­mila azioni, in questo momento — gridò qualcuno cacciando dentro la testa dalla porta. — Hai sentito, Henri? Oh, è an­dato via !



  Come ad un segnale dato, tutti corsero fuori, ad eccezione di Vincenzo, di Antonio, del vecchio aristocratico e del giovine ebreo. Si scavalcavano cadendo gli uni sugli altri per scendere in fretta i gradini. Un banchiere di mezz’età, bell’uomo, si rialzò dal rigagnolo in cui i suoi colleghi lo avevano fatto cadere calpe­standolo, e si asciugò la barba infangata. Il giovine ebreo scoppiò in una risata, guardando la faccia dello scimmione. Vincenzo co­minciò ad andare verso la porta. Tremava. Antonio lo trattenne.


  — Aspetta, Vincenzo. Non credo che Ouvrard abbia mentito. Ne sono certo!


   — Vendo — rispose Vincenzo. — Mi resterà tanto da andare a casa!



  Antonio guardò il giovine ebreo che contemplava curiosamente il piccolo dramma che si svolgeva dinanzi a lui, come a chiedere il suo aiuto.


   — Aspettate e diventerete ricco, monsieur, — profferì l’ebreo, mentre il suo sorriso scompariva.



  Perché no, dopo tutto?


  Vincenzo esitò; piombò su una sedia vuota. Antonio gli porse un bicchiere di cognac che qualcuno aveva lasciato. Il vecchio, nell’angolo, rise di soppiatto.


  A un tratto una specie di ruggito giunse dalla folla. Una car­rozza scortata dalla polizia cercava di farsi strada per giungere alla Borsa. Fu costretta a fermarsi in mezzo alla piazza. Qual­cuno, che essi non riuscivano a distinguere, si affacciò allo spor­tello e gridò qualche cosa.


   — È un messaggio delle Tuileries — disse il giovine ebreo uscendo dalla porta e fermandosi sui gradini. — Vedo la sua sciarpa.



  La folla cominciò a turbinare intorno alla carrozza. In pochi minuti tutti seppero che le voci di guerra con l’Inghilterra era­no state ufficialmente smentite.


  Un ragazzo venne di corsa e mise un biglietto fra le mani del giovine che era ancora sui gradini. Questi rientrò con un sor­riso di trionfo.


   — Ouvrard ha cominciato a comprare — disse. — Ora ve­drete. Il pacchetto che ha gettato sul mercato era solo per sal­varsi la faccia.



   — Comincia il rialzo — gridò poi strappando una tavoletta dalle mani di un ragazzo che passava.



  La confusione era ora indescrivibile. Una folla di uomini sen­za cappello usciva correndo dalla Borsa e agitava le mani frene­ticamente. La folla si scompose in gruppi turbinosi di gente che comprava e vendeva. Il vecchio signore si alzò, andò verso la vetrina, raccolse lo scimmione e lo rimise al suo posto con un gesto quasi affettuoso. Quindi si avvicinò al giovine ebreo e gli porse la tabacchiera.


   — Per la prima volta nella storia della mia famiglia, mon­sieur, uso una cortesia ad uno della vostra razza. Fatemi l’onore. Ho osservato il vostro viso durante quest’ultima ora ed è il più bello che io abbia mai visto. Per me, vale 45.000 franchi. — Si inchinò ed usci.



  Vincenzo si uni alla risata dell’ebreo. Sembrava guarito per miracolo. Attesero la chiusura, strinsero la mano all’ebreo, il qua­le declinò l’offerta di essere accompagnato a casa in carrozza, e si fecero strada attraverso i gruppi che ancora compravano e ven­devano appassionatamente, scrollando la neve dai colletti di pel­liccia. Tutti comprendevano ora ciò che era successo. E tutti cer­cavano di rifarsi delle perdite. Il consolidato saliva rapidamente.


   — Venderò domattina prima che i grossi comincino a incas­sare e la quota ricada un poco — disse Vincenzo. E così fece.



  Tornò a casa soddisfattissimo.


   — Quanto hai guadagnato? — chiese Antonio ridendo.



   — Non te lo dirò mai, Tòni. Ho imparato, adesso! E non metterò mai più a repentaglio la mia ragione. Sono molto mor­tificato.



  Antonio rise. —Così, il nostro amico israelita, dopo tutto, si è dimostrato utile!


   — Si :— esclamò Vincenzo balzando in piedi. — Ma sei sta­to tu che mi hai tenuto fermo sulla sedia! Tu! Ed ora sono ricco. Du lieber Gott, sono ricco!



  Se fossi in te — riprese Antonio — cambierei tutti quei franchi di carta in moneta sonante e la nasconderei in Inghilterra. Comincio a comprendere quanto sia stato saggio il vecchio Giovanni Bonnyfeather nei suoi provvedimenti.


   — Ci penserò. Ma prima voglio rimborsare Anna; verserò la sua parte a Hope & C. di Amsterdam. Ma come ho fatto a far­mi prestare del denaro da lei?! Pensa un poco…!



   — Si — fece lentamente Antonio. — Mentre sedevo accanto a te su una di quelle maledette sedie, ho avuto la visione di An­na seduta  accanto alla sua finestra a Dusseldorf, sotto la gabbia dei canarini. Ci debbono essere anche i fiori, su quella finestra. Scommetto che il bimbo sarà cresciuto. Ti ricordi quel giorno a Livorno quando discutemmo sulla professione di banchiere?



   — Si. — E Vincenzo rimase poi in silenzio. Nessuno dei due tornò poi sul discorso.



  Una lettera urgente dei Baring, diretta questa volta ad Anto­nio, affrettò la partenza di questi da Parigi. Il vecchio sir Fran­cis Baring in persona aveva scritto brevemente, accludendo le sue righe come qualche cosa di vivo racchiuso in mezzo ai do­cumenti che le circondavano.


  Caro signore


  Solo una lunga stima e un’amicizia d’infanzia col vostro bene­fattore mi hanno persuaso ad assumere l’amministrazione dei suoi affari. Ed è solo questo che mi induce ad offrirvi oggi il mio consiglio.


  Non indugiate più a lungo. Sono in possesso della vostra ul­tima lettera e sarò lieto di vedervi personalmente quando sarete qui. Ma per quanto possa apparire attraente la prospettiva dei futuri guadagni riserbati alla realizzazione dello schema ispano-messicano, al quale voi alludete con tanto entusiasmo, il vostro ul­teriore indugio a Parigi in questo momento mette in pericolo ciò che vedete già come sicuro. Fra una confortante certezza e una brillante possibilità nessun uomo ragionevole esiterebbe. Permet­tete che almeno io vi ricordi questo, presumendo che siate ra­gionevole.


  Le lettere qui unite vi informeranno delle ragioni particolari che ho di scrivervi questo. Siccome non siete cresciuto in Inghil­terra, forse non vi renderete ben conto del danno di cadere fra le mani di coloro che avendo una carica incerta tramutano le umane e legittime maledizioni dei loro clienti in deboli richieste legali alla Corte di Giustizia.


  Qui accluso l’opinione dei sigg. McSnivens, Williams e Hickey; sappiate però che McSnivens è piuttosto allarmista. Confi­do che potremo ritardare la cosa sino al vostro arrivo.


  Il vostro umile e obbediente servitore


  Francis Baring, ag. di cambio


   — Be’, questo è un affare regolato. Non ti pare? Se Ouvrard non è pronto a darmi quello che occorre, partirò ugualmente. Andiamo!



   — Andiamo da lui adesso — disse Vincenzo vedendo che An­tonio era così deciso. Da alcuni giorni non avevano più notizie del banchiere.



  Il resto della giornata fu pieno di occupazioni. Trovarono Ouvrard alle Tuileries e lo raggiunsero con qualche difficoltà, perché era con Talleyrand.


   — Entrate, entrate — disse Ouvrard dopo che il servo che avevano dovuto corrompere e minacciare ebbe consentito ad an­nunciarli. — Ho appunto esaminato or ora il nostro schema, col vescovo — mormorò sogghignando. — Egli non vede ragione per non cominciare subito le operazioni, visto che la pace sta per concludersi.



  Si disponeva a un lungo discorso, ma Antonio non gliene die­de il tempo.


  —i È appunto quello che penso anch’io, signor Ouvrard; e sic­come parto stasera per Londra, sono venuto da voi per le trat­te di cui mi parlaste e che desiderate che io porti a sir Francis Baring.


  — Tut tut — fece Ouvrard, ancora gonfio come un pavone per il fiato che aveva inalato a fine di poter parlare a lungo. — Tut tut… non desidero che partiate subito. — La mano gras­soccia si era posata sul braccio di Antonio come per trattenerlo.


   — Mi dispiace, monsieur, ma non posso far coincidere comple­tamente la mia convenienza con la vostra .— replicò Antonio. — Ad ogni modo, spero che mi aiuterete per farmi avere il mio passaporto in perfetta regola. Capisco che malgrado la sospensio­ne delle ostilità, qualche difficoltà rimane ancora.



   — Tiens! — esclamò Ouvrard facendo un passo indietro. —



  Era proprio una persona come voi che occorreva per agire in questa faccenda. Io parlo. Ma benché molto si faccia con le parole…


  — Il passaporto è il primo passo, non è vero?


  Vincenzo parve scandalizzato che il suo amico interrompesse un uomo così importante mentre parlava.


   — Avete ragione — riprese Ouvrard. — Venite su; andiamo sybito da Talleyrand.



  Trovarono l’ex-vescovo di Autun che guardava dalla finestra, volgendo il dorso alla porta. Antonio intravide di sfuggita il suo volto in piena luce, mentre egli guardava nei giardini delle Tuileries e prima che si accorgesse che gli era stata annunciata una visita. Non si voltò subito. Sembrò voler prima completare un suo pensiero, qualunque esso fosse. Antonio trovò strano che l’espressione del ministro degli esteri non mutasse menomamen­te quando egli, accortosi della loro presenza, mosse qualche pas­so a riceverli zoppicando leggermente. Lo stesso sorriso tranquil­lo che aveva nell’attimo precedente, mentre contemplava dalla fi­nestra gli alberi e le aiuole…


  In quel sorriso era qualche cosa che ad Antonio sembrò vaga­mente familiare; qualche cosa di un po’ sinistro in quella curva delle labbra che ricordava una conchiglia e che il sorriso non riu­sciva a modificare. Gli occhi, piccoli ma fermi e penetranti, con­fermavano l’impressione di assoluta padronanza di sé data dalla bocca, senza aggiungere ombra di calore a quel sorriso che pur se ne sarebbe avvantaggiato.


  Eppure quell’uomo non era freddo. Indubbiamente era vivace, animato. Ma imperturbabile. Egli teneva continuamente desta la attenzione di tutti quelli che lo avvicinavano anche per brevis­simo tempo, costringendoli a sospendere il loro giudizio su di lui e sui suoi moventi — e quindi si dileguava, generalmente con una nuova porzione di Europa nel suo portafogli.


   — Permettete, cittadino-ministro — cominciò Ouvrard: — i miei amici, Herr Nolte, che certo ricordate, e Mister Adverse.



  Il cittadino-ministro si inchinò, fece ancora due passi zoppi­canti e sedette, indicando le altre sedie con una cortesia che sem­brava rendere lo stare in piedi appena meno futile dello star seduti. Per un attimo i visitatori esitarono.


   — In America, ove ho vissuto qualche tempo — disse Talleyranti impersonalmente — hanno un arredo comodissimo che si chiama « rocking-chair ». Ho pensato per un pezzo che sarebbe bene fornire le sale del Ministero degli esteri di tali sedili, per­ché essi danno l’impressione a chi vi siede di esser sempre in procinto di raggiunger l’equilibrio, senza però permettere a nes­suno di riuscirvi. Vi prego, signori, sedete.



  Sedettero mentre egli continuava :


   — Ho saputo che bisogna congratularsi con voi, Herr Nolte, perché avete avuto la fermezza di conservare i titoli di Stato du­rante la recente tempesta. Ben pochi sono stati abbastanza saggi per farlo. Mi hanno detto che un giovine ebreo di Francoforte ha realizzato egli pure un’ingente sostanza.



   — Io non ho realizzato una grande sostanza, monsieur — cominciò Vincenzo.



   — Si è soltanto modestamente arricchito — rise Ouvrard.



  — Bene. E che cosa desiderate da me, signori? Non credo che siate venuti per esprimermi la vostra gratitudine. La voce che i negoziati erano stati interrotti era assurda. Credo che monsieur Ouvrard vorrà confermare quanto dico.


   — Ridicola — replicò il banchiere. — Il Primo Console non avrebbe potuto scegliere una persona più adatta di suo fratello Giuseppe per negoziare il trattato. Avete visto come ha saputo regolarsi a Campoformio? Confido che vorrete ripetere questo negli ambienti adatti, signor Adverse, quando sarete a Londra.



   — Sarò ben lieto di farlo, purché il cittadino-ministro faccia in modo da facilitarmi la traversata della Manica.



  Talleyrand aperse un quaderno che era dinanzi a lui e comin­ciò a sfogliarlo.


   — A che scopo questa gita a… Londra, monsieur?



   — Vado per la transazione di alcuni affari privati con Baring Brothers & Co… e… — guardò Ouvrard che gli sorrise incorag­giandolo — per recare a sir Francis Baring certi complimenti spa­gnoli del signor Ouvrard.



  Talleyrand sorrise. — La vostra formula è abbastanza abile, monsieur Adverse. So che sapete crearvi delle amicizie. Mr. Au­guste de Staél si è espresso calorosamente sul conto vostro, ieri, da Cambacérès. Sono un sincero ammiratore di madame de Staèl verso la quale ho grandi obbligazioni.


  — Oh, son cose da nulla… Ho agito soltanto per impulso, ec­co tutto.


   — Non ne dubito — replicò Talleyrand. — Quando partire per Londra?


   — Stasera, se è possibile.


   — Ed ora abitate…?



  — Rue Vieille du Temple, 47; con Herr Nolte.


   — La « casa della lupa » — disse Talleyrand diverdto. — Ri­cordo che quando ero a Saint-Sulpice… — sorrise e agitò una mano. — E state allegri in quella casa?



   — Molto — rispose Antonio; e Vincenzo gli fece eco.



   — Bene. Continuate così una certa tradizione… Vi dirò qual­che cosa di straordinario. — Li guardò con una soddisfazione piena di reminiscenze. — I gemelli della lupa, eh! Ma andiamo avanti. Ciò che volevo dirvi, monsieur Adverse, è che dal momen­to che andate a Londra, desidero che consegniate alcune lettere per me personalmente. Vi saranno mandate oggi, nel pomeriggio, con gli altri documenti. Nel consegnare tali lettere, direte soltanto questo : che personalmente desidero una pace duratura tra l’In­ghilterra e la Francia. Comunicate a coloro cui sono dirette le let­tere l’impressione che questa è la mia personale opinione. Ah, ancora due cose… assicurate sir Francis Baring che non ostaco­lerò in alcun modo M. Ouvrard… al contrario. Voi capite che l’atteggiamento del Primo Console riguardo alle merci britanni­che è inalterabile. Ma i prodotti coloniali… sono un’altra cosa. E ora, monsieur, questo è veramente importante. Desidero che da un certo negozio di Bond Street - di cui vi scrivo il nome su questo biglietto - mi mandiate dodici paia di guanti da si­gnora, grigi con bottoni di madreperla; di questa misura. — Posò la striscia di carta sulla propria mano, tracciò un segno, la porse ad Antonio. — Madame Grand non ne porta mai altri — continuò volgendosi a monsieur Ouvrard.



   — Malgrado i vostri dubbi sulla gratitudine, vi siamo rico­noscenti, cittadino-ministro — profferì Vincenzo alzandosi.



   — La gratitude n’existe pas — replicò Talleyrand. — Ma non dimenticate i guanti, monsieur Adverse. Vi rimborserò. — I suoi occhi brillarono un attimo.



  Fece l’onore ai suoi visitatori di accompagnarli zoppicando si­no alla porta, prima di salutarli con un inchino.


  — Chi è madame Grand? — chiese Antonio mentre scendeva­no le scale.


   — Ssst… — fece Ouvrard. — La… vescovessa. E ora andiamo alla mia casetta… Ah, la piccola berlina! Vorrei che faceste qualche cosa per me a Londra, monsieur Adverse — riprese appog­giandosi comodamente alla spalliera e occupando quasi tutto il se­dile posteriore. — Dovreste incaricare il vostro fornitore di fare per me un veicolo come questo, ma vorrei l’interno in marrocchi­no rosso. Credo che riesca meglio.



   — Ne parlerò al negoziante — fu la risposta di Antonio. L’al­tro parve soddisfatto.



  Alla banca Ouvrard consegnò ad Antonio le tratte sul tesoro messicano, ciascuna per 100.000 dollari d’argento.


   — Sono a vista — disse, — firmate, come vedete, da Godoy, primo ministro di Spagna e dal tesoriere reale. Chiunque le pre­senti può incassare il denaro.



  — Nulla dunque mi impedisce di incassarle per mio conto? — chiese Antonio.


   — Nulla, fuorché voi stesso — replicò Ouvrard suggellando il pacchetto. — Però la cosa non sarebbe tanto semplice. Non è facile andare in giro con un vagone contenente un milione di dol­lari d’argento… A suo tempo, monsieur Talleyrand mi fornirà del­le lettere di identificazione e di conferma. Ma voi conoscete la pro­cedura in questi casi. Quindi state attento a non perderle. — Al­zò il dito ammonendo scherzosamente. — Rovinereste Herr Nolte.



  Antonio guardò alternativamente Ouvrard e Vincenzo.


   — Come — rise il banchiere — non sapevate che Nolte ha garantito per voi?



  Continuò a discorrere per un’ora, diffondendosi in particolari senza fine.


   — Dio mio, Vincenzo, perché non mi hai detto che garantivi per me? — interrogò Antonio quando finalmente si avviarono verso la « casa della lupa ». Frattanto tastava cautamente il pac­chetto delle tratte. — Pensa un po’, se mi accadesse qualche cosa! — continuò mentre scendeva dalla berlina.



  Vincenzo non rispose. Ma si fermò mentre attraversavano il cortile e posando una mano sulla spalla di Antonio indicò con l’altra il bassorilievo coi gemelli appesi alle mammelle della lupa.


  — Ora come prima — disse in tedesco. — E sarà sempre co­lsi fra noi, vero?


   — Sì. E un bel quadretto rappresentante due giovani banchieri che succhiano le mammelle dello Stato…



  — Ach! Va’ là, che i gemelli sono buon segno. Questa è una casa gioiosa. Lo ha detto perfino Talleyrand. Scommetto che…


  — Un messaggero del Governo vi aspetta da un’ora, mon­sieur — disse il vecchio Paul apparendo affannato dall’interno. — Perciò ho fatto aprire il cancello da Jean…


  Corsero di sopra come due ragazzi. Antonio firmò la ricevuta del pacchetto proveniente dalle Tuileries e attese con impazien­za la partenza del messo per rompere il suggello.


   — Guarda — esclamò — un ordine per gli uffici di posta go­vernativi fino a Le Havre. E il prefetto di là deve « spedire il mio trasporto»… Che curiosa espressione!



  —« Dammi il primo ordine — disse Vincenzo — e manderò Paul alle scuderie statali. Potrebbero venirti a prendere alle no­ve: ti pare? Almeno pranzi qui… E poi ci vuole un po’ di tem­po per preparare i tuoi bagagli.


   — Mi fai venire in mente una cosa, Vincenzo. Fammi il fa­vore di conservare questo per me — e gli tese un involto.



  — Uno scialle femminile — rise l’amico.


   — No, no, non è solo questo… Vi è dentro una cosa che… Ah, non mi chiedere spiegazioni. Conservalo in luogo sicuro fino al mio ritorno. Lo lascio con te — aggiunse solennemente — nel­la « casa della lupa ».



  — Benissimo, Romolo. Remo farà quanto desideri — sorrise Vincenzo. E con una certa solennità anche da parte sua, prese l’involto e lo richiuse.


  Alle nove precise una leggera diligenza a due cavalli, guidata da un postiglione governativo, si fermò dinanzi al numero 47. Ne emerse un sergente dei gendarmi.


   — Posso vedere i vostri documenti, monsieur? — Li esami­nò con cura, mentre i domestici caricavano due bauli di cuoio e una valigia.



  Vincenzo illuminava lugubremente con una lanterna quei pre­parativi di partenza.


   — Vorrei che tu facessi qualche cosa per me a Londra — rise poi imitando monsieur Ouvrard e chinandosi verso l’interno. —



  Incarica il tuo fornitore di foderare questo veicolo di marrocchino rosso e raso verde e rosa… e di vischio per gli uccelli! — Illuminò maliconicamente con la sua lanterna l’interno logoro della vecchia diligenza. — E non prender freddo, Toni! Mein Gott, Londra non è l’Africa! Aspetta, aspetta un momento, ho dimenticato una cosa… — Rientrò in casa precipitosamente.


  Per un momento l’ombra cupa e grottesca del postiglione coi suoi cavalli e della diligenza in attesa, fu proiettata sul muro bianco della strada angusta, dalla lanterna che Vincenzo aveva lasciato sulla soglia. La vecchia campana di Saint-Merri, lì ac­canto, batté un rintocco. Il sergente s’impazientiva. Un po’ di neve cominciò a cadere.


  — Tutti di casa desiderano ringraziarvi per la vostra grande generosità, monsieur — mormorò il vecchio Paul. Antonio gli strinse la mano. Un cavallo scalpitò. Il cancello fu spalancato e Vincenzo si precipitò nella strada e ficcò nella diligenza qualche cosa attraverso il finestrino.


   — Per tenerti caldo — gridò — per l’inverno… Herr Gott, per tenerti caldo.



   — Allez — sbuffò il sergente.



  Vincenzo strinse forte la mano dell’amico mentre il vecchio Paul lo traeva indietro e la diligenza mosse rumorosamente a percorrere la strada decrepita. Volse a sinistra traballando sui ciot­toli di Rue Saint-Antoine e passando dinanzi alla buia facciata di Saint-Merri, e si diresse verso il nord per la Rue Saint-Martin, una strada romana lunga e dritta.


  La diligenza, però non andava più velocemente di quanto aves­sero fatto gli antichi carri diciassette secoli prima. Né, forse, al­trettanto sicuramente.


   — Monsieur è armato? — chiese il sergente.



   — Sì.



   — Bon! Meglio così. Vi accompagno fino alla Porte Saint- Denis ma non posso uscir dalla città. Alla porta avrete il primo cambio di cavalli e una guardia armata. È preferibile, da quan­do il Primo Console manda in giro i suoi magistrati. Ma la po­sta della Repubblica non è quella del tempo dei re. Pochi viaggi; tutto è in diminuzione. Quando ero ragazzo si poteva mandare un pacco o anche un ordine di pagamento a un banchiere da una città all’altra della Francia per pochi scudi. Dicono che se



  Bonaparte sarà fatto re, le cose andranno meglio. Chi lo sa? In­tanto fa delle buone strade per i soldati. Ma non si possono più mandare lettere e denari con sicurezza. La Rivoluzione ha reso gli uomini meno onesti di quanto non fossero quando Dio era in cielo, il re sul trono e il diavolo all’inferno.


   — Siete legittimista, sergente?



   — No, monsieur; ma di questi tempi vi consiglio semplice­mente di andare armato. I sentimenti odierni non garantiscono l’incolumità delle diligenze. Lo so. Ho provveduto perché abbia­te un veicolo con le ruote robuste. Il Comitato di Salute Pub­blica era così occupato a tagliar teste che non si è mai potuto occupare delle ruote. Farete meglio a comprarvi anche il grasso, altrimenti i mozzi cigoleranno quando andrete più velocemente. Lo vendono alla barriera. E ora vi lascio, cittadino… Bonne chan­ce. — Non volle esser pagato. — Le mie opinioni mi costano molto! — disse ridendo, e scomparve nel corpo di guardia.



  Antonio si tastò per vedere se aveva ancora i suoi preziosi do­cumenti. Li aveva.


  Alla Porte Saint-Denis, davanti alla barriera, era acceso il fuoco: le fiamme si agitavano al vento come belve in gabbia. I cavalli furono cambiati rapidamente. Ne furono attaccati quattro invece di tre. Un mattone arroventato fu tolto dal fuoco e po­sto in una cassetta di ferro; questa fu collocata su un letto di sabbia nell’interno della carrozza per riscaldarla. La neve comin­ciava a cadere più fitta. Un vento di tramontana fischiava tra i merli delle vecchie mura; la fiamma rossa si agitava più viva­mente nella notte buia. Non si sarebbero mai sbrigati ad esami­nare le sue carte? Finalmente il sergente di guardia venne a riportargliele. — Va bene — borbottò. La guardia armata si ar­rampicò sul sedile posteriore. — Se il cittadino vuol essere così gentile da provvedere un po’ di acquavite? — disse il sergente. — Posso andarla a prendere, se vuole, alla cantina qui accanto alla porta. Farà freddo durante il viaggio.


   — Tre fìaschetti — ordinò Antonio. Un mormorio di appro­vazione accolse queste parole. L’acquavite arrivò: tutti trincarono. La barriera fu aperta e il vento entrò impetuoso. Un fiume di imprecazioni uscì dalla bocca del postiglione, il quale, curvan­dosi sul collo della bestia che cavalcava, lanciò l’equipaggio at­traverso il turbine.



  Era la prima burrasca invernale che Antonio vedeva. Un uragano di carattere prettamente artico imperversava dal Pas du Nord, accompagnato da spruzzi di neve. Il suolo, indurito dal gelo, era liscio come una piastra di ferro. I cavalli, che conosce­vano passo per passo quella strada che a ciascuna delle due estre­mità aveva una stalla per loro, galoppavano risolutamente illu­minati da una pallida luna di novembre. Sul sedile scoperto, la guardia cercava di rincantucciarsi al riparo del bagaglio che era sul tetto della vettura, e si batteva le braccia per impedire alle sue mani di congelarsi. A quando a quando il corno squillava e un cane uggiolava. Poi, era ancora lo strepito delle ruote e degli zoccoli.


  Nell’interno il calore del mattone era a poco a poco svanito. I vetri appannati dall’alito del viaggiatore solitario, diventavano più opachi man mano che si ghiacciavano, isolandolo quasi in un piccolo mondo di gelido chiaror lunare. Antonio si avvolse nella pesante coperta di pelle d’orso che Vincenzo aveva ficcato all’ultimo momento in vettura attraverso il finestrino. Si appog­giò alla spalliera, stendendo i piedi, crogiolandosi nel tepore che emanava dalla pelliccia. Il mondo esterno sembrava non esistere più. Egli non dormiva; ma poiché l’oscillazione della carrozza lo cullava e il freddo diventava sempre più intenso, continuò a strin­gersi nella coperta, facendosi sempre più piccino. Udì cambiare i cavalli a Villiers-la-belle-Gonesse, ma poi null’altro.


  In quel dormiveglia e intorpidito dal freddo, egli ora si ren­deva conto solo di venir trasportato velocemente in qualche luo­go e di viaggiare assolutamente solo. Nel suo intimo era una cal­ma completa. Se almeno avesse potuto conservarla… Sarebbe sta­to possibile? Questo è ciò che si domandò.


  Capitolo LVII




  TUO AFFEZIONATISSIMO E DEVOTISSIMO


  Londra, 28 dicembre 1801


  Caro Vincenzo,


  Sono arrivato mercoledì 27 corr., in diligenza da Plymouth, con un tempo infernale quale nessuno ricorda di aver mai visto. Ho creduto che la traversata della Manica fosse l’ultima per me.


  Ricorderai che tutti e due ci meravigliammo che il mio viaggio fosse stato disposto attraverso Amiens. Me lo spiegai quando vi giunsi. Le conferenze riguardanti il trattato di pace si svolgono colà; e là è uno straordinario andirivieni di messi, segretari e per­sonaggi per la via di Havre de Gràce. Altrimenti, il blocco è stret­tissimo. Sono stato trattato con la massima cortesia, come “mes­saggero”. Alla Prefettura mi sono imbattuto in M. Giuseppe Bo­naparte, che veniva dall’essere stato dal prefetto. Mi riconobbe, benché non ricordasse il mio nome. Credo che mi abbia scam­biato per te; ma dopo un momento si era orizzontato. Mi disse delle dimissioni di Lugay.


  Credo che non sia stato male che mi abbiano visto in conver­sazione col fratello del Primo Console. Il prefetto mi consegnò un ordine per uno speciale trabaccolo su cui mi dovevo imbar­care per giungere a Le Havre, due giorni dopo.


  Divisi la cabina affollata in modo ridicolo con un giovine di­plomatico inglese, certo Spencer, con de Lanark, altro messag­gero di Talleyrand che mi guardava di sbieco perché non volli dirgli nulla 6 col giovine lord Francis Russell, figlio del Duca di Bedford,  accompagnato dal suo istitutore, il reverendo Hinwick Orlebar. Questi ultimi due erano di ritorno da un giro nella Germania meridionale ed erano stati spinti a Le Havre dalla bur­rasca che, a quanto si dice, aveva rotto il blocco dalla Schelda a Finisterre. Avevano delle relazioni quivi, e fu loro permesso di partire; ed essi furono ben lieti di farlo anche in una cabina così affollata. Siccome il viaggiare in quel modo mi mise di buon umore, pregai l’albergatore di mandare a bordo una certa quanti­tà di vini e di cibarie, che ci furono di grande conforto nei cattivi momenti !


  Il giovine Russel desiderava molto di poter passare il Natale con la sua famiglia nel Bedfordshire; quindi lui ed io riuscimmo, col metallo persuasivo, a convincere il capitano a partire, mal­grado il suo parere contrario e le proteste dell’istitutore, un genti­luomo clericale con una pancetta che doveva rendergli poco pia­cevoli i balletti con Nettuno. Gli elementi ebbero qualche ora di tregua la mattina del 19. Spiegammo le vele, e cominciammo la traversata. Avevamo appena superato le rocce del capo, quando un vento gelido c’investì, facendoci ballare come una festuca di paglia. Le onde sembravano montagne; e tutto ciò che si poteva fare era cercare di mantenerci dritti. La ciurma - quattro lupi di mare in maglia rossa e il loro comandante butterato dal vaio­lo - era esausta. Il bigoncio col quale si raccoglieva l’acqua pio­vana andò a finire in mare; per di più era impossibile accende­re il fuoco. Il mio cesto con due oche ben grasse, della pastic­ceria e parecchie bottiglie di vino servì a mantenerci in vita. Il freddo era insostenibile. Se ri fa piacere saperlo, ti dirò che la tua coperta di pelliccia ha salvato la vita del signore clericale. Bi­sognava vederlo, avvolto nella pelliccia, interrompere le sue pre­ghiere unicamente per masticare una coscia d’oca. Gli altri uo­mini, Spencer e de Lanark si rotolavano vomitando sul pavi­mento della cabina. I loro abiti erano assai mal ridotti, special­mente dopo che il giovine Russell, il quale ha ancora la spietata birichineria del ragazzo che vede ma non sente le miserie del suo prossimo, li tormentò costringendoli ad accettare dei pezzetti di fegato d’oca che produssero l’effetto di un emetico. La vista del suo aio che pregava avvolto in una pelle d’orso, suscitò in lui una allegria sfrenata. Siccome temevo che qualcuno fra gli abitanti della cabina potesse raccogliere ancora abbastanza forze da eser­citare qualche vendetta, trascinai la giovine belva sul ponte, dove malgrado il freddo e gli spruzzi dei marosi, cercammo di stare allegri e dividemmo il nostro vino coi marinai, che ce ne furono riconoscenti.


  In complesso, l’esperienza della traversata della Manica è una delle più atroci della mia vita. Il terzo giorno scorgemmo la co­sta che il capitano riconobbe come quella della Cornovaglia; e poiché il vento, fortunatamente, diminuì e mutò direzione, riu­scimmo a raggiungere Plymouth nel tardo pomeriggio del 23.


  Andai all’albergo del “Cigno”, perché nulla avrebbe potuto indurmi a prendere quella stessa sera la diligenza per Londra, come fecero gli altri, ad eccezione di M. Spencer, che si mise a letto con un brutto attacco di pleurite. Andai a cercare un medico che lo salassò. Sembrava debolissimo, povero diavolo. Il giovine Russell e il suo istitutore noleggiarono una diligenza e insistettero perché io andassi con loro. Mi lusingo di credere che fossero abbastanza sinceri; ma gli inviti dei figli e degli educatori non implicano necessariamente la buona accoglienza dei padri, special­mente se sono dei grand’uomini; li lasciai quindi partire in un turbine di neve, con un gaio squillare di corno e il giovine Fran­cis che agitava il cappello gridando: « Buon Natale! »


  Segui una dolorosa sensazione di solitudine (qui si tiene mol­to al Natale). Tornai al “Cigno”, dove trovai la mia camera ri­scaldata da un bel fuoco di carbone e mi fu servito un ottimo pranzo. Per la prima volta, da una settimana, avevo caldo e man­giavo bene e ringraziai Dio di essere in grado di godere tutto ciò. Ho sentito dire che il trabaccolo ha bisogno di una nuova alberatura.


  L’indomani gironzolai per la città. Questo è il paese più pu­lito che io abbia mai visto. Fa una curiosa impressione sentir parlare inglese dovunque e da tutti. Credo che la mia pronuncia sia un po’ buffa; ma in complesso è passabile. A volte mi pren­dono per scozzese. Devo badare a togliere dal mio linguaggio al­cune rozzezze; e non ti scriverò più in altro idioma che in in­glese, lingua nella quale - dopo tutto - penso meglio che in qualsiasi altra. Ricorderai che non si parlava quasi altro nella vecchia Casa Bonnyfeather (che mondo poliglotta, quello di Li­vorno!). Mi sono anche provveduto di abiti pesanti. Credo che a poco a poco mi abituerò all’inverno nordico, e che mi farà bene; ma per ora soffro molto. Solo un buon sigaro d’Avana riesce a darmi quasi lo stesso benessere che mi dà la tua pelliccia d’or­so. Ma constato con sgomento che la mia provvista si va esau­rendo. Qui fumano soltanto tabacco della Virginia, nella pipa; e solo quello di prima qualità è tollerabile.


  La cosa più piacevole capitatami fino ad ora in Inghilterra mi è avvenuta a Plymouth. Ero nel vestibolo dell’albergo, in pro­cinto di partire per Londra, quando scorsi il signor Udney, il quale vedendomi diede un grido e non volle a nessun costo sen­tir parlare della mia partenza. Per suo ordine, i miei bagagli fu­rono riportati di sopra. Non ho mai visto nessuno così felice di vedermi - faccio eccezione solo per te. Fui veramente sorpreso; e credo che lo fosse anche lui, perché bestemmiava come un tur­co. Era appena arrivato dalla sua dimora a Totnes nel Devon, per concludere non so che affare a Plymouth. Credo che in real­tà si trattasse di un pretesto per muoversi dalla sua vecchia casa deserta. La signora Udney è ad Amsterdam, dove si è recata a visitare Fiorenza, poiché i Parish si sono trasferiti colà da Rot­terdam, da quando Davide ha affari in comune con Hope & C.


  di Amsterdam. Se al ritorno passerò da quella parte andrò a ve­derli. Il signor U. è molto addolorato perché Fiorenza non ha figli. Sostiene che dev’essere colpa di Davide, che credo sia un tipo piuttosto freddo. Il vecchio è allevatore di cavalli e non ti riferisco le sue supposizioni sul conto di Davide, che vennero espresse con linguaggio chiaro e schiettamente tecnico. Lo ha molto interessato sapere che andavo a Londra per reclamare la mia eredità. Pare che fosse al corrente della registrazione e di tutto il testamento. Quando gli ho detto che io non ne avevo saputo nulla, imprecò contro G. B. chiamandolo vecchio giacobita sentimentale. È sicuro che io non ero parente di G. B. e mi ha raccontato come lui e padre Saverio mi abbiano condotto in casa B. come apprendista. Tutto è assolutamente casuale; ciò che mi tranquillizza. Del resto, vi sono tante persone che non co­noscono i loro genitori più di quanto io non conosca i miei, an­che se ne sanno il nome! Per esempio, che cosa sai tu di tuo padre? (Non aspetto che tu mi risponda.) Il risultato di tutto questo è stato che abbiamo pranzato insieme la sera di Natale, molto gaiamente, e che sono partito per Londra l’indomani, la­sciando il vecchio signore - che ora ha quasi tutti i capelli bian­chi - sulla soglia del “Cigno”, col viso rosso, in atto di agitare il bastone, bestemmiando e insistendo perché io vada a fargli una visita a Devon; ciò che farò se le circostanze me lo permet­teranno.


  Sono giunto qui il 27, col tempo esecrabile che ti ho già detto, e sono sceso all’ “Adelphi”. Stamattina sono andato alla Baring Bros. & Co., per notificar loro il mio arrivo e sono stato accolto molto cortesemente da Mr. John Baring. Vedendomi ha prova­to, se non del piacere, certo un senso di sollievo, poiché ha vi­sto che non sono né un negro né un pellerossa. Ho un appunta­mento per domani; dirò allora che ho un importante messaggio di M. Ouvrard per sir Francis. Ho pregato sir John di presen­tare a suo padre i sensi della mia stima, del mio rispetto e della mia gratitudine; e mi è sembrato sinceramente lieto di questo. Credo che la faccenda degli schiavi avesse dato loro l’idea che ero un cliente furbo e sgarbato’. Lo ero… ma non lo sono più.


  Ti terrò al corrente degli ulteriori sviluppi. Mando questa let­tera via Helgoland-Amsterdam a mezzo di un messo speciale che fa la spola! fra i Baring qui e Flope & Co. là. Il blocco è seve­rissimo. Non ho ancora comprato i guanti per monsieur T. Se vuoi sapere com’è Londra, alita fortemente davanti allo specchio e ne avrai un’idea. Questo è press’a poco quello che ho visto; perciò non ti esprimerò nessuna opinione.


  Scrivo piuttosto in fretta, perché fra poco verrà il messo di Baring il quale parte stasera. Se tutto va bene, riceverai questa mia fra un paio di settimane. Penso con affetto alla « casa della lupa ». Che il cielo ti protegga e la fortuna ti assista.


  tuo affezionatissimo e devotissimo A. A. »


  P. S. Quando rispondi manda per mezzo di Hope & Co. Am­sterdam, e dirigi al mio nome presso sir Francis Baring, Bart & Co., Bishopsgate Street, London. Per l’estero la ragione so­ciale è Baring Bros. & Co.


  Herr Vincenzo Nolte, Casa della Lupa, 47 Rue Vieille du Temple, Paris.


  Londra, 9 gennaio 1802


  « Caro Vinc,


  Da quasi due settimane ti ho scritto e suppongo che a que­st’ora avrai ricevuto la mia prima lettera. Nel frattempo sono accadute molte cose che cercherò di raccontarti piuttosto secondo la successione dei fatti che in ordine di importanza.


  Prima di tutto, le mie faccende finanziarie procedono discre­tamente. In secondo luogo, il grande affare ispano-messicano se non lanciato è almeno in via di esserlo; manca soltanto un cen­tinaio di migliaia di sterline per rimuovere gli ostacoli e avviar­lo in modo definitivo. È un “soltanto” abbastanza rilevante, ne convengo; ma dipende dalle circostanze.


  Le mie modeste faccenduole sono state sistemate molto più ra­pidamente di quanto sembrava possibile da principio.


  Il 29 del mese scorso mi recai, secondo l’appuntamento, dai Baring in Bishopsgate Street e fui ricevuto dal signor Carlo Wall, il quale sovraintende alla maggior parte della corrispondenza or­dinaria della ditta. Fui accompagnato al secondo piano, in una magnifica stanza con eleganti mobili di legno di tek e molte rarità indiane raccolte da sir Francis, che per diversi anni è sta­to direttore della Società delle Indie Orientali. Ora appare raramente nella « city » ed ha praticamente abbandonato la direzio­ne degli affari ai suoi figli maggiori, Tommaso e Alessandro.


  In quella stanza ampia ma glaciale trovai riuniti intorno a un’ immensa tavola di tek sulla cui lucentezza le candele - ac­cese perché fuori era una nebbia fitta - si riflettevano funerea­mente, Tommaso Baring, Giovanni Hickey, della ditta di Me Snivens, Williams, Hickey e Me Snivens, avvocati; un certo si­gnor Flood, della Banca d’Inghilterra, e parecchi contabili e im­piegati con fasci di carte. Tommaso Baring mi fece sedere ac­canto a sé, e il signor Hickey - di cui ti parlerò più tardi accettò uno dei miei preziosi Avana dopo averlo annusato come se fosse stato un mazzo di fiori. Insieme al signor Wall, il quale prendeva degli appunti, stabilimmo poi le basi dell’affare.


  La prima cosa messa in chiaro fu la somma dovutami per le mie rimesse ai Baring dall’Africa. Trovai con mia grande sod­disfazione che esse erano state trasformate in denaro contante, depositato alla Banca d’Inghilterra, e malgrado il forte sconto sull’accettazione delle cambiali estere, la cifra, con gli interessi accumulati, ammontava a 17.034 sterline, dieci scellini e 4 pence. Il passaggio di questa bella somma dal conto dei Baring al mio nome fu effettuato con le debite formalità dal signor Flood. Do­po di che pagai al signor Tommaso Baring il 2i % netto per la parte avuta dalla sua ditta nella transazione, e ci scambiammo le relative ricevute. Tutto ciò fu registrato, protocollato, firmato, stampigliato da notai e non so chi altro. Il tutto sotto la sorve­glianza del geniale signor Hickey, il quale a un certo punto fece tremare il piccolo signor Flood, come se egli fosse preso da un accesso di terzana, rilevando che, per l’omissione di una vir­gola, l’intera somma diveniva passibile di essere reclamata dalla corona. Il signor Flood protestò la sua buona fede.


  — Ba’, ba’, non vi scusate, signor Flood — fece Hickey. — Piuttosto badate alla punteggiatura. Una quantità di tragedie nel­la vita dei miei clienti dipendono da piccole trascuratezze di que­sto genere.


  La mano del signor Flood tremava nell’aggiungere la virgola; e il signor Baring rise. Ti ho raccontato l’episodio perché credo che ti faccia piacere conoscere la condotta dei Baring negli affari, visto che tu stesso hai da fare con loro.


  La ditta è una faccenda puramente familiare. Sir Francesco ne ha la responsabilità e ne dirige ancora la linea di condotta. Co­me vecchio membro del Parlamento e come uno dei potenti « Whigs », egli ha grande influenza politica. Tommaso si occu­pa della sede di Londra insieme con Wall che è suo cognato. Alessandro è ad Amsterdam con gli Hope; come sai, Labouchè- re, di quella ditta, ha sposato la signorina Baring. I Baring e gli Hope agiscono come una sola ditta; i secondi si occupano degli affari continentali. In tutto e per tutto rappresentano una unità familiare. C’è poi un signor Enrico Baring, che a quanto ho saputo è molto brillante, ma dedito al gran gioco. Lui e Da­vide Parish sono molto intimi. E grandi giocatori di whist.


  Appena Flood fu andato via - dopo avermi pregato di recar­mi da lui per farmi conoscere da certi funzionari della banca - cominciammo a parlare della faccenda della proprietà Bonny-feather. Produssi la mia copia del testamento, autenticata a Li­vorno, e altri documenti che Hickey trovò in regola e per cui espresse la propria soddisfazione. Mi disse che in breve tempo - se tutto andava bene - sarebbe stato in grado di mettermi in possesso della proprietà, che era stata investita dai Baring in troppe maniere perché io possa elencartele qui. Chiesi a Hickey che cosa intendeva per « se tutto andava bene »; mi rispose che una circostanza molto ridicola ma per nulla pericolosa minaccia­va l’eredità. Senza entrare nella fraseologia legale e tecnica, ti spiegherò la cosa, perché è - o meglio, grazie a Dio, era - molto buffa.


  Ti ricorderai certamente il vecchio capitano Bittern dell’« Uni­corno ». Be’ : quando lasciai Gibilterra, gli regalai i mobili della cabina, fra cui una poltrona a cui egli teneva particolarmente; e poi l’argenteria, un cronometro, ecc. Era un piccolo segno di ri­conoscenza per gli anni di fedele servizio; e non era un uomo a cui si potesse dare del denaro. Il suo motto è « indipendenza ».


  Tornato a casa sua, egli provvide a farvi trasportare gli ogget­ti; quindi la nave fu venduta all’asta dai Baring. Il praticante di un avvocato incaricato della procedura, scovò a bordo un vecchio inventario e trovando che Bittern aveva asportato gli arredi del­la cabina, denunciò il vecchio capitano per furto. Ma il peggio vien dopo.


  Il capitano Bittern aveva fatto dono della poltrona a una cap­pella a Spitalfields, che era il luogo sacro di una setta protestante oscura e fanatica detta dei “Muggletonians”. Più tardi la pol­trona era stata consacrata come seggio della profetessa, una fiera vecchia che si chiamava Giovanna Heathcote. Quando l’usciere venne per reclamare la « sua sedia », la cosa suscitò un tumulto abbastanza considerevole.


  Spitalfields è una località abitata da un’orda di tessitori affama­ti; gente rimasta disoccupata a causa della guerra. Prima che l’ondata attorno alla cappella si fosse sedata, gli amici dei santi si erano riuniti, attratti da ciò che sembrava potere essere causa di uno scisma.


  Quando gli usceri, pesti e insanguinati, emersero dalla mischia con la poltrona, la folla - riconoscendo in loro i nemici del ge­nere umano - fece causa comune coi santi e costrinse i disgra­ziati a cercar rifugio in una stalla lì presso, ove alcuni furfanti diedero fuoco alla paglia. La folla, che era rapidamente aumen­tata di numero, volse allora la propria attenzione ai forni del vi­cinato e stava procedendo a non so quali ulteriori misfatti, quan­do un distaccamento di soldati e un certo numero di guardie spe­ciali piombarono fra loro, arrestarono una quantità di poveri dia­voli, spensero il fuoco e salvarono gli uscieri che erano quasi asfissiati ma avevano ancora il seggiolone.


  Così il trono di Gran Bretagna trionfò contro il seggio della Pitonessa di Spitalfields, seggio che fu venduto all’asta l’indo­mani e acquistato da un ebreo per meno di 4 sterline. Dio sal­vi il Re!


  Più o meno, questo è il racconto di Hickey. Parecchi individui sconosciuti, trovati con pagnotte sotto il braccio, - magari one­sti lavoratori quando c’è lavoro! - furono chiusi in prigione in­sieme alla profetessa, ai santi e agli anziani muggletoniani. Cer­to nessuno dei Baring aveva mai conosciuto l’esistenza di quella gente prima dell’accaduto. I santi tenevano desti gli altri arre­stati cantando loro degli inni con voci nasali.


  Tutto ciò è accaduto circa tre mesi fa. Tutti gli arrestati sono stati ormai rilasciati, eccetto due individui di dubbia fama che sembra abbiano appiccato il fuoco alle stalle. Hickey ha fatto del suo meglio per aggiustare la cosa, benché credo che la storia lo abbia divertito; dice che la vecchia Giovanna Heathcote ave­va quasi perduto ogni probabilità di salvezza per aver voluto far la predica al giudice, insistendo che Sua Signoria sarebbe sta­to dannato da ora e tutta l’eternità perché si era immischiato nelle faccende della gente di Dio. Un giovine avvocato disse che la sua deposizione era insignificante e senza rapporto coi fatti; e Sua Signoria si divertì talmente che mise in libertà i santi ri­dendo sotto i baffi. Deve veramente essere stata una cosa buffa; ma a me è quasi costata la mia eredità.


  La gente di Dio e il capitano Bittern erano stati offesi. Avreb­bero potuto procedere in diversi modi contro i Baring. Non ca­pisco bene la situazione legale. Ma basti dire che se avessero fatto gli atti per la restituzione della sedia, la proprietà dell’« Uni­corno » sarebbe stata sottoposta a giudizio. E siccome la nave e la sua dozzina di carichi facevano parte della proprietà Bonnyfeather, e siccome alcuni dei carichi erano stati fatti dopo la mor­te del signor Bonnyfeather, senza dubbio lo stato di tutto il pa­trimonio sarebbe stato implicato. I Baring erano soltanto esecu­tori, e per un erede straniero che non era ancora comparso a re­clamare il suo avere. Tutta la faccenda dipendeva dal fatto che nessuno poteva affermare a chi appartenesse la proprietà, prima che io avessi stabilito i miei diritti, a tenore del testamento. Hickey dice che se fossero stati fatti gli atd, molti poveri avvocati avreb­bero trovato da fare lauti guadagni; e si sarebbe andati a finire all’Alta Corte di Giustizia. Avrei dovuto spendere tutto ciò che ho guadagnato in Africa (passando il resto della mia vita a Lon­dra), per cercar di salvare qualche cosa per i  miei figlioli, se mai ne avrò. Quando ti avrò detto, Vinc, che tutto il patrimonio, con le somme realizzate dall’« Unicorno » arriva a 137.000 sterline, potrai immaginare con che interesse ho ascoltato le spiegazioni di Mr. Hickey. Ti assicuro che in quel momento non ero molto allegro.


  Il signor Tommaso Baring era stato il primo a rendersi conto della gravità della faccenda quando una deputazione della setta di Spitalfields, con alla testa il capitano Bittern, si era recata da lui. Essi desideravano che fosse loro restituita la poltrona consa­crata. Fortunatamente non si erano rivolti a un avvocato, e il signor Baring mandò a chiamare il suo, Hickey, che essi ascol­tarono, perché era fra coloro che li avevano aiutati a ottenere la libertà. Io debbo molto a quest’uomo. Fu lui a suggerire a co­loro di farsi rappresentare legalmente. Fortunatamente quei po­veri diavoli pregarono Hickey di dirigerli a un avvocato. Egli ave­va fatto assegnamento appunto su questo. Avrebbero voluto es­sere rappresentati da lui, ma egli spiegò che non poteva, pur sen­za dar loro la sensazione che era il legale della « parte avversa » ; e raccomandò un suo giovine cugino che acconsentì ad assisterli.


  Fu deciso questo : arredare la cappella dei « Muggletoniani » a Spitalfields; contribuire al loro fondo di carità, e provvedere la vecchia Heathcote di un alloggio decente vita naturai durante. Grazie a Dio è vecchia, perché tutto ciò esce di tasca mia. Il tap­peto rosso e i cuscini sui banchi raddolcirono gli animi di tutti, ad eccezione del capitano Bittern, il quale insistette per avere la poltrona e minacciò di mandare tutto a monte, presentando una istanza in regola. Hickey ebbe il buon senso di non offrirgli del denaro e invece si mise a ricercare freneticamente la poltrona. Credeva di averla rintracciata un paio di giorni prima del mio arrivo; si recò quindi a rassicurare il capitano Bittern. Ma lo tro­vò di malumore e poco disposto a parlare. Quando Hickey gli disse che io ero in Inghilterra, si rischiarò e disse che voleva ve­dermi. Questa era dunque la situazione il giorno della mia prima intervista coi Baring.


  Bisognava dunque cercar di riavere quel seggiolone che vale 137.000 sterline. Ora è mezzanotte passata e rimando a doma­ni il racconto di quanto è accaduto. Stasera ho pranzato molto bene da Wattiers e… ho gli occhi che mi pesano. Ti dirò anche dell’affare messicano, il quale procede.


  22 gennaio


  (Avevo la buona intenzione di terminare questa lettera dieci giorni fa, ma ho cambiato alloggio. Ti parlerò di questo dopo; ma intanto non ho fatto in tempo, questa settimana, per il cor­riere di Amsterdam. E ora non c’è altro mezzo. Non vorrei in nessun caso affidare alle poste francesi quello che ho da dirti.)


  Se non fosse per ragioni di convenienza, intitolerei in questo modo ciò che sto per scriverti:


  Il tuo devotissimo e affezionatissimo amico e la poltrona del capitano Bittern.


  Appena usciti dall’ufficio di Baring ci affrettammo in carroz­za verso la Threadneedle Street, dove presentai me stesso e la mia firma ad alcuni dei funzionari della Banca, secondo il sug­gerimento del signor Flood; di là uscii con una bella somma in banconote, ma niente oro. Stabilii anche col signor Hickey un compenso ben meritato, ma ciò nondimeno impressionante. Ti confesso che quando ho incassato quel denaro che in parte mi veniva dalla vendita dei miei consimili, ebbi uno scrupolo su­perstizioso, pensando che forse la poltrona del capitano Bittern era lo strumento del castigo divino. Mi sembrava però strano che io solo dovessi essere prescelto.


  Riprendemmo la carrozza e ci recammo in diversi luoghi che non conosco, dove il signor Hickey si occupò di farmi riconosce­re ed accettare come l’erede legale secondo il testamento. Ogni volta il compenso fu… vistoso. Quindi procedemmo verso un luo­go che si chiama Hammersmith, dove giungemmo verso le due pomeridiane e facemmo un’orrenda colazione composta di una pesante zuppa, e di montone lesso con birra dolce. Quindi ri­prendemmo a girare per varie strade e vicoletti - asciugandoci le gocciole di sudore prodotto dalla difficile digestione - alla ri­cerca dell’ebreo che si credeva avesse comprato la poltrona e che doveva abitare in quei paraggi.


  Debbo però tornare un momento alla colazione. Gli inglesi so­stengono che una simile alimentazione li « fortifica » ; e l’espres­sione è giusta. Per un paio d’ore ebbi l’impressione che nelle mie viscere fosse stato costruito un solido edificio di calcestruz­zo: una cittadella atta a sostenere gli assalti delle artiglierie del­l’organismo, che solo dopo lungo tempo ne ebbero ragione.


  Avrei anche dovuto dirti che la carrozza con la quale siamo andati in giro è proprietà del signor Hickey ed è provvista di un apparato collegato con le ruote, il quale segna le distanze su un quadrante, cosa che non ho mai vista. Certamente è ingegno­so, benché non ne comprenda l’utilità. Nella carrozza con noi era anche un servo negro, che è stato lasciato al signor Hickey da un suo cugino che ora si trova nel Bengala. Benché fosse avvolto in una coperta scozzese, il poveraccio batteva i denti dal freddo. È molto perseguitato dagli altri servi, quando rimane a casa solo; quindi preferisce accompagnare il suo padrone e gelarsi, piuttosto che rimanere a far da bersaglio alla cattiveria dei suoi colleghi. Cercai di dirgli qualche parola in arabo, ma egli continuò a bat­tere i denti. Il cocchiere era un uomo dello Yorkshire, grosso e ben nutrito. In questo modo giungemmo fino a Starch Green, chiedendo di quell’ipotetico ebreo. Finalmente sapemmo da un agente rurale che un tedesco, certo Mayer, si era stabilito in una casa nelle vicinanze di Sheperds Bush; quindi ci conveniva tor­nare da quella parte per via Goldhawk, ossia del “Falco d’oro”. Poiché il nome ci parve promettente, decidemmo di recarci colà.


  Erano ormai le quattro e mezzo; cominciava a farsi buio e a calare una nebbia densa. Quando giungemmo dinanzi a una ca­sa triste e diroccata, ma con pretese di antica opulenza, mi sentii cadere il cuore.


  Il signor Hickey notò che quella casa doveva essere stata co­struita da qualcuno della fallita Società dei Mari del Sud prima del fallimento; e in verità aveva l’aspetto triste di chi si vede toglier di bocca dalla malvagia Fata Finanza il cucchiaio d’ar­gento, dopo averlo lungamente atteso. Hickey guardò e rise.


  Riuscii con qualche difficoltà a penetrare nel giardino poste­riore, attraversando un portico a colonne cadenti. Entrai così in un recinto, ove con mio grande stupore trovai una colombaia semi-corinzia, molto pulita e che serviva evidentemente all’alleva­mento scientifico dei piccioni viaggiatori.


  Non c’era nessuno, neanche un cane; ma in quel momento nel crepuscolo nebbioso si udì un frullar d’ali e un piccione piom­bò come un proiettile, giungendo Dio sa da dove. Posò le zam­pette a terra ed entrò delicatamente nella piccionaia da una por­ticina. Fui alquanto stupito di udire nello stesso istante giun­gere dalla casa il suono distante di un campanellino. Non so co­me la cosa fosse disposta; ma sono certo che fra l’arrivo del pic­cione e il suono del campanello vi era una connessione.


  Mi disponevo a bussare, quando la porta posteriore si aperse, lasciando uscire una giovine donna, evidentemente un’ebrea. Con un po’ di difficoltà ella si impadronì dell’uccello che era appena giunto. Non si accorse di me, perché mi ero ritirato nell’ombra di una vecchia tettoia; la vidi togliere qualche cosa dalle penne della coda del piccione e rientrare in casa. — Del babbo, da Francoforte — udii esclamare in tedesco da una voce maschile. — Dovrebbe farli partire più a buon’ora, in inverno. La notte qualche volta fa confondere gli uccelli.


  La porta si richiuse.


  Certo ormai che in casa era qualcuno, tornai alla porta prin­cipale ed accennando a Hickey di raggiungermi, bussai forte. La stessa donna che era andata a prendere il piccione mi aperse.


   — È in casa Herr Mayer? — chiesi in tedesco.



  — Ja— rispose, guardando la carrozza che era alle nostre spalle. — È appena tornato da Manchester. — E ci fece entrare.


   — Rachele, è inutile dire che sono tornato da Manchester — rimproverò, nell’interno della casa, la stessa voce maschile. — Non occorre dare delle informazioni non necessarie.



   — Ssst, parlano in tedesco — ammonì la donna.



   — Come! — esclamò l’altro. — Sono già arrivati? Impossi­bile! — Quindi alzando la voce: — Vengo subito, Giacobbe; sono in sottoveste.



  Noi due ci guardammo e ridemmo. Poi volgemmo lo sguardo attorno con curiosità. Evidentemente la casa era stata arredata con mobili acquistati in varie aste. Tutto era di seconda mano. Ma l’interno era tanto netto quanto l’esterno era in cattivo sta­to; e debbo dire che la persona che aveva seguito la vendita dava prova di molto buon gusto e discernimento. Tutto ciò che ci cir­condava, tappeti, orologi, divani, tavolini, stipi, tutto, dagli alari a qualche paesaggio ad olio che ornava le pareti, era stato scelto con cura; e la maggior parte degli arredi, se uno non la osser­vava troppo da vicino, era bene assortita. Nel complesso però c’era qualche cosa di strano. Nessuno avrebbe potuto credere di tro­varsi in casa di un’inglese. Qua e là si vedeva qualche ninnolo orientale, bizzarro, un oggetto il cui uso era ignoto, che dava la impressione di trovare improvvisamente, in un libro scritto in un idioma europeo, una pagina in ebraico. Non dirò altro, se non che dinanzi al caminetto spento era la poltrona del capitano Bit­tern, coperta a nuovo; e debbo riconoscere che era una bella e comoda poltrona.


  Avevo appena avuto il tempo di osservare questo, quando sen­timmo dei passi scendere una scala; nel salotto entrò Herr Mayer. Fu molto stupito vedendo che non eravamo « Giacobbe » e io fui altrettanto stupito nel trovarmi dinanzi il giovine ebreo che era stato accanto a noi il giorno dell’ agitazione della Borsa a Parigi.


  Ebbe un «oh! » di sorpresa quindi, chiedendomi scusa, ci die­de il benvenuto con molta cortesia.


   — Sono lieto di vedervi — disse in tedesco. — Il nostro ulti­mo incontro fu in un’occasione così lucrativa, che non posso fare a meno di ricordarmi con piacere, benché non conosca il vostro nome.



  Glielo dissi.


   — Spero che esso non smentisca quanto ho detto sulla vostra buona fortuna! — replicò.



   — Lo spero anch’io — risposi; e sedetti sulla poltrona del ca­pitano Bittern.



  Herr Mayer mi guardò e inarcò le sopracciglia. — Dunque…? — disse poi.


   — Sono in difficoltà, Herr Mayer — cominciai con la mag­gior franchezza possibile — e, per uno strano concorso di cir­costanze, voi potete liberarmi dai miei fastidi senza correre al­cun rischio.



   — Sarò ben felice di prestarvi una somma ragionevole, anche elevata, se avete una garanzia eccellente come quella dei Baring. La loro parola vale come una firma. Era inutile che essi man­dassero con voi il loro legale — continuò lanciando un’occhiata a Hickey. — Di che cifra si tratta? Sapete che il denaro è scarso…



  Tutto questo fu detto in tedesco.


   — Siete in errore — replicai. — Errore giustificato. Non ven­go per chiedere un prestito. Vengo per comprare… E ho con­dotto meco il signor Hickey solo per assicurarvi che sono perfet­tamente…



   — Non ne dubito — m’interruppe sorridendo.



   — … sano di mente — proseguii — e che vi sarei infinitamen­te grato se acconsentiste a separarvi dalla poltrona sulla quale in questo momento sono comodamente seduto.



   — Come? — chiese sbalordito. Ci guardammo. Vidi passare nei suoi occhi una fiamma di sorpresa e di dolore. Sembrò estre­mamente offeso; come può esserlo soltanto un ebreo orgoglioso e sensibile.



   — Compro mobili di seconda mano, signor Adverse — dis­se finalmente — ma non li vendo. Disgraziatamente siete in er­rore per quanto concerne la natura del mio commercio. — Ora era indignato. — Mi dispiace ma non posso separarmi da quella poltrona. Come avete detto voi stesso, è molto comoda.



  — Ora siete voi che v’ingannate! — esclamai. — Non ho af­fatto supposto ciò che credete, né sono venuto in casa vostra per mera curiosità. Credo che sia meglio dirvi francamente la ra­gione che mi ha spinto qui piuttosto che cercare di aver la pol­trona con un sotterfugio e farvi insospettire. Sono venuto soltan­to per quel mobile e per nient’altro.


   — Perché la volete? — chiese un po’ raddolcito. — Come ve­dete anch’io vi confesso francamente la mia curiosità.



   — Temo di non potervelo dire. È una ragione privatissima. Tutto ciò che posso dirvi è che la poltrona non ha valore nasco­sto; che tenendo vela mi mettereste in grave imbarazzo e che non vi guadagnereste nulla, se non eventualmente una malvagia soddisfazione. Della qual cosa spero che siate incapace.



   — Parola d’onore — sorrise — comincio a trovare molto bel­la la linea di questa poltrona.



   — Sentite — ripresi. — Voi possedete una cosa che io deside­ro grandemente e che per me ha un valore. Lo ammetto. Ma è appunto un valore che esiste solo per me. Nessun altro ve ne tro verebbe alcuno; né intendo che ve lo troviate voi. Insomma, non voglio sciupare molte parole a convincervi; se non mi darete la poltrona considererò il vostro rifiuto, in questa grave circostan­za, come un giudizio di Dio. E me ne andrò a mani vuote.



  A queste parole mi guardò in modo strano. Compresi che per la prima volta egli si rendeva conto che facevo appello a lui da uomo a uomo, e non per tentare un affare.


   — Certamente — disse — non penserete che io sia disposto a regalarvi la poltrona.



  — Date le circostanze — replicai — ho creduto di discutere con un uomo abbastanza generoso per farlo. Ho pensato che non avreste voluto che io fossi rovinato dal semplice caso che ha mes­so in vostro possesso questo oggetto.


   — Quanto volete darmi? — chiese, dopo un attimo di esita­zione.



  — Non un penny più del prezzo a cui l’avete acquistata e di quanto avete speso per farla riparare. Mi pare, Herr Mayer, che abbiate detto che non vendete mobili di seconda mano.


   — Infatti; quindi non venderò la poltrona.



  Segui mezzo minuto di silenzio. Vidi che l’ebreo mi studiava attentamente. Decisi di giocare la mia ultima carta.


  — Posso portar via la poltrona adesso o debbo mandarla a prendere domani?


  — Eravate dunque convinto che, dopo tutto, ve l’avrei rega­lata! — esclamò. — Siete il primo cristiano che non immagini che essendo un ebreo debbo necessariamente essere uno Shylock. Sono certo che quella commedia è costata al cristianesimo dei mi­lioni. Chiunque si avvicina a uno di noi crede di essere un An­tonio e agisce in conformità. Credevo che aveste condotto con voi Porzia — e rise con scherno verso Hickey. — Quanto credete che mi abbia dato il vostro cliente, signor Hickey, per la bella poltrona su cui è seduto? — chiese in inglese.


   — Dio lo sa — brontolò l’avvocato. — Io non capisco il te­desco. — E mi guardò con apprensione.



   — Herr Mayer me l’ha regalata — profferii.



   — Come! Come! — gridò Hickey. — Che dite?! Credevo che fosse un ebreo.



   — E lo sono — replicò Mayer coii orgoglio.



   — Gesù mio! — mormorò Hickey.



   — Fai un po’ di luce, Rachele — chiamò il padrone di casa.



  La ragazza entrò e accese le candele. Eravamo stati così inten­ti all’affare della poltrona che soltanto ora ci accorgemmo di es­sere rimasti quasi al buio. Mayer guardò l’ora a un bell’orologio svizzero molto grande, da cui pendevano enormi .suggelli. Si udi­va da fuori la tosse lacerante del servo bengali di Hickey.


   — Sono quasi le sei — disse Mayer — e vi prego di farmi entrambi l’onore di dividere la mia cena. Dovremo stiracchiarla un pochino — soggiunse ridendo. — Io e mia sorella viviamo soli e molto modestamente. Siamo venuti da poco tempo in In­ghilterra. Spero che un’altra volta avremo il piacere di offrirvi qualche cosa di meglio. Chi sa?



  Era così semplice e sincero nel suo desiderio di trattenerci che accettai. Hickey, però, non volle rimanere.


   — Debbo tornare a casa — insisté. — Ma voi, Adverse — aggiunse bruscamente — come arriverete a casa vostra? Sapete che siamo a Hammersmith!



   — Sarò lieto di mettere a disposizione del signor Adverse il mio carrozzino per riaccompagnarlo — replicò Mayer. — Non siete proprio disposto, signor Hickey, a trattenervi e a tornare con lui? — Il tono era lievemente schernevole; ma Hickey rispose con serietà :



   — Credetemi: non è per obbedire a un pregiudizio che non



  rimango a mangiare con voi, signor Mayer. Debbo veramente ri­tornare. Permettetemi di dirvi che con la vostra transazione re­lativa al signor Adverse avete fatto un grande favore anche a me. Vi assicuro che egli non ha esagerato l’importanza di…


   — Della poltrona — suggerì Mayer. E continuò: — Forse farete meglio a portarla via nella vostra carrozza, signor Hickey. Il mio carrozzino è piccolo; e sarebbe buffo andare a notte tarda in giro per la città con una poltrona attaccata dietro.



  Cosi Hickey se ne andò con la poltrona.


   — È troppo tardi per andare da Bittern stasera — disse nell’andarsene. — Speriamo che non abbia fatto nessun passo oggi. Bisogna che per prima cosa, domani, andiamo in cerca di lui. Verrò a cercarvi di buon mattino a Bishopsgate Street.



  La mia serata con Mayer fu oltremodo interessante. Mi ero le­vato un gran peso e gli ero infinitamente grato. Fui particolar­mente commosso dalla sua idea di mandar la poltrona a casa a mezzo di Hickey, come per togliermi fin l’ombra di un dubbio sulle sue intenzioni. E non fece più nessuna allusione all’ogget­to. Mi sembrò che il meno che io potessi fare era di soddisfare la sua curiosità; ciò che feci. Si diverti moltissimo e non mo­strò neanche un barlume di rammarico quando seppe di avere avuto fra le mani la possibilità di profittare molto di me. Sono certo che comprese ciò che avevo inteso dire quando avevo di­chiarato che non volevo fare un affare con la poltrona. Ma dicen­dogli quanto era grande la mia gratitudine, gli dissi anche quan­to mi sarebbe stato caro dimostrargliela. La nostra conversazione fu cordialissima e questa cordialità non era certo dovuta al vino. Visto che fra noi si era stabilita una vera confidenza, egli non tardò a parlarmi dello stato dei suoi affari, come io gli avevo parlato dei miei. Sembrava che ci conoscessimo da un pezzo.


  Non avrai immaginato certo, caro Vinc, dalla descrizione che ti ho fatta del tenore di vita di quest’ebreo, che la sua famiglia e lui rappresentano una potenza nella finanza europea. Suo pa­dre, che vive a Francoforte, è un gran collezionista di monete e medaglie, ed è stato recentemente nominato agente finanziario dagli Elettori di Assia-Cassel. Sta anche negoziando un prestito di 10 milioni di talleri per il Re di Danimarca, in cui credo che sia interessato Ouvrard. Sono quattro fratelli: Anselmo, Salomo­ne, Natamele e Giacobbe. Anselmo ha grande influenza nella Germania settentrionale ed è molto interessato nei prestiti prus­siano e bavarese; Salomone dirige una filiale della Casa a Vienna che va molto bene; Nataniele, il mio amico, è stato inviato in Inghilterra circa un anno fa per sistemare i trasporti delle indu­strie inglesi. Ha la sua casa a Manchester. Quella di Shepherds Bush, è provvisoria; credo quasi un alloggio segreto. Egli conta di venirsi a stabilire a Londra quando sarà in grado di metter su una bella casa.


  Ti do tanti particolari intorno a questa interessante famiglia, perché sono persuaso che avrai a che fare con loro. La ragione sociale sotto cui conducono i loro affari è « Rotschild ». Nata­niele non ha voluto dirmi perché.


  Il loro sistema è interessantissimo. Da ciò che ho potuto com­prendere, essi hanno un accordo familiare secondo il quale la Casa dovrà estendersi in tutta Europa. Ogni fratello deve diven­tare una potenza finanziaria nella città in cui risiede. I figli dei diversi fratelli dovranno sposare le cugine e la più rigida lealtà dev’essere conservata, col più fervido aiuto reciproco. Il capo del­la Casa rimane a Francoforte. Con questo sistema, sono già ar­rivati a buon punto. Giacobbe che è ancora un ragazzo, è desti­nato a Parigi. Intanto Nataniele mette a posto la filiale inglese e si reca sovente a Parigi; questa è la ragione per cui lo vedem­mo quel giorno.


  Questi fratelli hanno già organizzato una rete di agenti dislo­cati nei luoghi più importanti, per avere le informazioni politiche e finanziarie; e un sistema di corrispondenza coi piccioni viaggia­tori, da una capitale all’altra. Con questo mezzo essi sono sem­pre in grado di anticipare su qualunque mercato le operazioni di compra e di vendita, specialmente per quanto concerne prestiti e fondi governativi. Tengono anche ai loro ordini un certo nu­mero di navi che hanno noleggiate.


  La casa di Hammersmith è, secondo me, l’ufficio postale in­glese. L’arrivo del piccione il primo giorno in cui andai da Mayer mi aperse gli occhi; da allora ho visto giungere ceste di colom­bi; senza dubbio quelli che dovranno ripartire da qui. Ma di que­sto egli non mi ha mai detto nulla, e lascia credere di essere un allevatore che corrisponde con altri. La casa di Hammersmith è tenuta dalla sorella, senza neanche una serva. Per ragioni di se­gretezza, suppongo. Questo è tipico. Nulla fuori della famiglia.


  Però, sono riuscito a conoscere Nataniele abbastanza bene. L’ho visto parecchie volte dopo il nostro primo incontro, e la crescente intimità è senza dubbio piacevole ad entrambi. Le sue prime operazioni qui furono iniziate con capitale piccolissimo; ma egli lo ha aumentato considerevolmente. L’apparente arditezza delle sue operazioni è disapprovata da molta gente, la quale natural­mente ignora che egli agisce su informazioni ricevute in anti­cipo. Quindi credono che sia soltanto un fortunato. Spero di riu­scire ad interessarlo al progetto messicano.


  E ora, per concludere ciò che riguarda i miei affari, poiché questa parte della mia lettera è una specie di diario per tuo uso e consumo:


  Andai l’indomani con Hickey alla villetta del capitano Bit­tern a Chelsea, dov’egli vive con sua nipote, una vedovella con due bimbe. Sì, portammo la poltrona. Però Hickey non la sca­ricò dalla carrozza.


  Entrai solo dal capitano, che credo mi voglia bene, benché sia impossibile sospettarlo se non lo si conosce. Sembra che mi con­sideri come un figlio della Provvidenza, forse perché ha l’im­pressione che io erediti - almeno per lui - il prestigio del capo della Casa che egli ha servito per circa 40 anni. Sulla sua espe­rienza in prigione, tagliò corto. Disse soltanto che era stata una prova molto penosa. È diventato una specie di profeta mi­nore della sua setta; ed era furibondo per la poltrona. Quando entrò in questo argomento, gli dissi tranquillamente che l’avevo portata con me; che mi rammaricavo molto delle sue sofferenze e che desideravo non solo restituirgli la proprietà di cui era sta­to ingiustamente privato, ma anche dimostrare la mia ammira­zione per le opere del Signore alla cappella di Spitalfields; inol­tre avrei provveduto all’educazione delle sue pronipoti di cui egli diceva continuamente «graziose piccoline»; e in realtà lo sono.


  Con mio grande sollievo egli aderì e il suo volto si illuminò di un sorriso quando la poltrona fu portata nel vestibolo. Avrà la soddisfazione di restituirla lui stesso alla Cappella. Ad ogni modo, ogni minaccia di ostilità legali è completamente svanita; e quando me ne andai la signora Quaire mi seguì attraverso il cortiletto, mormorando con le lagrime agli occhi, che avrebbe badato a che « suo zio non facesse più storie ». Lasciai quindi il capitano Bittern comodamente installato nella poltrona. Calcolando l’« onorario » di Hickey per quelli che egli chiama « ser­vigi puramente diplomatici », la sedia viene a costarmi circa 700 sterline. Ma le valeva, non foss’altro perché mi è servita a cono­scere Mayer. È un uomo che mi ha vivamente impressionato.


  La luce comincia a penetrare attraverso le finestre del mio nuo­vo alloggio e la mia penna continua a scorrere. A Londra, ec­cetto i passeri, non vi sono uccelli; e ne sento la mancanza. Dio, com’è triste questa nebbia e questa neve! Ho la nostalgia del sole… Ma dov’è? Ora debbo smettere. I Baring hanno effettuato il trasferimento del patrimonio Bonnyfeather al mio nome due giorni fa, e ora non ho più alcun timore eccetto le fìonde e le frecce ben note (le conosci, in tedesco?) e la mia ignota capa­cità di fronte a una grossa somma di denaro. Ho bisogno dei tuoi consigli. Domani, se Dio vuole, avremo messo in iscritto l’affa­re messicano e col prossimo corriere il tutto ti sarà inviato. Sono molto solo; altrimenti non ti scriverei così a lungo! Ma avere, in un luogo qualsiasi, un confidente, è un balsamo per l’anima. Per­ciò discorro con te con la penna.


  Dio mio, sono le sette antimeridiane, a meno che i campanili protestanti non siano tutti menzogneri!


  27 gennaio 1802


  Intanto, per le buone risoluzioni di finire la mia lettera « do­mani»… ho nuovamente mancato il corriere. Però il signor Ho­pe torna ad Amsterdam posdomani, e si è cortesemente offerto di portare la presente attraverso il mare e fartela pervenire a Parigi.


  Ti farò qui un riassunto dello stato presente dell’affare messi­cano, piuttosto che raccontarti i suoi sviluppi; più un commen­to sulle personalità con cui ho trattato, che spero sarà utile a te e a M. Óuvrard.


  Appena superata la crisi dei miei affari, dissi a Tommaso Ba­ring che avrei desiderato poter ringraziare personalmente sir Francesco. Ma perché non si pensasse che tenevo proprio a una intervista personale, feci comprendere che dovevo consegnare al capo della ditta qualche cosa di confidenziale da parte di M. Ouvrard. Tommaso drizzò le orecchie e si affrettò a combinare l’intervista con sir Francis, il quale si trovava a Richmond, in visita presso il signor Henry Hope che si sta facendo costruire colà una nuova casa. Il fatto che i capi delle due Case fossero in­sieme mi sembrò di buon auspicio.


  Mi ero appunto provveduto di un grazioso equipaggio e di abi­ti nuovi, senza badare a spese e facendomi consigliare da Hickey. Costui sta diventando un vero dandy conservatore, e conosce i migliori sarti, i più eleganti modelli, le botteghe più lussuose. Confesso che è per me una grande soddisfazione il vedere un certo orfanello vestito in modo impeccabile. Partii dunque per Richmond sfoggiando quel genere di lusso che si arresta al li­mite dell’esagerazione e della frivolità. Il modo con cui sir Fran­cis e più tardi il signor Hope, al quale egli mi presentò, mi ri­cevettero, rimarrà sempre entro di me come uno dei ricordi più calorosi di quest’isola glaciale.


  Andammo alla biblioteca, in cui era acceso un bel fuoco. Sir Francis fu - se non mi lusingo troppo - quasi affettuoso. Gradì le mie espressioni di riconoscenza, alle quali peraltro tagliò corto, per ricordare i suoi condiscepoli Giovanni Bonnyfeather e tuo padre Johann Nolte. Chiese di te con interesse ed espresse pa­recchie volte la sua soddisfazione che i « figli » dei suoi condi­scepoli avessero fatto nel mondo così buona riuscita. « Ciò che vi è di meglio al mondo » continuò « è l’amicizia schietta. Ed è per me una grande gioia vedere voi giovani continuare la nostra, nella seconda generazione. Spero che tutti e due vi ammoglierete e avrete dei figli ». Insistette molto su questo; poi si informò delle tue operazioni a Parigi. Ciò mi diede modo di entrare in argo­mento per parlargli delle tratte di Ouvrard.


  Ti prego di dire a quest’ultimo che sir Francis fu molto col­pito da questa sua prova di fiducia, e si mostrò desideroso di secondare lo svolgimento del progetto. Discusse tutta la faccenda dal suo punto di vista, molto candidamente, e finalmente chiamò il signor Hope perché si unisse a noi. Insomma, passammo tutta la mattina a parlare di questo. Rimasi a colazione e nel pome­riggio riprendemmo la discussione.


  Non ti dirò i particolari di queste conversazioni: mi riserbo di riferirteli a voce, al mio ritorno. Il risultato, dopo molti colloqui ai quali presero parte anche Tommaso e il signor Wall, è questo :


  Sia i Baring che Hope sono convinti che Ouvrard ha ideato un buon affare. Considerano che il gruppo iniziale di tratte, per un milione di dollari, sia sufficiente per impiantare il mecca­nismo in America. Essi chiedono però il completo controllo di queste operazioni, senza altra interferenza, quanto al tempora­neo investimento dei fondi negli Stati Uniti o altrove; inoltre reclamano la scelta del personale delle ditte che saranno impian­tate in America e i mercanti che bisognerà utilizzare colà come fornitori delle merci in cui bisognerà convertire il capitale.


  Tutti i rapporti fra i Baring a Londra, Hope ad Amsterdam e Ouvrard a Parigi debbono rimanere, senza eccezioni, confiden­ziali. Bisognerà evitare ogni corrispondenza con l’Inghilterra; e M. Ouvrard dovrà recarsi personalmente ad Amsterdam per ga­rantire al signor Hope la sua possibilità di continuare a fornire tratte sul tesoro messicano, sino alla cifra menzionata da lui. Es­si preferirebbero dunque che una volta stabiliti gli agenti in Ame­rica, egli depositasse nelle loro mani ad Amsterdam altre tratte per l’ammontare di sette milioni, se è possibile; o almeno cinque. Quest’ultima mi sembra che sia una condizione perché essi ini­zino le operazioni, facendo incassare le tratte dal loro agente.


  Se M. Ouvrard aderisce a quanto sopra, sir Francis e il si­gnor Hope garantiscono col loro buon nome di fare il possibile per rimettere nelle mani di Ouvrard, non appena le operazioni commerciali lo consentano, l’equivalente delle tratte, in denaro o in merci. Bisogna lasciarli liberi di usare i loro sistemi; e qua­lora vi fossero perdite, esse debbono essere sostenute da M. Ou­vrard al di fuori del capitale apportato. Non vi saranno impe­gni scritti; tutta la transazione deve rimanere basata sulla scam­bievole fiducia delle parti nella reciproca integrità.


  In nessun caso dovrà essere rivelata l’origine del capitale im­piegato. È anche opportuno che durante questo stadio dell’affa­re, la necessaria corrispondenza preliminare si svolga fra te e me; tu tratterai con Ouvrard, io con i Baring e Hope, non lascian­do, così, nessuna traccia.


  Fammi sapere senza indugio l’accoglienza che M. Ouvrard fa­rà a queste proposte; perché i Baring vorrebbero, se la cosa si conclude, approfittare della pace che sta per essere firmata ad Amiens e che essi credono non sia per durare a lungo. Perciò, sbrigati !


  Accludo la ricevuta personale di sir F. B. per le tratte messi­cane, che egli mi ha rilasciato in doppia copia, una delle quali rimane a me. Fio anche fatto fare a Montgomery e Ticknor il preventivo di una carrozza per Ouvrard, che verrà a costare, in moneta francese, circa 14.000 franchi. La desidera ancora? Sa­rà magnifica. Accludo i disegni che mi costano 6 sterline e 8 scel­lini e vorrei essere rimborsato, sia che Ouvrard prenda il veicolo o no. Fagli i miei saluti e diglielo.


  Ancora una cosa. Prima che le tratte per un milione - ora in mano di sir F. B. - possano essere incassate, si calcola che oc­correranno 100.000 sterline per stabilire gli agenti in America. È una somma che dev’essere anticipata. Da principio il signor Hope ha sostenuto che toccava a Ouvrard. Però io gli ho dimo­strato che l’iniziale buona fede delle due parti deve manifestarsi in questo, e che lui e sir Francis dovrebbero, fra loro due, ga­rantire per 50.000 sterline. Ho detto che Ouvrard, dietro tua richiesta, potrebbe partecipare con 20.000 ster. e che le rimanen­ti 30.000 sarebbero addossate in parti uguali a te, a me e a Na­taniele Mayer. (Se credi, accetta la partecipazione di Mayer in questo sulla mia parola e non dirne niente a nessuno.) Sir Fran­cis è contento che io vada a Nuova Orléans. Sembra deciso. Fammi avere qualche libro sulla Luisiana e delle carte geo­grafiche.


  Ogni bene alla « casa della lupa ». Continuerò a scrivere, an­che se non avrò risposta da te. Le cose qui vanno migliorando, con la notizia della pace imminente. Ho comprato parecchi ti­toli inglesi, per consiglio di Mayer.


  Tuo affezionatissimo e devotissimo A. A.


  P. S. Questa lettera dovrebbe giungere al più tardi il 2 feb­braio ad Amsterdam. Saluti dal signor Henry Hope. »


  Parigi, 10 febbraio 1802


  Caro Toni,


  La tua lettera del 28 dicembre scorso mi è arrivata un po’ più presto di quanto supponevi, perché mi è stata portata da Amburgo da P. T. Lestapsis, venuto qui per affari, per conto degli Flope. È ospite della «casa della lupa».


  Ringrazio Dio che tu sia giunto sano e salvo e sia stato ben ricevuto dai Baring. Aspetto altre notizie sul progresso dei tuoi affari e sul progetto messicano - in punta di piedi. Ti prego di procedere in quest’ultimo il più velocemente possibile. Ouvrard è ansioso di finirla. Ti dirò perché.


  Due sere fa venne qui a precipizio, dopo un colloquio tempe­stoso col Primo Console, il quale lo ha costretto a prestare allo Stato la maggior parte dei suoi guadagni dovuti a contratti fatti con lo Stato stesso, accettando come garanzia delle cambiali del Governo sul bilancio dell’anno venturo. Bonaparte è irritato per il recente trambusto in Borsa, certo sospettandone la causa; ed ha ordinato a Ouvrard di ritirarsi per qualche tempo al castello di Raincey, la magnifica proprietà del nostro amico.


  Però O. è in posizione pericolosa, avendo la maggior parte del suo patrimonio liquido fra le mani del Governo ed è smanioso di incassare le tratte messicane che il Primo Console gli ha cini­camente dato in pagamento delle forniture per la Spagna. Io ritengo che Bonaparte intenda obbligare O. a incassare queste tratte e sa che con tutte le sue relazioni ne troverà il modo; nel qual caso Bonaparte potrà accusarlo di intelligenza col nemico, e in pari tempo avrà l’argento messicano in circolazione. Vorrei spiegare questo ai Baring e agli Hope. Per potersi proteggere, O. desidera metter la cosa nelle loro mani, e accetterà qualsiasi con­dizione purché non sia assolutamente rovinosa. Qualche cosa è meglio che nulla. E ora non parliamo più di affari, finché non avrò avuto altre notizie tue e di ciò che stai facendo a Londra.


  Qui si dice che le trattative di Amiens sono favorevoli alla Fran­cia, per opera del tuo amico Giuseppe Bonaparte e di Talleyrand. Corre anche voce che la pace con l’indolente ministro inglese Addington servirà a Bonaparte - che fra poco sarà conosciuto solo come « Napoleone » - per prender fiato e prepararsi all’invasio­ne dell’Inghilterra. L’attività militare non ha tregua. « Napo­leone » è più popolare che Bonaparte. La rendita è in rialzo.


  Ora qualche notizia personale per te - importante. Don Luis è a Parigi. Sta cercando il modo di vendere delle licenze in bian­co del cotone di Spagna per commerciare con le sue colonie. Que­ste debbono esser messe nelle mani di Ouvrard per certi prestiti e concessioni. O. ha già tastato il terreno con me sulla possibilità di equipaggiare delle navi a Livorno per commerciare con Cuba. È cosa che potrebbe avere importanti sviluppi personali per te.


  Ouvrard dice anche : « Se il signor Adverse sistema le cose a Londra con Baring e Hope, lo accompagnerò nel suo viaggio verso Nuova Orléans fino a Madrid, per organizzare, servendomi di queste licenze, il trasporto delle merci dal Messico alla Luisiana. » Dunque tieniti pronto. Tu e Don Luis farete ancora una volta affari insieme! Mi sono incontrato con lui a Raincey; mi salutò cortesemente senza il menomo accenno al nostro ultimo in­contro. Fede era con lui l’altra sera alla Comédie: molto bella. Sembra che nessuno di loro abbia sofferto per l’esperienza subi­ta. Vorrei sapere come hanno fatto a scendere dalla montagna. Ho saputo che andranno a Madrid fra breve.


  E ancora un’altra cosa. Angela è qui. L’ho vista all’Opéra Comique, nella parte principale di « Jeannette et Colin ». È né più né meno che quella mademoiselle Georges che fece tanto furore a Vienna, e a Milano, anche cantando l’opera al Teatro alla Sca­la. Si dice che a Milano, circa un anno fa, il Primo Console fu molto gentile con lei e che per causa sua ha avuto delle scene violente con Giuseppina. Si dice anche che vada a visitarla qui, segretamente, e che essa sia la sua amante! Nessuno sa quanto ci sia di vero in queste dicerie. Probabilmente sono chiacchiere. Forse le lingue sono in moto soltanto perché si vede che egli la applaudisce come fanno tutti. La sola cosa sicura è che Nap. è sempre presente quando il nome di lei è sul cartellone, e che Giuseppina è generalmente assente. C’est ça.


  Ora ti dirò che cosa ho fatto. Le ho mandato una deliziosa collana di perle, non molto grosse, montate da Fossin, e vi ho unito quella buffa tiritera di nomi che tu avevi l’abitudine di borbottare e che la faceva tanto ridere. Non sono sicuro di averli ricordati bene, ma press’a poco. Ho messo l’indirizzo della « casa della lupa». Ora dimmi che non ho fatto male. Le perle sono state consegnate ieri; fino ad ora non ho saputo nulla. Mi rim­borserai le perle, caro Toni: una cifra rispettabile! Non essere però in collera. È molto bella, sai… Herr Gott, che voce! No, non sospettare di me e non essere geloso… neanche prima di co­lazione!


  Fräulein Geiler e sua madre arrivano domani « pour une petite visite». Noleggerò una carrozza - la mia berlina non bastereb­be - e andremo a vedere la città. Sono sui carboni ardenti. Grazie a Dio, Hélène se ne andata. Suo « fratello » è stato arre­stato perché ha ucciso un principe russo in un duello cagionato da una partita a carte. Erano stati trovati sei assi in un mazzo di carte che ognuno dei due sosteneva essere stato portato dal­l’altro. Il principe è stato rispedito a Pietroburgo imbalsamato nell’acquavite. Spero che non ghigliottineranno il povero La For­ce per avere mandato un russo in paradiso!


  La tua conversazione col signor Udney mi sembra interessante e getta una curiosa luce sul passato. P. T. Lestapsis mi dice che Parish è freddo come l’acciaio, abile, molto fortunato al gioco, e considera il suo matrimonio unicamente come un mezzo per giovare ai propri interessi; buono a conoscersi, D. Parish! Perciò sii cauto. Davide è addentro alle segrete cose degli Hope, e ha fatto molti quattrini per sé e per il signor Talleyrand, a cui offerse una magnifica ospitalità. Senza dubbio la signora Udney si è divertita in tutto questo. Quanto a Fiorenza… chi sa? Mi diver­tirò al racconto di ciò che verrai a sapere a Amsterdam. Mi di­spiace per il vecchio. Se vai a trovarlo, sappi tacere, secondo il tuo solito.


  Attendo la tua prossima con un misto di ansia e di curiosità. Io ritengo che tu sia fortunato; e Ouvrard è d’accordo con me. « Vi sono delle persone » dice « che sono fortunate quando coz­zano con gli avvenimenti. Ciò non dipende dalla loro abilità né dal loro carattere. È una disposizione naturale, unita a un ritmo fatale della loro vita. I loro denti penetrano in quelli della ruota del tempo e la aiutano a girare girando con essa. Il mio successo nella vita è in gran parte dovuto all’essermi sempre aggregato, per istinto, persone di questo genere.


  Immagino che questo ti debba rallegrare. D’altronde, ne sono convinto anch’io. Ma non è per questo, lo sai, che credo in te, attraverso ogni cosa. Ricordati che tornando a Parigi ritornerai in questa casa.


  Tuo aff.mo e dev.mo Vincenzo Nolte P. S. Il tuo misterioso involto è in perfetto stato.


  N.B. Mi propongo un lungo fidanzamento.


  Londra, 1o febbraio 1802


  Caro Vinc,


  Non ancora una parola da te; ciò che era facile prevedere. In­tanto io prendo degli appunti alla rinfusa; ti manderò tutto as­sieme dopo aver ricevuto una tua lettera.


  Il signor Udney ha scritto dicendomi che in primavera debbo andarlo a trovare se sono ancora qui. Ora nevica abbondante­mente; una cosa orribile, che penetra nelle scarpe. Il mio nuovo alloggio è in Farrington Street, accanto alla libreria Routledge. Vivo solo con un domestico. Una donna viene a cucinare e a far pulizia. Avevo pensato ad unirmi con un’attrice del Covent Garden, certa Mrs. Arnold, vedova e giovine. La mia stanchezza tropicale è notevolmente diminuita. Ma la vedova ha una bimba e Hickey ha temuto altre complicazioni; cosicché rimarrò nei sen­tieri della virtù. Hickey ed io andiamo in giro parecchio. A mie spese; ma egli mi fa capire con tutta franchezza che non mi sfrut­ta né mi vende la sua compagnia, poiché potrebbe benissimo vi­vere a modo suo con quello che ha. E lo credo sincero, perché mi ha sempre consigliato per il meglio. Dice che mi starà attac­cato finché dureranno i miei sigari di Avana. Ho anche visitato parecchi circoli con Henry Baring, ed ho vinto e perduto som­me considerevoli. Ho smesso dietro preghiera di sir Francis il quale non ama che una persona appartenente alla ditta, come Henry, sia visto costantemente ai tavoli da gioco. Il giovinotto mi ha abbandonato quando ha capito che il mio patrimonio non serviva per i divertimenti serali. Fra breve andrà a Amsterdam.


  Sono andato al negozio di guanti indicatomi dal signor Talleyrand. Egli aveva accluso nel suo pacchetto una banconota in­glese con indicazione di provvedere i guanti per Mm. G. con quel biglietto. Doveva essere un biglietto segnato : infatti quan­do ricevetti i guanti trovai che in ogni paio vi era qualche cosa. Era una forte somma in banconote e la seguente comunicazione: « Monsieur, le lettere che siete stato incaricato di consegnare ad alcune persone non contengono altro che una firma per auten­ticazione. Agirete in conseguenza. »


  A tutta prima fui molto imbarazzato, finché mi venne in mente che Mr. T. desiderava solo che io consegnassi il suo messaggio personale. Le lettere con la sola firma servivano dunque per au­tenticare la mia persona come inviata da lui, senza alcuna com­plicazione possibile se venivano rubate o smarrite, o comunque non consegnate. Il negozio di guanti è, senza dubbio, il quartier generale degli agenti francesi qui. Nell’avvenire lo eviterò meticolosamente, perché non desidero essere coinvolto in faccen­de che non m’interessano, e che potrebbero rovinarmi comple­tamente. Restituii i « guanti » per mezzo del mio domestico, con un messaggio verbale al « proprietario », nel quale lo infor­mavo che avrei consegnato certe lettere per speciale considera­zione verso il signor T. ma che per l’avvenire non si poteva as­solutamente contare sopra di me. Il mio domestico George tornò con questa risposta: « Monsieur è saggio.» Raccontai la cosa a sir Francis il quale si congratulò del mio buon senso e fece in modo da farmi ricevere dai signori Pitt, Fox e dal primo mini­stro Addington.


  Ora ti prego, caro Vincenzo, di andare da Talleyrand, presen­targli i miei ossequi e dirgli che « ho consegnato le lettere ». Che ho trovato il signor Pitt in veste da camera a fiori nel pomerig­gio, in atto di bere un bicchiere di Porto, e che dopo avere udito il mio messaggio mi ha detto : « Dite a Talleyrand che perfino un cane ammalato sente al fiuto la differenza fra un sacchetto d’anici e la traccia di una vecchia volpe che cerca di sfuggire strisciando contro vento. Mi dispiace che data l’ora tarda, l’im­magine sia un po’ confusa ». Per altre tre ore non facemmo che bere del Porto e parlare delle orazioni di Cicerone. Bisognò por­tarmi fuori; e con le lagrime agli occhi lo assicurai che non ero un agente francese. « Per Dio, non l’ho mai creduto » mi ri­spose. « Nessuno di quelli che mi mandano è capace di bere circa quattro bottiglie. Dite anche questo a Talleyrand. Egli non im­piega altro che dei venditori di vino bianco per portare attorno le sue frottole. Il vostro latino è meglio del vostro inglese, giovinotto. È stato un piacevole pomeriggio. Vale! ».


  Il signor Fox, che trovai in una taverna, mi disse : « Il nobile spirito liberale che è professato in Francia e praticato in Inghil­terra, illuminerà il sentiero della pace che le due nazioni vogliono percorrere. Dite al signor Talleyrand che mi recherò io stesso in Francia tra breve e che sarei sorpreso, ma felice, di scoprire in lui un ardente collega ».


  Il signor Addington mi chiese che cosa desideravo, dopo avere palpato la lettera con cautela. Quando risposi : « Nulla » rise e dopo un momento di riflessione disse che sperava che il signor Talleyrand continuasse a goder buona salute. Mi chiese che cosa facevo in Inghilterra e credo di esser riuscito a soddisfarlo su questo punto. Mi sembrò stupito e confuso; fui sorpreso di tro­varlo così.


  Spiega al signor T. perché non posso prendere i suoi « guanti ». Non intendo essere adoperato e gettato via. Qui dicono che la pace si avrà tra poco. E per oggi basta.


  19 febbraio


  Caro Vinc,


  La tua lettera del 10 corr., mi è giunta oggi, portata da John Williams Hope proveniente da Amsterdam. A quest’ora devi essere in possesso della mia seconda e io sono in ansiosa attesa della tua risposta a proposito delle garanzie di Ouvrard.


  Intanto ho passato ai Baring e Hope l’informazione sulla si­tuazione di Ouvrard; e in base a queste essi prepareranno in questa settimana tutti i progetti per il collocamento di agenti e corrispondenti in America. I capi delle due ditte sono ora a Lon­dra e le loro conferenze, a cui vengo spesso pregato di assistere, procedono rapidamente. Sir Francis è particolarmente impres­sionato dalle possibilità che si presentano nel fatto che Ouvrard può fornire permessi in bianco per commerciare con le colonie spagnole. Ciò può essere combinato insieme ai nostri piani, con vantaggio enorme.


  Angela! Non oso approfondire ciò che avviene nel mio cuore e nella mia mente mentre scrivo questo nome. Hai fatto benis­simo a mandare le perle. Dimmi al più presto che cosa ha ri­sposto, e dove vive. Non credo alle storie che corrono sul suo conto, ma mi turbano. Ci penso molto. L’attesa delle tue lettere mi sarà penosa. Vorrei poter tornare presto a Parigi. Ma sarebbe un abbandonare la battaglia… Buoni auguri a te e alla tua dolce e abbondante Fräulein. Scrivimi… magari con corriere speciale. Ti rimborserò di tutte queste spese al mio ritorno. Non fare economia. Il denaro non si può impiegare meglio che per abbre­viare l’ansietà.


  Fammi un favore, Vine: manda a prendere a mezzo di una delle tue feluche di Livorno il mio servo Juan e il mio cane Simba, che sono entrambi presso Algesiras, in Spagna. Desidero tro­varli a Parigi quando tornerò. Juan sarà impagabile per la « casa della lupa » e Simba sarà un guardiano notturno utilissimo a Paul. Ti consiglierei di incaricare il capitano Manciori, con la sua piccola e veloce « Stella Maris », di recarsi direttamente a Tarifa per prenderli e di sbarcarli a Marsiglia. Accludo una let­tera per Juan. E poi, in secondo tempo, una bella tratta a Am­sterdam per diminuire i miei debiti verso di te, perle comprese.


  Invece di conservare questa lettera per aggiungervi altri appun­ti, la mando stasera, con un pacco di giornali di Londra, via Helgoland. Fammi venir presto Juan. Sento che ne avrò bisogno.


  Tuo afìfezionatissimo e dev.mo A. A.


  Parigi, 3 marzo 1802


  Caro Toni,


  In tutta fretta. Ho tutte le tue lettere, compresa quella del 19 febbraio, giunta tre giorni fa, e i giornali inglesi, letti avidamente e già richiesti in lettura da amici.


  Ho passato una notte a studiare la tua corrispondenza, a fine di agire con circospezione, e dopo avere dormito appena un po­chino dopo l’alba, ho preso la berlina e sono andato da Ouvrard a Raincey. Abbiamo passato la giornata a parlare delle proposte Baring-Hope. E per non perder tempo, vengo subito alla con­clusione.


  Ouvrard accetta le condizioni proposte da sir Francis e de­sidera che Baring e Hope si affrettino a procedere alla sistema­zione americana, senza altro indugio. Desidera che essi non ab­biano alcun dubbio per qualche particolare dei procedimenti, perché egli approva tutto a priori. Egli ha bisogno di realizzare l’immensa somma rappresentata dalle tratte messicane, e tutti i mezzi che condurranno a questo risultato sono ottimi.


  Aggiungo che non puoi forse immaginare l’assoluta necessità di far presto. Ouvrard è in una situazione precaria; il suo crollo significherebbe un panico di proporzioni enormi in tutto il con­tinente. Io stesso gli ho prestato 500.000 franchi.


  Appena gli agenti saranno pronti a funzionare, Ouvrard ripa­rerà a Amsterdam e consegnerà a Hope tante tratte sul tesoro americano quante sarà loro possibile commerciare, a Bonaparte mi sta asfissiando con questa storia » dice.


  Ti accludo una tratta sulla Banca d’Inghilterra per 30.000 sterline; è la parte mia e di Ouvrard del capitale occorrente per il lavoro, e che tu e Mayer porterete a 50.000; Baring e Hope verseranno il rimanente per completare le 100.000 sterline oc­correnti. Unisco anche una lettera di Ouvrard per sir Francis, che conferma i tuoi negoziati; è l’unica corrispondenza ed egli chiede che venga distrutta.


  Ed ora, mon vieux, mille congratulazioni per il modo in cui hai trattato questa faccenda che ha costretto perfino Ouvrard a un imbarazzatissimo elogio. Insisti per il posto a Nuova Orléans. I primi guadagni saranno là; milioni e milioni passeranno per le tue mani. Farai bene a tornare con Ouvrard da Amsterdam a Pa­rigi; egli tiene per certo che dopo andrai con lui a Madrid. Nessun particolare, per ora; ma prepàrati. So che sai essere tanto persua­sivo in spagnolo come lo sei in inglese. Quanto all’eredità che ormai hai nelle mani… ringrazia Dio, ma non regalare altre pol­trone. Fio letto il tuo racconto con tutta l’emozione con cui si legge un romanzo.


  Ho saputo qualche cosa di Angela. Dedicherò a lei la mia pros­sima lettera. Ho scritto oggi stesso a Livorno per Juan. Mio cu­gino Johann Frank porterà la lettera. La « Stella Maris » parti­rà subito.


  Non mi mandare altre tratte, ridicolo che non sei altro! Al­trimenti ti farò un conto spaventoso, per il magazzinaggio del tuo prezioso involto e l’alloggio e vitto di Juan e Simba quando arriveranno. Siamo ricchi tutti e due, mio caro! Tu ricordi troppo bene la filosofia di McNab valutando i tuoi amici.


  Anna ha un piccolo düsseldorfese, un maschietto.


  Sempre tuo aff.mo e dev.mo VINCENZO NOLTE


  Non ho ancora visto Talleyrand. Questa lettera deve partire, in mano di P. T. Lestapsis. Angela dovrà ancora aspettare!


  Londra, 13 marzo 1802


  Caro Vinc,


  La tua lettera con la conferma di Ouvrard e la tratta è arrivata ieri portata da Lestapsis. Sono andato immediatamente da Mayer per avere le sue 10.000 sterline; ho spiccato un assegno sul mio conto, poi sono andato a prendere sir Tommaso Baring e con lui mi sono recato a Richmond dove abbiamo trovato sir Francis e i due Hope e subito ha avuto principio la conferenza. Il gran­de schema è in cammino. Informa O. che ci lavoriamo notte e giorno. Gli Hope torneranno a Amsterdam fra breve per defi­nire gli ultimi particolari là, e desiderano che O. vada da loro in maggio.








  Questo senza ulteriori commenti, ma con enorme sollievo. Non dubito che la nostra partecipazione a questa faccenda sia molto apprezzata da Lestapsis che, in certo modo, dà dei punti a Mer­curio, ritorna latore di questa e sta aspettando che io abbia finito di scrivere. Se non ti faccio sapere altro, pensa che tutto va bene.


  Tuo a. e u. s.


  A. A.


  Per carità, briccone, dimmi di Angela!


  Parigi, 15 marzo 1802


  Caro Toni,


  So che mi maledici per il mio indugio a proposito di Angela. Gli affari, mio caro, vanno prima del romanzo. Ho visto Tal­leyrand il quale ha riso cordialmente del tuo messaggio. « Dite al vostro amico che ha uno spirito gaio e che ha fatto bene ». Quanto a Angela… Non l’ho vista. Vive a Meudon. È venuto Debraile, ormai vecchio, sdentato, paterno, e ha chiesto di te. A me volle dire ben poco. Dice di averti scritto, anni fa, in cir­costanze disperate e di non avere avuto alcuna risposta. Gli ho assicurato che non potevi aver ricevuto la sua lettera in Africa. Mi è sembrato contento nell’udire che fra breve sarai a Parigi; disse che « mademoiselle » ti ringraziava delle perle e che avreb­be comunicato con te al tuo arrivo. Aveva l’aria di nascondere qualche cosa e sembrava confuso. Gli ho chiesto se aveva biso­gno di fondi. Mi ha risposto che non ne voleva da me e se n’è andato.


  Mi spiace non poterti dire di più. Evidentemente una mia visita non è attesa; e non andrò. È una cosa buffa. Non c’è altro.


  Tuo amico V. N.


  P.S. - Di’ ai fabbricanti che vadano pure avanti nella costru­zione della carrozza per Ouvrard. Seguirà una tratta.


  N. B. - Eccoti 6 sterline e 8 per i disegni.


  Londra, 30 marzo 1802


  Caro Vinc,


  La pace è stata annunciata qui oggi. Mayer lo sapeva fin dal 28 mattina. Un piccione lo aveva informato prima della colazione che fece con me a Farrington Street. Ci recammo insieme in Borsa ed io misi tutto ciò che potevo nei titoli governativi. La voce di un inciampo nei negoziati di Amiens aveva fatto scen­dere i titoli la sera prima. Si risollevarono nel pomeriggio di oggi, dopo che gli araldi ebbero dato fiato alle trombe d’argento. Ho rivenduto stasera guadagnando 13.000 sterline. Gli utili di Mayer sono enormi. Venne da me immediatamente a farsi prestare 10.000 sterline in contanti, che io gli diedi sulla sua firma, senza garanzia, all’interesse usuale. La nostra associazione è molto stra­na. Lui è molto taciturno; ed io pure. Per esempio, io so che ora egli si sta rimborsando di ciò che ha perduto non utilizzando la faccenda della poltrona; ed egli sa che io lo so. I suoi guada­gni in Borsa non lo cambiano affatto. Credo che questo stupisca molti inglesi. I nove decimi di essi non danno valore alle persone che non hanno un patrimonio. La povera gente ricca d’idee è per loro ridicola. Un ebreo ricco che se ne infischia li riempie di rispettoso terrore. L’espressione « un uomo con un carattere di oro » è qui il maggior complimento. Ci devono essere - o de­vono esserci stati - degli inglesi che rappresentavano il verbo « essere » piuttosto che il verbo « avere » ; ma io non ne ho co­nosciuti. Certo che se dovessi vivere in Inghilterra, diventerei pro­prietario.


  Una delle cose più bizzarre di questo paese è l’orrore che ognu­no ha di lasciar vedere un’emozione. Tutti coloro che appartengono alla classe elevata sembrano avere acquistato il loro viso in un magazzino di bambole di cera. La carnagione è perfetta e l’espressione modellata in modo impeccabile. Spesso sono sospet­tato e disprezzato, credo, per la mutevolezza della mia espres­sione.


  Mayer dice che l’aspetto degli inglesi è dovuto solo al loro cli­ma. L’espressione fìssa è dovuta alla necessità, in ogni persona rispettabile, cioè in ogni proprietario, di conservare uno status quo emotivo come custodi delle proprietà stesse. Essi aderiscono come molluschi alle rocce dei possedimenti e, come loro, appaio­no chiusi a guisa di conchiglie. Se li pregate di aprirsi, un de­bole moto muscolare permette alle bivalve di socchiudersi len­tamente, per richiudersi subito dopo ancor più strettamente. A volte un empio straniero, generalmente un francese, inserisce un fatto o un’idea in una di queste conchiglie che è stata sorpresa mentre si apriva per prendere aria. Allora la conchiglia si richiu­de e dopo il debito periodo di un inespressivo sforzo per digerire, l’idea vien fuori sotto forma di lucida perla della letteratura in­glese. Gli scritti rispettabili qui sono unicamente trattati econo­mici e scientifici. Ogni altra cosa è puramente romantica. Poeti, novellieri e musicisti fanno, si dice, appello alle emozioni. Ma queste non sono reali quando nessuno prova un sentimento fer­vente, eccetto per quanto riguarda la proprietà. Ho discusso su questo con Mayer, ma egli non ha preso la cosa sul serio.


  Eppure vi è molta verità nel suo modo di considerare. Egli dice che solo le classi più basse, qui, possono ancora ridere, bal­lare, cantare, imprecare, bere e fornicare senza confondersi. Gen­te che non ha proprietà. Ma - egli dice - questo non durerà. « Dovreste vivere un po’ di tempo a Manchester, come me. La popolazione si sta stancando con tutte quelle macchine tessitrici. È gente che smetterà presto di ridere. Bevono per poter dimen­ticare. Se gli inglesi vincono Bonaparte, metà del mondo comin­cerà a somigliare a Manchester, perché gli inglesi stessi debbono espatriare per vivere; ed essi non hanno altra idea che quella di Manchester da portar seco come esempio. I Greci ebbero Atene; i romani Roma; noialtri Gerusalemme, e gli inglesi avranno seco Manchester dovunque andranno.


  — Perché siete venuto a stabilirvi qui? — gli chiesi.


  — Ve lo dirò. Sul continente la vecchia questione fra Atene e Roma da una parte e Gerusalemme, no, diciamo Cartagine dal­l’altra è ancora compresa per istinto. Per esempio, in Francia, in Italia e in Ispagna è noto che l’ebreo è ancora orientale; che egli non ama la simmetria e la prospettiva greca e che disprezza l’ordine e la logica romana. In poche parole, gli ebrei sono i ne­mici ereditari del classicismo che considera se stesso come qual­che cosa di eterno e di divino, qualunque sia la sua forma. Gli ebrei credono che l’eterno e il divino siano qualche cos’altro. La loro filosofia non è politica. È individuale ed è di razza. Le loro sole organizzazioni sono la sinagoga, la famiglia e la ditta. Per­ciò essi esistono nella società occidentale rimanendone a parte, e sono sospetti. Nei paesi latini questo è chiaramente riconosciuto e in conseguenza vengono prese delle precauzioni. Si tratta an­cora di un’idea contro un’idea. Ma in Inghilterra lo Stato è una « cosa pubblica », un mezzo di controllare gli interessi, poiché non vi sono idee di Stato al disopra della proprietà. Qualunque cosa, perfino la religione, può venir compromessa, comprata e ven­duta. È la più gran vendita all’asta di tutti i secoli. Mi son tro­vato in casa mia a Tiro e a Sidon, a Londra e a Manchester, con Gerusalemme distrutta; e mi sento ancora uno straniero a Pa­rigi, con Roma… non distrutta. Dedico la mia vita a distruggere quei ricordi di Roma che rendono l’Inghilterra ancora scomoda per gli ebrei. È così: a Parigi il signor d’Ayen mi offerse una presa di tabacco perché lo avevo aiutato a conservare 45.000 fran­chi e il suo orgoglio. In Inghilterra un giorno o l’altro sarò eletto al Parlamento, per rispetto alla mia proprietà, e venderò il ta­bacco ai d’Ayen locali, in modo che costerà loro caro ogni volta che mi sternutiranno in faccia. Ma non lo faranno. L’annusare tabacco sta passando di moda. È cosa che fa mutare l’espressione al viso degli inglesi; e nessun proprietario vorrebbe esser visto mentre fa una smorfia.


  Dopo questo discorso si fece prestare 10.000 sterline e mi mandò una tabacchiera con sopra la testa di Bonaparte. — Qui non mi serve — disse.


  Credo che questa tabacchiera con la testa di Bonaparte, che per Mayer è inutile, getti qualche luce sul motivo per cui si è fatto prestare le 10.000 sterline appena le ho guadagnate. Egli sta investendo molti capitali nella « cosa pubblica ». Da ciò che pos­so intuire, una gran parte dei guadagni della famiglia sul con­tinente si sta concentrando nelle sue mani e viene impiegato in titoli di Stato inglesi. Egli crede che nella prossima lotta, di cui questa pace è solo un breve periodo di respiro, gli inglesi vince­ranno. Sento che il denaro che gli ho prestato è collocato nel modo più sicuro che possa immaginare. Ho quindi disposto coi Baring di investire qui il grosso del mio patrimonio, incoraggiato a questo dall’esempio di Mayer. Dopo tutto, l’Inghilterra è un’iso­la e le conflagrazioni europee sono fermate dalla Manica. Questo è l’evento storico e geografico più importante del mondo.


  10 aprile 1802


  Questa è nuovamente, come vedi, una lettera scritta a pezzetti. Le tue notizie di Angela e della strana visita di Debrülle mi riem­piono di presentimenti. Certamente non ho mai ricevuto la let­tera (di lui o di lei?). Non ti scriverò più parlando di lei, perché è un argomento che riempie la mia mente. L’ho amata e credo di amarla ancora; benché chi sa che cosa è diventata! Eppure, il passato non è spento. Ti accludo un breve biglietto per lei. Leg­gilo, così capirai il mio atteggiamento. Può darsi che Debrülle mi cerchi solamente per avere del denaro, ma ne dubito. E ora basta, di ciò.


  La primavera è arrivata all’improvviso. La stagione è strana­mente in anticipo. Vado spesso a Brighton, dove il principe ere­ditario si è recato quest’anno molto presto. Sta facendo costruire un orrendo palazzo di Aladino, chiamato il « padiglione », che costerà un’enormità. La cupola rotonda è già cominciata. Io ho una stanza nella James Street, presso il mare, e ieri vidi S. A. R. in un veicolo a righe, che sembra passato attraverso l’arcobaleno, trottare sotto le mie finestre, con un carico di donnaccole - tito­late, suppongo. È un bel tipo, ma sembrava rosso e assonnato. Questi hannoveriani non mi entusiasmano.


  Dicono che a Brighton vi sia un movimento quotidiano di ol­tre 70 diligenze. Le strade sono magnifiche e i cavalli vengono cambiati in modo meraviglioso. Io vengo con la mia vettura e cambio due cavalli lungo la strada. Piuttosto dispendioso. Non ho altro da fare e a Brighton trovo compagnia. Ho trovato un gra­zioso visino a Cuckfield, nel Sussex; il più piacevole villaggio che io abbia mai visto. Hickey mi ha condotto al « White » dove ho lasciato 56 sterline. Da « Brook », con Henry Baring, ne vinsi 28 circa due mesi fa. Ora basta. Vi è stata tanta fortuna nella mia vita, che non voglio tentarla nel suo gioco più pericoloso.


  Brighton, 24 aprile


  Ho installato il bel visino di Cuckfield nel mio appartamento in James Street. Andiamo molto in giro in carrozza. Dolly è una creatura semplice e schietta, figlia di un ciabattino. I genitori so­no morti. Noi orfani abbiamo riunito le nostre forze. « Divisi re­sistiamo, uniti cadiamo. » È una faccenda tranquilla, senza com­plicazioni. Siamo come due ragazzi che non temono di essere sorpresi. Il tempo passa senza che ce ne accorgiamo. Ora sto mol­to fuori di Londra. Immagino che i capi delle due Case sisteme­ranno i particolari quando io andrò con il signor Henry Hope a Amsterdam. Ho avuto lettera da Udney. Debbo andare a tro­varlo a « Spichwich » nel Devon, presso Widdecombe Moor. An­dremo passando per Bath. A rivederci.


  A. A.


  P. S. La carrozza di Ouvrard va avanti. La porterò per mare a Amsterdam e poi verrò a Parigi viaggiando sopra di essa, vi­sto che questo è il suo piano. Madrid ha qualche attrazione, lo sai bene. Non temo più Don Luis, ora che non ha più la sua car­rozza.


  Londra, 28 maggio 1802


  Caro Vinc,


  Questa è la mia ultima lettera dall’Inghilterra, poiché parto per l’Olanda prima della prossima posta.


  Sono tornato a Farrington Street ieri mattina dopo un viag­gio così etereo come potrebbe essere quello di un angelo caduto su questa sfera. Mi sono recato in carrozza con Dolly fino a Bath, che desideravo molto vedere. Il viaggio attraverso la Nuo­va Foresta coi germogli che profumavano l’aria e gli uccelli che giungevano dal mezzogiorno col sole, le fermate ai piccoli alber­ghi per pernottare, col rumore del fiume sotto le finestre e la mia piccola Ebe fra le braccia… è al di là dei miei poteri di descri­zione. Eppure sono certo che potrei fartelo comprendere, vecchio tedesco sentimentale, impastato di chiaro di luna e di oro del Reno. Ma questo era chiaro di luna inglese, in pieno mese di maggio e la magnifica strada di Bath risuonava di giorno sotto le ruote della nostra vettura, attaccata a due graziose giumente che facevano udire allegri nitriti ogni volta che le brillanti carrozze di posta ci oltrepassavano dando fiato alle loro cornette. Il suono di queste si perdeva lontano, si da dare l’impressione di una cac­cia universale che ogni tanto ci inseguisse. Le guardie delle car­rozze postali suonavano per noi, ciò che è naturale quando uno non si disturba a togliere il braccio dalla spalla di una ragazza neanche per la Posta Reale. E sono sicuro che sul viso di entram­bi brillava quella luce propria degli amanti (o dei raggi di sole sui pioppi), perché eravamo davvero felicissimi.


  Strano a dirsi : ero felice tanto più in quanto questa esperienza era resa più stimolante da una convinzione da cui non riesco a liberarmi che questa è l’ultima vera giovinezza che avrò: amore in primavera, illuminato da un sole d’oro e profumato dai fiori di maggio. Sto invecchiando, è vero: ma questa primavera in Inghilterra sembra che mi abbia ringiovanito. La gita a Bath so­migliava a quelle escursioni mattutine che facevo da ragazzo a Livorno, con Angela. E veramente credo in certi momenti di aver pensato che Dolly fosse Angela.


  Abbiamo passato una splendida settimana a Bath, molto alle­gra, facendo il bagno la mattina, andando in giro in portantina nel pomeriggio e arrampicandoci sulle rocce romantiche che si ergono a guardare la città. Tutti vanno dopo pranzo al servizio serale all’Abbazia; quindi bagno di nuovo e poi corsa alle tavole da gioco o alle sale da ballo e di riunione. Questa è la sola città in Inghilterra dove ho sempre udito musica gioiosa. Non ho fatto economia per gli abiti di Dolly, la quale era ai sette cieli. La sua voce è così piacevole che fa passar sopra agli errori di grammatica. Stavamo in una casa in Great Poultney Street, numero 36, dove trovai un tale M. P. e un tal altro signor Wilbur Farce che aven­do saputo che ero stato in Africa, per tre sere non hanno fatto che interrogarmi intorno alla tratta degli schiavi, finché non mi scusavo per dedicarmi ad un’occupazione più simpatica.


  Lasciai Dolly con una certa signora Razzini, la rispettabile ve­dova di un musicista, piena di una comprensione tutta latina. Dolly pianse solo un pochino (perché la casa è in Gay Street, Via Gaia!) e promise di aspettarmi. Ben provveduta, potrei ag­giungere.


  Mi recai a Exeter e di là a Totnes, dove il signor Udney venne ad incontrarmi, all’albergo « George », ove bevemmo e tracan­nammo - due parole diverse per significare la stessa cosa. Spichwich non è lontano da Princeton e Widdecombe. È una bella casa, in cima a un poggio, circondata da vecchi faggi muscosi; piccolo belvedere al disopra della landa, con giardino e terrazza. Il signor U. parlò ben poco di Fiorenza; la signora U. è ancora ad Amsterdam coi Parish. La casa è molto tranquilla e ne fui lieto perché avevo bisogno di riposo e trovai piacevole sonnec­chiare dinanzi al caminetto vuoto col signor Udney e i cani. Mol­ta buona birra, discorsi intorno alla caccia locale, cavalcate nella brughiera, in cui qualcuno parla con la voce del vento attraverso le eriche; è una voce triste e infinitamente lontana, come se ve­nisse da un passato remotissimo e che ha pur sempre da mor­morare qualche cosa nell’orecchio. Ne sono certo. Sai che io odo le voci. Il signor U. è stato come un padre. Credo che ci siamo tro­vati d’accordo nel recitare le rispettive parti. Mi fa piacere trovare ogni tanto insieme a tante forme di affetto uno simile a quello dei genitori. Il più grande avvenimento a Spichwich è stato la venuta a pranzo dei due fabbricieri della chiesa di Widdecombe, i signori Pietro e Silvestro Mann ; molto dialetto del Devon e molti beveraggi misti per dimenticarlo. Sono rimasto otto giorni; quando partii il signor Udney mi disse: «Addio, figliuolo; non vi vedrò più in questo maledetto mondo! » e si allontanò a ca­vallo col viso rosso e soffiandosi il naso come una trombetta.


  Tornai a Bath per riprendere Dolly e accompagnarla a Sussex; la trovai fidanzata a un certo A. Taylor, figlio di un fornaio, che va in giro vendendo fagioli caldi, e pare faccia buoni affari. Con­fesso che rimasi sorpreso; ma ben presto vidi i vantaggi della cosa e accettai il consiglio della signora Razzini, cioè lasciar loro la mia benedizione ed andarmene. Dolly avrà una dote discreta. Certamente la vedova deve averli aiutati; le pubblicazioni erano già fatte al mio ritorno! Tanto meglio per la ragazza. Tornai a Londra, nuovamente solo, ma libero dal timore di addii lacri­mosi.


  Sto per dare l’addio a Londra e all’Inghilterra. Parto per Harwich col signor Hope. Il mio domestico sta facendo i bagagli. Ho trovato qui le tue lettere che mi aspettavano e le ho lette con cura. Ma ora non rispondo in materia d’affari. Né ti parlo del progetto messicano. Sarà lanciato da Amsterdam; da li ti man­derò fra pochi giorni gli ultimi particolari, probabilmente prima del mio arrivo a Parigi. La carrozza di Ouvrard - ben condizio­nata - è partita per l’Olanda. Spero di trovare Juan e Simba al N. 47, al mio ritorno. Ho desiderio di rivederti. Le mie lettere hanno soltanto sfiorato la superficie degli eventi. Grazie, mio caro, per il tuo affettuoso e immancabile pensiero; per il benve­nuto che so che mi aspetta alla « casa della lupa » ; ciò mi sembra dia calore perfino al mare! Nessuna noia per i passaporti. La mia prossima dai Paesi Bassi.


  tuo a. e d.


  A. A.


  t’Huys ten Bosch, Foresta di Haarlem


  Caro Vinc,	9 giugno 1802


  Sono arrivato a Amsterdam da cinque giorni, ma ho aspettato a scriverti per poterti dare notizie più importanti. Da quando sono giunto vi sono state numerose discussioni sui particolari per l’impianto americano che deve procurarci il metallo messicano. Ouvrard è arrivato soltanto ieri, ciò che mi ha dato non poca preoccupazione, perché vedevo che P. C. Labouchère, l’attivo di­rettore di Messers Hope & Co., non era disposto a muovere un dito prima di esser sicuro delle altre tratte sul Messico. L’arrivo di O. ha messo a posto tutto. Non solo egli ha portato le tratte, ma anche dieci licenze in bianco per il commercio con le colonie spagnole, su cui occorre aggiungere soltanto il nome e la desti­nazione della nave; il permesso è per entrambi i viaggi, di anda­ta e di ritorno, con carico. Ora non vi è più da ritrarsi; qui sotto ti mando una minuta della progettata organizzazione.


  America


  Davide Parish (di Parish & C.ie, Anversa) sarà residente agen­te-principale per tutti gli investimenti, spedizioni, assicurazioni nel Nord-America; residenza a Filadelfia, Pennsylvania, Stati Uniti.


  A. P. Lestapsis (della Casa bancaria Hope & Co. di Amsterdam) risiederà a Vera Cruz, Messico, ma sotto il nome spagnolo di « José Gabriel de Villanova », sedicente agente della Casa di Pian­tagioni di Santander, agenti confidenziali della corona di Spagna. Lestapsis incasserà le tratte al Messico, provvederà il contante e si occuperà delle navi mercantili che giungeranno con le licenze.


  Antonio Adverse, agente generale ricevitore (responsabile verso M. Ouvrard e Messers Hope & Co.) residente a Nuova Orléans, Luisiana, riceverà tutto il denaro mandato da Lestapsis da Vera Cruz e lo trasmetterà a Parish a Filadelfia.


  Carlo Cibo, agente a Avana, Cuba (mio suggerimento).


  Agenti commerciali nei porti di Boston, Nuova York, Baltimo­ra e Charleston nella Carolina saranno scelti da Parish dopo il suo arrivo in America.


  Gran Bretagna


  Baring Bros. & Co., Londra. Riceveranno (loro o le ditte da loro indicate) tutto il denaro o le merci inviate alle Isole Britan­niche; e di là provvederanno al loro inoltro in Europa.


  Europa


  Messers Hope & Co., Amsterdam, riceveranno, assegneranno e indicheranno i corrispondenti per le merci inviate sul continente.


  Gli Hope hanno disposto, per mezzo di Mayer, che i « Rothschild » di Francoforte si occupino della distribuzione delle merci nell’interno dell’Europa settentrionale. Ouvrard si occuperà della parte destinata alla Francia e alla Spagna; e a te, naturalmente, come corrispondente per l’Italia, saranno destinate le merci che sbarcheranno a Livorno.


  Parish e Lestapsis partiranno fra breve per l’America, dove, col capitale attualmente sottoscritto, sistemeranno tutto per ini­ziare quella che senza dubbio diventerà una delle più grandi - se non la più grande - operazioni finanziarie dei nostri tem­pi. Ora si prevede che con la firma della pace, solo una parte re­lativamente piccola del denaro portato dal Messico negli Stati Uni­ti sarà mandata in Europa in contanti. Ad ogni modo, non mol­to argento coniato verrà spedito in una volta sola, a causa del ri­schio, e dell’enorme assicurazione. Sarà preferibile investire pri­ma il capitale negli Stati Uniti e trasformarlo in merci neutrali, a un carico per volta, avvantaggiandosi dei prezzi favorevoli dei prodotti coloniali nelle Isole Britanniche e in Europa; mandare queste merci a quei corrispondenti dei Baring e Hope che offro­no le condizioni migliori. Certamente essi non intendono riceve­re tutto il carico personalmente; ma indicheranno le ditte che lo faranno. Così né la « casa della lupa » né i Baring appariranno nei documenti. In caso che la guerra ricominci, la transazione sarà fra ditte neutrali europee e ditte neutrali americane. Soltan­to i profitti aumenteranno a poco a poco per Baring e Hope, per­ché certamente i loro corrispondenti calcoleranno la loro provvi­gione. E saranno profitti immensi, perché col blocco europeo e il tentativo della Francia di chiudere le porte alle merci inglesi, i prodotti coloniali saliranno di prezzo in tutta Europa e si pre­vede che il capitale originale ricevuto in America verrà raddop­piato quando giungerà qui. E non è tutto : le merci che verranno dalle colonie spagnole saranno prima vendute con grande profit­to negli Stati Uniti.


  Perciò Davide Parish avrà in mano l’affare commerciale, com­prando e vendendo merci di ogni genere. Curerà anche il rapido investimento di somme colossali (almeno sette milioni nei prossi­mi due anni), per non parlare dell’enorme credito che il sempli­ce possesso del capitale originale in contanti potrà produrre. Nes­suno può calcolarlo, specialmente in un paese nuovo con un si­stema bancario primitivo. Tutto questo, per facilitarne il trasfe­rimento in Europa, dev’essere tenuto in forma liquida.


  La riunione di ieri, tenuta per maggior segretezza nella ca­bina di una delle navi di Messers Hope & Co., fu memorabile. Presenti: i sigg. John e Alessandro Baring, i sigg. Henry e John Williams Hope, P. C. Labouchère, M. Ouvrard, Davide Parish e il tuo umilissimo servo. Visto che la pace è stata firma­ta, all’ultimo momento sembrava che Ouvrard potesse ritirarsi e incassare le tratte per proprio conto. Lo persuasi, passeggiando su e giù sul ponte, a non farlo. Gli feci presente che la pace proba­bilmente sarà di breve durata, e che in ogni caso, era suo interes­se avere queste forti somme concentrate, in mano di gente one­sta e neutrale come i Baring e gli Hope, là dove il Primo Con­sole non potrà mettere le unghie. Quest’ultimo argomento lo con­vinse; dopo di che ci recammo nella cabina.


  Ouvrard prevenne particolarmente Parish della sua responsabi­lità nell’evitare di suscitare panico ed entusiasmo negli Stati Uniti per la subitanea affluenza e ritiro di grosse somme liquide; so­prattutto lo ammonì di non investire in terreni in un paese nuo­vo, ove la tentazione sarà grande. Credo che Parish non abbia molto gradito di essere consigliato, sia pure da un uomo così saggio.


  Davide è stato scelto per il posto americano perché ha trattato molto brillantemente certi affari coloniali per conto degli Hope, ottenendo un vero successo mediante certi intrighi con Talley­rand, che fu da lui - come mi dicesti tu - ospitato magnifica­mente. È anche grande amico di Alessandro Baring, che ha spo­sato un’ereditiera di Filadelfia, figlia di un tale signor William Bingham, banchiere in quella città; si dice che sia l’uomo più ricco degli Stati Uniti. Per questo, il cammino di Parish a Fila­delfia è molto facilitato. La mia impressione su Parish è che egli organizzerà tutto ottimamente e amministrerà… non altrettanto bene. Però questo non mi disturberà a Nuova Orléans.


  Il mio lavoro laggiù si limiterà ad organizzare il modo di tra­sportare il denaro sicuramente da Vera Cruz a Luisiana e a rispe­dirlo al Nord. Avrò il 2 % su tutte le somme ricevute, deducen­do la mia parte in dollari d’argento e caricando tutte le spese a Ouvrard. Sarebbe enormemente rischioso spedire direttamente da Vera Cruz a Filadelfia, a causa degli incrociatori inglesi, dei pi­rati, delle probabili perdite in mare in un così lungo viaggio e dell’ incerta assicurazione. Il viaggio da Vera Cruz a Nuova Or­léans è breve; e la facilità di spedire il denaro a Parish, in pic­cole somme, a mezzo dei minuscoli e veloci battelli della Luisia­na, senza attirare l’attenzione e correre il rischio di una grossa perdita in un solo disastro, tutto ciò dettava la scelta di Nuo­va Orléans. Ugualmente importante è il fatto che tanto gli Ho­pe quanto Ouvrard desiderano avere me come agente ricevito­re neutrale, responsabile verso entrambi, prevenendo così ogni di­scussione sull’ammontare del capitale attualmente spedito e rice­vuto dal Messico. Parish è contento, ma niente di più. Dunque, vado a Nuova Orléans; ma non subito.


  Occorrerà qualche mese a Parish e a Lestapsis per installarsi negli Stati Uniti, trovare gli agenti, organizzare il tutto. Nel frat­tempo io andrò alla Luisiana passando per Madrid con Ouvrard. Quando giungerò a Nuova Orléans, Lestapsis sarà nel Messico, Parish pronto a Filadelfia e cominceremo subito le operazioni. Pregusto il piacere di stabilirmi finalmente per tutta la vita in un nuovo paese e confesso che guardo verso l’avvenire con grande curiosità. Quien sabe?


  Il resto della mia lettera sarà un breve resoconto di ciò che ho fatto qui.


  Dopo la riunione siamo venuti a t’Huys ten Bosch, la magnifi­ca (uso questa parola con parsimonia) fattoria del signor Henry Hope, nei boschi di Haarlem, vicino ad Amsterdam. È addi­rittura un palazzo. Gli Hope debbono la loro enorme fortuna all’avere inserito l’impero di Russia nella finanza europea; per­ciò un ritratto di Caterina II a grandezza naturale adorna una parete del salone. Vi è anche una straordinaria galleria di vecchi maestri, un parco e un giardino di stile olandese, incomparabile.


  Il signor Henry Hope mi è stato grato per avere influito su Ouvrard affinché non abbandonasse l’impresa; e una sera dopo pranzo mi accompagnò su una terrazza che affaccia su un mon­do di aiuole di tulipani, e si espresse senza restrizioni su questa e su altre mie azioni diplomatiche. Fa piacere essere apprezzati da un uomo come lui. Discorremmo per un’ora, mentre Ouvrard tratteneva gli altri intorno al pianoforte, con le sue mani gras­socce che volavano magistralmente sulla tastiera facendo scintil­lare i suoi enormi anelli. È un musicista appassionato. Prima di rientrare nella stanza, il vecchio mi disse, con le lagrime agli oc­chi, che era infelice a causa di una sua nipote che ha una rela­zione con un ufficiale olandese, certo capitano Dupff. Fui com­mosso e sorpreso di questa confidenza; e te lo dico perché tu ve­da in che concetto sono tenuto dal capo di questa grande Casa.


  Passai la mattinata seguente con Ouvrard, a far montare la sua carrozza spedita qui a pezzi. È contento come un bambino. Ho quasi paura di venire a Parigi con questo mezzo, perché sembra quello con il quale il principe condusse via Cenerentola dopo averle messo la pianella di vetro. C’è sul soffitto un ritratto della Fortuna sulla sua ruota, in ogni angolo cornucopie che versano tesori, e poi imbottitura di marrocchino rosso, forniture d’argen­to, specchi! Per l’amor di Dio, vienimi incontro da Raincey con la tua berlina, per togliermi da questo veicolo.


  Pranzai anche con Labouchère, il socio di Hope, col quale eb­bi un curioso incidente. Egli insisteva per farmi conoscere la sua « sorellina » ; e mentre andavamo a casa sua, mi spiegò che sa­rebbe stata un’ottima moglie e che « un giovine che ha dei gran di interessi » non può far di meglio che imparentarsi con gli Ho­pe, Labouchère e C. Ammisi queste premesse, ma nulla più.


  Arrivando a casa fui presentato alla sorella che, benché abbia 25 anni, non ne ha certo più di 10 come intelligenza. Durante un interminabile pranzo olandese non fece che guardarmi con gli occhi azzurri e imbambolati, come una pupattola. Il suo modo di fare era così buffo, che lo stesso Labouchère fu costretto, alla fine, a sorriderne; me ne andai presto lasciandolo a fumare la pipa tri­stemente, crollando la testa. Non ho più detto nulla, ed egli lo ha apprezzato. Soltanto ieri mi disse : « Per Tio, è un prutto scherzo. Sono 50.000 fiorini che fanno al tiavolo quanto lei muo­re ». Mi guardò, forse ancora con una lieve speranza. « Se afete qualche amico… » soggiunse poi. Ci saresti tu, Vincenzo. Fiori­ni, una moglie taciturna, grandi relazioni commerciali e un co­gnato rispettabile. Vieni e ingrassa… ah, dimenticavo i bulbi di tulipano.


  Il grande avvenimento fu ieri: pranzo con Parish. In quattro, con molta cerimonia; Davide a un capo della tavola che sorve­gliava Fiorenza all’altra estremità. Di faccia a me la signora Ud­ney che sosteneva la conversazione, e sembrava in preda a una agitazione repressa. È talmente orgogliosa del modo con cui è stata vigilata sua figlia, che questo ha provocato in Fiorenza il solo sorriso che essa mi ha rivolto.


  Fiorenza è una bella donna, pallida, piuttosto riservata, e de­dita a fare tutto ciò che Davide desidera. Questi è stato molto ospitale; dopo pranzo ha chiacchierato amabilmente in modo che io non potessi dubitare della sua cordialità, di cui lo ammiro. Non accennai menomamente alla mia lunga visita al signor Ud­ney, perché discorrendo con la signora Udney compresi che egli non gliene avrebbe mai parlato. Finimmo con un paio di partite a whist, di cui Davide ebbe tutti gli onori, apparentemente senza sforzo. Dopo di che mi accommiatai, promettendo di tornare a presentare i miei ossequi prima di partire.


  Sono contento che Filadelfia sia molto lontana da Nuova Or­léans.


  La sola impressione commovente che ebbi quella sera fu quan­do dissi alla signora Udney che consideravo la visita che le ave­vo fatto a Livorno come il fondamento della mia fortuna e che desideravo mandarle un piccolo segno della mia riconoscenza. Parve lieta e commossa e mi disse che lei e il signor Udney era­no fieri di me e mi sarebbero stati grati se avessi scritto loro dal­l’America. Le ho mandato un bell’orologio col suo monogram­ma in brillanti. E così, addio alla bella casa senza bambini, e a quell’indescrivibile aspetto di futile perfezione che una donna ste­rile dà alla sua dimora.


  Ho dimenticato di dirti che il mare mi ha trattato gentilmente questa volta : una rapida traversata da Harwich a Helgoland, il grande centro di contrabbandieri, dove conoscemmo Nicolas, il console inglese ad Amburgo, un buffo tipo con gli occhi storti, che pesta continuamente i piedi alla gente e poi si scusa. Perciò lo chiamano « Nicola Scusatemi ». Il viaggio fino a Vlissingen fu pittoresco ma privo di avvenimenti. Da lì in avanti, in carrozza. Sto bene. Gli olandesi fanno dei pasti da giganti; roba per Gargantua o per l’orco!, e i pasti sono frequenti. Ho desiderio di ritrovarmi in Francia. Credo che staremo insieme per qualche me­se a Parigi. Ouvrard conta di partire fra breve; sicché vedrò te - e spero Juan e Simba - poco dopo che avrai letto questa lettera.


  Con anticipati abbracci e profonda gratitudine tuo aff.mo e devotissimo ANTONIO ADVERSE.


  Capitolo LVIII




  « GLORIA MUNDI»


  Ouvrard rimandava da un giorno all’altro la partenza, per­ché ad Amsterdam stava negoziando un prestito che avreb­be dovuto rimetterlo a galla. Le sue condizioni finanziarie erano così intimamente collegate con quelle del Governo francese che gli era impossibile cavarsela senza provvedere contemporaneamen­te alle necessità del tesoro francese. La sua caratteristica era che egli intraprendeva l’affare in maniera indiretta; la discussione - che durò circa tre settimane a t’Huys ten Bosch - mise le basi di un enorme prestito alla Spagna che avrebbe reso possibile a questa di regolare le proprie obbligazioni verso la Francia.


  Il controllo dell’Europa era caduto a tal punto nelle mani dei finanzieri, che né il Governo spagnolo né quello francese erano informati delle buone cose che si preparavano per loro. Ouvrard faceva tutto questo soltanto per avere dei fondi disponibili. Do­po completate certe transazioni con coloro che erano al potere a Parigi e a Madrid, il prestito sarebbe stato « offerto ».


  Antonio era impazientito ma anche affascinato da questi pro­cedimenti. Era poi ansioso di giungere a Parigi e ogni giorno passato ad Amsterdam abbreviava il suo possibile soggiorno nel­la capitale francese, poiché egli sapeva che Ouvrard aveva l’inten­zione di ripartire per Madrid appena possibile. Eppure gli tocca­va indugiare, perché l’accompagnare Ouvrard a Madrid era es­senziale per lui, onde rendersi padrone di tutte le sottigliezze del piano del banchiere.


  — Faccio assegnamento, naturalmente, sulla vostra conoscenza della lingua spagnola — gli disse Ouvrard — ma non crediate che quando saremo in Spagna vi limiterete ad essere un interpre­te. Prevedo che vi saranno molte occasioni nelle quali sarà me­glio che io mi faccia rappresentare anziché apparire personalmen­te. E dal modo come avete trattato l’affare messicano in Inghil­terra, desumo che farete altrettanto bene in Spagna.


  Perciò non vi era altro da fare che ascoltare attentamente le conversazioni attorno alla grande tavola di Hope, a t’Huys ten Bosch, la sera, e accompagnare nel pomeriggio Ouvrard nelle sue visite alle varie personalità finanziarie di Amsterdam. Antonio trovò questo abbastanza interessante; la straordinaria rete della finanza europea cominciava ad essere per lui più visibile da quan­do egli vedeva gli attivi ragni olandesi occupati a tesserla. Sco­perse così che l’affare messicano non era che un filo di sostegno dell’ingarbugliata matassa.


  Era impossibile non ammirare sempre più Ouvrard, poiché la sua ricchezza di risorse, la sua vasta e chiara conoscenza degli uomini, la strana forza di persuasione della sua personalità si ma­nifestavano in infinite circostanze. Mentre essi si recavano da uno stabilimento all’altro, il banchiere spiegava, speculava profonda­mente intorno al futuro, o ricordava la sua carriera attraverso i mutamenti portati dalla Rivoluzione e i suoi inizi come negozian­te di carne a Nantes.


  A questo punto, Antonio credette di scoprire che quell’uomo non aveva punto vita personale. Tutta la sua esistenza sembra­va non essere se non una serie di brevi e vividi contatti con com­mercianti e finanzieri. Ognuna di queste interviste era - o aveva gli elementi per divenirlo - una crisi maggiore o minore, se­condo i casi, dovuta al fatto che il diritto di proprietà tendeva sempre a trasferirsi, ovunque Ouvrard apparisse. Così l’uomo si muoveva in un continuo stato di importanza, in mezzo all’atmo­sfera di tensione e di eccitamento che egli solo sembrava poter controllare. La sua reputazione era quella di un alchimista leg­gendario combinato con un Re Mida. Si diceva e si credeva che egli potesse mutare in oro tutto ciò che toccava; e che poteva an­che, in modo ugualmente misterioso, trasformare in piombo le ver­ghe d’oro e d’argento. Tutto ciò si compiva con la magica ma­nipolazione della carta. Perfino i banchieri con i quali trattava credevano alla verità di questo. E vi era infatti qualcosa di vero, perché Ouvrard, che fu il primo gran finanziere moderno, aveva scoperto che una moneta d’oro non è altro che il punto focale di un’enorme aureola di credito. Perciò egli badava a conservare una lieve sfumatura aurea anche nei più rosei crediti che evo­cava; e rimaneva così veramente un po’ Mida. Tanto l’Impero quanto la Restaurazione dovettero la loro esistenza specialmen­te a lui.


  Vi era una sola persona dinanzi alla quale le sue prestidigita­zioni venivano compiute sotto un occhio osservatore e che com­prendeva tutto; una persona che chiedeva sempre di vedere il co­niglio che era servito per il gioco, e alla quale non importava che uscisse da una manica o da un cappello, purché si potesse usar­lo per fare un salmi… Al solo nome di Napoleone Bonaparte la grossa coda del famoso finanziere diventava come quella di una oca spennacchiata, su cui non rimane neanche la peluria, per es­sere stata spennata troppe volte.


  — Che avete fatto, Ouvrard, durante la mia assenza? — gli chiese il Primo Console tornando dalla sua ultima campagna d’Austria. — Avete creduto di frenarmi dando a mia moglie, alla Malmaison, dei franchi di carta? — Strappò le ricevute di Giuseppina e rimase a fissare con espressione divertita il viso at­tonito e sbiancato di Ouvrard. — Voilà, siete rimborsato. Ora non vi è più alcuna prova di un’obbligazione che non è mai esistita. Per l’avvenire, monsieur le banquier, ricordatevi che se io non sono la fonte del credito, per lo meno ne controllo gli effetti. — Fece un giro per la stanza e rise. — Mi toccherà punirvi ed edu­carvi, costringendovi a subire delle esperienze spirituali. — E lo aveva mandato in prigione per quattro mesi.


  Di questa, che era la sua unica esperienza soggettiva, Ouvrard parlava instancabilmente. Ne discorreva mentre girava per Am­sterdam con Antonio e nelle sale di t’Huys ten Bosch. Raccon­tava come, per sfuggire al tormento della solitudine, vuotava sul pavimento della sua cella una scatola di spilli e li raccattava uno ad uno, contandoli ogni volta per accertarsi che non se ne fosse perduto qualcuno. Di questa esperienza in prigione parlava sem­pre come di cosa presente, mentre per tutto il resto i suoi verbi erano coniugati al passato o al futuro.


   — È la caccia allo spillo mancante che conserva la mia sanità di mente — diceva socchiudendo gli occhi. — Sono mille e uno. Uno mancava da una settimana! Finalmente l’ho trovato in una fessura del pavimento. Credo che ora non vi sia in Francia nes­suno più felice di me. Sono riuscito ancora una volta! — Apriva gli occhi come per accertarsi di non essere nella cella; poi escla­mava :



   — Che importa qual è l’occupazione, se la mente è completa­mente occupata?



   — E se per caso non trovate lo spillo mancante? — azzardò Antonio.



   — Oh, continuo a cercare finché lo trovo. Sono sicuro che c’è e deve venir fuori — rise. — Aspetto, oppure conto nuovamente per esser sicuro di non essermi sbagliato. Potrei averli trovati tut­ti, in fin dei conti. Meglio assicurarsi prima di cercare ancora. Ma qual è la differenza? La giornata passa e fra poco è nuova­mente notte.



   — E non contate mentre dormite?



   — No, no, non bisogna far questo! — esclamò Ouvrard seria­mente spaventato come se desse un consiglio a un compagno di prigione. — È pericoloso. Piuttosto stancatevi a far della ginna­stica sospendendovi alle sbarre della cella; sarete sicuro di dormire.



  — E non vi preoccupate delle fessure del pavimento?


   — Qualche volta. Allora vi trovavo lo spillo. Dovete riconoscer­ne il vantaggio. Per di più vi dirò, giovinotto, che mi sono fat­to prestare gli spilli dalla moglie del carceriere, la quale si è fi­data di me perché ero in prigione!



  Alzò un dito ammonendo e rise mentre scendeva dalla carroz­za dinanzi alla porta di Vandevar & Van Group, coi quali an­dava a discutere qualche particolare del prestito.


   — In questa fessura — disse poi risalendo in carrozza — ho trovato 50.000 spilli.



  Aveva bisogno di moltissimi spilli, monsieur Ouvrard; e si ar­rivò alla fine di luglio prima che egli avesse frugato in tutte le fessure di Amsterdam. Fu dunque solo al principio di agosto, dopo un viaggio di cinque giorni attraverso i Paesi Bassi, che An­tonio giunse finalmente a Rancey. Vincenzo andò ad incontrarli.


  Dovettero trattenersi a passar la notte, perché il banchiere era di umore particolarmente affabile al ritorno da un viaggio nel quale aveva non solo riassestato i suoi affari, ma tracciato delle linee promettentissime per l’avvenire. Château Rancey era il suo orgoglio. Solo qui, in mezzo a quel lusso sovrabbondante, egli sentiva che il suo successo era visibile. Se avesse potuto avere il titolo di barone, la sua coppa avrebbe traboccato. Cavalcarono per il parco nel pomeriggio, dove ogni traccia delle precedenti deco­razioni era stata distrutta e sostituita da un esercito di statue di marmo e di fontane inutili. Queste ultime zampillavano tutte.


  Circondata da nuove Calypso, Bellerofonti, Veneri, Tritoni e Andromede, la fauna si aggirava malinconicamente sotto le enor­mi querce, infastidita dagli arbusti esotici e dalle piantagioni rac­chiuse entro recinti, che servivano di pretesto al padrone per te­nere un battaglione di giardinieri i quali non sapevano che cosa fare. Le statue erano lisce e lustre e tutto il dominio dava l’im­pressione di cercar di essere solenne senza riuscirvi.


  Ouvrard ammirava molto le proprie serre e coltivava assidua­mente alberi fruttiferi che fornivano la sua tavola di frutti fuori stagione. Questi venivano trasportati per un miglio entro scatole atte alla loro conservazione e finalmente portati al villaggio mo­dello in cui l’agricoltura veniva incoraggiata col procedimento del­l’affittanza; e dove tutto ciò che era pittoresco era vecchio e nuo­vo nello stesso tempo.


  Poi vi era la casa, a distanza di chilometri. La facciata era quel­la di un vecchio castello, ma dietro a questa vi era una specie di « bagno romano » fornito di centinaia di finestre e cappe di ca­mini. Da un’enorme stanza si passava in un’altra, in cui il sole pomeridiano disegnava strisce sul pavimento; silenziosa, ad ec­cezione del tic-tac di numerosi orologi; arredata da enormi diva­ni coperti di pelli di leone, poltrone e « tète-à-téte » in cui nessu­no sedeva, in mezzo a bracieri classici, vasi della Cina, seggio­loni che apparentemente attendevano Cleopatra, e a fantasmi di lampadari coperti, in attesa di avvenimenti così importanti che non avrebbero mai potuto verificarsi su un pianeta come la Terra.


  — Come vedete, vivo su larga scala, ma semplicemente — dis­se Ouvrard, accennando con la mano paffuta a due valletti gal­lonati che aprissero l’enorme portale che era all’estremità di un salone pavimentato di mosaico. — Questo è il mio appartamen­tino privato dove staremo comodamente.


  Infatti egli viveva in quello che era stato l’appartamento della castellana nel vecchio castello, dove le stanze erano piccole, i sof­fitti bassi e i mobili vecchi, comodi e accoglienti.


  In quell’appartamento Ouvrard sembrava tutt’altro individuo: un uomo semplice e amabile. Fu sorprendentemente personale ne­gli aneddoti che raccontò; si lamentò dei calli che gli facevano ma­le e insegnò ai due giovani il miglior luogo dove fornirsi di scar­pe a Parigi, e altre cose altrettanto importanti, mentre sbucciava delle mele o accarezzava il suo grosso gatto. Mostrò ad Antonio la famosa scatola contenente ancora i mille e uno spilli, e gli pro­pose di contarli. Ma la cena fu annunciata e si tornò in mezzo allo splendore.


  I tre mangiarono all’estremità di una serie di lunghe tavole do­ve avrebbero trovato posto centinaia di commensali. Le candele ardevano in piramidi d’argento che si ergevano verso il cielo, e stalattiti di cera si formavano sotto ai pendagli di cristallo, pen­colando verso il suolo. Una colossale credenza cui si ascendeva con una serie di gradini provvedeva l’alto altare, su cui i piatti erano portati, in flutto incessante, da un esercito di valletti an­che questi gallonati su tutte le cuciture. Il vino fluiva profuma­tissimo.


  Benché quella sala da pranzo fosse mostruosa, era troppo gran­diosa per essere buffa. Anche le persone più ciniche ne rimane­vano segretamente impressionate, poiché era effettivamente la ca­verna o la cattedrale di cristallo della deità delle infinite posses­sioni; la navata e l’altare della finanza immateriale trasmutava in cose tangibili. Tutto ciò era perfettamente espresso dai suoi con­torni e dai servizi, col capo manipolatore e possessore seduto a capo della grande tavola, nello splendore di mille candele riflesse da numerosi specchi. I pranzi lussuosi, quando non vi erano con­vitati, erano le esperienze climatiche dell’ animo di congiurato astratto di Ouvrard.


  Eppure, mentre sedeva là quella sera, nessuna quantità di vino avrebbe potuto suscitare in Antonio la sensazione che egli sede­va nuovamente alla tavola del sole. Gli sembrava di essere in una qualche caverna sotterranea, servito da genii. Forse se la tazza fosse stata strofinata al contrario, la tavola e tutto sarebbe scom­parso ed essi sarebbero rimasti nell’oscurità.


  Parlarono quella sera del decreto del Senato e del plebiscito che aveva eletto Bonaparte console a vita.


   — Da ora in poi, « Napoleone » — mormorò Ouvrard — nello stile degli altri sovrani. Bene, bene; almeno noialtri banchieri sap­piamo oramai ciò che dobbiamo fare. È delizioso avere la sensa­zione che per un po’ di tempo il mondo non tornerà a dissol­versi. — Guardò attorno l’enorme stanza, buia all’altra estremi­tà, con una certa soddisfazione.



   — Ricordo — disse — quando Napoleone ebbe bisogno della stoffa per sostituire la sua uniforme a brandelli. Gliela feci avere per mezzo di M.me Tallien. E credo che continuerò con lo stes­so sistema sino alla fine. Beviamo alla nuova èra.



  Bevvero in silenzio; quindi passarono nella galleria dei quadri, dove una successione di scene classiche di David e di altri mo­derni della stessa scuola, descrivevano le avventure di Omero, in pittura e scultura. In fondo alla galleria era un ritratto di Ou­vrard fatto da un allievo di David. Si fermarono dinanzi ad esso, cercando di imitare il rispetto e la riverenza di Ouvrard per se ’ stesso, quando chiese un lume per meglio vedersi. Su un molo - forse dell’antica Ostia - Ouvrard, nella toga di un senatore ro­mano, sorvegliava lo scarico di una nave riccamente ornata.


  « Chi sa » pensò Antonio « se dietro a quel quadro vi è una scala segreta… E chi sa dove conduce? » Ma non vi era il tempo di compiere un’esplorazione, perché era ormai ora di andare a letto.


  — Non vi vedrò domattina prima della vostra partenza, gio­vinetti — disse Ouvrard. — Ho bisogno di riposo e dormirò fi­no a tardi. Ma tenetevi pronto a partire per Madrid, monsieur Adverse. Al vostro posto, metterei a profitto il tempo che avrete ora a Parigi per fare i vostri preparativi e provveder il vostro equipaggiamento per Nuova Orléans. Vi sono molte cose che si possono avere a Parigi e che non si vendono nella Luisiana — sorrise. — Ma se sarete laggiù così abile come prevedo, credo che al vostro ritorno da Nuova Orléans saranno poche le cose di cui non potrete provvedervi a Parigi!


  Tre valletti con candelabri li accompagnarono lungo oscuri cor­ridoi fino alle loro stanze che erano molto lontane l’una dall’altra. Antonio e Vincenzo non avevano quasi scambiato parola.


  Mentre si disponeva a dormire, un dubbio desolante e il senti­mento dell’inutilità di ciò che stava perseguendo invase Antonio, per la prima volta da quando era sbarcato a Gibilterra, circa un anno prima. Forse questo era l’effetto del giro estenuante del par­co e del castello. Doveva egli dedicarsi a raccogliere insieme con Ouvrard un’enorme quantità di spilli? In quale nuova fessura della cella dell’esistenza si era ficcato? Quel pomeriggio, special­mente, si era prodigiosamente annoiato. E quando ci si annoia, si fa del male agli altri o a se stessi. Fino a questo punto era sta­to sostenuto dall’esaltazione del ritorno alla civiltà. Aveva attra­versato le Alpi sulle ali di essa. Stasera gli sembrava che quelle si fossero improvvisamente abbassate. A Château Rancey, mentre si coricava in un immenso letto carico di ornamenti, in una vasta camera dove si udiva solo il disperato tic-tac di un orologio, l’an­titesi di quello stato d’animo da cui solo la musica lo traeva oc­casionalmente, pesò cupamente sul suo cuore. Sulla spiaggia del tempo su cui egli camminava, le onde avevano subitamente smes­so di mormorare ciò che gli faceva piacere udire.


  Un impulso subitaneo di abbandonare tutto, di tagliare i vinco­li che lo  legavano alla proprietà lo fece balzare dal letto e avvici­narsi alla finestra. In una specie di chiaro di luna opaco e triste, egli ficcò lo sguardo nella notte e osservò le statue dritte nel par­co simile a un cimitero.


  L’immensa finestra prendeva tutta l’altezza della stanza, dal pavimento al soffitto. Sarebbe stato facile uscirne… per andar dove?


  Infilò una veste da camera e lasciando una candela accanto al­la porta per riconoscere la sua stanza nell’enorme corridoio, sce­se la scala verso un rumore di voci umane che proveniva dall’al­tra estremità della casa, dall’ala riservata alla servitù. Un barlu­me di luce attraverso le fessure, un acciottolio di piatti, un suono di risa lo fecero fermare dinanzi a una porta chiusa. Esitò un mo­mento, poi spinse la porta e si trovò nel retrocucina. Quattro o cinque domestici, uomini e donne, terminavano di lavare i piat­ti del banchetto di due ore prima. Un silenzio seguì la sua ap­parizione.


   — Il signore desidera qualche cosa? — chiese un giovine avan­zandosi rispettosamente. — Forse il cordone del campanello è rotto?



  Antonio crollò la testa.


   — Ho voglia di stare seduto un poco qui con voi a discorrere. Me lo permettete? Mi sento troppo solo in quella stanza così grande.



  Alcune delle ragazze risero. Il giovine servo collocò le sedie at­torno a un tavolino e sedette con Antonio. Da principio vi fu un silenzio imbarazzante. Quindi il servo cominciò a parlare del­la fattoria in cui viveva e questo interessò Antonio. Il giovine era in procinto di sposarsi e anche questo lo interessò. Parlarono per circa un’ora. Gli altri finirono il loro lavoro e se ne andaro­no; ma prima una delle serve mise dinanzi a loro un pollo fred­do e una brocca di latte.


  A mezzanotte Antonio tornò nella sua stanza. La candela di­nanzi alla porta era quasi consumata. La spense dinanzi alla fi­nestra e rimase ad osservare il sottil filo di fumo che svaniva nel chiaro di luna. Quindi si arrampicò nel gran letto e si addor­mentò profondamente.


  « La vita non è altro che una serie di stati d’animo dipendenti da una cosa o da un’altra » pensò. Un po’ della pace di Jacques Claire, il capo sguattero, era rimasta in lui.


  Aveva dimenticato di tirare le tende. Poche ore dopo una ma­gnifica mattinata d’agosto penetrava attraverso le finestre di Chà- teau Rancey e lo destava con l’abbraccio dell’angelo della luce.


  Il nuovo giorno portò con sé una disposizione di spirito che egli non dimenticò mai. Era un’esaltazione, un desiderio di trom­be e di cornette. Allacciandosi sul parco, vide due cervi che bal­zavano e combattevano fra gli alberi, mentre i primi raggi del sole penetravano attraverso il fìtto fogliame delle querce. Perfino le statue ora sembravano rosee e viventi.


  Si vesti in fretta senza chiamare il domestico e corse in basso, ove trovò Vincenzo che aveva fatto altrettanto e sedeva già a co­lazione. Si batterono amichevolmente sulla schiena, come se si vedessero per la prima volta dopo molto tempo. In verità, il gior­no prima non si erano visti affatto. Parlarono insieme, ridendo.


   — Grazie a Dio, Ouvrard non si è ancora alzato — sussurrò Vincenzo. — Non corriamo pericoli. Ho dato ordine perché la ber­lina fosse attaccata di buon’ora. Credo che questa sarà una delle nostre belle giornate — e rise sentendo le ruote sulla ghiaia.



   — Ho dei bauli che ho portato dall’Inghilterra — disse An­tonio.



   — Di’ al maggiordomo che li mandi più tardi con un carro. Andiamocene svelti e leggeri, stamattina!



  La cosa fu combinata facilmente. Nessuno a Rancey ebbe mo­tivo di lagnarsi delle loro mance. Una specie di guardia d’onore formata da una ventina di servi in uniforme, portò alla berlina due o tre valigette; dietro agli uomini le serve in sottana corta si inchinarono. La notizia che Jacques Claire aveva ricevuto prima di colazione un bel regalo per la sua fidanzata aveva elettrizzato il castello generalmente silenzioso come una tomba.


   — Ora si capisce perché il cocchiere di monsieur lo ha abbrac­ciato… Quel giovinotto alto che sembra un inglese… Ma no, è un tipo pieno di fierezza, di élan, un espagnai!… Ah, l’incontro sulla scalinata è stato bello… Monsieur è rimasto sbalordito; sfi­do io! Il grosso cane è saltato fuori dalla berlina come un leone e gli è balzato addosso… Hai visto come prendeva tra le zanne la mano di monsieur e gliela leccava? — Altri si limitavano a fare « oh » e « ah », perché avevano un nodo alla gola, udendo i guai­ti del cane. Strani guaiti, pieni di gioia e di dolore. Ma non si sa forse che i cani sono animali intelligenti?



  In verità, Antonio era stato quasi fatto a pezzi da Juan e da Simba quando aveva disceso la scalinata. La berlina partì seguita dal cane che abbaiava facendo salti prodigiosi, sì che i cervi sus­sultavano di spavento dietro alle siepi; e monsieur Ouvrard sce­se barcollando dal letto e andò a guardare fra le cortine che cosa era quello strepito infernale. Il rumore si allontanò a poco a poco gaiamente sulla strada di Parigi.


  C’erano tre ore di viaggio, a passo rapido, tra Rancey e Pa­rigi, sulla nuova strada simile a un nastro di seta che correva lun­go i margini della Senna. Vincenzo fu lieto del successo della sua sorpresa.


   — Juan guida molto bene. Veramente, egli fa bene qualunque cosa, dal riparare i pavimenti allo stirare i miei vestiti. È quasi come avere nuovamente Aristide. A proposito : Aristide è benis­simo avviato nella sua carriera di impiegato con Cambacérès. Scri­ve gli atti della nuova Commissione per le leggi. Simba piutto­sto è un problema; ma spero che riuscirai a risolverlo. — Guardò con gioia il fumo di Parigi che si levava come una nebbia sot­tile, a parecchie miglia di distanza, al disopra delle basse colline.



   — Che bella cosa, Toni, riaverti qui! Sai che Caterina mi ha accettato? Jawohl! — Risero; e Simba abbaiò dietro alla ber­lina. — Ti dirò un’altra cosa; e poi basta parlare di affari o di progetti. Godiamo la giornata che è così bella e luminosa! Qua­si quasi, uno potrebbe credere, oggi, che la Senna è il Reno, nicht wahr? Dunque, il piccolo düsseldorfese di Anna è morto. Credo sia bene che tu lo sappia… anche in una giornata come questa. Non rattristarti — e si asciugò gli occhi. — Oramai è tutto pas­sato. — Un momento dopo sorridevano entrambi. — Avanti, cocchiere! — gridò Vincenzo agitando le braccia.



  Si fermarono a cambiare i cavalli in un punto dove un battel­lo si cullava pigramente in una specie d’insenatura piena di gi­gli acquatici. Un bimbo ne portò un mazzo, radici e tutto, per un soldo. Li misero nella carrozza che ne fu tutta profumata e proseguirono.


   — Avremo nuovamente un raccolto come negli antichi tempi  — osservò Antonio dopo un certo tempo.



   — Ja — sorrise Vincenzo. — Sembra che finalmente in Fran­cia vi sia la pace. Il Primo Console è un grand’uomo.



  Fu solo dopo un’altra mezz’ora che cominciarono a udire un suono lontano di trombe, tamburi e pifferi. Il cannone cominciò a rimbombare da Montmartre.


  — Avevo dimenticato — spiegò Vincenzo — che Napoleone passa oggi una grande rivista al Champ de Mars. Credo che sia per celebrare la sua elezione a vita. Vi sarà una sfilata di aqui­le e stendardi e il giuramento delle reclute. Juan — gridò — cerca di farci arrivare prima del passaggio della fanfara. Andia­mo anzitutto all’Ambasciata spagnola; speriamo di trovare il señor Montijo.


  Affrettarono il passo dei cavalli. Le trombe lontane, lo scam­panio delle chiese e il rimbombo del cannone portavano sino ai campi un’ondata dell’eccitazione che regnava in città.


  « Sembra di avvicinarsi a un villaggio africano » pensò An­tonio. Soltanto, nell’eccitazione prodotta da quei suoni, non vi era isterismo. Sembrava controllata, regolata; come se scaturisse da un impulso più profondo e durevole di quello delle fucilate e dei tam-tam che salutavano il suo arrivo a Futa-Jaloon. Quello era piuttosto un gioco infantile e selvaggio, paragonato al rim­bombo potente che da Parigi si diffondeva, in quella mattinata di agosto, fin sui campi dove i contadini attendevano ai loro lavori.


  Quando percorsero le vie della città, uno scampanìo assordan­te scoppiò sulle loro teste, mentre da ogni parte le bande dei reg­gimenti accompagnavano le truppe in marcia verso il luogo di riunione.


  Tutta Parigi fluiva verso il Champ de Mars. A piedi, a cavallo, in carrozza. I cannoni del Mont-Valérien e degli Invalides scan­divano alternativamente i minuti. Qua e là, al disopra delle teste della moltitudine, passavano bandiere, sventolate da una truppa di brillanti soldati che, come una corrente color di porpora d’az­zurro e d’argento, si insinuava tra i parigini vestiti di scuro. Al Pont-Neuf dovettero aspettare finché un’intera brigata di arti­glieria fu passata, rumoreggiando, a trotto veloce ed uguale, con un’orda di monelli che a cavalcioni delle assi e sui cassoni, ac­canto ai cannoni, agitavano i cappelli gridando. Era una cosa ter­ribile e gioiosa nello stesso tempo. Era Parigi, la nuova Parigi che aveva subitamente ritrovato se stessa e che risorgeva dalle sue ceneri, dal sangue, dalla lordura, più forte, più pulita, più splen­dida di prima. L’immensa facciata delle Tuileries era drappeg­giata da un padiglione all’altro di colori e bandiere. Tutto risplen­deva. Oggi la fenice novellamente nata avrebbe spiccato il volo.


  Si affrettarono attraverso le strette strade laterali e trovarono il señor Montijo all’Ambasciata di Spagna. Questi poté fornir loro un permesso per la carrozza dell’ambasciatore; e insieme a un gio­vine sottosegretario, felice di poter discorrere in spagnolo, essi si trovarono dopo poco ammessi nella « cour des ambassadeurs » e premuti contro le corde insieme alle famiglie del Corpo diplo­matico, sedute in mezzo a bandiere straniere che garrivano al vento. Insinuandosi in mezzo alla piccola folla, essi si misero in modo da godere il colpo d’occhio del vasto Champ de Mars.


  Forse non era per caso che la tribuna per gli ambasciatori delle potenze straniere e per quanto rimaneva dei Corpi legislativi in Francia era stata collocata proprio di fronte a quella dinanzi alla quale dovevano sfilare gli eserciti della Repubblica vittoriosa, sot­to gli occhi del Primo Console. E certo non era per caso che la tribuna di lui era costruita precisamente sul luogo che pochi an­ni prima era occupato dall’Altare della Nazione. Il calore violen­to generato dalle guerre interne ed esterne aveva fuso i due og­getti. Per la grande maggioranza degli spettatori, Napoleone e la Francia, l’Altare della Nazione e la tribuna del Primo Conso­le erano ormai una sola cosa. Un poeta politico e un genio dram­matico militare che comprendeva l’uso dei simboli, aveva scelto il giorno della sua elevazione al consolato a vita per renderli in tal modo attuali e visibili.


  Napoleone era venuto al mondo sopra un pezzetto di arazzo dove erano ricamate le gesta degli eroi di Omero non appena sua madre era tornata a casa dalla messa, in fretta e furia. Egli amava ricordare questo. La nascita del Primo Console, che co­scienziosamente intendeva diventare Imperatore, riproduceva ora l’originale evento. Ma era la Francia che ora giaceva su uno sfon­do decorato con motivi classici, in procinto di sgravarsi di un semidio. Tutto era predisposto con grande precisione. La sfilata degli stendardi doveva aver luogo in pieno meriggio, e doveva esser seguita da un banchetto e da una festa offerti dalla Muni­cipalità di Parigi.


  Alle 10,30 precise la subitanea cessazione delle cannonate, del­lo scampanio e delle musiche militari annunciò al pubblico che Napoleone stava ascoltando la messa a Notre-Dame. Questo si­lenzio impressionante, a cui sembrò partecipasse tutta la città co­me in un preludio di adorazione, durò circa mezz’ora, durante la quale non si udì se non il calpestio delle truppe che scenden­do dalla Barrière de l’Étoile, venivano ad ammassarsi sulle rive della Senna. Alle 10,45 un improvviso scampanio annunciò che la messa era finita e che il Primo Console lasciava la cattedrale.


  Alle 11 i cannoni degli Invalides rombarono annunciando il suo avvicinarsi. Pochi minuti dopo, il suo cocchio, trainato da sei cavalli bianchi, dono dell’Imperatore d’Austria dopo Campoformio, sbucava dal cancello della Scuola Militare e muoveva lenta­mente verso il Champ de Mars. Nello stesso istante, dall’altra estre­mità del campo, un battaglione di guardie si mosse per andargli incontro. Non si udirono comandi. Nell’enorme spazio vuoto del campo di manovra non vi era altro che la scintillante berlina coi suoi cavalli candidissimi e il gruppo delle guardie che avanzava­no. Dovevano necessariamente incontrarsi al centro del Campo, dinanzi alla tribuna.


  Napoleone sedeva nella carrozza col busto eretto. Nessuno ac­canto a lui. Enormemente solo. Era così grande il fascino di quel­la figura solitaria col suo tricorno e l’abito verde a risvolti bian­chi, che la moltitudine incantata non poteva che guardare lui che avanzava in carrozza verso le guardie e le guardie che avanzava­no verso la carrozza, in un silenzio carico di elettricità. La quan­tità di persone era incalcolabile. Tutti coloro che non erano ciechi o paralitici, decrepiti o infanti, erano là. Le due lunghe barriere dalla Scuola Militare al fiume formicolavano di popolo; gli albe­ri sopportavano grappoli umani; altra gente si era arrampicata sui tetti delle case adiacenti. Non una voce. Le guardie e la car­rozza si incontrarono. Le guardie mutarono direzione con quel­la magia dei movimenti che solo i soldati posseggono; avanza­rono obliquamente ai lati della tribuna, si fermarono, presenta­rono le armi con le baionette in canna. Ai due lati della tribuna si stendeva ora un muro vivente di acciaio.


  L’uomo che era nella carrozza discese tenendo il cappello in capo. Percorse il grande spazio che lo separava dalla tribuna, sot­to il fuoco di migliaia di sguardi. Cominciò a salire i gradini in mezzo alla foresta di aquile, che erano all’estremità delle bandie­re, ancora avvolte nel loro fodero. Erano quelle che egli avreb­be presentato rapidamente alle truppe, pochi minuti dopo, di­scendendo le scale. Ai due lati delle scale due colossali tripodi di bronzo fumavano. Alla sommità era una sedia curale… e il cielo.


  Un cavallo nitri, una donna gridò. La folla ruppe in un urlo enorme. Il suono aumentò di volume, diminuì, aumentò nuova­mente in ondate sempre crescenti di entusiasmo delirante, rag­giunse Napoleone in cima alla scala. Egli si volse, rimase fermo cinque minuti col cappello in mano, quindi sedette. Le acclama­zioni delle truppe sulle rive del fiume proclamarono ancora il suo nome.


  Una processione di giovinette vestite in bianco e verde, la più giovine delle quali portava una corona d’alloro su un cuscino di raso, avanzava ora verso la tribuna. A questa inattesa intrusione dell’elemento femminile in quella che doveva essere una manife­stazione puramente militare, la folla gridò di nuovo. Napoleone discese la scala e alzò la mano. Si udì una voce infantile recitare una breve ode, nella quale Parigi conferiva al suo eroe il serto della vittoria. Napoleone prese in braccio la bimba, la quale gli mise la corona sul capo, tra le grida d’approvazione della folla e dei soldati.


  Con felice pensiero, egli fece cenno alle bimbe di sedere in mezzo alle bandiere, rendendo così felici un’infinità di parigini sparsi tra la folla. Lo strepito delle voci diminuì. Egli risalì alla tribuna e alzò una mano.


  Dall’estremità inferiore del Champ de Mars mille trombe lace­rarono la tranquilla aria estiva, in una fanfara chiara e squillante.


  La tromba è la voce essenziale della Francia. Altre nazioni im­piegano gli strumenti per dare i segnali militari; ma sono sem­plici suoni rauchi di corni guerreschi. Attraverso la tromba il sol­dato francese realizza le sue più sublimi emozioni in un canto senza parole. In essa sono i suoni della buccina romana, il richia­mo del corno di Orlando, le grida e le esclamazioni di Giovan­na d’Arco. Il suono è irresistibile. Le trombe sono torce. Dalla bocca delle trombe francesi si manifesta la fiera anima d’oro del­la Francia.


  Un fronte di trombettieri largo un quarto di miglio e profon­do quattro file cominciò a marciare sul Champ de Mars. Dinan­zi a loro ammiccavano i bastoni dei tamburi maggiori, dietro a loro rombavano dodici file di tamburi, con suono più o meno profondo. Era la musica degli eserciti dei veterani delle guerre d’Italia e del Reno. Le trombe tacquero e i tamburi comincia­rono; quindi si fermarono e mille fiocchi scarlatti furono agitati; fu un lampo metallico, poi le trombe parlarono nuovamente. Così, alternando i tuoni ai lampi, le lunghe file avanzarono come ri­ghe scarlatte e turchine, scarlatte e turchine; il gomito di ogni tamburino lanciato avanti nello stesso istante, faceva risuonarc lo stesso rullio.


  Quando le file passarono rigide dinanzi agli spettatori, questi cominciarono a impazzire. I fianchi delle linee marcianti susci­tavano vortici in mezzo alla folla, quando sfilavano dinanzi alle barriere; nuvoli di cappelli venivano lanciati in aria. Tutti colo­ro che erano ancora seduti si alzarono come un sol uomo. Fu necessario urlare o soffocare per l’eccitazione. Quelli che taceva­no vi erano costretti dalle lagrime. Qua e là qualche donna sven­ne e fu calpestata. Le trombe e i tamburi passarono. Dinanzi alla tribuna le lunghe file voltarono, avanzarono, fecero la con­tromarcia e ad un segnale dato… si fermarono.


  In quel subitaneo stupefacente silenzio tutti gli occhi si volse­ro ancora una volta al piccolo uomo sulla sedia curule. Ma ora egli non sembrava più piccolo. Era alla sommità di 24 gradini, stagliato contro il cielo, sopra alle aquile, con l’alloro sul capo. Sopra alla moltitudine esausta, ma ancora fuori di sé per l’emo­zione, ancora con lo sguardo fisso sopra di lui come sopra un dio.


  Nell’accecante meriggio d’agosto un turbine di vento caldo passò sul Campo e dileguò.


  — È il fantasma della Repubblica — gracidò una voce nel­l’orecchio di Antonio. Questi si volse stupito e vide dietro a sé un uomo venerabile, dall’aspetto di ecclesiastico, con una bella fronte vasta. Teneva stretto sul petto, a sinistra, un ombrello ver­de e borbottava fra sé. Aveva anche pianto.


  I tamburi ricominciarono.


  Ora battevano un trotto di cavalleria. Il dio non era rimasto inattivo tanto tempo da diventar ridicolo. Al momento prefisso, la manifestazione del suo potere incominciò.


  Tutto il quadro, dalla Barrière de l’Étoile al ponte di Jena, da questo alle Tuileries, cominciò a muoversi sul Champ de Mars, come una valanga umana. Le trombe tacquero.


  Una colonna di cavalleria si lanciò attraverso il ponte, emerse sul Campo come una spada lucente che si getta da sola entro un corpo bruno, trottò lungo la barriera occidentale. Una tromba squillò. Lo squadrone che era in testa volse a destra, trasse le scia­bole e caricò. Ogni squadrone, giungendo allo stesso punto, ese­guiva la stessa manovra.


  La potenza irresistibile del dio sulla tribuna era ora visibile. In un attimo, per opera di magia, il Champ de Mars fu una mas­sa quadrata di centauri armati; la terra tremava come per un tuo­no sotterraneo mentre il sole giocava con lampi abbaglianti sulle linee discendenti. La realtà era così potente, la massa di cavalleria così minacciosa, che gli spettatori all’estremità del Campo, proprio accanto ad essa, quasi si sgomentarono e cercarono di disperdersi. Ma in un punto, a cento metri dinanzi a loro, la linea si ritirò nel centro, formando una colonna che si precipitò a un galoppo furioso attraverso l’arco centrale della Scuola Militare; e si lan­ciò a capofitto per l’Avenue Saxe.


  Dal recinto degli ambasciatori, da dove Antonio e Vincenzo guardavano direttamente verso la tribuna, attraverso il Campo, l’effetto fu curioso e memorabile. Sembrava che i cavalli galop­passero furiosamente rimanendo fermi; ogni fila che passava era immediatamente seguita da un’altra assolutamente identica. Il mo­to compensato in quel modo diveniva statico. Il quadrato di ca­valleria alla carica, rinnovato dalle colonne che seguivano, conti­nuava a muoversi con grande rapidità; eppure continuava ad oc­cupare lo stesso spazio per la forza di una disciplina che aveva calcolato lo spazio e i numeri. Al centro era sempre un ufficiale che si drizzava sulle staffe per salutare il Primo Console. Questo continuò per circa mezz’ora, mentre la polvere veniva sollevata come fumo e gli zoccoli rimbombavano sul terreno.


  Passò qualche minuto prima che la folla si rendesse conto dì questa strana visione di forza irresistibile in un moto furibondo che pure conservava lo status quo. Tutta la negligenza, la minac­cia, l’entusiasmo e lo slancio della Rivoluzione erano ancora con­tenuti nel terribile quadrato di figure che caricavano con un or­dine perfetto. Tutti sentivano questo, senza pensarvi. Lo vedeva­no; e l’uomo che era stato capace di questo era in piedi sulla tribuna dinanzi alla quale fumavano i tripodi.


  Antonio pensò a un tratto che il silenzio di pochi minuti pri­ma, mentre il Console assisteva alla messa, era un semplice salu­to al passato, il breve riconoscimento di una memoria sacra or­mai svanita. Ora, in questo presente tonante e potente, egli par­tecipava con la nazione francese e con tutta Parigi all’adorazione di Marte, la cui emanazione era al lato opposto, sull’altare, in­coronato dell’alloro dei vincitori, in una rappresentazione di for­za pura.


  Il frastuono si mutò in un nuovo rombo più continuo. Alle li­nee di cavalleria erano succedute quelle dell’artiglieria. Il quadra­to di uomini a cavallo si dissolse senza perdere contorni o so­stanza in file di uomini seduti a braccia conserte sui cassoni, coi cannoni lucenti dietro a loro. Uno strepito come di diecimila carri attraversò l’aria. La folla proruppe in un’estasi di grida, cui fecero eco le trombe. Dove erano state le anche dei cavalli al ga­loppo, erano ora file di ruote che si intravedevano nel fumo sollevantesi tra i mozzi. I cannoni passarono e dopo di loro avanza­rono le innumerevoli fanterie, brillanti nelle nuove uniformi grigie-azzurre e scarlatte; salutarono il Primo Console e passarono oltre. Il loro significato era perfettamente espresso dalla imponen­te marcia al suono della quale avanzavano.


  Non molti tra i presenti compresero il completo significato di queste linee che avanzavano. La maggioranza degli spettatori era ormai soggiogata e saziata. Essi attendevano soltanto la scena fi­nale per potersene poi andare a casa. Però l’ambasciatore di Prus­sia si chinò un poco in avanti. Le linee non si muovevano con la stessa precisione che avevano le guardie del suo signore a Pots­dam. Però egli vide che queste non erano composte di automi mossi rigidamente, sibbene di uomini dotati di individualità e di entusiasmo. Eppure erano linee e linee dense di vita e che ave­vano la resistenza dell’acciaio ben temprato. Il vecchio generale di Federico guardò l’Uomo sulla tribuna e lo ammirò e lo maledisse al tempo istesso per la magnifica spada che egli aveva forgiata. Decise di fare un discorso - avrebbe potuto pronunciarlo al­l’Hotel de Ville. — Coloro che non temprano il loro metallo debbono temprare le loro parole — mormorò melanconicamente; e guardò ancora Napoleone con riluttante ammirazione.


  Il Primo Console discendeva ora la scalinata, distribuendo le aquile ai vari portabandiera che erano stati scelti per riceverle. I reggimenti nuovamente reclutati, che dovevano ricevere i loro colori, erano ammassati dinanzi a lui, e le loro guardie colorate s’erano avanzate. Man mano che discendeva, ad ogni gradino egli strappava dal suo fodero una bandiera e chinandosi avanti con ge­sto imperiale, la collocava tra le mani di un soldato, con parole ispirate e appropriate. Ogni soldato, ricevendo la bandiera, la sventolava.


  Cosi, mentre dietro a lui ondeggiavano gli stendardi, egli giun­se al basso della tribuna. Quivi, sull’ultimo gradino, presentò una spada d’onore a una coppia di veterani scelti, con un breve e fie­ro discorso che fu udito da tutte le reclute. Quindi si volse, indi­cò le bandiere, alzò la voce in modo che tutti i reggimenti in attesa lo udissero :


  — Soldati, queste aquile e queste bandiere sono l’onore della nazione che io pongo tra le vostre mani perché lo difendiate. Le manderò in sua difesa ove la gloria chiama seguita dalla vittoria. Giurate che sarà così, giurate di difenderle con la vostra vita.


  Alzò la mano.


  Un urlo tremendo segui; l’autentico suono del tumulto militare col quale vengono riconosciuti i conquistatori. Parigi non aveva più udito nulla di simile, da quando Giuliano era stato proclamato Augusto e portato sugli scudi dei suoi veterani al palazzo romano dall’altro lato del fiume, quindici secoli innanzi.


  La rivista era finita.


  Napoleone montò il suo cavallo di battaglia e alla testa di un brillante Stato Maggiore si diresse verso l’Hotel de Ville. La mol­titudine sciamò dal Champ de Mars in ogni direzione. Carrozze, pedoni e soldati tumultuarono sui ponti per farsi strada onde giun­gere alle loro case. La cupola d’oro degli Invalides luccicava nel­l’azzurro nebbioso di Parigi in quel pomeriggio ardente. Dal Jardin des Plantes si alzavano palloni sollevati dall’aria calda e flut­tuavano sulla città in delirio e sulla folla ammirante. L’inven­zione era ancora una novità. L’effetto era magico. I lontani con­centi delle bande militari che riaccompagnavano le truppe ai baraccamenti, seguite da monelli sgambettanti, svanivano a poco a poco. Gli alberi lasciavano ricadere i loro grappoli, e le balie tor­navano malvolentieri a casa, spingendo le carrozzine entro cui era la prossima generazione di coscritti.


  La folla si era abbastanza diradata quando i due giovani riu­scirono a fare uscire la berlina dal recinto riservato ai diplomatici. Una disputa violenta intorno alla precedenza nell’andar via, tra l’ambasciatore austriaco e il portoghese, fece ritardare tutti gli altri. L’inviato americano, Mr. Livingston, fece ridere tutti quanti uscendo tranquillamente a piedi e chiamando una carrozza da nolo nella quale salì, con un amico borghese, lasciando i monar­chici immersi nelle loro discussioni metafisiche. L’inglese segui, per merito dei suoi molti lacchè rossi in viso e dei suoi ottimi cavalli; e dopo di lui l’olandese. I rappresentanti delle Case di Braganza e di Absburgo stavano per venire alle mani quando la polizia tolse la barriera e tutti poterono uscire insieme, allonta­nandosi in varie direzioni.


   — Quel giovinotto che è insieme a Mr. Livingston — disse Vincenzo — è un inventore che sta cercando di vendere a Na­poleone un battello che cammina a mezzo del vapore. Un abile ritrovato americano, che qui nessuno prende sul serio. Ha cercato di interessare anche Ouvrard e me. Ha anche delle altre idee. È un parlatore interessante, benché…



  Ma Juan giungeva dinanzi a loro con la berlina e il discorso mutò argomento. Simba, che durante la rivista vi era stato chiuso dentro, aveva strappato coi denti quasi tutta l’imbottitura.


   — Ho dovuto chiuderlo — si scusò Juan — perché quando la musica è cominciata, è diventato furente. Nel suo paese, señor Nolte, questi suoni di tamburi e di corni significano il principio di una caccia al leone o di una guerra. Qui la cosa è diversa; ma come potevo farlo capire a una stupida bestia?



   — Be’, la faremo rifare — borbottò Vincenzo salendo nella carrozza e indicando al señor Montijo un sedile da cui l’imbotti­tura usciva a ciuffi. Antonio cercava intanto di tranquillizzare il cane, che stava ancora uggiolando e tremando e sembrava di pessimo umore.



   — Non si può suscitare tanta eccitazione e poi non far nulla; almeno con un animale — osservò Antonio a Vincenzo che era un po’ seccato nel vedere la sua carrozza così rovinata. — Te la farò rimettere a nuovo, sta tranquillo. È veramente un disastro. — Per tutta risposta Simba ringhiò, ed essi non poterono fare a meno di ridere.



  Lasciarono Montijo all’ambasciata e continuarono attraversando il vecchio ponte girevole.


   — Guarda! — disse Vincenzo indicando un veicolo davanti a loro. Antonio ebbe appena il tempo di scorgere un’elegante car­rozza scoperta che in quel momento voltava l’angolo. Vi sedevano



  un uomo coi capelli grigi e il copricapo di feltro e una giovine donna che portava un cappellino a piume. Entrambi erano ben vestiti. Egli non riuscì a vedere il volto della donna, la quale sedeva con le mani inguantate di grigio abbandonate nel grembo in gesto di rassegnazione. Antonio guardò l’amico interrogati­vamente.


   — Angela e Debrülle — fece questi. — Dobbiamo cercar di raggiungerli ?



   — No — fu la risposta che venne dopo un attimo. — Forse non le farebbe piacere.



  Vincenzo annuì. — Debraile ha lasciato un biglietto per te qualche giorno fa, avendo saputo che stavi per tornare. Fino ad ora non te lo avevo detto.


   — Bene, ma ora non ci pensiamo — replicò Antonio. — De­sidero vederla; ma ora non desidero altro che andare a casa, alla «casa della lupa». Eccoci nel faubourg.



  Vincenzo era contento e lo dimostrava. Voltarono l’angolo dell’Homme arme e scesero dinanzi al 47, calorosamente accolti dal vecchio Paul. Simba balzò fuori e si scagliò a precederli sui gradini, abbaiando. Una volta giunti di sopra, i due giovani co­minciarono a correre per tutte le stanze, come due ragazzi tor­nati a casa in vacanza. I bauli erano arrivati da Raincey e Vin­cenzo ricevette con esclamazioni e con le lagrime agli occhi i doni che Antonio aveva recato per lui dall’Inghilterra. Benché fosse egli stesso generoso, si stupiva e si rallegrava molto quando gli veniva fatto un regalo.


   — Ho riveduto il bassorilievo con la lupa e i gemelli con una gioia che non avevo più conosciuto da quando sono partito — disse Antonio andando verso la finestra e guardando fuori con occhio soddisfatto.



   — Ja! — Vincenzo ripose i doni; quindi fece portare su i gi­gli d’acqua che avevano preso la mattina e li dispose in un vaso.



   — Per Anna — disse con un sospiro. — Ah, quel piccino… Erano due anni che lei preparava la roba per lui… — Raddrizzò i fiori che erano un po’ appassiti. — Forse con queste radici ri­prenderanno… Sehr schòne Blumen.



  — Molto belli, sì. Teniamoli sulla tavola, mentre io sto qui. Sono meglio delle parole. E noi due sapremo che cosa vogliono dire… e chi sono.


  I fiori rimasero, riprendendo lentamente vita nell’acqua e riem­piendo la stanza della loro sottile fragranza.


   — E solo per un soldo! — esclamò Vincenzo sorridendo e scac­ciando una mosca che si era posata sulla sua fronte.



  Un fascio di posta che Antonio non guardò neppure. Il resto del pomeriggio lo passarono discorrendo, sprofondati in comode poltrone, in maniche di camicia, con una grossa pipa di schiuma e molti sigari d’Avana per accompagnare la loro conversazione; finché venne il crepuscolo. Simba, sdraiato su una coperta ac­canto ad Antonio, dormiva; a volte ringhiava nel sonno, all’echeg­giare di tamburi o trombe che ancora si udiva a quando a quan­do giunger di lontano.


  « Ora siamo al completo » pensò Antonio, « c’è perfino il lupo. Se questo pomeriggio potesse durare eternamente! Perché no? Perché andar via? E questa volta per sempre!»


   — Bisognerà che tu venga a trovarci a Nuova Orléans, Vin­cenzo. Devi venire.



   — Ja — rispose Vincenzo, accettando il « ci » — se Caterina vorrà venire così lontano. Dio mio, non sarai qui per il mio matrimonio! Ma chi sa…? — I suoi occhi si spalancarono, più az­zurri che mai, guardando nel futuro; un poco sgomenti.



   — Che cosa vedi? — rise Antonio.



   — Nulla — replicò l’amico. — Nulla. Ti ricordi quella don­na di Bovino che disse che io sarei morto povero e tu…



   — Sciocchezze, Vincenzo! Io si che ho visto delle vere streghe, dopo d’allora. Come fai a ricordarti certe cose! Io me n’ero di­menticato. Si sta facendo buio. Andiamo a mangiar fuori sta­sera. Parigi sarà in festa dopo la rivista. Fai venire un fiacre e vestiamoci.



   — Ah, i miei nuovi abiti inglesi! — esclamò Vincenzo. — Si, si, andiamo!



  Simba seguì Antonio in anticamera strofinandosi leggermente a lui. Juan era nella sua camera e gli metteva in ordine la roba. Non fece che chiacchierare senza pietà in spagnolo, mentre ra­deva la barba al padrone. Dalla porta aperta di Vincenzo giun­gevano esclamazioni di giubilo che mostravano la sua soddisfa­zione nell’indossare i bei vestiti che portavano la marca di Londra. Juan, che considerava la proprietà del suo padrone come cosa sua, aveva aperto con calma l’involto di Gallego, traendone l’as­sortimento di rasoi che Cibo aveva regalato ad Antonio, ad Ava­na. Li aveva affilati ed ora faceva correre rapidamente uno di essi sul mento di Antonio.


   — Vanno ancora così bene come a Gallego? — chiese quindi al padrone. Sdraiato su una comoda poltrona, con gli occhi chiu­si, questi agitò la mano soddisfatto.



   — È molto meglio che quando si è soli e costretti a far tutto da sé, non è vero, señor?



   — Molto, molto meglio, Juan. — E Antonio mise tanta enfasi in queste parole che poco ci mancò che Juan non lo tagliasse.



   — Si — riprese Juan ripassando il rasoio sul cuoio ma con­tinuando a guardare il suo padrone che aveva ancora gli occhi chiusi. — Ma ora non siete più solo. Simba ed io siamo venuti per stare con voi. Vi seguiremo dovunque.



  — Anche all’altro mondo? Vado in Luisiana, Juan; lo sai?


   — Si, señor; anche all’altro mondo — rispose vivamente lo spagnolo. — Sono un po’ stanco di questo — aggiunse con voce lontana. — Quella rondine che rimandai a casa mia dal « Wampanoag» (vi ricordate, señor?), ebbene, dev’essere caduta in mare o deve avere sbagliato tubo di camino. Quando tornai da Galle­go trovai che la mia ragazza aveva sposato un pescatore e aveva due figli grossi e grassi. Ora munge le capre e frigge le sardine per un altro.



   — Il mondo è pieno di ragazze, Juan.



  — Si; ma il numero non basta a confortare. Bisogna tener conto di questo, señor.


  Pochi minuti dopo i due amici sobbalzavano sui ciottoli del vecchio faubourg, recandosi a cena al “Frascati”. I giardini erano illuminati brillantemente; più tardi vi sarebbero stati dei fuochi d’artificio in occasione della rivista. Fra i tavolini, Antonio e Vin­cenzo si imbatterono in un giovine banchiere di Anversa, certo Joly, il quale rimorchiava un conte di Hacenthausen delle Guardie Reali danesi che faceva ridere tutti quanti paragonando in pes­simo francese tutto ciò che vedeva con qualche cosa di similare a Copenhagen; li accompagnava un altro amico, il maggiore Holstein dei cacciatori della Regina, dell’Isola di Amager, il qua­le non parlava, ma si limitava a grugnire con approvazione ad ogni piatto.


  Fecero in modo da abbandonare il danese alla contemplazione di un « N » di fuoco che usciva da una fontana circondata di cerchi luminosi, e passeggiarono per i saloni arredati con profu­sione di dorature secondo il nuovo stile romano.


  Era quanto vi fosse di meglio da fare, passeggiare per le sale del “Frascati”, dove ognuno affermava che la politica inglese era per­fida ma gli abiti maschili fatti a Londra una perfezione. Alle donne era stato proibito, dal Primo Console, di vestire abiti in­glesi. Esse avevano cercato di foggiarsi un aspetto assolutamente romano; qualcuna addirittura greco, con sandali, cinture sotto al seno, maniche a palloncino che arrivavano fino a metà braccio, di seta di Lione. Ma la cosa più notevole era l’illuminazione. Mille libbre di candele di cera erano consumate ogni notte da quelle file di candelabri che, a forma di piramidi rovesciate di cristallo, stavano allineati in tutti i saloni. Valletti in abito di tela incerata, andavano in giro con una scala portatile per smoccolarli.


  Videro il cantante Garat con un libro di musica in mano, par­lare con la danzatrice Frémis. Il luogo era affollato di gente ap­partenente alle diverse ambasciate. Lord Whiteworth, il nuovo ambasciatore inglese, fece appena una comparsa, perché si recava a un ricevimento privato insieme con sua moglie; ciò che destò non poca sorpresa. Murat, il governatore di Parigi, giunse dopo pranzo con un seguito brillante.


  — Quella li è Madame Récamier, la moglie del banchiere — sussurrò Vincenzo. — Viene tutti i mercoledì sera per farsi ve­dere e per giocare a carte. Si dice che sia lui a volerlo, per smen­tire la diceria che essa è infelice nel suo matrimonio. Quel piccolino grasso, con la pelliccia, che si avvicina a salutarla, è il principe di Nassau. Molte di queste persone che sembrano un po’ a disagio sono emigrati, tornati dal mese di aprile. Si ricono­scono dal loro modo di inchinarsi, all’antica. Vieni da questa parte; ti faccio conoscere degli italiani. Quello col tuo amico Giu­seppe Bonaparte è Miot di Melito. Lo conosco e voglio presen­tarti. Melito è un ardente bonapartista, capace di convertire tutta l’Italia all’amore di Napoleone. Ricordatelo.


  Furono ricevuti abbastanza cordialmente. Il fratello del Con­sole interrogò animatamente Antonio sulle condizioni dell’In­ghilterra. La conversazione volse poi sulle recenti soppressioni e sui mutamenti che avevano avuto luogo nel Tribunato, dopo la sua opposizione alla creazione della Legion d’onore, che Giusep­pe sosteneva essere un’istituzione democratica. — È una cosa de­stinata a durare — disse; e parve subitamente imbarazzato.


  — La sola opposizione formidabile — mormorò Melito a Vin­cenzo — non è venuta dagli oratori ma da un certo general Moreau. Avete sentito il motto di spirito? « Il n’y a que deux partis en France maintenant : les moraux et les immoraux. » Ah, ho paura che qui siamo tra gli immoraux… — Rise. — Venite a trovarmi, Herr Nolte; parleremo di quel prestito municipale per Milano. Venite domani. — Si augurarono la buona notte; quindi ognuno proseguì per proprio conto.


   — È stata una buona idea — disse Vincenzo. — È bene, sai, farsi vedere qui. Guarda, quella è Madame Grand, la signora per la quale hai comprato i guanti. Napoleone desidera che Talleyrand la sposi. Be’, ma ora che cominciano ad arrivare le vec­chie dame, è meglio andarcene. Non sembra possibile che qui vi sia stata una rivoluzione, vero? Ora ti mostrerò il rovescio della medaglia.



  Salirono in una carrozza da nolo e si recarono in un sudicio locale illuminato da poche candele infilate nei colli di bottiglie vuote : l’ “Hotel de Saint Pierre”, nel lurido vicolo Saint-Pierre-de-Montmartre, presso le Messageries. Quivi le ragazze portavano ancora il rosso berretto della libertà e - per poco che si insistesse - nient’altro. Ma i due amici non ne fecero nulla. Dopo aver passato un’ora in quell’atmosfera densa e avere assistito a una cattiva imitazione della carmagnola richiesta da un nobile russo ubriaco il quale aveva sentito parlare di « libertà » e voleva ve­derne la danza, se ne tornarono a casa assonnati e ridenti.


   — Povero Toussaint! — esclamò Antonio. — Che cosa avreb­be detto della Libertà in calzoni rossi?



  — E neanche quelli sono sicuri! — aggiunse Vincenzo.


  Antonio cominciò a declamare pagine dell’Émile mentre la carrozza che li riconduceva a casa traballava sui ciottoli divelti qua e là per preparare la pavimentazione dei nuovi boulevards progettati da Napoleone. Risero al suono della prosa di Rousseau. Guardarono i cavalli di bronzo rubati a Venezia e la vecchia quadriga romana che si disegnava sul cielo, sul nuovo Arco di Trionfo in piazza del Carrousel. Si stagliava alta contro il firma­mento, come se fosse sempre stato in quel luogo e avesse dovuto rimanervi permanentemente. I due amici gustarono un’eccellente cenetta guardando il cortile del N. 47 inondato dal placido ple­nilunio, su cui l’ombra di Simba passava come quella di un leone. E tutto fu piacevole: dall’arco del Carrousel alle candele dei pic­coli paralumi sul tavolino accanto alla finestra, dall’aragosta in casseruola agli altri piattini che li consolarono della delusione pro­vata a Montmartre e all’ignobile “Hotel Saint-Pierre”.


  Antonio non provò alcun desiderio di uscire al balcone quella sera. L’entusiasmo della folla e lo spirito della nuova epoca lo dominavano. Sentiva di esservi finalmente entrato.


  Prima di andare a letto tolse la Madonna dall’involto che Juan aveva aperto. Vide che Neleta aveva incrinato la madreperla ai piedi della Vergine, quando l’aveva gettata per terra a Gallego. Anche la custodia era in cattive condizioni. Probabilmente si era rovinata durante il viaggio. Ma la statuina era intatta.


  L’indomani l’avrebbe portata a un gioielliere per farla ripa­rare. La lasciò sul tavolino, illuminata dal chiaro di luna, e andò a letto. Si addormentò come un bambino. E poi, l’indomani ci fu Angela.


  Capitolo LIX




  IL « CANTO DEL CIGNO » DEL ROMANZO 


  I gigli d’acqua sono fragranti » pensò Antonio, mentre sedeva solo, la mattina seguente, nella camera grande dinanzi al mucchio della sua posta. Notò particolarmente un bocciolo che il giorno prima ciondolava sullo stelo ed ora riviveva e comincia­va ad aprirsi. Si intravedevano già i petali carnosi bianchi e rosa. Cambiò l’acqua nel vaso, in modo che le radici fossero intera­mente coperte e tornò alle sue lettere.


  Per la maggior parte erano i biglietti soliti, annunci di nego­zianti, rimesse e conferme da Londra. Vi era un biglietto di Dolly da Bath, scritto con parecchi errori, contenente goffi ringra­ziamenti (evidentemente era felicissima) e che finiva così : « Egli preferisce che io non ti scriva più. » Fu nuovamente contento del modo con cui la cosa era terminata. Accese il sigaro col biglietto e guardò l’infantile scrittura svanire nel nulla.


  Le donne, pensò, considerate solo dal punto di vista ban­cario, gli costavano parecchio. C’era la profetessa di Spitalfields,


  sistemata comodamente - non per sua colpa - per tutta la vita; e poi le nipoti del capitano Bittern; Chicha, Neleta che ogni trimestre riceveva ad Avana una discreta cifra, se le ricevute che tornavano con la sua firma erano autentiche, e Dolly, stabilita a Bath in una Casina nuova col suo venditore di fagioli. Calcolò quelle elargizioni - capitali e interessi - e constatò che esse avreb­bero rappresentato almeno il risultato di qualche anno di la­voro, in altri tempi, da parte del defunto Giovanni Bonnyfeather. E poi c’erano le perle di Angela. Tutto questo era stato inevitabile. Ma per l’avvenire…


  Sedeva palpando un biglietto con un grosso monogramma sul suggello e l’indirizzo in grandi caratteri tedeschi. Finalmente l’aperse.


  Caro signor Adverse,


  Mi procurerò l’onore di recarmi da voi il prossimo mercoledì mattina. Preparatevi a una piccola gita nel sobborgo, sotto certe condizioni che sarà necessario spiegarvi. Quando avrete capito, credo che converrete della necessita delle precauzioni. Tutti, sot­to questo tetto, pregustano la vostra visita come una cosa spe­rata da molto tempo. Vi prego di non vedere in queste righe nulla di minaccioso né di venale. Uno che è sempre stato un fedele amico e difensore.


  “Papa” von Brulle.


  Il biglietto era datato da Saint-Germain-en-Laye, lunedi; ed eravamo al mercoledì mattina. Si alzò in piedi, eccitato e per­plesso. Vincenzo era uscito per recarsi da Melito. « Accidenti al prestito milanese! » Avrebbe voluto potergli parlare di questo. La cosa era decisamente strana: e Debrülle poteva giungere da un momento all’altro. « Von Brulle », eh! Be’, erano cose che contavano, in quel pazzo mondo. Chiamò Juan e col suo aiuto indossò il suo più elegante abito da mattina: grigio tortora. Men­tre lottava con le scarpe nuove, gli fu annunciato « Herr von Brulle». Antonio ridiscese nella camera grande, dove le tende verdi delle finestre ondeggiavano lievemente alla brezza del mat­tino, sotto i raggi del sole.


  Debrülle fu veramente contento di vederlo: su ciò non poteva esservi alcun dubbio. Gli andò incontro con gran calore, ma con la dignità di un uomo di mezz’età ben conservato.


  Il tempo lo aveva molto mutato. La sua cordialità un po’ tea­trale si era raddolcita in una specie di fascino drammatico. La sua criniera da leone era ancora impressionante, ma meno lus­sureggiante e striata qua e là d’argento. I baffi tenuti con cura e la barbetta alla Van Dyke, un po’ brizzolata, gli davano un aspet­to distinto e insieme benevolo. Antonio osservò che era vestito con una perfezione di gusto e di particolari quali solo un attore può raggiungere senza aver l’aria di recitare una parte. Si muoveva un po’ artificiosamente; eppure i suoi gesti erano sinceri. Solo una traccia di qualche cosa sempre presente eppure inafferrabile, il fascino misterioso di una debolezza segreta e torbida, che sem­brava emanare vagamente dai pizzi inamidati della sua camicia e dall’alta cravatta di seta, potevano rivelare a un osservatore at­tento che Debrülle e l’alcool erano amici segreti e inseparabili.


  — Bene, monsieur — cominciò Debrülle in un eccellente e so­noro francese — il vostro ritorno da Londra, lungamente atteso, farà piacere a più persone di quanto potete supporre. Molt’acqua è passata sotto i ponti dall’ultima volta che vi vidi — sospirò. — Fatemi pensare… debbono essere passati sette anni, no?, dalla no­stra piccola colazione a Livorno? E il tempo ha le ali che scrol­lano via tante cose… Magari inattese. — Guardò Antonio bene­volmente e sorrise. Sembrava quasi che si divertisse, pensò il giovine; e questo pensiero gli diede un lieve senso di disagio.


   — E Angela? — chiese allora. La sua voce tremò in modo imprevisto. Si sarebbe schiaffeggiato.



  — Ah, vedo che… pensate ancora a lei — sorrise Debrülle.


   — Solo gli attori sono capaci di queste intonazioni anche senza sentirle. E voi non siete un buon attore, non è vero… — esitò un attimo — …figliolo?



   — No; non sono mai stato nulla di simile. Oh, — si affrettò ad aggiungere — non intendo disprezzare la vostra professione. Non lo dovete credere, mon père.



  Risero entrambi cordialmente.


   — Non lo avrei mai creduto — riprese Debrülle gaiamente.



   — In fondo, ho motivo di ritenere che siete stato più parziale per noi di quanto voi stesso immaginiate. Noi abbiamo comincia­to ad essere amici in circostanze che avrebbero potuto cagionare del malumore tra persone meno comprensive. Ma noi ci siamo compresi benissimo, se ricordate. E desidero dirvi che ho man­tenuto una certa promessa che vi feci quella mattina a Livorno. Fu fatta così — esclamò drammaticamente levando la mano in alto. — Si — riprese tornando al tono normale, — io sono un attore e voi no. Perciò debbo dirvi che questo è uno dei grandi momenti della mia carriera. L’ho pregustato da molto tempo. Vo­glio dirvi che non solo ho badato alla vostra pastorella ma, par le bon Dieu, ne ho fatto una gran donna. — Lasciò cadere il ba­stone da passeggio e con grande agitazione si chinò a raccattarlo.



   — Voglio ricordarvi, figliuolo (poiché ho un certo diritto di chiamarvi così) voglio ricordarvi, prima che vi rechiate a visitar­la nella sua graziosa casetta a Saint-Germain, che essa non è Ce­nerentola seduta nella cenere della cucina di Livorno. Le ceneri da cui si è sollevata… ah, veramente è stato per farsi mettere la pianella da un principe. No, non sarà né Cenerentola né la vostra pastorella che vedrete stamattina, ma M.lle Georges, che è l’idolo di Parigi e…



  Si interruppe e agitò le mani enfaticamente.


  — Ho… ho il diritto di parlarvi così. Angela potrà dirvi per­ché: è una ragazza riconoscente. Quando ero molto giovine, sof­fersi grandemente: fui tradito, ingannato, truffato. Forse il do­lore mi ha reso sentimentale. Da allora ho sempre pietà dei gio­vani. Perciò ebbi pietà di voi. Angela ha fatto in tutto e per tutto ciò che ha voluto. In tutto, meno in quanto riguardava l’educa­zione della sua voce e la sua recitazione. In questo sono stato un tiranno. Ma io, Debrülle, il povero cantante, le ho insegnato tut­to quello che sa. Ho cantato per lei, quando morivamo di fame, e ho teso il cappello. Ora i principi arrivano… ed ella trionfa. Scusate, monsieur, potrei avere qualche cosa da bere ?


  Accettò con riconoscenza il bicchiere di cognac. Antonio taceva.


  Finalmente aperse la bocca, mentre l’uomo lo guardava con cu­riosità, sorseggiando il cognac.


   — Vi sono grato anch’io. Vi debbo la più grande felicità che ho mai conosciuto.



   — Davvero ? — fece Debraile. — Sono lieto di saperlo. E ora, siete finalmente tornato. È stata lei che ha insistito per rivedervi. No, non mi sono opposto. Ella ha sempre avuto tutto ciò che de­siderava. — Aveva l’aspetto un po’ avvilito. — Quello che vi chie­do ora è di non considerare questo secondo incontro come un bel romanzo, anche se lei vuole considerarlo come tale. Vi pre­go di tener conto della sua situazione; anche se ve ne ricorda al­tre… No, non voglio intromettermi. Chi sa quel che c’è in un cuore di donna? Giuro che per tutti questi anni sono stato un padre per lei : « il vecchio papà Debrülle » — ripeté queste pa­role parecchie volte sottovoce, in un tono fra tenero e ironico — ma l’ho amata, l’ho amata… e credo di sapere oggi che cos’è l’amore. Qualche volta è diffìcile sopportare sino alla fine…! Se non vi dispiace, credo che sarebbe bene far riempire nuovamen­te la bottiglia. Ah… sì. Il cognac di Herr Nolte è ottimo. Lo no­tai quando venni qui l’altra volta. — La sua mano tremava al­quanto mentre egli versava il liquore.



   — Io… — cominciò Antonio.



   — Non promettete nulla — lo interruppe Debrülle. — Le pro­messe non fanno che complicare la vita. E temo che quando giun­gerete a Saint-Germain, giudicherete male le mie ragioni.



   — Allora, andiamo stamattina?



   — Senza dubbio. Che cosa credevate? Eppure, non sarà così semplice come crede lei — esclamò il vecchio attore diventando pallido e turbato — e per una buona ragione. Di M.lle Georges si interessa molto il Governo. Oh, molto! — insistette; e improv­visamente si alzò e ficcandosi il cappello di traverso sul capo, e incrociando le mani dietro alla schiena, cominciò a passeggiare innanzi e indietro per la stanza, aggrottando le sopracciglia e at­teggiandosi in modo che fece istantaneamente vivere dinanzi agli occhi di Antonio il piccolo uomo del Quartier generale di Nogent.



   — Dovreste vederlo nel giardino — continuò Debrülle e, la­sciandosi trasportare dalla sua arte — quando passeggia con ma­demoiselle cogliendo fiori. E quando siede su un banco di mar­mo in una posa romantica e pensierosa. E sempre con una spa­da tra i piedi. — Si servì come spada del suo bastone, facendo ridere Antonio.



   — Avreste la Comédie ai vostri piedi, Debrülle, per questa imitazione.



   — E la polizia alle spalle — rise il vecchio attore, lieto di ve­dere apprezzato il suo talento. — No, no, caro ragazzo; è cosa che deve rimanere sconosciuta. Ma potete immaginare com’è lui quando dimentica se stesso? No, è incredibile. Non lo crede nean­che lui.



  È difficile dire tutto quello che Debrülle aveva visto e con che fantasia lo riproduceva. Antonio aveva l’impressione di vivere in un incubo comico, qualche cosa di assurdo e pericoloso, ridi­colo e terribile. Dunque, questo è ciò che stava accadendo ad An­gela. Ed era vero! Le sue emozioni erano troppo complicate per cercare di comprenderle.


   — Ma il male è che adesso la casa è sorvegliata — continuò Debrülle. — Non so se per conto del Primo Console o di Giu­seppina. Forse di tutti e due… o di Fouché? — Alzò le spalle. — È lo stesso. Comunque, sarebbe la rovina di entrambi se foste visto entrare. Non ne dubitate. Bisogna dunque che Angela sia veramente ansiosa di vedervi, per correre questo rischio. Ma io ho pensato al modo. È così semplice che credo che riuscirà. Di­penderà da una cosa sola: che voi facciate esattamente quanto vi dirò.



   — Che debbo fare: travestirmi da lavandaia? — rise Antonio.



   — No, no… È uno dei 47 travestimenti considerati come so­spetti nel paragrafo B dell’istruzione preliminare dei gendarmi. Vi è anche la monaca che va per elemosine con gli stivaloni. Una volta sapevo a memoria tutta la lista, da « Allemand commercial avec bijouterie de Bingen », fino a « Zingari avec les perruches sages ». È curioso che vi siano solo 47 modi plausibili per potere attirare l’attenzione dei gendarmi. Certo è uno strano numero. Ma vi è ancora qualche cosa di inedito: il vecchio padre che torna solo a casa. Questo cognac è eccellente. Che cosa potrebbe Fouché contro Debrülle ispirato da questo liquore prodigioso? Dunque, ecco il mio progetto…



  Qualche ora dopo Antonio si trovava seduto sul pavimento del­la carrozza di Debrülle, mentre questa si andava avvicinando a St. Germain-en-Laye. Non vi erano state difficoltà. Sembrava che non fossero neanche seguiti. Debrülle fu largo di mance alle porte ove si pagava il pedaggio, di guisa che nessuno guardò nel­l’interno della carrozza. A circa un miglio dal villaggio, un con­tadino uscì da un sentiero e cominciò a seguirli.


  — Questo è un nuovo progetto — disse Debrülle: — lasciate che vi spieghi. Sino alla fine dell’ultima stagione d’opera, ab­biamo vissuto a Meudon. Fino a quel momento, una certa perso na non era mai venuta a trovare mademoiselle. Questa aveva sol­tanto ricevuto prove considerevoli della sua premura, in seguito a una prima e più intima conoscenza fatta a Milano tre anni or sono. Qualche settimana fa ci fu detto che sarebbe stato bene spargere la notizia che mademoiselle desiderava ritirarsi in cam­pagna per un completo riposo, e vi sarebbe rimasta tutta l’estate, interamente appartata. Non era una proposta ma un ordine. Al nostro arrivo a Saint-Germain, una mattina di buon’ora, fummo condotti in una villa squisitamente arredata e ottimamente for­nita di tutto il necessario. È proprio all’estremità del grande via­le di tigli di Lenòtre, con un giardino che ha un’entrata privata dalla Fórest des Loges. Quivi il nostro Console ha recentemente stabilito nel vecchio convento una scuola per i bambini della Legion d’onore. Madame Campan, l’antica cameriera di Maria An­tonietta, ha anche lei una scuola per bambine a Saint-Germain. Ortensia ed Emilia di Beauharnais, le figlie di Giuseppina, vi so­no state educate entrambe. Ora, tanto Napoleone quanto Giusep­pina si interessano molto alla scuola di Madame Campan, la qua­le chiede il loro consiglio per tutti i suoi programmi scolastici. È dunque un’ottima scusa per lui per venire frequentemente a Saint-Germain. Spesso conduce Giuseppina e sono allora lunghe conferenze con Madame Campan; quindi egli va a fare un’ispe­zione a Logas. La villa di Mademoiselle Georges è collocata stra­tegicamente a mezza strada tra la nuova scuola nella foresta e quella di Madame Campan. Non manca dunque l’opportunità, fra un’ispezione e l’altra, di avere qualche conferenza con Ma­demoiselle Georges. Egli entra dalla porta che mette nella fo­resta. Per esempio, le allieve di Madame Campan hanno recen­temente dato una recita di Ester. Urgenti ragioni di Stato co­strinsero Napoleone ad abbandonare lo spettacolo prima della fi­ne, mentre Giuseppina graziosamente rimase. Anch’io fui invita­to a vedere Ester.


  « Alla villetta siamo tranquillamente sorvegliati per impedire che qualcuno venga a disturbarci e… per altre ragioni. Per mol­to tempo si è creduto che io fossi il papà di mademoiselle e per­ciò ho il permesso di uscire. Ma sono sempre seguito. Lo stesso Bonaparte crede che io sia il papà e che Angela sia una giovine vedova. Così ci conobbe a Milano. Vedete, ragazzo mio, io sto rappresentando una parte difficilissima, non so bene se in una commedia o in una tragedia. Gli dèi non hanno ancora scrìtto l’ultimo atto. Vedremo che cosa porterà la vostra collaborazione. Io ho fatto del mio meglio. — Guardò il paesaggio con espres­sione stanca e scorata. — Mi piacerebbe tornare a Dusseldorf quando tutto questo sarà finito. »


   — A Dusseldorf ? — esclamò Antonio alzando gli occhi a guardarlo.



   — Si; è la mia città natale. Mi piace. Ma stiamo entrando a Saint-Germain. Rimanete accucciato. — Egli stesso si ritrasse di più nell’interno della carrozza.



   — Ora — riprese a bassa voce — quando volteremo nel via­le, io aprirò lo sportello poco prima di arrivare alla casa. Dirò « via » quando saremo proprio dinanzi a una scala che scende nel giardino direttamente sotto la strada. Dovete balzar giù in quel momento ed essere al disotto del livello del terrazzo prima che la carrozza sia passata. Troverete subito dinanzi a voi una porticina: ecco la chiave. Entrate immediatamente e vedrete chi troverete.



  « Non sarete visto — proseguì rassicurandolo. — La guardia è sulla strada. Una volta che siete sotto al livello della terrazza, siete salvo. Non vedranno uscire che me dalla carrozza. Salirò la scalinata con questo involto… Guardate che cosa le ho portato. Ma no, ora siamo troppo vicini. Vedrete a casa. Non saremo disturbati, a meno che non capiti lui. In questo caso… pregherò entrambi di ricordarvi del povero papà che ha sempre portato a casa gli invold e che desidera morire tranquillamente a Dussel­dorf. Se è necessario, nascondetevi. S’il vous plaìt, monsieur. » Si chinò e strinse la mano ad Antonio.


  Proseguirono ancora un poco, poi voltarono. Antonio si prepa­rò a saltare. A destra della strada una terrazza erbosa scendeva in pendio.


   — Allez-y! — disse Debrülle.



  Antonio balzò, rotolò giù per il pendio imprecando e ridendo, si rialzò scuotendosi di dosso le foglie e l’erba. Dinanzi a lui era una porticina a forma di lira, praticata in un muro altissimo. Corse, sempre rimanendo curvo, aperse e penetrò nel silenzio e nell’ombra verde del giardino circondato dal muro.


  Il sito era molto più grande di quanto non si fosse immagina­to. Il muro rinserrava almeno mezzo jugero di terreno incolto, ingombro di arbusti scapigliati e di vecchie querce. Si distingue­va a mala pena dov’erano stati i sentieri. Certo da una ventina d’anni nessuno se n’era più curato. Uno scoiattolo con la bocca piena di ghiande gli fece un ironico inchino prima di fuggire. Un impeto di collera lo invase. Le ginocchia e i gomiti gli dole­vano. Il senso di ribellione datogli da quell’insieme fu violento. Nel giardino non c’era nessuno. Si spinse attraverso una pru­naia e dove solo qualche arbusto, che un tempo era stato coltiva­to, aveva qualche bocciuolo. Ora si trovava in quello che era stato il viale principale, ombreggiato da querce venerabili. Se­dette su un banco di pietra abbandonato e cominciò a togliersi le lappole dall’abito. A un’estremità del viale vide una porta se­micoperta dall’edera; all’altra estremità, uno stagno su cui galleg­giavano foglie e sterpi.


  Non aveva nessuna intenzione di alzarsi ed andare a bussare per chiedere che lo lasciassero entrare. Sarebbe rimasto lì finché qualcuno fosse venuto a cercarlo. Debrülle era un vecchio asino melodrammatico per averlo fatto saltare in quel modo e averlo mandato in una macchia selvaggia piena di scoiattoli. Be’, se fosse stato necessario, rimarrebbe su quel banco un’ora e anche due. E se non succedeva nulla, se ne andrebbe. Egli era venuto a trovare Angela, non mademoiselle Georges. Lo aspettasse pure. Oppure, venisse ad incontrarlo a mezza strada! Ad ogni modo, lì faceva fresco. Quindi non aveva nessuna urgenza… almeno co­sì disse a se stesso.


  Il viale non era fuori uso. Nel muschio si scorgevano orme re­centi di un piede piccolo; probabilmente infantile. Certamente, non quello del dio Pan, benché il luogo fosse tranquillo e vicino al bosco.


  Si dispose ad attendere godendo il fresco. Passò parecchio tem­po. Un uccellino venne a posarsi sulla spalliera del banco e lo guardò. Egli non si mosse. Oramai si sentiva nello « stato d’ani­mo » dell’« estate-nel-bosco »; se Angela fosse venuta adesso, sa­rebbero andati a gettare nello stagno delle barchette… « Maea, mia diletta, piccola madre della terra… ». Cominciò a mormo­rare i nomi dei bimbi che una volta si arrestavano avviliti dinan­zi alla fontana della Casa Bonnyfeather. Era piacevole pronuncia­re le vecchie parole. Chiuse gli occhi per isolarsi dal mondo. Non vi era più altro che l’ombra verde della quercia, lo stesso colore del sogno forte e tranquillo che giaceva negli abissi della sua ani­ma. Rimase là, come se fosse seduto nel fondo di un pozzo fre­sco e profondo, dove la luce penetrava verdiccia; o come se fosse rimasto a giocare sotto agli alberi del convento, sdraiato sul dor­so a guardare il cielo attraverso le foglie. Era quasi come essere nuovamente a casa. Attinse forza da questo. Pochi minuti gli ba­starono per potere affrontare gli anni futuri.


  La disposizione d’animo svanì. Forse era stato condotto là pro­prio per questo? Probabilmente, la miglior cosa da fare, adesso, era andarsene. Lui ed Angela avevano una volta vissuto momen­ti simili a quelli. Non si poteva aspettarsi che ciò avvenisse una seconda volta. Per qual motivo avrebbero dovuto nuovamente condividere quella disposizione di spirito? Aperse gli occhi. Nel­la luce tenue ogni cosa riprese lentamente i propri contorni. A che servono le lagrime? si chiese. Rovinano sempre la forma di ogni cosa. Che sciocchezza!


  Eppure… non erano lagrime di compassione verso se stesso. Fu stupito nel rendersi conto che erano gocciole di pura felicità che traboccavano dalla sovrabbondanza di gioia che una volta di più egli scopriva nel proprio intimo… Acqua benedetta, allora!


  Dinanzi a lui, appoggiato a un cerchio, scorse allora un bim­bo di sette o otto anni che lo guardava con curiosità affascinata. Si guardarono per un po’ di tempo con occhi simigliami.


   — Perché piangi? — mormorò finalmente il piccino. — Non sei contento di vedermi? — soggiunse un po’ più forte.



   — Si — rispose Antonio istintivamente, sorpreso.



  Il bimbo sorrise. — La mamma lo aveva detto — riprese. Un imbarazzo subitaneo lo colse e si trasformò in eccitamento. — Sei capace di far correre il cerchio? Io sì. Guarda! — Prese a spingere il cerchio lungo il viale, saltando e correndo. Antonio si alzò e lo guardò. Nessuno aveva mai corso in quella maniera precisa, eccetto lui stesso. Ebbe un fremito di emozione e di trion­fo. — Vivo, vivo!


  Il bimbo era vivo. Correva. Il cerchio scivolava dinanzi a lui. A un tratto l’uomo che era dinanzi al banco denudò il suo brac­cio e vi posò sopra la bocca.


   — Carne fresca e viva, carne che si muove e va avanti!



  Gli sembrava che la sovrabbondanza della sua gioia avrebbe inondato il mondo.


   — Angela, Angela! — gridò. — Dove sei, Angela?



  Si avviò verso la porta della casa. Ma il bimbo, che era giun­to all’estremità del viale, tornava indietro correndo più veloce che mai.


   — Aspetta! — gridò — aspetta! Voglio che tu mi veda.



  Si fermò come se fosse circondato da una folla di bimbi.


  — Guarda — continuò a gridare il piccino — guarda come lo faccio correre! — E cominciò a far girare il suo cerchio con sveltezza, in circoli sempre più stretti, intorno all’uomo che era in mezzo al viale. A un tratto si fermò e atteggiandosi improvvi­samente in una perfetta imitazione dell’uomo che era dinanzi a lui, lo guardò in faccia.


   — Non vuoi giocare con me? — gli chiese.



  Egli prese il cerchio, ed entrambi cominciarono a correre inse­guendolo attorno al viale, sempre più presto.


   — Guarda, mamma! — gridò il piccolo. — No, non lo fer­mare !



  Antonio si fermò e alzò gli occhi confuso. Un riso dolce e cri­stallino giunse alle sue orecchie. Dinanzi a lui, all’estremità del viale, era Angela; il bimbo le si era attaccato alle sottane e chie­deva indignato il suo cerchio.


   — Sono dunque un impedimento, io? — disse la donna con un po’ di melanconia, abbracciando il fanciullo e guardando An­tonio quasi con aria di sfida. Il bimbo se ne accorse e pestò i piedi.



   — Vattene, uomo! — esclamò. — Lascia stare la mamma.



  A questo ella rise e si avanzò. Lo baciò e per un momento entrambi dimenticarono completamente il bambino. Erano come prima che il piccolo avesse cominciato ad esistere.


  Papà Debrülle li introdusse in casa con uno strano miscuglio di orgoglio, di soddisfazione e di delusione. Vedendoli salire le scale col bimbo fra loro, deglutì facendo ballonzolare il suo po­mo d’Adamo e si asciugò gli occhi. Il suo animo sentimentale di vecchio tedesco si manifestava.


  — Ach! — esclamò soffiandosi il naso rumorosamente — il vecchio papà Debrülle lo ha sempre previsto. E ora, finalmente…


  il giorno è arrivato. Ma tu, Angela, che ho cercato di rendere tanto espressiva, tu e Antonio non dite nulla. State lì, col bimbo per mano… E questo è il momento più drammatico della vo­stra vita! Non siete capaci di un solo gesto?


  Sedette sconsolato sui gradini e si prese il bimbo sulle ginocchia.


  — Almeno tu, piccolo Toni, non dimenticherai il vecchio pa­pà Brulla, non è vero? — Il bimbo promise solennemente, ciò che li commosse tutti e tre.


  Veramente Debrülle non aveva avuto l’intenzione di presen­ziare all’incontro. Si era figurato che sarebbe rimasto in disparte; ciò che avrebbe coronato il suo perfetto sacrificio. Ma quando era giunto il momento, non aveva potuto resistere. Una forza supc­riore lo aveva costretto a spiare attraverso la porta la scena che egli aveva predisposta. E non un gesto, non un atteggiamento, nulla di ciò che aveva insegnato ad Angela aveva appagato la sua fame di emozioni altrui. In realtà, Debrülle viveva sempre nei panni degli altri. Era questo il segreto del suo costante interes­samento, del suo amore e dei suoi sacrifici per il suo prossimo. E ora, coloro per cui aveva fatto tanto, rifiutavano di recitare. Però ogni speranza non era spenta. — È del piccolo Toni — esclamò in fine, più disperato di quanto voleva apparire — che farò un grande attore.


  Un po’ confortato per essere finalmente riuscito a divenire il cen­tro dell’altrui attenzione, accolse benignamente ie patetiche pro­teste di gratitudine con le quali cercarono di persuaderlo ad en­trare in casa. Sedette a capotavola e disse il Benedicite. Angela e Antonio si guardarono. Il bimbo aveva chiuso gli occhi, dopo es­sersi seduto sul suo seggiolone. Per un momento essi ebbero l’il­lusione della pace e della semplicità domestica.


  Angela sorrise dentro di sé. « Che cosa direbbe Bonaparte se sapesse di avere preparato la villa di mademoiselle Georges a Saint-Germain per questo? » Avrebbe voluto poterglielo dire, “a quel piccolo uomo impetuoso e ridicolo”. Eppure… « … voglia Dio che egli non faccia male a nessuno qui dentro » pregò nel suo semplice cuore. « Che io vinca da sola il padrone del mon­do, visto che il mio amante è tornato troppo tardi. Che io vinca da sola! »


  Sopraffatta, prese la mano di Antonio e la strinse a sé, per con­vincersi che Angela Guessippi non stava sognando.


  Se non avesse avuto altra testimonianza che i propri occhi, An­tonio non avrebbe, a tutta prima, creduto che Angela fosse An­gela. Per esserne certo, dovette scoprire nuovamente in cerd toni di voce e in quello che è permanente nelle fattezze di chiunque, la sua amica delle mattinate pagane di Livorno, e la gracile pa­storella che era stata seduta accanto a lui durante la « colazione nuziale » presso la signora Bovino. Dall’Angela di allora era sboc­ciata e fiorita quest’Angela diventata donna. Una donna che non si sarebbe potuta prevedere, nei suoi modesti inizi. Era adesso una Giunone di splendide proporzioni, con una voce d’oro, im­perturbabile, eppure maestosamente magnetica. Era una sorpresa incredibile e schiacciante. La sua vitalità repressa, la sua figura graziosa e perfetta, tutto questo distruggeva irrevocabilmente il ricordo più dolce, ma più fragile, di ciò che ella era stata nella sua prima giovinezza.


  Antonio non era cambiato altrettanto. Ella lo vide come lo aveva aspettato e immaginato: il suo giovine innamorato dive­nuto un uomo simpatico ma pure ancora mutevole. Angela era « diventata Antonio stava ancora «diventando».


  La donna era nel suo pieno fiorire. Sapeva ciò che voleva e in­tendeva giungere a soddisfare quell’ambizione per la quale fin dalla sua adolescenza si era affaticata con Debrülle coscienziosa­mente e senza riposo. Il bimbo aveva grande importanza per lei; ma più ancora ne avevano i suoi grandi momenti all’Opera. Ed erano grandi davvero. Avrebbe potuto essere altrimenti. In altre circostanze, si sarebbe curata più di Antonio e del bimbo che ave­va avuto da lui, che del posto che si era fatto nel mondo col suo talento e col suo lavoro. Ma ora era per realizzare completamen­te la sua ambizione e non vedeva alcun motivo di volgersi altro­ve per cercare di dar colore alle linee ardite e insolite, ma non­dimeno nobili e coraggiose che lei e Debrülle avevano abbozzato nel quadro della loro vita, col dolce pastello dei sogni perduti.


  Ad eccezione dei versi delle commedie e dei libretti che Debrülle le aveva insegnato, ad eccezione delle note delle sue can­zoni che ella leggeva più facilmente dei versi stampati sotto ad esse, Angela era ancora quasi illetterata. Ma aveva una memoria prodigiosa e una intelligenza chiara.


  Sette anni dinanzi alle ribalte dell’Italia settentrionale, di Vien­na, del basso Reno, di Parigi e la necessità di immaginare con­tinuamente se stessa entro personaggi diversi, le avevano dato un che di artificioso che era però più apparente che reale. Ella comprendeva gli altri e se stessa; e tutto ciò si rilevava dal suo modo di muoversi e di parlare.


  Aveva imparato ciò che poche donne imparano: ad alzarsi in piedi e a mettersi a sedere. Sapeva dove doveva o non doveva fermarsi in una stanza. In breve, sembrava che ella avesse eredi­tato da chi sa quali antenati il diritto di occupare questo o quel­lo spazio, invece di avere quel nervosismo che in simili casi mo­strano molte donne plebee. In questo, almeno, era rimasta pagana.


  Nulla è così difficile come rievocare il fascino personale di una grande attrice o cantante. Memorie, lettere, diari, ritratti, perfino l’ardente testimonianza dei poeti è vana. Mrs. Siddons, Rachel, Jenny Lind… come la lampada accesa da Ero, come le campane di Babilonia, di loro non rimane che la leggenda del loro lan­guido splendore e una musica svanita. Ma che differenza, aver­le viste e udite! Solo così e non altrimenti si potrebbe sapere chi e non che cosa esse erano.


  Chi era Angela? Debrülle lo sapeva; e Antonio. Ma tutto ciò che ora si può sapere si è che Angela era mademoiselle Georges; che Certe sere tutta Parigi l’aspettava impazientemente, sedeva in un silenzio rapito mentre ella parlava o si muoveva e poi pro­rompeva in applausi deliranti. Perfino una meteora umana come Napoleone sentì un’attrazione che produsse perlomeno un’eccen­tricità temporanea nella sua traiettoria. Nessuno poté riuscire a fare di più con lui. E se questo sembra inesplicabile - come lo sembrò a Giuseppina - non vi è che una spiegazione possibile: ed è che mademoiselle Georges era Angela.


  Sedere con lei nella piccola sala da musica della villa, squisita­mente decorata in stile pompeiano, mentre ella cantava e si eser­citava emettendo le sue note chiare e squillanti, accompagnata da Debraile che agitava il capo leonino approvando o disapprovan­do; così si esercitava in quel momento il suo fascino.


  Indossava una veste bianca con la cintura alta e due semplici cerchi d’oro sulle braccia nude, con sandali aperti e allacciati da cordoni d’argento. Confrontando Angela col ritratto di qualche matrona romana o con qualche divinità dipinta negli ariosi affre­schi cinquecenteschi, si sarebbe trovato una somiglianza che sem­brava più che accidentale. In questo, Angela era fortunata. Lo stile degli abiti e il suo tipo realizzavano l’ideale di bellezza vo­luto dai tempi. Ella se ne rendeva conto e faceva in modo da ac­centuarlo.


  Debrülle la faceva lavorare instancabilmente; ed in questo la­voro entrambi trovavano eccitazione e piacere. La stanza con l’ar­pa in un angolo e il pianoforte grigio intarsiato di madreperla fiancheggiato da candelabri con candele di cera, era il centro del­la casa. Quanto ad Antonio, sarebbe rimasto lì seduto ad ascol­tare ed a guardare senza stancarsi Dio sa quanto tempo.


  — Ah, da quando è arrivato lui la tua voce è più calda — dis­se Debrülle. — Ancora una volta la canzone della culla di Tanzianik. È una delle tue migliori, come bis. Sembra tranquilliz­zare il pubblico. Non c’è nulla di meglio, sai, che commuoverlo tanto da farlo piangere. Piegati un poco quando fai oscillare la culla, Angela, e poi piano, più piano quando il piccino si sta ad­dormentando. Devi contare dieci passi fino alla porta: uno per ogni battuta… e infine… piano! Ah, si sente appena. È finito, svanito del tutto quando cala il sipario. Ora…


  E le sue forti mani ricominciavano a sfiorare dolcemente i ta­sti, nell’ombra pomeridiana della sala da musica, traendo dal pia­noforte suoni armoniosi, mentre la voce liquida di Angela ri­prendeva il canto.


  Cantava per lui. E in quella settimana, in cui egli andò e ven­ne da St.-Germain, ella gli riempì il cuore di musica soave. La sera, dopo che il bimbo era stato messo a letto, Angela sedeva di­nanzi all’arpa, ed entrambi si smarrivano nel mondo dei suoni. Egli taceva. Le parole delle canzoni - quando vi erano parole - non significavano nulla. Eppure, in quei momenti essi ritro­vavano se stessi così profondamente che per ritornare alla con­versazione abituale sembrava di dovere immergere le dita in una nebbia grigia.


  Debrülle andava e veniva nello stesso modo in cui aveva co­stantemente sostenuto la sua parte nelle loro vite, specialmente in quella di Angela. Nelle ultime sere d’estate, quando un ven­to freddo veniva dalla foresta riempiendo la casa e il giardino co­me un brivido premonitore, egli entrava nella sala e dopo aver acceso le candele del pianoforte posava sul leggio d’avorio a for­ma di lira qualche foglio di musica bene scelta. Come se avesse sempre intuito, prima di entrare, il loro stato d’animo. Allora cominciava un duetto di arpa e pianoforte che accompagnava le voci dell’uomo e della donna, che erano ormai divenuti padre e figlia in tutto, meno che nell’eredità del sangue. Quindi Debrülle si recava sulla terrazza per esaminare se tutto era tranquillo e se Antonio se ne poteva andare senza timore.


  Ma non era necessario tornar sempre a Parigi. Antonio aveva preso alloggio a circa un miglio dalla terrazza famosa, in una casetta tranquilla che guardava la piccola città e la Senna. St.-Germain era sempre pieno di visitatori, d’estate, specialmente pri­ma e dopo la festa di Saint-Lòge, che segnava il culmine della stagione. La sua presenza non poteva quindi essere osservata, a meno che non fosse lui a mettersi in vista.


  E se ne guardava bene. Lui e Debrülle prendevano ogni pre­cauzione. A volte le sue andate e venute avvenivano attraverso la porta della foresta, che avevano scoperto non essere sorvegliata in certe ore. Veramente, la sorveglianza della casa era piuttosto sconnessa; limitata più che altro a seguire Debrülle e Angela quando uscivano e a interrogare ogni tanto la servitù. Questa era fedele a Angela. Le due donne che la servivano in casa e la bam­binaia che si occupava del piccino le erano affezionate ed erano al suo servizio da un pezzo. Finita l’estate, Debraile venne nel­la convinzione che la sorveglianza a cui erano soggetti non era tanto a causa della gelosia di Napoleone, quanto e piuttosto per evitare che le sue visite fossero notate. Egli veniva raramente. E quando lo faceva, non era senza preavviso; di solito si sapeva che era nelle vicinanze di St.-Germain.


  Per circa sei settimane di agosto e settembre, Antonio divise così il suo tempo fra Saint-Germain-en-Laye e Parigi. Era felice al di là di ogni immaginazione.


  Ouvrard ritardava sempre. Stava negoziando un enorme affare di frumento che doveva essere esportato in Spagna dove la ca­restia era estrema. La cosa aveva la segreta approvazione di Na­poleone, il quale stava a poco a poco tendendo la sua rete attor­no alla Famiglia reale spagnola. Era però indispensabile che il prezzo del pane a Parigi rimanesse ragionevole, perché si sapeva che il raccolto era stato buono. Di questo, Napoleone aveva av­vertito Ouvrard in modo particolare. Ma malgrado le sue pre­cauzioni, si venne a sapere dei suoi acquisti di grano. Gli specu­latori si precipitarono. Il prezzo dei grani, in un’annata di ab­bondanza, salì di molto; furono quasi prezzi di carestia. A Pa­rigi si cominciò a notare una certa inquietudine attorno alle panetterie. La cavalleria della guarnigione fu improvvisamente aumentata.


  Napoleone mandò a chiamare Ouvrard e lo costrinse ad elabo­rare un nuovo sistema di prestiti, per alimentare Parigi e prov­vedere di grano la Spagna. Il genio spiegato in questo da Ou­vrard scosse anche la riluttanza di Napoleone ad ogni forma di ammirazione. Privatamente ammetteva perfino che Ouvrard era geniale; ma cionondimeno intendeva ugualmente servirsene co­me capro espiatorio.


   — Non dovete preoccuparvi — gli disse. — Fra poco voi sa­rete in Spagna dove apparirete in tempo per salvare il governo, facendo cessare la carestia. Questo li metterà finalmente nelle no­stre mani. Si dà la colpa del cattivo raccolto in Spagna a Godoy. Salvatelo e servitevene. Ma qui a Parigi intendo essere l’uni­co salvatore del popolo. Lasciate che il prezzo del pane aumenti di altri due soldi. Un soldo questa settimana e un soldo la pros­sima. Ma non di più. Avete capito? Allora interverrò per fer­mare l’aumento. Stanno cominciando a raccomandarsi a me. Ma ricordatevi che se debbo servirmi dell’artiglieria, voi non arrive­rete mai in Spagna. Siete stato idiota, Ouvrard, lasciando che si venissero a sapere le vostre operazioni sui grani. Vi avevo av­vertito. Questa ormai sarà per me un’altra occasione per dimo­strare che la Francia non può fare a meno di me. Ma non mi offrite altre opportunità di questo genere, amico mio; altrimenti dovrò pregarvi di ritirarvi a Caen. Presto avrò occasione di fru­starvi in pubblico. Vi raccomando di chinarvi per benino per ri­cevere i colpi. Ora arrangiatevi per far risalire il mercato senza indugio. Siamo esatti… Diciamo che il 30 settembre il prezzo del pane cadrà a quattro soldi. Io provvederò l’editto e penserò all’arresto dei fornai recalcitranti; voi provvederete il frumento. Potete sistemare diminuendo la provvista per la Spagna… Siamo intesi ?



   — Come sempre — rispose Ouvrard. — Ma vorrei che vi ri­cordaste — aggiunse — che a qualunque costo ho sempre fatto in modo che le razioni delle truppe fossero abbondanti.



   — Le ho condotte alla vittoria anche quando avevano fame, monsieur le banquier — replicò Napoleone battendo sulla ta­bacchiera. — Voi siete come tutti i commercianti, Ouvrard. Sie­te incapace di comprendermi perché non potete capire i miei mo­tivi. Credete che gli uomini muoiano a causa delle razioni? Sie­te un gran porco matematico. Se mi minacciate un’altra volta, vi farò un’iniezione ipodermica di piombo. Vedete, ora siete lì sba­lordito… E perché? Perché avete paura? No, ma perché state ascoltando la verità. Ed essa vi prova che avete torto.



  Gli accennò con la mano che se ne andasse.


  Con queste speculazioni in aria, la « casa della lupa » non era priva di interessanti serate. Era Vincenzo che doveva mandare il grano francese in Spagna. Antonio passava quasi metà del suo tempo a Parigi e il resto a St.-Germain. Sì; malgrado la compli­cata rete finanziaria che si andava lentamente tessendosi con gra­no, argento messicano, Madrid e Nuova Orléans, per lui l’autun­no era particolarmente calmo e sereno. Finché Ouvrard non aves­se deciso di partire per la Spagna, Antonio non poteva fare al­tro che attendere.


  Scoperse che Parigi, per un giovinotto ricco, era il luogo dove meglio ci si poteva trattenere. Si provvide di ogni cosa, non so­lo per il suo soggiorno a Nuova Orléans, ma per una vita per­manente in America; dalle armi da fuoco a una scelta bibliote­ca. Lesse tutti i libri che poté trovare sulla Luisiana, e intervistò parecchie persone che vi avevano vissuto per qualche tempo. Il suo avvenire laggiù cominciò così a diventare vagamente visi­bile. Studiò molte vecchie confuse carte geografiche. Seguendo il consiglio di un giovine americano che aveva disceso il Missis­sippi su una chiatta ed era stato arrestato, per punizione, dagli spagnoli, si esercitò al tiro alla pistola, alla galleria Fantan, dove alcuni vecchi tiratori spiegavano i principi dell’arte del tiro a ber­saglio.


  Vincenzo e lui andavano in giro quasi sempre insieme. Furo­no anche invitati una volta all’Hotel Salm e a un ballo alle Tuileries. Pranzavano… e poi Antonio si recava nuovamente a Saint-Germain.


  Passava lunghe mattinate giocando nel giardino col bimbo. Erano diventati amicissimi. Comprava al piccolo tanti regali che Angela dovette pregarlo di smettere. Varavano delle barchette nella fontana, e giocavano all’orso tra i cespugli e il fogliame.


  Si raccontavano lunghe storie e facevano grandi battaglie con eserciti di soldatini di piombo. E sempre Antonio si riempiva gli occhi della robustezza del ragazzo che era una combinazione del suo fisico e della carnagione bruna di Angela, nonché della sua serenità. Si riempiva gli occhi e il cuore di gioia e di stupore, per il suo vivente figliuolo.


  Pensò di portarlo con sé a Nuova Orléans. Prese a sognare la loro vita, col bimbo che sarebbe diventato uomo nel nuovo paese. Cominciò a parlarne ad Angela.


  Dopo alcune settimane, fu il bimbo che li obbligò a giungere a una conclusione sui loro rapporti. Lo avevano evitato fino al­lora, con un curioso istinto da ambo le parti che li portava a contentarsi del piacevole presente.


  Non avevano rinnovato la loro intimità su basi passionali. Sem­brava che fosse una cosa ormai passata per entrambi, il cui ri­cordo coloriva i loro rapporti, ma che non doveva ripetersi. Vi sarebbe stato qualche cosa di goffo e di inutile, in un ritorno al­le relazioni fisiche. Avevano cominciato da quelle, le avevano ef­fettuate ed erano passati oltre. Le giornate in giardino col bim­bo, le serate nella sala di musica, una profonda e serena gioia di stare insieme dava loro una felicità tranquilla che non aveva al­cuna necessità di andare a finire a letto.


  Eppure, erano innamorati. Ciascuno amava l’altro più di chiun­que al mondo. Ed erano più felici quando erano insieme che quando erano divisi. Forse il nodo della faccenda era un certo senso di fatalità più profondo di qualsiasi altra cosa, un’istinti­va comprensione ed accettazione del fatto che ognuno di loro ave­va una propria vita da vivere. E in qualunque modo si fossero incontrati, essi sapevano di incontrarsi per passare oltre e vivere poi separati. Erano contenti di poter vivere insieme delle setti­mane, trascorrendo quante più ore potevano, solo nel presente; riconoscenti di questo, senza uno sguardo né al passato né all’av­venire. Cominciare a progettare qualche cosa significava comin­ciare a progettare la fine. E a un tratto un giorno si trovarono vincolati, come sapevano che sarebbe inevitabilmente accaduto.


  Erano seduti guardando il bambino che metteva le sue barchet­te nello stagno in fondo al giardino, durante quelle ore del po­meriggio che sembrava non avessero né principio né fine. Ogni tanto un lontano rumore di ruote giungeva dalla grande strada; e poi le note distanti di Debrülle che componeva una canzone al pianoforte. Antonio aveva parlato con ardore ad Angela dei suoi progetti per Nuova Orléans, sperando che ella gli rispondesse in modo di dimostrargli che sentiva di potervi partecipare; aveva costruito dei castelli in aria con le porte spalancate, ma ella non aveva detto nulla. Antonio divenne silenzioso.


  Il bimbo accanto allo stagno si era accoccolato e si era addor­mentato mentre loro discorrevano. Era per sé più che per lei che egli aveva perorato, pensò Angela. Questo l’aveva sgomentata; ed egli lo sentì. Esitò non sapendo dove ricominciare. Entram­bi guardarono il bambino, ciascuno vedendo l’altro nella faccia di lui; e per un istante l’unità di sentimenti che li aveva legati l’uno all’altro così completamente quella notte a Livorno, li sfio­rò nuovamente con le sue ali. Ella gli si gettò fra le braccia.


  Antonio la baciò. E un’onda di rimpianto per tutto ciò che avevano perduto li travolse in modo così intollerabile, che tutto ciò che era stato la loro felicità, la loro pace, la loro gioia, si tra­mutò improvvisamente in dolore, in una commozione squisita e pungente per il rammarico di non potere mai più essere ciò che erano stad. Angela, che aveva pensato che sarebbe stato così, gia­ceva ancora fra le sue braccia; e quando egli si curvò su di lei, comprese improvvisamente quale doveva essere lo strazio di ab­bracciare un morto diletto.


  Istantaneamente fu determinato a superare l’irragionevole e l’inevitabile, teso a riassumere la propria volontà di ricostruirsi la vita.


   — Questa volta verrai con me, Angela. Che importa ciò che ha fatto ognuno di noi? Ci siamo ritrovati. E questa volta c’è il bambino… venuto dal nostro sogno.



  Ella si strinse a lui, nuovamente viva.


  — Ed è venuto qualche cosa di straordinario! — esclamò. — Gli vuoi bene?


   — Bene? E non sto cercando di dirtelo? Perché non verresti con me portando il bambino? Andrò dovunque, farò qualsiasi cosa per te. Ora posso, lo sai. Dovunque: Italia, Germania, Fran­cia? Inghilterra! — Si infiammò subitamente a questo pensiero. — Sposami. Darò una casa a te e al bambino, là. Non sai come potremmo vivere in Inghilterra. Lontani da questo piccolo uomo battagliero che turba la pace. Il meglio del passato è in Inghil­terra; e il futuro è libero e sicuro. Potremo riprendere il nostro sogno, là, e veder crescere il bimbo e diventare un gentiluomo. O vuoi venire con me in America… dovunque? Soltanto, deve essere tutta la nostra vita. Non la sola musica. Non momenti pre­ziosi strippati di sotterfugio a qualcun altro. Perché no? Sarem­mo felici; Che altro possiamo trovare, ovunque, fuorché noi stes­si? Sposami, questa volta. Non te lo chiesi già quando ero un povero ragazzo e non sapevo nulla… se non che ti avevo trova­ta? Perché ti allontani sempre da me, Angela? Perché? Qual­che cosa mori in me, quella mattina, a Livorno. Fosti tu a ucci­derlo. Sì; adesso so che allora cominciai a morire.



   — Ma una volta hai vissuto con me! — mormorò ella. Il gio­vane non le rispose, ma ella continuò.



   — Non è più possibile. Eravamo abituati secondo le nostre in­tenzioni. Non si può far altro che ricordare ciò che siamo stati l’uno per l’altra. Perdonami. Ora so che avrei dovuto sposarti al­lora. Ma come potevo saperlo? Che avresti fatto? Come avresti potuto sposarmi quella mattina, Antonio? Vi erano troppe cose contrarie. Non eravamo abbastanza coscienti per agire malgrado tutto, per vivere lasciando che il mondo morisse. Èro una don­na e mi rivolsi a Debrülle che era un uomo. Il tempo non ave­va ancora fatto un uomo di te. Ma che potevo fare? Non potevo diversamente. E sono tanto grata a Debrülle.



   — Lo condurremo via con noi — disse Antonio. — Non lo lasceremo solo.



  Per un momento ella rimase nelle sue braccia, fissandolo con gli occhi in alto. La sua mano si alzò a toccargli i capelli. — Amore, mio unico amore! — mormorò. — Sei troppo buono con me.


   — Allora verrai meco, Angela, Angela Maea!



  Un indescrivibile senso di speranza e di sollievo, una certezza che la vita valeva la pena di esser vissuta lo soverchiò. Si alzò trionfante e andò a prendere il bimbo addormentato per metter­glielo nelle braccia. Ecco: finalmente sarebbero stati tutti insie­me. Ora bisognava andare in casa a dirlo a Debrülle. E poi tut­to andrà bene. Si sentiva come un ragazzo: nuovamente fiducio­so nella felicità eterna. Avrebbe ringraziato la propria Madon­nina con una preghiera infantile. Sì, doveva ringraziare qualche cosa. Prese il piccino e lo strinse a sé premendo il tenero visino di lui contro il suo. Grazie a Dio, grazie a Dio per questo. Si volse verso di lei, poi si avviò lentamente sull’erba per non sve­gliare il bambino. Sentiva la forma infantile abbandonata contro la sua spalla; e sentì il peso del piccino, di Angela e di se stesso. Egli portava tutto questo insieme; e quel peso, quel calore e la vista del visino addormentato che lo riempiva di speranza e di pietà - soprattutto di pietà - gli fecero sentire che cosa signifi­cava esser padre.


  Angela era rimasta col dorso appoggiato al tronco di una del­le vecchie querce che resistevano ancora nel giardino, come giganti sopravvissuti. Sedeva sulle radici, in un mucchio di foglie. Attra­verso la macchia giunsero le note della canzone di Debrülle, per la quale egli aveva ora terminato l’accompagnamento.


  Era una melodia semplice, con le parole tedesche, vaghe e sen­timentali. Eppure, unite alla sua musica significavano qualche cosa; qualche cosa che allora era nuovo e forte nel mondo: il canto del cigno del romanzo. La musica e la vaga poesiola di Debrülle, unite insieme, formavano un complesso ed esprimevano la strana malinconia che allora invadeva il nord dell’Europa. Sorgeva dalla convinzione che il mondo stava invecchiando, e che il meglio dell’amore, della vita, dell’avventura si trovava solo nel passato. Non si era più abbastanza giovani, anche quando si era giovani, PER poter vivere veramente i pochi minuti che si potevano godere in quei giorni. L’estasi andava scomparendo. La realtà era vecchia e disperata, oppure nuova e brutta.


  — Siamo isolati — diceva il pensatore nella camera buia. — La luce sta venendo meno. Sediamo qui, siamo tristi e facciamo il meglio che possiamo durante il giorno. Psiche ci ha abban­donati. Siamo soltanto dei corpi, un’altra volta. Oh, com’era bella! Facciamo una canzone, scriviamo un libro, diventiamo ricchi per poterla nuovamente sedurre e riavere con noi. — E le genera­zioni cominciavano a muoversi verso quella specie di finestra, dov’era ancora visibile l’ultimo bagliore del sole al tramonto. « A momenti saremo nella completa oscurità » sussurrava il sen­timento del tempo «guarda, guarda indietro finché puoi! »


  Fra poco tutti avrebbero dimenticato per che cosa piangevano quelli che stavano dinanzi alla finestra. Le lagrime diventavano così ardenti che non si potevano più sopportare.


  Ma al tempo di Debrülle si cominciava ad asciugarsi gli oc­chi un, pochino. Ed egli, fuori della propria vita e della propria generazione, ne aveva fatto una canzone. Sarebbe stata una no­vità per Angela, per la prossima stagione: l’avrebbe cantata do­po l’opera comica. Era ciò che il pubblico attendeva: questa strana malinconia, questo nuovo spasimo, che la faceva pian­gere e tremare, mentre il Primo Console sedeva nel suo palco, sotto le candele di cera, insieme con Giuseppina che si annoiava. Perché piangevano tutti quanti? Egli darebbe loro un nuovo Romano Impero per il quale morire: decorazioni, gloria e stabi­lità. Ogni commozione doveva esser riserbata alla patria. Torna alle Tuileries, Giuseppina. Senza dubbio, mademoiselle Georges era graziosa; ed egli, dopo tutto, era un uomo. Sì; egli com­prendeva l’emozione del popolo quando quella donna cantava. E per questo voleva possedere mademoiselle Georges.


  Era stata sua prigioniera tutta l’estate a St.-Germain. Egli vi era andato di rado. E quando andava si tratteneva poco. Veniva come una fiammata, che arde rapidamente e svanisce. E allora tornava Antonio. Che cosa doveva fare? Debrülle le aveva scritto una nuova canzone con la quale parlare al popolo. Ella non sa­peva che cosa conteneva. Debrülle aveva nuovamente creato in lei ciò che egli stesso aveva smarrito. Il dolore per lei di aver perduto Antonio, i suoi sentimenti personali… sì, ella fondeva tutto nella musica e nelle parole di Debrülle. Il pubblico l’ascol­tava e piangeva… Erano grandi momenti. Qualche cosa sgor­gava da lei. Qualche cosa che Debrülle sapeva e metteva nelle sue canzoni. Ed ella sentiva di esserne completamente posseduta, di esserne la voce. Antonio non potrebbe mai più possederla così. Il bambino era stato la loro canzone. In esso, ella si era completata.


  Come avrebbe potuto dirglielo?


  Ora veniva verso di lei portando il bambino. Vivrebbero nuo­vamente insieme. Egli le chiedeva la vita vera. Era forte, lui, e poteva vivere. La vita era sempre la stessa canzone per lui. Ma lei, come affronterebbe questo un’altra volta? La forza e la fede per farlo erano morte in lei; si erano trasferite nel bambino.


  « Lascerò che Antonio lo tenga fra le braccia » pensò. « Pos­sono cantare insieme la vita. In me non è rimasta che la musica. È troppo tardi. »


  Appoggiò la testa contro la ruvida scorza dell’albero, chiuden­do gli occhi e ascoltando le strofe che Debrülle continuava a provare. La sua voce baritonale e gli accordi complicati dell’accom­pagnamento si fondevano e giungevano attraverso il fogliame.


  « Oh, non v’è una colomba nel nido dell’altr’anno e non un cigno che ritorni a me! »


  Si interruppe, cercando sui tasti un’armonia migliore per il verso seguente.


   — Debrülle, starò con te — mormorò; e alzando gli occhi vi­de Antonio dinanzi a lei col bimbo in braccio, in attesa.



  Scosse il capo guardandolo.


   — Che è accaduto? — esclamò il giovine stringendo il pic­cino. Questi si destò e si mise a piangere chiedendo di essere po­sato in terra. Antonio lo lasciò andare. Ma il bimbo rimase ac­canto a suo padre, tenendosi aggrappato al vestito. Ella guardò per un tratto i due dinanzi a sé. Quindi si mise le mani dietro la testa e cantarellò la melodia di Debrülle.



  — Oh — fece egli, desolato — è questa la risposta?


   — Si — mormorò Angela.



   — E significa « no… »



  Per un minuto rimasero immobili. Entrambi pallidi per la com­mozione. Egli guardò il piccino.


   — Tienilo — gridò la donna. Si avvicinò e per un momento si appoggiò al suo petto. Egli non poté rispondere a quell’abbrac­cio.



   — Ti divideremo fra noi due, non è vero? — rise ella e lo baciò. Quindi scoppiò in pianto e fuggi in casa lasciandolo solo.



  Egli trascorse il resto di quel luminoso pomeriggio in giardino, col piccolo Antonio. Lo stagno con le foglie morte, la quercia sotto la quale ella era seduta, l’erba verde da cui aveva preso il bimbo per riportarlo a sua madre erano scolpiti nella sua memo­ria per sempre; inciso senza colore dall’acido corrosivo delle emo­zioni attraverso le quali egli era passato e che gli avevano vuo­tato il cervello di tutto il suo sangue.


  Unico suo conforto rimaneva il bambino. Il suo dolore ora non era più per se solo; non era più la nausea che aveva provato alla prima separazione da Angela a Livorno e che gli aveva dato il capogiro. Questa volta era un dolore calmo e rassegnato che culminò in un senso di pietà e di determinazione quando egli guardò il fanciullo. Giocando dolcemente con lui, come se avesse nuovamente giocato con un’emanazione di se stesso nel giardino del convento, decise di far del bene per il piccino e di non ser­virsi di lui egoisticamente come conforto per sé.


  Sedette accanto allo stagno e si mise ad aiutarlo a rimettere le sue barchette nell’acqua, smarrendosi con lui a seguire la flotta in miniatura che il vento mandava di qua e di là. Vi era un gi­glio d’acqua fiorito, ed essi lo colsero. In tutto il mondo che era ormai scolorito ai suoi occhi, quella era la sola cosa che conser­vasse ancora la sua delicata tinta rosea. Vide accanto alla sua la faccia del bimbo che gonfiava le gote per soffiare su una bar­chetta. Come si allontanò questa! Il profumo del fiore gli ricordò il vaso sulla tavola di Vincenzo.


  Cominciò a pensare ad Anna nella casa vuota di Dusseldorf e alle perle che le aveva dato e che una volta gli avevano ricor­dato Angela. E nell’acqua si rifletteva Antonio con le sue fresche guance, che fissava il giglio con gli occhi spalancati.


   — I gigli d’acqua sono fragranti — disse il padre.



  — Mi piacciono i fiori grandi e freschi come questo — affer­mò il piccino. E spruzzò di acqua fredda il viso di suo padre che lo fissava perplesso.


   — Vieni, piccino mio — disse poi. — Ho capito. Ti man­derò a casa dove ce ne sono tanti. Sei contento?



  Il bimbo lo guardò stupito. Ma era evidente che l’uomo par­lava sul serio.


   — Si, se posso portare anche le mie barchette — rispose po­scia.



   — Tutte, che Dio ti benedica! E te ne darò anche di più!



  Il bimbo raccolse contento la sua piccola flotta; poi rientrarono insieme in casa.








  Nella sala da musica, Debrülle continuava a suonare la sua nuova canzone con crescente entusiasmo. I pedali del pianoforte cigolavano e rimbombavano. Come avesse voluto scrollare da sé l’aria comune e creare un’atmosfera impossibile, ma estatica e ap­passionata in cui palpitare eternamente, Angela si precipitava at­traverso i brevi accordi e il debole anelito del « canto del cigno » di Debrülle. La casa, silenziosa e soggiogata, in cui tutta la vita era sospesa perché la donna potesse espandere il suo pianto me­lodioso, attendeva… attendeva con la serena pazienza delle cose inanimate, col sole che riscaldava le terrazze e il vento che sof­fiava lamentosamente tra le cime delle vecchie querce. E con essi attendevano anche, sul banco nel vestibolo, l’uomo e il fanciullo.


  Antonio prese in braccio il bimbo, il quale questa volta non reagì. Sedette abbastanza contento sulle ginocchia di suo padre, come se avesse trovato quivi un rifugio contro il furioso irrom­pere di suoni per cui ogni cosa sembrava essere stata posta in disparte, ma sempre in attesa. Per tutto questo - canzone e at­tesa silenziosa - Debrülle aveva composto un accompagnamento perfetto. Sembrava che il pianoforte diffondesse quella musica per interrompere la vita, per tentar di creare qualche cosa di diverso, un’emozione senza causa e senza termine.


   — La mamma sta cantando di nuovo — disse il piccolo An­tonio.



  Al suono della voce del bimbo, qualcuno nella stanza da mu­sica si alzò e andò a chiudere la porta. Chiunque fosse stato, il suo era un gesto d’impazienza.


  L’uomo e il fanciullo si guardarono; e ognuno dei due com­prese ciò che l’altro stava pensando. Loro due e la casa e tutto intorno a loro parve cessasse improvvisamente di ascoltare la canzone che risuonava nella camera chiusa.


  Antonio decise di portare suo figlio con sé a Parigi quella sera stessa. Salì con lui nella stanza del piccolo per raccogliere la sua roba. La bambinaia non si oppose, ma andò ad informare la padrona. Con la rapida comprensione delle donne e senza fare alcuna domanda, ella cominciò a pregare Antonio di condurre via anche lei. Sembrava considerare la partenza del bimbo come un fatto compiuto. La volontà di una decisione può veramente, a volte, dare questa impressione.


  Erano le sei, e il bimbo stava tranquillamente mangiando la sua ultima cena nella casa materna. Dietro le porte della sala da musica, con le pagine scarabocchiate della nuova canzone sparse sul pavimento, Angela e Debrülle disputavano animatamente. Da parte di Debrülle la disputa era piena di lagrime e di rimproveri, poiché egli non desiderava dar via il fanciullo.


  — Tu non mi capisci — insisteva Angela. — Mi biasimi ep­pure sei stato tu che mi hai portata via a lui e che hai fatto di me mademoiselle Georges. Tu, Debrülle!


   — Tu… — esclamò egli gettando indietro con la mano la sua criniera grigia in un gesto che era teatrale e reale nel tempo stesso.



   — Tu… — Un conflitto di emozioni gli tolse la parola. Nes­suno, neanche lui stesso, ha mai saputo ciò che stava per dire.



  — Ascolta! — esclamò Angela. — Ah, lo vedi adesso?… Lo sentì ?


  Dal sentiero che dalla porticina della foresta metteva nel giar­dino, giunse il vivo e rapido scricchiolio di un paio di stivaloni militari e il tintinnar d’una spada.


  Debrülle fuggì.


  Angela si volse per ricevere il conquistatore, sola.


  Capitolo LX




  PANEM ET CIRCENSES


  A Napoleone l’organizzazione domestica di m.lle Georges in­teressava poco o punto. Quando, qualche anno prima, a Milano, era stato per la prima volta attratto da Angela, allora nel pieno fiorire del suo successo e della sua femminilità, aveva appreso l’esistenza di Debrülle e aveva saputo che nella casa del­l’attrice era un fanciulletto. Nel mondo del teatro Debrülle pas­sava per il padre e il mentore di Angela. Lei stessa, e con lei tutti quanti, lo chiamavano papà. Ed egli rappresentava ottimamen­te tale parte. Quanto al bambino… Angela era un’attrice; e Na­poleone non si sentiva la curiosità né l’inclinazione ad esser geloso del passato. Si diceva che ella fosse vedova. Era possibilis­simo… Perché no? Almeno, non vi erano fastidi; e questa era ot­tima cosa. Inoltre, Angela si era mostrata assai discreta intorno alla loro relazione. Era stata Giuseppina che a Milano ne aveva fatto un pettegolezzo. Egli ne era sicuro e non glielo aveva mai perdonato. Né Angela né Debrülle gli avevano mai chiesto nul­la. Naturalmente egli provvedeva alla loro agiatezza. La villa di Saint-Germain era addirittura lussuosa. Questo stava pensando quando, entrando nella sala da musica, trovò mademoiselle Geor­ges coi fogli di musica sparsi per terra. Egli aveva l’intenzione di ricompensarla, di mostrarsi veramente generoso, ora che po­teva farlo. E aveva pensato al modo di essere addirittura princi­pesco con Angela e di punire Giuseppina per le sue inutili chiac­chiere. Era cosa che avrebbe destato abbastanza la sua attenzione per annoiarla e irritarla, senza che egli fosse troppo compromes­so. Parigi si sarebbe divertita. Nessuno avrebbe potuto provar nulla. I giornalisti, se avessero commesso indiscrezioni, sarebbero stati messi a posto. Ed era stata proprio Giuseppina che involon­tariamente gli aveva dato l’idea quella mattina.


  Era quello il pensiero che metteva sul suo volto un sorriso più soddisfatto del consueto mentre attraversava il giardino, in quel pomeriggio. La sua visita a quell’ora era una vera sorpresa. Era venuto a cavallo da Saint-Loque. Fu lieto di notare nell’attrice una genuina costernazione e una piacevole sorpresa, che gli era dimostrata anche dai fogli di musica sparsi sul pavimento.


  — Mademoiselle! — esclamò soffermandosi sulla soglia. — Vi prego, non fate che io interrompa una così bella cosa come una nuova canzone. Fatemela prima udire. — La aiutò galantemente a raccogliere la composizione di Debrülle che ricollocò sul pic­colo leggio d’avorio. Rimase accanto al pianoforte con la mano sulla spada, attendendo che ella cominciasse. Angela cominciò accompagnandosi da sola. Arrivata a:


  Eppur chi vive di volo e di carità solo fuggendo trova libertà…


  le parole la colpirono. Neanche un’attrice può andare avanti, quando descrive la propria tragedia. « Povera Angela, povera me! » pensò. E la voce le si spezzò mentre ella prorompeva in lagrime.


  Molto commosso da questa grande e sincera emozione che egli attribuiva al suo arrivo inopinato, Napoleone la accompagnò fino a un divano su cui erano scolpite delle aquile e sedette. Ogni aquila aveva un « N » in bocca. Le osservò con malcelata sod­disfazione.


  « Napoleone — Napoleone — Napoleone. » L’universo, dagli eserciti ai divani, pronunciava il suo nome: non vedeva e non udiva null’altro. Senza dubbio, m.lle Georges si sentiva sola sen­za di lui. Era un pezzo che non veniva a trovarla. Povera donna! Cominciò a consolarla.


  Dopo, volle parlarle della sorpresa. I diamanti dovevano essere veramente magnifici, altrimenti Giuseppina non glieli avrebbe chiesti.


  DebruIle era corso direttamente nella camera del bambino, sia per allontanarsi, sia per avvertire Antonio. Lo trovò seduto, che mangiava pane e latte insieme al piccolo. Antonio rifiutò di es­sere disturbato da quanto gli diceva Debrülle e dal fatto che Napoleone era in casa. Una certa asprezza verso Angela fece si che egli rispondesse con freddezza.


   — In fin dei conti — disse a Debrülle — la stanza del bam­bino è l’ultima dove il grande piccolo uomo può aver l’idea di venire; e se viene, troverà che stiamo mangiando pane e latte. Una tazza anche a voi, caro Debrülle. Marianna, una tazza di latte a “paparino”.



  La bambinaia, che era elettrizzata dall’eccitazione, dal diverti­mento e dal pericolo della situazione come solo una donna fran­cese può esserlo, mosse verso la cucina con gli occhi spalancati, e quivi ingigantì il sang-froid di monsieur, che prendeva il latte con l’innocente, mentre cet homme d’enfer conduisait encore une autre victoire en bas.


   — Non c’è più latte — disse la cuoca dando segni di isterismo.



  Antonio e Debrülle sedevano in silenzio. Udirono il suono del pianoforte e poi la voce di Angela spezzarsi a metà della can­zone.


   — Le mie parole e la mia musica! — esclamò Debrülle. — Pensare che egli le ha udite!



  Antonio si sentì irrigidire per lo sdegno. Il piccolo Toni chiese di andare al gabinetto prima di coricarsi. Antonio trovò lo stan­zino. Il silenzio continuava a pianterreno. Il fanciullo e Debrülle avevano un aspetto grave per ragioni diverse. Sopraffatto dalla situazione, Antonio si appoggiò alla spalliera della sedia e rise. Si sentiva veramente sollevato.


  — Com’è romantico tutto questo, mio caro Debrülle! — escla­mò.


   — È la vita — sospirò il vecchio, avvilito. — Dio mio, com’è terribile! — Si asciugò la fronte che si era imperlata di sudore al rumore della risata di Antonio. — Raramente si trattiene più di un’ora — soggiunse con aria supplichevole.



   — Buona notte, paparino — disse il bimbo avvicinandosi a Debrülle. — Ora vado a letto. Vattene via. Voglio dormire. Dov’è la mamma?



  Debrülle lo coperse e lo baciò.


   — Quando mi porti in città? — chiese il piccino rizzandosi nuovamente a sedere. — Me lo hai promesso, lo sai!



   — Stasera — rispose Antonio accarezzandolo. — Ora dormi; quando ti sveglierai ti condurrò via.



  Il bimbo lo guardò con gioia e stupore.


   — Allora mi addormento subito — e chiuse gli occhi con energia.



  Debrülle prese Antonio per un braccio e lo trasse fuori dalla stanza. Piangeva. Attraversarono una lunga sala buia che aveva in fondo una finestra col vano molto profondo. Sedettero e guar­darono nel giardino. Era il crepuscolo, adesso. La casa era ancora silenziosa.


  — Credo che farò bene a scendere — disse Antonio — e…


   — Non fate pazzie! — mormorò Debrülle. — Ci rovinereste tutti. Sapete benissimo che nessuno di noi avrebbe potuto evitar­lo. Era il destino. Credete che lei lo abbia preveduto? Dite!



   — No — rispose Antonio dopo un poco, guardando nel giar­dino. — Non credo. — Vedeva a un tratto Angela in una nuova luce. Forse era per il bene del bambino che ella aveva acconsen­tito a darglielo. Forse, come diceva Debrülle, « neanche lei lo aveva preveduto ». La stretta di Debrülle sul suo braccio si al­lentò. Lo udì sospirare con sollievo. Il silenzio piombò su loro; nella grande sala l’oscurità divenne più profonda. Ora egli non distingueva più il volto di Debrülle.



   — Quando vi lasciammo — cominciò il vecchio dopo avere mormorato qualche cosa di incomprensibile — ci recammo a Na­poli. Fu li che Angela si accorse di essere incinta. Allora le mie cose procedevano discretamente. La compagnia andò poi a Vien­na e il bimbo nacque là. Sapevamo che era vostro. Lo chiamam­mo Antonio. Fu Angela che non volle che vi scrivessi. Oh, era­vamo orgogliosi tutti e due. La facevo studiare e lei lavorava con ardore. Dio, quanto l’ho fatta lavorare! Eravamo una famiglia felice. La mia famiglia, dicevo. Potete biasimarmi? Poi, con le guerre, i tempi mutarono. I teatri di Vienna si chiusero. Mori­vamo di fame: tutto serviva per il bimbo. Fu allora che vi scris­si e non ebbi alcuna risposta; solo dopo molto tempo seppi che eravate andato a Cuba. Ho cantato nelle strade per loro e ho teso il cappello. Non ho mai permesso a lei di farlo. Angela non volle mai che io scrivessi al vecchio Bonnyfeather.



   — Vi ringrazio di questo — disse Antonio. — Non ho mai avuto la vostra lettera.



   — Lo so — riprese Debrülle. — Finalmente sapemmo che a Milano si erano riaperti i teatri e seguimmo quivi le truppe. Cammin facendo, cantavamo per istrada… A Milano conoscevo Lotti, della Scala. Fu lì il primo successo di Angela. Un’occasio­ne fortunata e una bella parte, che la fece emergere. Il successo continuò. Ella divenne grande. Bonaparte la vide allora. Venne a casa nostra. Che potevamo fare? Finalmente venimmo a Pari­gi. Ma non a causa di lui. No, non per quello. Ella volle venire qui per poter meglio brillare, e infatti fu così. Solo quest’estate siamo ricaduti fra le sue grinfie. Vi assicuro che lei lo soppor­ta. Ma ha fatto quello che poteva. Il bimbo ha avuto ogni cura. Io stesso ho cominciato la sua educazione. E ora volete portar­celo via ?



   — Sì. Il bimbo verrà con me.



  Dal viale giunse lo scricchiolio della ghiaia che diminuì rapi­damente sotto il passo svelto. Era quasi… si, quasi un passo di corsa. Uno scalpitio soffocato si udì provenire dal sentiero che dalla porticina conduceva nella foresta; andò diminuendo, svani. Era già buio. Apparentemente, l’uomo era venuto solo. Essi non lo avevano neanche scorto. Le stelle cominciavano a brillare sul­l’oscura massa della foresta.


  Nell’oscurità Antonio cercò la mano del vecchio cantante e la strinse. — Comprendo tutti e due adesso — sussurrò. — Siete un eroe, Debrülle. Farò tutto il possibile per il bimbo, non sol tanto perché è mio, ma anche per voi e per Angela. Credetemi, non penso a me ma a lui. Ho un progetto. A Dusseldorf…


   — A Dusseldorf! — esclamò Debrülle. — Vi ho amici, paren­ti… Potrei essergli accanto. Angela potrebbe venire qualche vol­ta. Sarebbe come a casa. Ma stavate dicendo, a Dusseldorf…?



   — Ve lo dirò dopo. Che cosa posso fare per voi, caro amico?



  Debrülle deglutì.


   — Ach, mein Gott — disse poi in tedesco — potreste darmi qualche cosa da bere. Ho bisogno di vino. — Si alzò e si avviò vacillante per il salone.



   — Adesso scendo — riprese fermandosi in cima alla scala. — Aspettate. Vi dirò se ella desidera rivedervi.



  I suoi passi si allontanarono nel silenzio e nell’oscurità del pia­no inferiore. Antonio lo udì accendere un lume, poi il tintinnio di un bicchiere, la tosse dell’uomo.


  «Che fine per tutto questo! » pensò. «L’unico rifugio di Debrülle è una reazione chimica. Un modo di smentire il destino… »


  Sedette aspettando.


  Si, era stato il destino. Che altro poteva fare? Come sfuggire alla responsabilità di quattro vite che si era romanticamente as­sunta ?


   — Angela! — chiamò Debrülle.



   — Eccomi, mon pére.



  La sua voce gli sembrò squillante malgrado la nota di dispe­razione che vi discerneva e lo scosse come sempre. Li udì mor­morare, poi una porta si chiuse…


  … ma qualunque cosa decidessero, egli intendeva portare il bim­bo con sé a Parigi quella notte stessa.


  Ora Debrülle lo chiamava. — Venite giù!


  Trovò la porta della sala da musica aperta; Angela sedeva so­la sul divano. Era avvolta nell’abito che era in parte lacerato. Era pallida e ancora tremante; ma non l’aveva mai vista così bel­la. I suoi occhi scuri, spalancati, brillavano stranamente. Lo guar­dò con una coraggiosa tenerezza, con una pazienza e una sop­portazione femminile che lo commossero.


  Ora la amava. La amava completamente, senza romanticismo né nebbie di sogno, ma chiaramente, nella realtà della cosa. Ella gli permise di abbracciarla.


   — Avevo bisogno di esser confortata da te ancora una volta così. — mormorò. — È una crudeltà la mia, ma volevo che tu mi vedessi così, che tu comprendessi. Lo vedi perché non potrem­mo più vivere insieme?



  Egli comprese che questo era vero. Tentò di confortarla come poteva, tenendola stretta a sé. Per pochi minuti i loro cuori bat­terono all’unisono.


   — Ora prendilo e vai — riprese Angela. — Non chiedermi di dire addio anche a lui. Domattina dirò « se ne andato »… ma non è morto, poiché è con te. — Lo baciò per l’ultima volta.



   — Come puoi, Angela…?



   — Come puoi tu, Antonio. — Si alzò e rimase dinanzi a lui trionfante. Ora egli vedeva la sua grandezza. — Tutti e due fi­niamo la nostra ultima canzone.



   — Hai ragione «— disse allora. — Sì, possiamo far questo. Me ne andrò di nuovo…



  Ella trattenne il respiro.


   — No, no, non mi toccare, non toccarmi più. Non potrei re­sistere. Basta, ora, basta!



   — È giusto. Non ti vedrò mai più. È finito… — Si volse a guardare indietro. Ella era ancora dritta, con le braccia tese in­volontariamente verso di lui.



   — Vieni a sentire come finirò coraggiosamente la canzone che è stata interrotta stasera — riprese la donna lasciando cadere le braccia. — La prima sera, all’inaugurazione della stagione. La potrò cantare se saprò che sei nella sala, Antonio.



   — Verrò, Angela.



   — Bene — esclamò ella con gaiezza miracolosa. — Questa promessa ti somiglia. La rappresentazione continua, vero? — Agitò un foglio di musica verso di lui. — Credo che sia meglio che tu vada mentre io raccolgo questa musica. No, non mi aiuta­re. — Si guardarono e sorrisero. Ella si chinò e cominciò a rac­cogliere i fogli. Li riordinò e li posò sul pianoforte. Un soffio di vento li aveva dispersi quando Napoleone era uscito… il ven­to del mondo.



  Mademoiselle Georges andò allo specchio e si guardò scru­tandosi. Vide che il suo abito era stracciato.


   — Quell’omino impetuoso… ha fatto questo! Mon Dieu! — Rise.



  Ascoltò il suo riso con la stessa attenzione con la quale si era scrutata nello specchio.


   — Debrülle aveva torto — disse. — Questo è il mio grande momento, ed io sono perfettamente adatta a sostenere una par­te tragica.



   — Vieni giù, papà — gridò, non potendo più sopportare di restar sola. — Voglio fard vedere una cosa. Questo momento è anche tuo.



  Il pubblico che ella aveva convocato giunse con una bottiglia in mano.


   — Guarda! — esclamò ella indicando lo specchio; e ritornò al suo atteggiamento e rise, rise ancora. Egli guardava il riflesso, affascinato. Ormai la donna poteva ripeterlo all’infinito.



   — Me lo hai insegnato tu. Senza di te non sarei mai riuscita. Ho voluto che lo vedessi ora che è completo.



  — Perfetto! Magnifico! — esclamò Debrülle. — Dio mio, An­gela, sei proprio una donna grande.


  Ella ripete il gesto e rise ancora e ancora.


  Debrülle vuotò la bottiglia continuando a guardarla, finché la sua testa cominciò a ciondolare.


  Quattr’ore dopo, alle tre e mezzo del mattino, Antonio giun­geva alla « casa della lupa » con suo figlio addormentato fra le braccia.


  Le ultime settimane passate a Parigi assunsero un carattere che Antonio non avrebbe mai immaginato. La « casa della lupa » si era improvvisamente tramutata da un alloggio per scapoli, go­vernato da un personale strettamente maschile, in un domestico giardino d’infanzia formicolante di donne.


  Marianne, la bambinaia, e la moglie del vecchio Paul dispose­ro la stanza per il bimbo il giorno dopo il suo arrivo. Le due ra­gazze che vennero nella giornata non facevano che gironzolare intorno al bambino. Juan e Simba lo seguivano con un’espressio­ne simile negli occhi. Anna giunse da Dusseldorf rispondendo… personalmente alle lettere che Antonio e Vincenzo le avevano scritto. Caterina Geiler e sua madre arrivarono poco dopo, aven­do appreso la notizia da Anna, al suo passaggio da Strasburgo. Alla fine del mese apparve Frau Frank, che si era affrettata per la via di Marsiglia e che si ingelosi vedendo che perfino Anna era arrivata prima di lei. Ella assunse immediatamente il control­lo della casa. Lo zio Otto era stato sepolto poche settimane pri­ma e la vecchia attiva, che aveva creduto la sua vita finita nella vuota casa di Livorno, si trovò subitamente rinnovata e piena di fervore di movimento a Parigi. Le parve di ringiovanire. Debrülle venne a trovarli da Saint-Germain e trascorse con loro parec­chie ore. Gli sembrava che tutti i progetti che si facevano per il bimbo fossero opera sua.


  Antonio e Vincenzo veramente non immaginavano ciò che avrebbe potuto suscitare un richiamo alla maternità con una sfu­matura di romanticismo. La vita era semplicemente e inevitabil­mente discesa su di loro da tutti i punti cardinali nello stesso momento. Essi intrapresero a lottare con essa il meglio che potevano, in una specie di mutua difesa, che solo in parte ebbe successa.


  Antonio avrebbe esitato a portar tutto questo disturbo nella casa di Vincenzo, se non si fosse accorto dal primo momento che al suo amico la cosa piaceva. La sua sorpresa nello scoprire che Antonio aveva un figlio di sette anni — « venuto al mondo — diceva — alle tre e mezzo di mattina. Padre e figlio stanno bene » — fu solo superata dalla sua soddisfazione. Cominciò a picchiare Antonio sulla schiena finché le spalle gli dolsero. E Vin­cenzo oramai si chiamava « zio Vincenzo ». Quando vennero le donne, egli divenne, per quanto concerneva il governo della ca­sa, pater familias, e ne fu contentissimo. Pochi giorni dopo scris­se a Fräulein Geiler dicendo che il loro matrimonio si sarebbe potuto celebrare a Natale. — Sicuro — disse Vincenzo.— Non devi essere tu il solo ad aver bambini. Aspetta e vedrai. — E quando Caterina e sua madre arrivarono per provvedere al cor­redo, egli cominciò ad andare in giro con aria saputa. L’ala del­la casa verso il cortile, fino allora vuota, fu sistemata per ospita­re le donne. Juan la chiamava l’harem. E il piccolo Toni, che giocava nella corte con Simba che gli piaceva più di tutti, perfi­no del suo nuovo papà, era il centro di tutto questo movimento.


  Era un bimbo tranquillo e riservato, bruno come Angela, ma con gli occhi e i capelli di suo padre. Era abituato ai continui mutamenti e a vivere dovunque. Ora sapeva che la mamma era partita, come aveva fatto tante altre volte. Vedeva spesso Debrülle. Tutti, in quella casa, si occupavano molto di lui. Il suo nuo­vo papà lo portava a Parigi in carrozza e quella signora alta, mamma Anna, come aveva imparato a chiamarla, lo metteva a letto la sera. Voleva già più bene a lei che a Marianne. Adagiar­si nel grembo di lei gli piaceva quasi quanto il dormire con la testa appoggiata a Simba. Tutto questo gli era permesso. « Quan­to durerà? » si chiedeva. Prima, nulla durava mai a lungo. Se ne ricordava. Bisognava sempre andare in qualche altro luogo. Ma non poteva pensare di dover lasciare Simba. A questa sola idea si metteva a piangere.


  Antonio si trovò nelle più grandi difficoltà per ciò che biso­gnava fare del bimbo. Desiderava portarlo con sé in America; ma tutti furono contrari.


  — Sì — disse Vincenzo — quando ti sarai stabilito là e avrai una casa. Ma portarlo con te a Madrid e poi fargli girare metà del mondo prima di arrivare a Nuova Orléans e sapere come sarà la tua vita laggiù… E pensa, se si ammalasse a bordo!


  Antonio fece una spallucciata. — Che idea!


  Poi ne parlò con Anna. Forse, pensava qualche volta, la ave­va fatta venire troppo affrettatamente. Sapeva che, benché par­lasse poco, ella desiderava molto tenere il bimbo con sé.


  — Lasciatemelo solo per qualche anno. Lo terrò bene; lo ame­rò come il piccino che ho perduto. Quando sarà grande e forte ve lo manderò.


  E piangeva già, solo al pensarlo. Fu lei che decise, alla fine. Non la contraddisse, come facevano gli altri; ma il suo atteggia­mento perorò la sua causa. — Lasciate che porti il bimbo a casa sul mio cuore. — In certo modo, Antonio amava Anna. Erano tranquilli, insieme, - gigli d’acqua! - ed era verso di lei che istin­tivamente e forse troppo impulsivamente egli si volgeva.


  Quanto a Debrülle, egli non vedeva che Düsseldorf; e il suo argomento principale era quello dell’educazione. Vi era della ve­rità in questo. Inoltre, egli non poteva sopportare l’idea di per­dere il bimbo. Fra poco si sarebbe ritirato a Düsseldorf, diceva; e allora…


  Povero Antonio, tutti contro di lui! — Aspetta… — Ritarda… — Fra un po’ di tempo… — Quando sarai sistemato… — Quan­do sarà più grande… — Pensa a lui più che a te stesso. — Que­sto fu l’argomento che finalmente lo decise, poiché aveva promes­so a Angela di pensare prima al fanciullo che a se stesso.


  Antonio non aveva abbastanza esperienza di donne per potere immaginare che nessuna di quelle che lo consigliava tanto bene e con tanta serietà su un argomento così vitale, potesse pensare alla sua tenerezza e alla sua ansia di avere il piccino. Come mol­te persone, esse consideravano la paternità piuttosto leggermente. Di solito si pensa che per gli uomini l’« amore » abbia conno­tati femminili. E, invece, non vi sono parole per esprimere la tenerezza e le emozioni della paternità. I rapporti delle donne coi bambini sono fisicamente necessari; così ovvii e ultrapotenti nella loro duplice necessità, che il padre può facilmente essere messo in disparte. È soltanto quando ci si comincia a dibattere nel caos sociale che si sente la sua mancanza. Molto prima di questo, però, miriadi di individui privati dell’elemento maschile in ogni cosa, eccettuato nell’atto puro e semplice della concezio­ne, cominciano a trascinarsi attraverso la vita, vittime di emozio­ni non trattenute. Storicamente, la crescente dominazione fem­minile è sempre stata accompagnata da moti violenti, rivoluzioni, romanticismo, femminismo trionfante, isterismo. E come finale, il ritorno all’equilibrio, una reazione in cui l’uomo riassume la autorità familiare; oppure l’anarchia. La patria potestà, che in fondo cerca di essere il « Padre-nostro-che-sei-in-terra » è sem­pre accompagnata dalla perdita delle sottili qualità della pater­nità, negli individui. Quando il patriottismo diventa « matriottismo » la natura e la forza si riaffermano nelle faccende uma­ne. La simpatia viene scambiata con la verità.


  Tutte le donne, giovani o vecchie, che cercavano di persuadere Antonio a non portar via il bimbo, lo facevano perché ciascuna desiderava di tenerlo con sé. Poiché i suoi sentimenti in propo­sito non avevano nome, egli non sapeva come convincere se stes­so o loro che il suo desiderio di tenerlo seco era giusto. Veramen­te, questo fu seriamente discusso. Vi furono molte chiacchiere e un gran crollare di testa sul conto di Angela. Il bimbo aveva perso sua madre. Che egli avesse ritrovato suo padre, importava poco. Ciò che occorreva, secondo tutte quante, era una donna che prendesse il posto di Angela. E vi era Anna, il cui piccino era morto da poco.


  Così Antonio depose Isacco sull’ara. Fu deciso che il piccolo Toni sarebbe andato con Anna a Dusseldorf. Per un certo tem­po, si capisce! Solo per un certo tempo.


  Circondato dai visi approvatoti di tutti, Antonio fu quasi fe­lice della sua risoluzione. Ma quando era solo col bambino, i suoi sentimenti riaffioravano e si riaffermavano. Una volta che caval­cava per le strade di Parigi col bimbo che appoggiato al suo pet­to discorreva allegramente osservando le belle cose che vedeva, l’idea di separarsi da lui apparve insopportabile. « È una parte di te stesso » gli disse una voce interna, « e tu lo lasci dietro di te? »


  « Sì » rispose fermamente a se stesso. E nel pronunciare quel monosillabo, qualche cosa entro di lui morì. Scese dinanzi a un negozio di giocattoli e sovraccaricò di doni il bambino. Que­sti chiese di tornare da Simba.


  « Dio mio » pensò Antonio, « vorranno portar via anche Sim­ba. con lui. » Faceva un gran caso del cane che lo amava cieca­mente. Quando gli accarezzava la testa, la bestia chiudeva gli occhi e guaiva dolcemente.


  Un messaggio di Ouvrard ricordò a Antonio che finalmente il suo soggiorno a Parigi stava per volgere al termine. La partenza per Madrid era decisa per la fine di settembre. Lo stesso Ou­vrard ricominciò a venire per casa la sera. Vincenzo aveva conser­vato le serate per la continuazione dei suoi affari. Malgrado il suo fidanzamento, il bambino e le donne in casa, il lavoro ban­cario, spiegava, non doveva subire interruzioni. Paul era oc­cupatissimo ogni sera ad aprire la porta. Fra i molti che ve­nivano e se ne andavano, Ouvrard rimaneva di solito fin dopo mezzanotte, con aria stanca. Ultimamente aveva cominciato a bere parecchio. Le sue enormi speculazioni sui grani lo preoc­cupavano. Il prezzo del pane saliva, a Parigi, e le interviste con Napoleone, che erano diventate frequenti e snervanti, lo affati­cavano in un modo che era visibile dal suo volto e dai suoi gesti.


  Finalmente una sera apparve sollevato e raccontò quanto era accaduto durante il giorno alle Tuileries. Un’incipiente solleva­zione per il pane aveva affrettato l’intervista, in cui erano stati discussi i particolari finali di un piccolo dramma.


  — Ora tutto è pronto — disse Ouvrard. — Sto per essere fi­nalmente lasciato in pace. L’ho accontentato, fornendo di grano i fornai di Parigi. La mattina del primo ottobre all’apertura del­le botteghe, il prezzo del pane tornerà al normale. Ma io dovrò fare atto di presenza alla Comédie (« Una commedia davvero ! » borbottò) la sera prima. È la prima recita di mademoiselle Geor­ges, nei Templari. Vi saranno Bonaparte, Giuseppina e tutto il fior fiore di Parigi. Dopo la recita vi sarà un tumulto dinan­zi al teatro, accuratamente preparato. Così il buon pastore ap­prenderà con sorpresa che il suo popolo ha fame. Si volgerà a me, sulla gradinata, dinanzi a tutti, e mi darà una solenne la­vata di capo. Io sarò costretto a partire, in disgrazia… per la Spa­gna. Quindi egli annuncierà che il prezzo del pane sarà ribassa­to; tornerà ad essere quello di prima. L’indomani mattina l’edit­to sarà pubblicato in tutta la città e le panetterie saranno piene di pagnotte dorate. A me tocca fare la figura del mascalzone. Non è una cosa molto piacevole! Dovrò essere a parecchie mi­glia da Parigi, quella mattina. Non si può mai sapere come va a finire uno scherzetto di questo genere. E voi, ragazzo mio — si volse ad Antonio — dovete esser pronto a partire con me. Vi piace? Dio mio, avrò bisogno di qualcuno!


   — Uscirò dal teatro con voi quella sera — rispose Antonio. — Assisterò anch’io alla recita. Vi aspetterò fuori.



   — Benone! — esclamò Ouvrard soddisfatto. — Allora vi sa­ranno due mascalzoni. Be’, avete ancora un paio di giorni per spedire prima le vostre cose; noialtri dovremo viaggiare rapida­mente e senza ingombri.



  Antonio lo guardò e apparve turbato.


   — Non ci pensate — riprese Ouvrard. — La folla ostile sarà composta di gente scritturata. Quindi non andrà troppo oltre… speriamo!



  Ma non era questo che turbava Antonio. Gli era venuto in mente in quel momento che aveva dimenticato la promessa fatta ad Angela di ascoltarla nella nuova canzone di Debrülle. Sì, sa­rebbe stato presente.


  Le ultime quarantott’ore passarono in preparativi febbrili.


  L’ultimo giorno di permanenza a Parigi, Antonio si trovò ver­so le tre del pomeriggio a passeggiare per la Rue de Rivoli cam­minando con una lentezza alla quale da qualche tempo non era più avvezzo. Una leggera nebbia autunnale dava agli edifici del­la città occidentale un aspetto nostalgico che si accordava perfet­tamente col suo umore. Parigi, che è così soggetta alle nebbie colorate, specialmente in autunno, sembrava muoversi dinanzi a lui, ma a distanza; gaia, brillante e assorbita come sempre dai suoi interessi vitali, eppure misteriosamente sfumata in una tin­ta purpurea debole e trascendentale, come la memoria delle sciar­pe funerarie del lontano passato. Erano svanite, ma avevano la­sciato dietro a loro, nell’atmosfera entro cui la pompa del pre­sente si muoveva con grazia così vivace, una traccia e un bar­lume di mistero e di dolore, come se l’ossessionante presenza del­la mutabilità non fosse assolutamente invisibile.


  Aveva appunto terminato la sua ultima commissione. Sapeva che alla « casa della lupa » Juan aveva preparato tutto per la par­tenza. La sera, quando il bimbo andrà a letto gli darà un bacio augurandogli la buona notte. Non gli dirà che parte. Così non vi saranno « scene ». E poi, andrà a teatro per vedere Ouvrard. Angela canterà la sua ultima canzone - l’ultima per lui - e poi essi partiranno per la Spagna.


  Si guardò attorno. Dio, come amava tutto questo: l’Europa, la Francia, il mondo civile in cui era nato, ma dov’era così diffi­cile, quasi impossibile trovare qualche cosa che soddisfacesse l’ani­ma. A che scopo tutto ciò? Perché correre sempre con tanta fret­ta verso una mèta invisibile e misteriosa? Ma perché dalle lab­bra di ognuno - da frate François ad Angela - in tutte le cir­costanze, ma come la ripetizione di qualche cosa di rituale, ca­deva sempre la fatale parola « andare » ? Qual era il senso di tut­to questo? Da quale subcosciente necessità di ciascuno sgorgava inevitabilmente quell’ingiunzione? Nessuno gli aveva mai detto « rimani », « fermati », ad eccezione di Neleta; e quella non era un’europea. Ancora una volta, stanotte, egli dovrà « andare ». A Madrid; e poi? Subitamente il vasto abisso dell’oceano sembrò agitarsi dinanzi a lui. Si fermò, appoggiandosi alle sbarre di una vetrina; dopo Madrid, attraverso quell’abisso, sarà l’ignoto, il mondo nuovo…


  « A che scopo ? » si chiese di nuovo. Ancora e ancora la so­litudine… Era li fermo, esitante, stordito per un momento, sen­tendosi peraltro spinto dalla necessità di procedere. Chiuse gli oc­chi per isolarsi dal mondo e avere una risposta. Rimase qualche minuto, apparentemente guardando nella vetrina. Nulla e nessu­no gli rispose: solo dalle profondità della sua anima venne a lui la debole immagine della Madonnina che aveva tanto amato da bambino. Da molto tempo non la vedeva così. Questa volta non la scacciò con impazienza. Il suo ritorno gli diede, inesplicabil­mente, un oscuro senso di conforto. Si rese conto che essa rap­presentava per lui una sorgente di forza interiore alla quale era possibile attingere. Fu come se qualcuno, in una terra arida su cui aveva errato a lungo, gli avesse porto a un tratto un bicchie­re di acqua freschissima. — Allora… quella non se ne andava! No, lo avrebbe accompagnato.


   — Vuole scostarsi, monsieur, per favore? — disse qualcuno. Il mondo ondeggiò indietreggiando. Un vecchio signore con la barba ben curata e un bastone con l’impugnatura d’oro era ac­canto a lui e chiedeva di poter dare un’occhiata alla vetrina.



   — Certo, certo — mormorò scusandosi.



  Il vecchio sorrise. — Sono magnifici quei diamanti; non mi stupisce la vostra ammirazione!


  Il 30 settembre 1802 la vetrina di « Fossin Frerès », il gioiel­liere più elegante di Parigi, attirava grandemente l’attenzione dei passanti. Vi erano solo tre oggetti esposti; ma valeva la pena di fermarsi per ammirarli. In un elegante scrigno d’ebano fode­rato di velluto nero riposava una collana di enormi brillanti az­zurri, che scintillavano al sole come cristalli di ghiaccio puro. Sotto ad essa era un cartellino scritto da un calligrafo con mera­vigliose fioriture:


  Molto ammirata dall’illustre Cittadina Giuseppina Beauharnais Bonaparte consorte del Primo Console.


  250.000 franchi.


  Il vecchio signore emise un sibilo di ammirazione e rimase con gli occhi fissi sulle gemme.


  L’astuccio riposava su una specie di monticello drappeggiato di velluto nero, in faccia al quale stava una grande pietra nera lucidata in modo che la sua superficie fosse uno specchio perfet­to. Era collocato in maniera da riflettere completamente la sce­na della strada ed anche i raggi del pallido sole che sembrava illuminare lo specchio, quasi una luce venuta da un altro pianeta.


  Miroir des artistes


  diceva un biglietto collocato ai piedi di quello specchio malinco­nico eppure magico; e dietro ad esso, brillanti ed altre gemme formavano sfondo in una sottile cornice d’oro, come un paesag­gio visto attraverso la porta del paese dei sogni.


  — Si dice — raccontò il vecchio signore — che Giuseppina stia rendendo la vita insopportabile a Bonaparte, perché egli non le ha voluto comprare questa collana. La sua cassetta privata è sempre a sacco; ed egli ha rifiutato di anticiparle la somma. Co­munque, è venuta qui tre volte a vedere il gioiello. Lo so perché me l’ha detto il giovine Fossin. Certo — soggiunse crollando le spalle — si tratta di una grossa cifra. Ma sono magnifici…


  Continuò a parlare ma la sua voce arrivava ora come un suo­no indistinto all’orecchio di Antonio, perduto nella contemplazio­ne di ciò che vedeva nello specchio. Gli sembrava che nella vetri­na si svolgesse non una scena reale, ma quella che egli vedeva colorita dalla sua fantasia, Non erano soltanto gli oggetti che egli vedeva riprodotti, ma anche il loro carattere e il loro significato profondo. Era l’unità della realtà, eppure divisa entro la pietra come se il mondo fosse stato riprodotto in ogni individuo, nella stessa maniera che era in lui: sentimenti e immagini visti distintamente.


  Il piccolo sole nella pietra - poiché sembrava proprio che non venisse dalla superficie; l’illusione delle tre dimensioni e una per­fetta prospettiva accentuavano quest’impressione - illuminava la scena come se fosse proprio la sorgente della luce. Lontano nel viale, una carrozza si muoveva nell’oscurità; un’altra passò rapi­damente, scomparve. I visi e i gesti dei passanti mutavano con­tinuamente, in una perpetua minuscola processione; svanivano nel fondo dello specchio come un ricordo malinconico; oppure sorgevano dietro i limiti del quadro e dopo un attimo scompa­rivano.


  Vi era in questo qualche cosa di divertente e di irrevocabile. Non si poteva dire donde venissero e dove andassero i personag­gi. Esistevano nell’attimo presente dello specchio e poi non più. Ed era un continuo andare e venire, che apparentemente non aveva né ordine né causa. Come i suoi giorni nel mondo: belli, pieni di colore, cupi e malinconici nella profondità; eppure un so­gno brillante che continuava; continuava senza ragione. E sol­tanto finché rimase dinanzi a quella vetrina, egli pure poté esse­re nel quadro…


  Un giovinotto con una cartella simile a quelle che portavano i corrieri diplomatici di Talleyrand balzò da una carrozza che aveva voltato l’angolo in quell’istante ed entrò frettolosamente nel negozio. Antonio si volse per andarsene, distolto dalla sua tra­sognata fantasticheria. Non avrebbe fatto caso alla carrozza; ma in quel momento una mano entrò nella vetrina da dietro le ten­de e tolse i brillanti dallo scrigno. Due o tre viandanti si ferma­rono quasi subito, guardando il cartellino ormai senza scopo. Nel­la carrozza sedeva un gendarme. Il giovinotto con la cartella uscì dal negozio con la stessa fretta con cui era entrato, gettò uno sguardo alla vetrina, risali in carrozza; i cavalli si mossero subito.


  — Alle Tuileries — disse una popolana malvestita che si era fermata ad osservare. — E il prezzo del pane sale ogni giorno. Ma la Creola deve avere i suoi brillanti: 250.000 franchi! — Un mormorio di consenso sorse dalla piccola folla che si era raccol­ta dinanzi alla vetrina vuota. La donna raccolse il suo pesante canestro e se ne andò. Antonio rimase un poco a gironzolare con curiosità. Quando se ne andò, dinanzi alla vetrina si era forma­ta una vera folla che commentava, guardando il cartellino e il posto dove erano stati i brillanti. Antonio si domandò se Giu­seppina avrebbe messo la collana quella sera a teatro. Prima di sera mezza Parigi si rivolgeva la stessa domanda, che avrebbe avuto risposta quella sera al Théàtre Francais.


  Antonio disse « Buona notte! » al suo piccino e si volse tran­quillamente per uscire dalla stanza. Aveva un doloroso presen­timento che si trattasse di un addio definitivo; e non riusciva a liberarsene.


  Ebbe per un attimo l’impulso di prendere in braccio il bambi­no e di portarselo via.


   — Oh, caro! — fece Anna che colse quell’espressione. — Tut­ti noi non abbiamo quasi pensato al vostro dolore… Ma, crede­temi, è meglio così, molto meglio anche per voi!



  E lo baciò. Egli uscì senza rispondere; e Anna pensò che An­tonio non era grato come avrebbe dovuto esserlo. Si riavvicinò quindi al piccino piena di tenerezza.


  La cena fu brillante. Tutti erano vestiti in gran gala per il tea­tro. Ouvrard venne presto a prenderli. Nei migliori palchi dove­vano essere, quella sera, i rappresentanti dei due partiti. Jean si arrampicò a cassetta, poiché era stato disposto che egli avreb­be sostituito il lacchè di Ouvrard durante il viaggio. Simba trot­tava all’ombra della carrozza. Vincenzo, Caterina e sua madre si erano fatti aspettare; sicché quando giunsero in teatro il pri­mo atto era già cominciato. Vi fu un mormorio di sdegno quan­do gli inservienti fecero luce per accompagnarli ai loro palchet­ti. —! Ouvrard! — Il sussurro si diffuse. Talma, che recitava la parte di Ignazio de Molay, indignato per la distrazione del pub­blico, si avanzò alla ribalta declamando:


   — Debbo dunque interrompere del mio pensiero il corso perché un vitello d’oro vicino a me è trascorso?



  con grande sollazzo del pubblico e di Napoleone che non avreb­be potuto desiderare di meglio. Non avendo udito i versi, Ouvrard si inchinò all’applauso che sembrava diretto a lui; e la pla­tea fece le più grasse risate. Egli si asciugò la fronte e sedette.


  I Templari di Renouard era un melodramma in cui la mu­sica cominciava già a sovrapporsi al dramma. Il « Gran Mae­stro » impersonato da Talma era una grande parte, ampollosa e d’effetto; Lafond e mademoiselle Georges erano il re e la re­gina. Quest’ultima (una parte essenzialmente lirica) era innamo­rata del « Gran Maestro », mentre il Re era il tiranno del dram­ma e con voce di basso insisteva per la soppressione dei Templa­ri. Alla fine di cinque atti reboanti egli se ne andava. Angela si separava dal suo innamorato con un duetto che fu bissato. Il si­pario cadde; ma il pubblico rimase seduto, in attesa del grande avvenimento della serata. Mademoiselle Georges doveva esegui­re un « a solo » scritto apposta per l’occasione.


  Antonio osservava quel pubblico da « première » che era certa­mente il più brillante del mondo. Acconciature, spalle candide, gioielli, uniformi; le decorazioni del corpo diplomatico e la pre­senza di numerosi generali col loro seguito maschile e femminile formavano un quadro smagliante sotto agli splendidi candelabri. Per Antonio il dramma si era svolto senza dargli alcuna illusio­ne. Sembrava una scena insignificante come quelle che si erano avvicendate nello specchio della vetrina nel pomeriggio. Alla fi­ne, secondo l’accordo prestabilito con Ouvrard, si alzò e lasciò il palco per trovarsi più vicino alla porta. Il banchiere lo segui; era un po’ nervoso ora che stava per rappresentare la sua parte nel piccolo dramma di vita reale che si doveva svolgere sulla gra­dinata; ed era ansioso, soprattutto, di potersela cavare. Antonio aveva appena avuto il tempo di stringere rapidamente la mano a Vincenzo prima di lasciare il palchetto in cui sedevano Anna, le Geiler, la vecchia Frau Franck e altri invitati. uscì e si assicurò che la grande carrozza di Ouvrard fosse pronta dinanzi alla sca­linata. Naturalmente, quella del Console veniva chiamata per pri­ma. Ma il sovrintendente dei gendarmi gli diede un’occhiata di intesa. Un’insolita folla di gente piuttosto mal vestita si era già raccolta per vedere l’uscita del Primo Console. I soliti gruppi di poliziotti erano sotto al porticato e sugli scalini. Dopo essersi as­sicurato che la via per giungere alla carrozza di Ouvrard era li­bera, Antonio tornò indietro e si mise ad attendere in fondo al teatro.


  Di solito, Napoleone andava via prima della fine dell’ultimo atto. Ma quella sera si era trattenuto ed aveva fatto rimanere anche Giuseppina. Tutti li guardavano. Quelli che erano al cor­rente, dissero che era a causa di mademoiselle Georges che il Primo Console faceva attendere Giuseppina. — Ora vedremo.


  A un tratto Debrülle, straordinariamente distinto in un impec­cabile abito nero, e coi capelli grigi pettinati all’indietro, appar­ve in orchestra e prese la bacchetta direttoriale. Doveva essere anche il suo trionfo. Giuseppina sedeva sventagliandosi langui­damente. Debrülle alzò le braccia. Napoleone, e tutto il pubbli­co con lui, si chinarono in avanti. Il dolce preludio della canzo­ne ebbe inizio e il sipario si alzò.


  Angela era vestita come egli l’aveva vista tante e tante volte a Saint-Germain. Ma attorno al suo collo e sul candido seno scintillavano i brillanti che Antonio aveva visto nella vetrina po­che ore prima. Li riconobbe immediatamente per lo scintillio spe­ciale e per la foggia della collana. Ma li avrebbe ad ogni modo riconosciuti. Guardò Giuseppina, la quale stava ricominciando a sventagliarsi, cosa che aveva interrotta per un attimo.


  L’arpa preludiò e sull’arpeggio delle note la voce di Angela si levò pura e squillante.


  Con la porta già aperta per raggiungere la strada, Antonio era all’altra estremità del teatro e guardava il palcoscenico. Quando ella alzò la testa per cominciare a cantare, lo fissò ed egli com­prese di essere stato visto. Attese col cappello in mano. Come gli aveva promesso, ella cantò coraggiosamente la canzone, in modo da incantare l’uditorio che fu trascinato con lei nell’espres­sione del suo indicibile rimpianto di qualche cosa di ignoto, per­duto per sempre; una brama limpida e soave, un vero canto del cigno.


  Non v’e colomba nell’antico nido


  E non v’è cigno che mi accolga, qui.


  Della rondine amica il dolce grido


  In un mare di tenebre fini…


  Eppur chi vive di volo e di canto


  Solo fuggendo trova liberta


  Fugga dunque il mio cuor gonfio di pianto


  Anche se un giorno il mar lo inghiottirà!


  Fu tutto. Era finito.


  Egli alzò la mano, tendendo il cappello verso di lei, mentre il pubblico scoppiava in un applauso; se lo calcò in testa e scese gli scalini. Un’onda d’ira e di risentimento lo travolse. Perché non avrebbe potuto andare a vivere con lui? Il pubblico stava ancora strepitando. Il suo trionfo e quello di Debrülle gli sem­bravano a un tratto privi di valore; sciocchi e sentimentali. Essi tutti, Angela e le centinaia di persone che la stavano applauden­do freneticamente, cercavano emozioni senza darsi la pena di connetterle con qualche cosa, nella vita. Grandi emozioni sen­za alcun motivo. Sentiva di essere stato ingannato; perfino il bimbo gli era stato tolto. Egli odiava anche Anna. Non gli ri­maneva altro che ricominciare la vita. Quell’ampia vettura ador­na, che egli aveva fatto fabbricare a Londra per Ouvrard, lo at­tendeva in fondo alla gradinata. Ebbene, scenderebbe e vi sali­rebbe. Per lui era tanto comodo quello come qualsiasi altro vei­colo che lo portasse lontano.


  Rimase sui gradini e accese il sigaro. Il buon tabacco lo ria­nimò. Ora non odiava più così intensamente tutto il genere uma­no; lo odiava con più moderazione. Decise perciò di non per­cuotere un poliziotto che era accanto a lui.


  Badasse a sé, Ouvrard. Egli non si sentiva di lasciarsi attrarre insieme a lui da Bonaparte. Inutile farsi fucilare quella sera per pochi brillanti. Anna aveva il ragazzo…


  Sali nella vettura e trovò Simba sul sedile. — L’ho rinchiuso — disse Juan — perché ringhiava alla folla.


   — Bravo, figliolo — disse Antonio. Il cane uggiolò; e il pelo gli si rizzò sulla nuca. Ouvrard apparve sui gradini. Un urlo ruppe dalla folla che stava guardando dall’altro lato della strada.



   — Pane! Abbiamo fame! A morte i profittatori!



  Le guardie stentavano a trattenere quegli energumeni che sem­brava volessero lanciarsi sulla scalinata. Ouvrard si fermò esitante.


   — Abbasso i banchieri! — urlò un gruppo di donne dalla vo­ce stridula. — Pane! Pane! Vogliamo pagnotte! — salmodiò un coro profondo di voci maschili.



  Napoleone e Giuseppina apparvero. Il pandemonio non ebbe più freni. Gli evviva al Primo Console e le minacce contro Ou­vrard e le grida di coloro che reclamavano il pane cercavano di sovrapporsi gli uni agli altri. Antonio, seduto nella vettura, sten­tava a tenere a freno il cane ringhioso. Nel frattempo coloro che erano usciti dal teatro, comprendendo che l’ira popolare era con­centrata contro Ouvrard, di cui si ripeteva minacciosamente il no­me, si erano ritratti da lui e ondeggiavano sotto il porticato. Ora egli era a metà della scalinata, solo. Non aveva avuto l’intenzio­ne di essere così completamente isolato; gli avvenimenti avevano prodotto questo. Napoleone incrociò le braccia e lo fissò aggrot­tando le ciglia, dal gradino superiore. Un tremendo urlo di ap­provazione salì dalla strada.


   — Evviva Bonaparte! Abbasso i banchieri!



  La folla elegante che usciva dal teatro ristette silenziosa e in­timorita. Non si aspettava di trovarsi in una strada piena di ter­rore. Rabbrividirono. Ecco la moltitudine tremenda nuovamente scatenata! Solo il piccolo uomo sulla gradinata avrebbe potuto salvarli. Attesero. Napoleone alzò la mano. Nella strada fu im­mediatamente la calma. Fu permesso a un gruppo di pescivendole che agitavano delle suppliche di avvicinarsi e di presentarglie­le. Giuseppina si avvinghiò al suo braccio, pallidissima.


   — Come! Il pane a dieci soldi! — esclamò egli sdegnato.



   — E non ce n’è! — urlò una delle donne. — Noi moriamo di fame in un anno di abbondanza!



   — Orribile! — gridò il Primo Console. — Gli speculatori deb­bono avere cospirato contro di noi. Ciò che voi dite è vero, ami­ci miei — continuò egli battendo la mano sulla supplica che non aveva letto. — Ma provvederò io!



  Una delle donne che non molto tempo prima era stata seduta sferruzzando davanti alla ghigliottina, non volle perdere quell’oc­casione; neanche se fosse stata pagata!


   — Siete voialtri, gente con le spalline e banchieri, che ingras­sate mentre il popolo digrigna i denti a vuoto, cittadino — stre­pitò mettendosi le mani sui fianchi. Sfortunatamente, ella era di una mole rispettabile.



  Napoleone ghignò con furberia. Era ancora abbastanza ma­gro, lui.


   — Chi di noi è il più grasso? — chiese argutamente alla don­na. E la folla fu felice di questo scherzo. Egli prese la supplica e scese fino a metà della scala verso Ouvrard, leggendola. Poi si fermò.



   — Cittadini — gridò — ho udito le vostre lamentele. Esse so­no giuste. Vi ringrazio. Voi non dovete che gridare ed io odo, Domani i panettieri saranno tutti aperti. Ci sarà pane per tutti. Il prezzo di ogni pagnotta è fissato a due soldi. Son io che di­spongo questo. Punirò coloro che speculano sulla pace della no­stra vita domestica.



  Si volse e tese la mano a Giuseppina, la quale scese regalmen­te per raggiungerlo. Un magnifico urlo di approvazione e di en­tusiasmo salì alle stelle. Egli alzò nuovamente la mano. Perfino a lui ormai la cosa sembrava vera.


  — Comincerò ora con le punizioni! — gridò. Si volse a Ou­vrard. — Siete voi e i vostri confrères, monsieur le banquier, che avete cagionato questa penuria a Parigi. Non vi avevo avvertito?


  Ouvrard chinò la testa.


  — Ma non avete voluto ascoltarmi. Ora vi mando in esilio in Spagna. Là vi è carestia. Non ritornate finché non vi man­derò a chiamare. È giusto! Andate! — E indicò la vettura che stava in attesa.


  Tra il silenzio generale, Ouvrard discese i gradini, affranto, e salì in carrozza. La folla, impazzita, delirante d’entusiasmo, si sfrenò di nuovo.


  La carrozza si era avviata, ma stentava a procedere. I gendar­mi non riuscivano a farle strada. Simba cominciò ad abbaiare. A questa nota di ferocia che giungeva dall’interno della vettura, una pioggia di sudiciume cominciò a piovere sul mantice. Qua­lunque cosa era buona. Quando i cavalli voltarono l’angolo infi­lando una strada deserta, un sasso penetrò dal finestrino poste­riore colpendo Ouvrard alla testa. Egli ebbe un gemito. Da uno dei corni d’abbondanza scolpiti negli angoli, caddero sui suoi ca­pelli frammenti di doratura.


  La carrozza trottò verso la barriera, mentre Antonio reggeva Simba. Dietro di loro risuonarono le trombe d’argento della scor­ta del Primo Console, il quale ora lasciava il teatro.


  — Vive Napoléon! Vive le Consul Premier!


  E quella notte, per la prima volta, si udì qualche voce che gri­dava : « Vive l’Empereur! »


  Napoleone sorrise.


  Nella sua stanza da letto, Angela rimise nello scrigno i bril­lanti e si chinò sopra di essi. Le sue lagrime caddero sul velluto nero ove brillarono come piccole gemme sciolte. Ella ora rim­piangeva di aver rinunciato a lui. Dopo tutto, a Giuseppina non era importato nulla. Che magro trionfo!


  Procedendo verso il sud, oltre le barriere, Antonio guardò Ou­vrard che stagnava il sangue della sua ferita con un fazzoletto ba­gnato nell’acqua di Colonia. Simba si era acquetato.


  Egli si appoggiò allo schienale e guardò l’immagine della For­tuna in piedi sulla ruota, dipinta sul soffitto della carrozza. Era poco visibile nel riflesso lunare. Solo gli specchi nella lussuosa vettura scintillavano mentre essa si avviava pesantemente verso i Pirenei.


  Sembrava che dalla ruota della Fortuna fosse caduto qualche raggio.


  — Gesù! — fece Ouvrard. E scostò il fazzoletto.


  Capitolo LXI




  SCARPE E CALZE


  L’amministrazione della Fonda di San Esteban a Bayonne si dedicava non solo ad offrire l’ospitalità ai viaggiatori che si recavano in Spagna, ma anche a spaventarli per tutto ciò che li avrebbe attesi. C’era quasi da supporre che Jean Pellicier, il suo soave proprietario sempre olente d’aglio, fosse segretamente sus­sidiato dal Governo di Parigi per persuadere i viaggiatori a non lasciare la Francia. Se non riusciva a farli tornare indietro, con le sue narrazioni sulle ruberie e le difficoltà che avrebbero incon­trato nella traversata dei Pirenei, riusciva almeno a trattenere pa­recchi, specialmente fra quelli ben forniti di denaro, per più gior­ni di quanto avevano prestabilito.


  Con grande fastidio di Antonio, Pellicier riuscì dunque, col suo dono di una vivace narrativa, a far dilazionare da un giorno al­l’altro la partenza di Ouvrard e del suo piccolo seguito. Il gran­de banchiere non aveva alcuna voglia, per il momento, di incon­trare altre afflizioni, specialmente fisiche.


  Il suo dispiacere per l’utima scenata a Parigi, il sasso che gli aveva scalfito il cranio, le grida e lo strepito del popolaccio che aveva così rumorosamente manifestato il suo odio per lui, tutte queste cose, insomma, lo avevano snervato completamente.


  L’indignazione espressa ad alta voce - anche se indignazione artificiosa - era stata un’esperienza nuovissima per quell’uomo abituato ai trionfi, o alla peggio a una disgrazia che non appa­riva agli occhi del pubblico. Gli era sembrato facile assumersi le parti di capro espiatorio. Ouvrard non aveva preveduto l’effetto di questo: ora egli si sentiva come se fosse veramente colpevole, come se avesse sopra di sé il peso dei peccati altrui.


  Appoggiato alla spalliera del sedile, col capo bendato che sbat­teva malamente ad ogni sobbalzo sui ciottoli di Parigi, la visione di Napoleone che discendeva minacciosamente i gradini gli ap­pariva tra gli sprazzi di luce che a quando a quando penetrava­no dal finestrino. La chiara denuncia del Console risuonava alle sue orecchie sempre più accusatrice. Udiva l’urlo di risposta del­la moltitudine e i nervi gli facevano nuovamente sentire il col­po della sassata.


  Senza dubbio, quell’uomo soffriva. Un’occhiata al suo viso ba­stava a convincersene. Antonio ricordò come l’umore di zio Otto avesse cominciato ad alterarsi dopo il suo incontro con Napoleo­ne e sospettò che qualche cosa di simile - ma su scala più va­sta - fosse avvenuto a Ouvrard. Questa supposizione era giusta solo in parte. La spiegazione era da ricercarsi più a fondo, per­ché gli avvenimenti parigini avevano offeso qualche cosa di pro­fondamente nascosto ma anche di delicatamente equilibrato nel sistema nervoso del banchiere.


  Nella sua vita vi erano alcune esperienze emotive che egli do­veva assolutamente nascondere agli altri a fine di non essere co­stretto ad ammetterle per se stesso. Non era mai stato minacciato da uno scandalo pubblico (egli era stato di una discrezione ad­dirittura meticolosa nell’ottenere certi favori piuttosto curiosi) ma il lato più sensibile della sua natura lo aveva spesso indotto a immaginare che cosa sarebbe stato un simile avvenimento.


  In realtà, i segreti di Ouvrard non erano poi tanto vergognosi. Se fossero stati conosciuti, vi sarebbe stato da ridere e da com­piangerlo piuttosto che da disprezzarlo. Ma da molto tempo egli si era convinto di essere diverso dai suoi consimili; e che le sue colpe, come i suoi successi, erano grandi. Il suo desiderio di es­sere una potenza finanziaria serviva dunque a giustificarlo agli occhi altrui. Perfino la sua generosità a volte esagerata, era una specie di riscatto pagato al fato per indurlo ad esser buono e di­screto; o per ringraziarlo di esserlo stato. Nel suo tentativo di rappresentare il capro espiatorio di Napoleone a Parigi, era av­venuta una cosa strana: la commedia predisposta si era trasfor­mata in una inattesa tragedia.


  Per la prima volta in vita sua Ouvrard era stato esposto allo sdegno pubblico, si era piegato sotto di esso. Quella sera, sui gra­dini del teatro, quel sentimento di colpevolezza, che egli aveva per tanto tempo nascosto anche a se stesso con completa ipocri­sia, si era improvvisamente imposto, trionfante, sostituendo ciò che egli sapeva di aver fatto in realtà, con le sue immaginarie trasgressioni di cui la folla lo accusava. L’effetto fu istantaneo e automatico. Gli sembrava ormai giusto che lo lapidassero. Aveva perfino accettato la contusione come una specie di penitenza; co­me una sostituzione di ciò che di peggio gli sarebbe dovuto ac­cadere. Ed aveva lasciato Parigi come un criminale sensibile e tremebondo, un uomo affranto e avvilito.


  Come tanti altri nel suo caso, Ouvrard non aveva mai pensa­to al risultato che la sua propria morale poteva avere sui suoi nervi. Trovarsi dunque improvvisamente sconvolto da una sotti­gliezza interiore lo stupì. Ebbe paura. Tutto il suo ottimismo e l’abituale fiducia in sé erano improvvisamente svaniti.


  Il viaggio attraverso la cupa legione delle lande attorno a Bor­deaux, con le nebbie autunnali che salivano dall’oceano e si dif­fondevano nelle pinete, con i rami contorni delle querce da su­ghero che si specchiavano nelle paludi tristi e solitarie, era ser­vito soltanto ad accentuare quella misteriosa malinconia da cui non riusciva a liberarsi. Quando si avvicinarono alla frontiera, verso la fine di un deprimente pomeriggio d’ottobre, la vista del­l’azzurro inverosimile dei Pirenei che svanivano in contorni ti­tanici contro un cielo pallido - vista che aveva fatto prorompere Juan in grida di gioia - contribuì ad opprimerlo maggiormen­te. Pensò alle ignote difficoltà e ai pericoli nella misteriosa e ostile regione verso cui erano avviati.


  Solo la massa salda e compatta dei tetti di Bayonne, col cam­panile tozzo della sua chiesa color canarino, valse a rassicurarlo.


  A Ouvrard sembrava che tutto il paesaggio della campagna neb­biosa attorno a lui condividesse il suo inesplicabile disagio, come se fosse sotto la minaccia di giganti ostili. Li sentiva muovere segretamente sull’orizzonte quasi invisibile e vuoto dell’oceano lontano, in mezzo ai fantasmi dileguantisi delle montagne sem­pre più mistiche che segnavano il cammino della Spagna.


  Ben diverso fu per Antonio, che aveva ormai rinunciato al com­pito disperato di rallegrare il suo triste compagno di viaggio, l’ef­fetto dell’avvicinarsi della Spagna.


  Egli conosceva abbastanza il paese e i suoi abitanti per poter sperare di ritrovare al di là dei Pirenei certi aspetti mistici del­l’esistenza conservati ancora nello spazio così com’erano stati, ne­gli anni trascorsi, presenti nel tempo. « Almeno » pensò « i mo­numenti e le prove di certe credenze saranno ancora visibili, non solo negli edifìci e nelle mode, ma nei costumi, nei discorsi e negli atteggiamenti; e forse anche nello spirito del popolo. »


  Chiunque era stato in Spagna gli aveva assicurato che la Spa­gna era « indietro nel tempo ». Per questa ragione più che per qualsiasi altra egli desiderava andarvi.


  « Pochi moderni » pensava « possono resistere allo squisito complimento che fanno a se stessi difendendo il passato. È un modo di dichiararsi superiori, eppure abbastanza sensibili da ri­conoscere i meriti del loro secolo sugli altri; consente loro di so­stenere tacitamente che il tempo, passando, rende gli uomini mi­gliori; che essi trionfano in maniera sempre maggiore come eroi del loro tempo, perché nulla va perduto nel processo di eredi­tarietà. »


  In Francia e in Inghilterra tutti sembravano sicuri che il pe­riodo in cui vivevano fosse ineffabilmente superiore; un’epoca grande, ragionevole, colta, liberale, umanitaria, piena di comodi­tà. « Eppure è curioso » pensò egli guardando dal finestrino la campagna attorno a Bayonne « che nessuno sente la man­canza di qualche cosa che io credo di trovare in Europa, ma che non vi è più da un pezzo. No, la curiosità è svanita; non ne ri­mangono che poche vestigia. Ma ho sentito dire che in Spagna molte cose « moderne » e molte piccole comodità sono state sa­crificate a fine di conservare rapporti eterni nel tempo. Mi han­no detto che la gente vive ancora come se credesse che i propri giorni sono contenuti in una grande calma che li conserva. E for­se, io stesso non ho ancora imparato a trarre il maggior vantag­gio dal mio contìnuo viaggiare per il mondo e vivere nel pre­sente, solo nel presente, come ho cercato di spiegare una volta a Vincenzo. Può darsi che l’oggi sia completo soltanto quando si sentono gli avvenimenti entro qualche cosa che non è il tempo. Io posso sentire “oggi per l’eternità” in paesi selvaggi e sul­l’oceani, perché l’eternità rimane nel paesaggio e nel mare. Que­sto era quanto vi era di meglio in Africa. Forse lo ritroverò in America, Certo non l’ho trovato in Francia né in Inghilterra. Eppure vi ero nato: ero nel mio cortile al convento. Per un cer­to tempo, quando ero bambino, mi sono svegliato ed ho vissu­to in un “oggi” eterno. Ora cerco ciò che ho perduto. Si dice che la Spagna sia come un monastero in cui la perduta facoltà di vivere in un eterno presente è stata miracolosamente conser­vata. Vedremo! »


  Guardò Ouvrard addormentato. Il suo viso era contratto. Co­me avrebbe potuto dirgli ciò che aveva pensato fino allora ? Ouvrard andava in Spagna a portare dei grandi mutamenti. Era l’emissario di Napoleone. Antonio guardò nuovamente verso le montagne, attraverso il paese basco, e verso l’oceano che incupi­va ad occidente. Egli sapeva che i Pirenei tagliavan fuori la Spa­gna dal resto dell’Europa come una colossale barriera, una mu­raglia contro i mutamenti, contro la realtà. Ma a distanza di poche leghe non sembrava che fossero soltanto montagne. Sem­bravano enormi cortine pendenti dal cielo, come a conservare in­violabile ciò che si celava dietro ad esse.


  Nel suo attuale stato d’animo Ouvrard aveva guardato quel ve­lario con cupi presentimenti. Ma ad Antonio, mentre i cavalli galoppavano verso Bayonne nel grigio crepuscolo della campagna basca, il pensiero dello strano paese a cui si andava avvicinando faceva balzare il cuore. Certo la terra che si stendeva dietro a quella nebbia d’ametista non poteva appartenere allo stesso mon­do cui apparteneva il tozzo e insignificante campanile di Bayon­ne, a poche miglia di distanza.


  E subitamente fu ripreso dallo spirito avventuroso, dalla spe­ranza che fa da esca a ciò che è ignoto. Né valse a distrarlo nean­che la necessità di sorreggere Ouvrard per farlo scendere dalla carrozza dinanzi all’albergo e di aiutarlo a mettersi a letto, poi­ché il banchiere si era ormai convinto di essere ammalato.


  Quella sera Antonio e Juan andarono a cena fuori e poi bi­ghellonarono sulle rive, ove i battelli dei pescatori, con le deboli luci che ardevano nelle cabine basse, producevano strane ombre nella nebbia, dando l’impressione che nel golfo di Biscaglia fos­se ancorata un’intera flotta di Caronte.


  « Sicuro; aspettano le anime da traghettare nell’occidente » rise fra sé Antonio; e raccontò la leggenda a Juan, il quale lo ascoltò con serietà. Le voci rauche dei baschi che parlavano il lo­ro misterioso linguaggio si levavano con bizzarro effetto da quel­le cupe imbarcazioni. Rade vele spettrali ammainate, e sartiame simile a favolose tele di ragno, insieme all’odore di salmastro sem­bravano invitarli a salire a bordo, a spiegare le vele, a partire.


  — Ci dev’essere un paese dove la donna amata non vi abban­dona continuamente, dove i bimbi non sono sempre strappati dalle braccia dei padri. Esiste? Esiste un luogo sulla terra dove almeno un barlume di eternità penetra nel presente?


  Tornò all’albergo, ruminando questi pensieri.


  La flotta di Caronte era effettivamente la migliore di Bayon­ne. Dopo una settimana Antonio e Juan erano stanchissimi di quel limbo fra due mondi, ove si parlava indifferentemente fran­cese e spagnolo come se fosse una sola lingua. Stanchi delle viuz­ze strette e insignificanti, stanchi della cattedrale color canarino, stanchi di pesci, di abiti logori, di cattivo odore. Tutta l’anima­zione del luogo era concentrata sulle diligenze spagnole che essi vedevano ogni giorno partire per Madrid, mentre Ouvrard in­dugiava ed esitava.


  Antonio si era già reso conto che le condizioni del banchiere avrebbero potuto completamente mutare il tenore del viaggio in Spagna. L’uomo era diventato stranamente timido e smarrito. Per­fino le più piccole decisioni gli riuscivano difficili. Tutti i par­ticolari venivano lasciati ad Antonio e Juan. Antonio aveva pre­veduto di avere una certa responsabilità durante il viaggio, ma non supponeva certo di dovere anche pensare per conto del ban­chiere. Se le cose continuavano in questo modo, egli avrebbe do­vuto non solo « interpretare », ma anche iniziare e condurre i negoziati a Madrid.


  Per indurre Ouvrard a partire, egli aveva pagato i conduttori delle diligenze affinché lo rassicurassero. Gli consigliò di viag­giare sotto falso nome per evitare che si diffondessero voci che potessero spingere qualcuno a un’aggressione. Si informò, e do­po accurata inchiesta, noleggiò una scorta armata a Irun, subito dopo la frontiera.


  Ma malgrado le assicurazioni dei conducenti che la strada da Irun a Madrid era la migliore e la più sicura che esistesse, non non era facile far muovere Ouvrard. Nelle uose di cuoio di co­loro, nelle loro giacche ricamate, nei loro cappelli a cono ornati di fiocchetti di velluto, egli vedeva soltanto l’abbigliamento dei banditi di cui gli era stato parlato. Il suggerimento di lasciare a Bayonne la sua diletta carrozza e affidarsi a una delle loro dili­genze, gli sembrava pura follia. Aveva con sé una somma con­siderevole; e le prime parole che imparò a storpiare nella nobile lingua di Don Chisciotte furono quelle di un proverbio che, se­condo l’oste, tutti coloro che viaggiano in Spagna dovrebbero sapere a memoria: «La ocasion hace el ladron ».


  Cosi, mentre Simba dava strattoni alla sua catena e abbaiava alla partenza di ogni diligenza, Ouvrard sedeva nella sala comu­ne dell’albergo ascoltando i rumori e comprando coperte di la­na, fiale di liquido insetticida, lenzuola, cuscini morbidi, spin­garde per le guardie, biscotti, materassi e pentole.


  Studiò una guida per forestieri scritta da Pellicier, che l’oste vendeva ai suoi ospiti per dieci franchi. La pagina 11 lo sgomen­tò, col suo dialogo fra un viaggiatore e un albergatore spagnolo. « Vorrei qualche cosa. Sono stanco. » « Sedetevi. »


  « Va bene; ma ho bisogno di mangiare. » « Che cosa avete portato ? » « Niente. »


  «Niente? E allora, che cosa volete che cucini? Siete in Spa­gna. Là è il macellaio; più oltre il pescivendolo. Andate a com­prare quello che potete. Se c’è del carbone, può darsi che mia moglie sia disposta a cucinare. »


  — Figuratevi! — esclamò Ouvrard. — E noi andiamo là! — Si procurò un montone, delle salsicce, e del pesce salato di cui era ghiotto. Mancava lo spazio per un barile di vino. — Ma la cioccolata — gemette il banchiere — mi fa male al fegato. — Ormai la sua stanza sembrava un deposito di generi alimentari.


  Antonio pensò allora uno stratagemma. — Napoleone — gli disse — potrebbe cambiare idea e mandarvi a dire di tornare a Parigi.


  L’indomani mattina, di buon’ora, partivano per Madrid.


  Attraversarono la Bidassoa. All’estremità del ponte, gli uomi­ni del corpo di guardia spagnolo dormivano sdraiati nell’ erba. Uno di loro si alzò ed esaminò i passaporti mentre un certo nu­mero di monete cambiava proprietario. Appena entrati in Irun, con le sue case di aspetto orientale e i balconi sospesi, si trova­rono improvvisamente in Spagna.


  Quivi lasciarono i cavalli. Alla carrozza vennero attaccate die­ci mule. Magre, spelacchiate, mostravano tutti i particolari del loro scheletro, dei muscoli, delle vene, come il plastico di una regione di fiumi e montagne. Era come se dieci topi con le orec­chie puntute e le code spelate fossero stati forniti da un mago malvagio e sardonico. E ognuna di queste mule era caparbia e viziosa a modo suo. Solo gli spagnoli riuscivano a capirle.


  La scorta consisteva in sei guardie montate anch’esse su mule e armate di moschetti. Accanto al conducente professionale se­deva uno zagal o valletto, il quale non aveva altro da fare che manovrare il freno. Due malandrini - si chiamavano trabucos - armati di spingarde che portavano a tracolla, sedevano sulla sommità fumando piccoli sigari. Tutti quanti portavano sandali con le suole di corda - espadrillas - e calzoni corti ornati di bottoni di filigrana. Giacche marrone con larghi paramani az­zurri e colletti scarlatti e cravatte fiammanti rendevano incredi­bilmente vistoso il loro aspetto che culminava coi cappelli a co­no, guarniti di nastri ondeggianti e di fiocchi di seta. Solo i ca­valieri della strada si potevano permettere tanta eleganza. Era una classe fiera e distinta.


  — Vaya Usted con Dios! — gridò il maestro di posta Ra­mon dal suo piccolo ufficio alla Posada de las Diligencias, pres­so la porta di Irun, quando vide la carrozza pronta a partire, con tutto il bagaglio accatastato e legato esternamente. Una picco­la folla si era radunata, specialmente attratta dal montone squar­tato che era appeso dietro al veicolo e guardava con gli occhi vi­trei attraverso una fila di salsicce.


  Ramon e gli altri erano abbastanza divertiti dal nervosismo di Ouvrard, il quale, sul punto di fare il salto definitivo nell’igno­to, osservava i preparativi dalla finestra, irrequieto, e scrutava il paesaggio verso Bayonne, come se fosse stato in procinto di la­sciare il mondo anziché il proprio paese. Vedeva i cavalli che tornavano in Francia riattraversando il ponte. — È là che deb­bono stare — disse il conducente, avvicinandosi al suo tiro di mule che calciavano e mordevano. — Mon Dieu! — mormorò il banchiere con voce soffocata. Tutta la scena gli faceva l’effetto dei preparativi a un viaggio nella luna. E in realtà era abbastan­za grottesco.


  La grande carrozza inglese, lucida sotto i brillanti raggi del so­le, sembrava fosse stata catturata da un’orda di banditi abbron­zati, usciti dalle caverne di un brutto sogno romantico. Sembra­va a Ouvrard di essere la vittima di un incidente picaresco trat­to dalle Mille e una notte. Cercava di svegliarsi da un incubo. Per Antonio, invece, lo spirito d’avventura aveva preso corpo in quegli strani costumi, con uno sfondo appropriato. Egli atten­deva fumando un sigaro il cui profumo mandava in estasi i men­dicanti. Juan, seduto a cassetta, pizzicava la sua chitarra, preme­ditando una canzone sul ritorno a casa. Tutto quanto lo circon­dava gli era familiare. Per la scorta e per le guardie, la cosa non presentava nulla di nuovo; si trattava del solito, e - dopo tutto - del miglior mezzo per andare da Irun a Madrid.


  E in breve si constatò che era anche il più rapido. Contraria­mente a tutte le opinioni degli stranieri, i viaggi in Spagna - finché non si abbandonavano le grandi strade costruite durante il regno di Carlo III - erano più veloci e più comodi che in qualsiasi altro paese d’Europa. Non vi era in tutta la Francia una strada che si potesse paragonare col « camin real » che conduce­va da Irun alla capitale.


  Erano trasportati in modo violento. I dieci satanassi rosso-scuri attaccati alla carrozza, la trascinavano su e giù per le impres­sionanti salite e discese che sono tra Irun e Orayzun, come se fossero state altrettante incarnazioni del demone della velocità. La strada stretta si può raffigurare come un nastro che corre svol­gendosi, arrampicandosi sulle colline, discendendo nelle vallate, attraversando torrenti asciutti su ponti che sembravano perforati piuttosto che sorretti da sottili archi ogivali. Sempre collocati al basso di qualche collina, questi ponti erano percorsi a un galop­po frenetico con stridere di freni quando veniva raggiunto il massimo sforzo. I ciottoli risuonavano con fragore di tamburo sotto le ruote pesanti e gli zoccoli delle bestie. I carri trainati da buoi venivano oltrepassati con scoppiettìi di frusta e miracoli di abilità che lasciavano Ouvrard senza fiato. Dall’imperiale della vettura cadevano nell’interno le cicche fumiganti e sprizzanti faville gettate dallo zagal e dagli altri che fumavano in conti­nuazione. L’imbottitura e le coperte dei poveri viaggiatori si ab­bruciacchiavano qua e là, aggiungendo l’ultima pennellata diabo­lica al quadro. A una breve fermata per lasciar respirare le mu­le e dare una stretta ai finimenti, Antonio si affacciò e pregò quelli che erano seduti sopra di smettere. I cappelli furono sol­levati in mezzo a un profluvio di scuse; ma dopo qualche chi­lometro la pioggia di razzi ricominciò.


  Però si avanzava un po’ più lentamente man mano che ci si avvicinava alle montagne.


  Ora passavano attraverso un paese che ricordava vagamente la Svizzera. Le case di legno assomigliavano a chàlets, ma con le assi dipinte in rosso sangue. A distanza, fra le macchie verdi delle querce e dei pini, sembravano schiere di pulcini scuri rac­colti attorno alla vecchia chioccia rappresentata dalla chiesa.


  A Orayzun furono cambiate le mule. Fu come una battaglia di centauri ubriachi. Fra le bestie che calciavano e mordevano, fra briglie e corde che si ingarbugliavano, schiamazzi e rugghii sonori, i torsi degli uomini emersero a un tratto trionfanti dalla polvere e dalla confusione e passarono dinanzi ai finestrini della carrozza trascinando le nuove bestie riluttanti, mettendole a po­sto, stringendo loro il naso, balzando sul loro dorso e minac­ciandole coi loro denti bianchi, gli occhi fuori della testa e i lar­ghi cappelli di feltro.


  Alcune figure serie, avvolte in mantelli cenciosi, osservavano quanto accadeva, senza altro commento che qualche lampeggiar d’occhi al disopra dei nasi arcuati e dei folti baffi. Sembravano falchi che avessero trascinato le ali nel fango; e nessuno avreb­be potuto dire se erano mendicanti o caballeros. In loro eran con­centrati la povertà e l’orgoglio, l’indifferenza e il sospetto, la con­templazione fatalistica della popolazione maschile spagnola. Im­possibile dire che cosa pensavano. Forse non pensavano nulla. Erano fermi, impassibili. Fu quello il primo contatto con l’eter­nità nel tempo che Antonio trovò in Spagna; ed egli continuò a vederlo dovunque, per tutto il tempo che rimase nella penisola.


  Furono trascinati via da Orayzun e la sera pranzarono ad Astigarraga, dove perfino Ouvrard riconobbe che la sua paura di morir di fame era ridicola.


  Letti, tendine, asciugamani erano di una bianchezza abbaglian­te; i mobili pulitissimi. Montanare alte e forti come dragoni, con folte trecce castane ricadenti sino alla vita, portarono loro la ce­na: zuppa di carne, colorata in giallo dallo zafferano, e un bel pane morbido, con la crosta dorata e croccante. seguì il « puchero ». Portato in piatti separati, fu poi combinato in uno solo, nel grande vassoio di portata. Pollo, montone, fette di ro­sbif, lardo e prosciutto, salsicce piene di spezie e di peperone rosso formavano le basi di quel solido edificio contornato da ver­dura e legumi, fra cui gli onnipresenti garbanzos, ovvero ceci; su tutto questo fu versata una salsa fortemente drogata. Juan mo­strò come si doveva mescolare.


  Avevano appena deposto le loro forchette simili a pettini e i cucchiai pur stretti e appuntiti e si preparavano a ritirarsi quan­do apparvero le altre pietanze. Pollastrini fritti; merluzzo fritto; e poi vitello arrosto, asparagi, insalata. Ouvrard si mise a ridere, vedendo che la porta si apriva continuamente per dare il passo ad altre ragazze che portavano nuovi vassoi di cibarie. Vennero poi dei dolci con le mandorle e del formaggio di capra (il « queso de Burgos » giustamente celebre) e finalmente un piccolo vassoio con un mucchietto di carboni ardenti per accendere le sigarette. Quindi vino di Malaga, sherry e acquavite.


   — Juan — gridò Quvrard — leva la pecora morta dalla car­rozza e regalala.



   — La terrò per Simba — rispose Juan. — Gli basterà fino a Madrid.



  Sazio da scoppiare, Simba dormi sull’imperiale della carroz­za, arricciando le narici al fumo dei sigari, finché giunsero a Burgos.


  Furono destati alle due di notte per ripartire. Il paese diven­tava ora più selvaggio e montuoso, gli alberghi più primitivi, i villaggi « pueblos ». Nella provincia di Alaba, ai piedi delle montagne di Salinas, tra un chiasso superiore a qualsiasi descri­zione, una « processione » di buoi fu aggiunta alle cinque cop­pie di mule. A mezzo di pungoli e frustate, di uomini che spin­gevano le ruote e di altri che correvano lungo la fila di animali il cui principio scompariva alle curve, la salita fu compiuta.


  Ora era giorno avanzato e faceva freddo; dietro a loro i Pi­renei sembravano grandi pezze di velluto drappeggiato da al­ture scoscese, come se gli dèi avessero abbandonato il pianeta proprio in quel punto, lasciando ricadere i loro mantelli. Dinanzi a loro le filigrane delle navi sulle nere cime della Sierra Nevada, si scorgevano contro un cielo di freddo smeraldo. Ombre az­zurre e violacee tingevano i loro precipizi, al disotto delle can­dide creste. Non erano come le Alpi, incomplete e incompren­sibili. Queste montagne spagnole erano barriere regolari e lon­tane che sembravano erette con uno scopo. Nell’aria asciutta e chiara, ma ad enorme distanza, sembrava che esse racchiudes­sero una cupa contrada abitata da giganti, i quali avrebbero po­tuto sedervisi sopra, riposando su quei ciclopici sedili, coi ca­pelli bianchi e sottili tra le nuvole e i piedi possenti posati come sfingi sulla rossa pianura in basso.


  Al di là degli altipiani e delle pareti a picco, al di là dei letti rocciosi dei fiumi, sembrava che l’interno della Spagna, senza alberi e senza verde, fosse per l’appunto adatto a mantenere una simile razza.


  Le colline nebbiose della Biscaglia erano ormai lontane die­tro a loro. Muovevano verso l’altipiano di Leon. Qualche cosa di africano si era già insinuato nel paesaggio, malgrado le zone di bella coltivazione, come se il Sahara, al di là del margine del mondo, avesse creato un miraggio di se stesso in questi luoghi e come se la sua aridità cercasse di conquistare il settentrione. Se ne erano accorti per la prima volta a Vittoria, dov’erano en­trati al lume delle torce, preceduti dalle corna lunate dei buoi, attraverso le strade deserte e oscure, fino al « parador viejo ». Quivi ebbero molte noie con le autorità per i bagagli; materassi duri alla « posada » e null’altro che una « jicara », una chicchera di cioccolata amara quando partirono prima dell’alba.


  L’indomani, avanzandosi verso Miranda, videro che i pro­fetici segni di sterilità che avevano già scorto, qui si realizza­vano completamente. Dal passo di Poncorbo - che è l’ingresso alla vecchia Castiglia e Leon - essi percorsero lunghe e strette vallate rocciose, come corridoi fra due monoliti di granito che si chinavano l’uno verso l’altro a guisa di un arco lasciato incom­pleto da una razza di giganti. Era la porta d’ingresso della vecchia Spagna.


  Tutto ciò che poteva essere usuale e familiare era ormai ri­masto dietro le alture di Poncorbo. Briviesca, ai piedi del passo, sembrava una città di un altro mondo. Alberghi e stalle for­mavano un tutto inseparabile. La strada passava attraverso vil­laggi malinconici e grigi. Pradanos, Castil de Peones, Quintana, Duenas, Quintanapalla — queste erano le città in quella regio­ne di vecchie donne barbute, grinzose e disseccate; streghe che si radunavano intorno al fuoco la notte a mescolare « guizado » entro pentole gigantesche spaventando i viaggiatori; vecchiacce che sembravano attendere il momento di potersi dileguare a cavallo di una scopa.


  Tutte le donne andavano in giro scalze; della qual cosa Ou­vrard chissà perché le compativa molto. Mentre esse mescola­vano lo stufato coi loro lunghi cucchiai, egli le compassionava per la mancanza di scarpe.


  Vi è poco da dire su quelle miserabili « ventas », od osterie, che di solito si trovavano fuori delle mura della città per evi­tare di pagare le gabelle. Furono i peggiori alberghi che trova­rono durante il loro viaggio. Nella luce rossastra che veniva dai focolari sotto le tettoie, mulattieri e « caballeros », bimbi e i grandi levrieri del paese sedevano silenziosi attendendo la di­stribuzione di pane, sale e carne.


   — Non è come il sud, non come Siviglia, señor. Guardate un po’ questi tipi che dopo cena si avvolgono nei mantelli, e ti­rano sei boccate da un sigaro dopo essersi calcato il cappello sul capo. Neanche una canzone. Le narici delle ragazze sembrano caverne nere di tabacco. Avrei paura di dormire sotto la stessa coperta con loro. Già, nessuna me lo ha chiesto. Debbo andare a prendere la mia chitarra?



   — No — rispose Antonio. — Questo non è luogo da musica, Juan.



  Solo una volta udirono della musica. Lontano, di notte, un canto basso e accompagnato da un eterno rumore come di raga­nella, prodotto dai ceci secchi sbattuti in una scatola in tre tempi.


  In quelle enormi vallate aride sembrava ad Antonio di esser tornato ai tempi di Futa-Jaloon. Le giornate non passavano mai. Il giorno e la notte mutavano i colori del paesaggio, ma il tempo sembrava rimanere lo stesso. La carrozza andava in fret­ta, eppure pareva che non giungesse mai. Quando volsero a oc­cidente verso Burgos, dinanzi all’ultimo tugurio di Quintanapalla Antonio vide una figura che gli rimase impressa come se fosse lo spirito del luogo. Era quella di un giovine appoggiato al muro di pomice colorata. La parte inferiore del suo mantello era completamente lacerata; ma le sue gambe dritte, brune co­me quelle di un arabo, lo sorreggevano saldamente; appoggiato al muro, con le braccia conserte e il resto dei suoi cenci gettati di traverso sulla spalla, egli aveva l’aspetto fiero e come trion­fante; e guardava in basso, attraverso la pianura di Leon arsa dal sole, coi suoi occhi di diamante nero. Un giorno un suo fi­gliuolo prenderà il suo posto contro il muro. Immobile e altero, guardò la carrozza che si muoveva. Neanche una moneta d’ar­gento gettata ai suoi piedi gli strappò dalle labbra il consueto: « Vaya usted con Dios. »


  A Burgos si soffermarono nuovamente.


  Godoy doveva aver avuto notizia del loro avvicinarsi, per mez­zo dell’ambasciata francese a Madrid, perché le autorità furono decisamente ossequiose; ed essi trovarono alloggio e ospitalità presso l’alcalde, con più cerimonia che comodità. Una lettera del Principe della Pace attendeva Ouvrard e gli fu presentata su un cuscino di broccato. Gli augurava il benvenuto in Spagna con molte frasi servili e stereotipate. Ma il furbo favorito della regina, che governava ora la Spagna con l’autorità che gli ve­niva data dalla sua reale amante e dal marito di lei, poneva la massima attenzione a non impegnarsi per nulla, in anticipo. Perciò nella sua lettera egli offriva una scorta d’onore armata, ma nello stesso tempo pregava il banchiere di mantenere se­greto il suo arrivo per tema di premature opposizioni ai suoi pro­getti.


  Riflettendo su questo, Ouvrard si diresse dunque in incogni­to al Parador del Dorado, la migliore « fonda » della città, ove si abbandonò al lusso del conforto fisico e della miseria men­tale, distribuendo mance ai « mozos » e alle « muchachas » fin­ché Juan non intervenne disgustato.


  — « Dos almohadas limpias con sus fundas » (due guanciali puliti con le federe) e altre cose del genere posso procurarvele io, señor, con un sorriso, con un sigaro o con un proverbio.


  Non lo sapete che « il generoso paga più per un grappolo di quanto il prudente paga per un canestro » ? Crederanno che siate pazzo, se continuate a distribuire attorno doppi scudi.


   — Sto diventando pazzo davvero — rispose il banchiere. — Mandatemi il signor Adverse quando ve ne andrete; ho paura di restar solo.



  Quando Antonio entrò nella stanza, Ouvrard si lamentò di­cendo che fin dalla partenza da Parigi si era sentito « diviso in­ternamente ».


   — Non ridete di me — supplicò. — Vi assicuro che è così. Non so spiegarmi diversamente. Non sono un uomo solo ma due. E potrei diventare l’uno o l’altro. Però non so quale dei due preferisco. Potrei rimanere, diciamo così, me stesso, cioè l’uomo che voi conoscete, il finanziere G. J. Ouvrard, oppure potrei diventare… quel tale che si interessa tanto di scarpe. — I suoi occhi brillarono. Si sollevò a sedere. — Sì, bisogna che fac­cia qualcosa per lui. Fin da Parigi quest’altro ha cominciato a diventare me… Tutte queste scene glielo rendono più facile. Mon Dieu, fate qualche cosa per Ouvrard che è stato messo in disparte!



  Burgos costituì quindi un curioso intermezzo per Antonio.


  La prima cura che gli parve opportuna per Ouvrard fu il vi­no; e in questo il banchiere fu d’accordo con lui. Non doveva vedere né preti né laici; né prender tabacco. Per qualche giorno egli perse coscienza e rimase quieto sotto l’influenza del Mala­ga mescolato con acquavite. Fu necessario vegliarlo durante il suo ritorno alla coscienza; e in questo Antonio e Juan si alter­narono. Gli intervalli di riposo Antonio li dedicò a visitare Bur­gos: era la prima città di Spagna che egli avesse il tempo di esa­minare con attenzione.


  E non avrebbe potuto capitar meglio. Qui egli trovò le reli­quie del passato e le leggende che cercava: Burgos, palladio del la Spagna, casa e tomba del Cid, Burgos altare di Maria. Gli rimasero per sempre impressi nella memoria il castello e la maestosa cattedrale sulla collina, emergente al disopra dei tetti di un semicerchio di case, con le montagne dietro e le verdi piantagioni lungo le splendenti rive dell’Arlanzon ai piedi.


  Mentre il banchiere, sprofondato nei fumi del vino, cercava di decidere in un sonno torbido chi dovesse essere, Antonio ritro­vò chi era stato lui stesso o « chi » avrebbe potuto essere nei secoli passati. Esplorò quei luoghi ove ancora rimaneva vivo ciò che in altri paesi era già distrutto; li esplorò dalla piazza, con la sua ingenua fontana di bronzo rappresentante Flora, alla Porta di Santa Maria ove l’immagine della Vergine si elevava sui merli dinanzi al fiume, a ricordare a tutti coloro che entravano che quella era la sua città.


  In realtà, in qualunque luogo di Burgos e in qualunque epi­sodio della sua storia o delle sue leggende, si trovava Maria. Quivi ella viveva ancora veramente. Egli vi pensava e ne sogna­va mentre percorreva i viali fronzuti che attraverso la valle del fiume conducevano al convento di Santa Maria La Real, dove Ferdinando e Isabella avevano fatto intagliare sulle porte la storia della Concezione.


  Rimase per ore ed ore in uno dei chiostri aperti agli stranieri presso l’ospedale dei pellegrini, circondato dal silenzio e dagli archi rotondi; e prima di partire scoperse che poteva nuovamente pregare.


  Chiese l’aiuto divino e la guida per allevare suo figlio. E ri­mase a supplicare senza parole che il suo bimbo ritornasse. Fi­nalmente ritrovò la pace.


  Mentre egli tornava alla fonda attraverso le strade anguste che il fiumicello El Pico pulisce e rinfresca correndo nel mezzo di esse su un letto di pietra, l’acqua corrente trascinò via con sé il tumulto di sentimenti e di perplessità che lo aveva accompa­gnato sin dalla sua partenza. Sentì di essere nuovamente d’ac­cordo con se stesso e anche capace di agire. Ed era sicuro che questo non era dovuto a qualche impercettibile mutamento del suo corpo; al contrario, la sensazione di benessere che portava con sé la possibilità di trovare la felicità in qualsiasi incidente della vita, sembrava derivare dalla convinzione della pace in­terna. Era qualche cosa che procedeva dall’interno all’esterno invece del contrario.


  « Eppure come sono strani e inattesi gli avvenimenti della vi­ta! » pensò. «Come sono diversi da un uomo all’altro! Mentre io ritrovo la pace, Ouvrard è in guerra con se stesso e lotta per la propria entità contro qualche cosa di ignoto. Forse ora potrei aiutarlo. Ma non so come. » Tornò alla fonda e trovò Ouvrard sveglio e ansioso di discorrere con lui. Per ore e ore l’uomo col viso contratto espose brillantemente il progetto per trasportare immense quantità di grano in Spagna, servendosi di tutte le sue aderenze politiche e finanziarie. Era pieno di vi­vacità come se fosse illuminato da un fuoco interno: completa­mente il banchiere di una volta.


   — Purché io resista — sospirò poi. — Ma che diamine ho?



   — Non cercate di ricordare — disse in fretta Antonio, espri­mendo poi la sua ammirazione per il magnifico schema che nel­la sua audacia aveva tutti gli elementi dell’ispirazione. — E spiegato in una maniera così lucida e succinta — insistè. Era stato veramente ingenuo. Ma era rimasto sbalordito nell’udire un uomo che aveva lasciato poche ore prima in uno stupore confuso, parlare coi chiari accenti del genio. Il suo volto mo­strava la sua genuina meraviglia ed ammirazione.



   — Dunque mi ritrovate — mormorò allora Ouvrard. — Sì, lo vedo. E non sapete che cosa significa questo per me! — I suoi lineamenti esprimevano una gratitudine infantile.



  — Non mi lascerete? — riprese. — A volte sono così. Mi è già successo due volte! Resterete anche se io divento per un po’ di tempo quell’altro? Si? — Era pallido e ansioso.


   — Resterò! — rispose fermamente Antonio. — Voglio ve­dervi guarito, amico mio. E fra poco starete bene, vedrete. Ave­te soltanto bisogno di riposare e di dimenticare tutto.



   — Mon Dieu, allora mi posso addormentare… — sussurrò Ouvrard e si sprofondò nei guanciali mentre dai suoi occhi sva­niva l’espressione di terrore e di perplessità.



  Nulla di più bizzarro di quelle giornate trascorse a Burgos. Vi furono altre lunghe conversazioni col banchiere che a poco a poco tornava in sé.


  Così, tra l’una e l’altra escursione in città, piene di avventu­re intellettuali, la voce di Ouvrard discuteva con nervosa avi­dità la grande fornitura di frumento; i mezzi di ottenere pro­tezione a Madrid; disegnava, mentre appoggiava il volto palli­do ai guanciali, lo schema che nei prossimi cinque anni avreb­be dettato la storia politica ed economica della Spagna; e solo a quando a quando - ma sempre più raramente - borbottava qual­che cosa che riguardava le scarpe.


   — Fate uscire le ragazze scalze dalla camera, Juan — dice­va Antonio — o resteremo qui tutta la vita. — E se ne anda­va a passeggiare per la Calle Alta lungo le mura del castello, dove nella vecchia parrocchia di San Martino erano alcune vec­chie case che lo affascinavano: la Casa del Cordon dei Velascos, dove aveva vissuto il conestabile di Leon, con la fune scolpita sulla porta, e la Casa de Mirando con un patio che pareva usci­to dal sogno di un poeta. Oppure oziava nella Plaza Mayor, che sotto nobili portici ospitava nuove botteghe e dove fieri fan­nulloni senza un quattrino indugiavano malinconicamente av­volti nei loro mantelli e i bimbi vendevano smaglianti fiori gial­li e incenso.



  Ovunque, sui muri e negli angoli, sulle case e nelle chiesette, erano gli altari di Maria; e quasi sempre con una donna ingi­nocchiata a pregare. La città respirava in quell’adorazione fem­minile. E tutti questi piccoli altari servivano solo a ricordare ed avvicinare al più grande, la cattedrale nel centro della città.


  Le sue torri gemelle, coronate da sottili pinnacoli, sembrava­no ornate di trina. Le guglie delicate si ergevano trionfanti al disopra dei tetti oscuri della tranquilla città, come un clamore di musica dal silenzio, e davano l’idea della ricca sensibilità, della miracolosa passione dello spirito che aspira a scrivere il suo eterno pensiero di bellezza al disopra dei piatti e tristi ac­comodamenti della vita materiale. Vi erano tre portali; e su quello centrale, scolpiti nella sua miracolosa balaustra, i ricor­di della Concezione, dell’Assunzione e dell’Incoronazione della Vergine erano sogni viventi della docile pietra.


  Antonio oltrepassava il portale e penetrava nell’interno.


  Quali erano stati gli uomini che avevano compiuto quell’ope­ra? Da quale esperienza quotidiana, unita a saggezza e a vi­vida emozione, era sgorgata quell’ardente eppure austera testi­monianza della comunione dell’anima umana con l’Eterno? Qual era il segreto della vivificante qualità di quella storia che l’aveva ispirata e contenuta? Perché si stava dimenticandola? Lo spirito dell’uomo era dunque stanco dei suoi tentativi di comu­nicare con la Divinità?


  Qui, nella cattedrale di Burgos, era la dimostrazione di un’in­credibile energia spirituale. Di qualche cosa che non si era af­fatto preoccupata di costruire ciò che doveva offrire comodità all’esistenza materiale. Era l’espressione degli atteggiamenti e delle esperienze del puro essere che aveva presieduto a quel­la costruzione. Chi aveva costruito, scolpito, dipinto là dentro era certamente stato più che felice. E aveva lasciato il ricordo della propria estasi in un divino orgasmo di pietra.


  Vi erano perfino gli dèi morti. In un magazzino semi-abbandonato, che una volta era stato sagrestia, giacevano le immagi­ni rovinate dei santi usati in processione; centinaia di ritratti di vescovi di Burgos, di cui il tempo aveva offuscato i colori, li contemplavano dalle pareti.


  Antonio era nello stato d’animo adatto per tutto questo. Do­po la perdita di Angela e del bambino, egli si smarriva avida­mente nelle emozioni e nella contemplazione di opere d’arte e d’architettura, in esperienze che erano al riparo da ogni intru­sione umana. Burgos era per lui come una musica salutare.


  Specialmente gli piaceva indugiare presso gli stalli del coro, ove il vecchio legno, con le sue lucentezze e le sue ombre mor­bide, sembrava essere non tanto una materia necessaria all’arti­giano, quanto la sostanza sognante del pensiero stesso che l’ar­tista aveva improvvisamente arrestato. E quanti sogni! Fanta­stici, prodighi in invenzione e spietati in immaginazione come quelli di Dio; un altro mondo brulicante di fogliame, i cui te­neri picciuoli si trasformavano in gambe e braccia. Qui, tra le rame agitate e contorte di una favolosa foresta sottomarina, sca­turivano delfìni dalle narici dilatate, sirene che cavalcavano dra­ghi ondulati, mentre al disopra, chimere con le ali munite d’ar­tigli, come le anime di miseri lasciati fuori dal paradiso, vola­vano attorno ad isolette collocate sul confine fra il sonno e la follia, dove Cupidi portavano strane maschere, gladiatori lotta­vano, orsi suonavano l’arpa; intanto contadini mietevano il rac­colto dei Campi Elisi, fanciulle impudiche carezzavano un mo­stro in estasi e puttini zampillavano entro fontane a forma di conchiglia, con infantile gaiezza rabelaisiana. Eppure, a distan­za di qualche passo, tutto ciò diventava grave e solenne, parte dell’unità architetturale di tutto l’edificio; una cornice adatta al volto pallido e austero dei canonici.


  Vi era una scalinata - un masso di mostri intrecciati - che ascendeva come una fiamma ad una porta misteriosa in cui chiun­que avrebbe avuto paura di entrare. E vi era anche il quadro dietro all’aitar maggiore adorno di cascate d’argento e di pen­dagli di cristallo, nel quale, dal petto potente di un Abramo sdraiato, germogliava e si lanciava in alto l’albero genealogico di Gesù Cristo. Al disopra, la Vergine sedeva su un trono fra le nubi, illuminata da una gloria di luce dal sole nascente, men­tre sotto ai suoi piedi, attraverso il fogliame di marmo, scintillavan l’oro e l’argento della luna e delle stelle.


  Dall’enorme navata della cattedrale quell’albero inconcepibile sembrava portare alla sua sommità il frutto della gloria e gri­dare Osanna!


  Perfino le lunghe figure dei morti, coi cani di marmo e i gri­foni con ali di pipistrello ai loro piedi, dormenti dietro le in­ferriate nelle tetre cappelle laterali, sembrava che lo udissero.


  Pili tardi - molto tempo dopo aver lasciato Burgos - e quan­do solo i simboli di tutto ciò erano rimasti nella sua anima, ad Antonio sembrò impossibile di avervi trascorso soltanto pochi giorni. Prima di tutto, egli portò seco una realizzazione del si­gnificato dei suoi sogni sulla Madonna enormemente arricchita e nobilitata. Non aveva aggiunto nulla alla sua personale filoso­fia sopra di Lei; ma riguardando verso quei sogni così com’era­no esistiti nei cuori altrui e come erano descritti in ogni ango­lo di Burgos, egli aveva esteso e chiarito il suo significato emo­tivo nella propria anima. Egli sentiva che in Lei era l’immagi­ne del modo in cui lo Spirito Eterno è concepito dall’uomo.


  Su una porta, ove generalmente passava inosservata, era una immagine di Lei, squisita ma piuttosto audace nella sua conce­zione. Non era dolce e contrita; ma aveva la testa gettata in­dietro, con un’espressione in cui il piacere sensuale era stato tramutato in estasi spirituale. Era l’umanità nel trasporto di con­cepire Dio.


  Antonio la ricordò sempre, e ripensando al tempo in cui egli aveva cercato la vita soltanto nel corpo disse: — La prossima volta…


  Ma forse questa coscienza era giunta troppo tardi per lui. L’avvertimento lo turbò… E vi erano anche altre cose…


  Temette che se Ouvrard continuava così lentamente a rimet­tersi, le troppe visioni di Burgos potessero perder il loro fasci­no. Si rendeva conto che in esso era un lato ridicolo, come in ogni cosa. Per esempio, bastava che egli vedesse la rinnovata figura di Cristo in un corpo vestito con abiti moderni, corona­to di vere spine, perché il sogghigno di Voltaire si disegnasse contemporaneamente dinanzi a lui. Ma non aveva alcun desi­derio di far questo. Sarebbe stato troppo facile. La soglia del ridicolo è sempre sdrucciolevole. Preferì conservare il ricordo di ciò che aveva esperimentato, per ripensarvi più tardi, come ad una musica divina non interrotta da alcun suono comico e fatuo.


  Eppure, tutto avrebbe potuto fallire; certi stati d’animo mol­to elevati non durano a lungo. Ma ciò che lo preservò dal per­dere quel tesoro senza macchia fu il tuffarsi, uscendo dal divi­no, non entro qualche cosa di ridicolo, ma in qualche cosa di umano. Perché fu mentre stava, un pomeriggio, dinanzi al qua­dro dell’aitar maggiore, che scoperse dall’altra parte e udì par­lare in inglese l’onorevole Guglielmo Eden e l’onesto e sem­pre spiritoso signor Riccardo Ford.


  La sua attenzione fu al primo momento attratta da uno stra­no e prolungato singulto. Comprese dopo che quello era il mo­do di ridere del signor Ford.


  Cosi — disse la voce dell’onorevole Eden, — voi continuate solennemente a sostenere che la pesca della trota è uno sport più pericoloso delle corride di tori.


   — Non solennemente — rispose il signor Ford. — Non vi è nulla di più comico che aver ragione.



  Fu a questo punto che Antonio udì il singulto.


   — Ma mio caro Dick, — riprese il suo compagno interrom­pendo il suo esame della genealogia di Cristo e ripiegando con cura un pince-nez di tipo tedesco, che si mise in tasca — non vedo su che cosa possiate fondare un’asserzione così stupida.



   — Come al solito, voi guardate la cosa solo dal vostro pun­to di vista — insisté l’altro; — ma provate a considerarla, per un momento, dal punto di vista delle trote!



   — Uah! — fece Guglielmo emettendo quel suono che per gli inglesi significa sorpresa. — Ma bisogna contare il pesce pri­ma di prenderlo! — E guardò il signor Ford con aria di trion­fo, come se avesse trovato il proverbio acconcio da citare.



  Risero cordialmente. Era evidente, però, mentre se ne anda­vano, che Ford meditava un altro attacco. Si sentivano strani rumori nella sua gola, sicuro preludio di un’altra risata.


  Antonio non riuscì a dominarsi. La cattedrale non lo inte­ressava più; ora egli non desiderava altro che convincersi del perché la pesca delle trote potesse essere più pericolosa delle corride. Nella fretta di raggiungere i due che uscivano in quel momento dalla porta, quasi pestò i piedi di un vecchio cano­nico che lo guardò con l’espressione di un Torquemada.


  Quando li raggiunse, udì il signor Eden, che evidentemente rispondeva a Ford, dire con indignazione: — Posso benissimo mettermi dal punto di vista delle trote o da quello dei tori; ma non vedo come questo possa mutare la questione. Uomini (sen­za parlare dei cavalli) « uomini » sono spesso uccisi nei combatti­menti coi tori. Avete mai sentito che qualcuno sia stato cattu­rato e divorato da una trota?


   — Sono pesci che, una volta pescati, sfuggono invariabilmen­te — oppose il signor Ford. — Ammetterete dunque che, se si deve credere a quanto dicono i pescatori, i ruscelli dovrebbero esserne pieni.



  Il signor Eden sbuffò.


   — Mi avete fatto ricordare uno dei pericoli della pesca che avevo dimenticato, Guglielmo. No, no! — continuò Ford sen­za permettere al suo contraddittore che agitava il bastone frene­ticamente di replicare. — No, credetemi, voi, signore, date trop­pa importanza ai combattimenti di tori. Essi sono l’argomento favorito su cui si diffondono gli scrittori stranieri che visitano la Spagna. Ma in realtà, sono meno pericolosi della maggior par­te di occupazioni sedentarie che conosco in Inghilterra.



   — Come potete…? — tentò di dire Mr. Eden.



   — Posso provarvelo, come disse una volta il pastore scozze­se a Dio, con le statistiche. Vi sono più magistrati uccisi ogni anno a Londra dalla zuppa di tartarughe che toreri uccisi dai tori in tutta la Spagna. Non è vero forse?



  Si fermarono nuovamente per ridere. Ford perché aveva pen­sato a quell’argomento e Eden perché era stato vinto in modo così spiritoso. E si fermarono tanto inaspettatamente, che An­tonio quasi inciampò in loro.


   — Per Giove — fece il signor Ford aggrottando le ciglia — siamo seguiti! Ebbene, signore?



   — Senza mia colpa, ho udito ciò che avete detto dianzi nel­la cattedrale, e ammetto di avervi seguito per udire come ter­minava la discussione — disse Antonio in inglese, diventando rosso come un papavero. — Spero di non avere…



   — No di certo! — esclamò il signor Eden.



   — Affatto — soggiunse il signor Ford.



   — Per Giove! — esclamò poi il signor Ford afferrando An­tonio per il risvolto del vestito; sicché questi credette che egli avesse serie intenzioni battagliere. — Dio mi fulmini se que­sto non è di Rowland! — E nello stesso tempo fece vedere la marca dello stesso sarto londinese nell’interno del suo panciot­to. — Straordinario, assolutamente identico… Eh già, il buon gusto e la curiosità s’incontrano! È tempo che ci presentiamo, per Giove!



  È quello che fecero, scoprendo così che abitavano tutti alla stessa fonda.


   — Dies mirabilis! — esclamò Ford. — Siamo arrivati solo stamattina, con la diligenza.



   — Non gli badate, signor Adverse — disse Eden mentre si avviavano verso la fonda. — È un uomo pieno di incongruenze. Come avremmo potuto arrivare…? Dal cielo, su un foglio di carta?



  Ford sbuffò, ma l’altro continuò.


   — Dick sta prendendo degli appunti per fare una guida del­la Spagna. C’è dentro tutto, da Abades a Zzonsa…



   — Ve ne urgente bisogno. Ogni viaggiatore intelligente ne sente la mancanza — intervenne Ford.



   — E quando sarà finita, in due volumi — proseguì il signor Eden che non si poteva tanto facilmente ridurre al silenzio — sarà…



   — Un’eccellente guida per la Spagna — tuonò il signor Ford — piena di quella mirabile superfluità di informazioni imper­tinenti che dovrebbero trovarsi in ogni buona guida.



   — Niente affatto — continuò senza scomporsi il suo com­pagno. — Sarà come tutto ciò che voi dite. Servirà solo a di­mostrare le vostre opinioni personali. Dovrà dunque soltanto provare che ogni cosa in Inghilterra è superiore ad ogni cosa in Spagna.



  Il signor Ford si fermò e sembrò minacciato da apoplessia.


   — Prendete per esempio la discussione che avete udito or ora, signore — continuò Eden afferrando Ford per il braccio. —



  Tutto ciò era unicamente per dissuadermi dall’andare a vede­re la corrida a Marsiglia, e convincermi ad andare invece a pe­scar la trota con Dick nei laghi di queste montagne.


   — Voi pescate, signor Adverse? — chiese Ford pieno di spe­ranza. Antonio comprese che era una questione vitale.



   — Ma certo — esclamò con entusiasmo. — Mi piace lan­ciare il rampone contro i pescicani…



   — Pescicani? Ma no, no! Trote, salmoni! Trote, salmoni!



  Il signor Eden si appoggiò al muro della fonda, alla quale erano ormai arrivati e rise senza potersi più frenare.


   — Un altro dato per il vostro libro, Dick — gridò. — I ru­scelli della Sierra, alimentati dalla neve disciolta, « non sono fre­quentati dai pescicani. » Prendine nota!



   — Andate al diavolo, Guglielmo Eden! — strepitò Ford; e tutti e tre entrarono insieme nell’albergo.



  Antonio si fermò sbalordito sulla soglia. In un angolo, ac­canto a una finestra, Ouvrard stava facendo colazione tranquil­lamente.


  Sembrava un uomo che avesse ricevuto notizie straordinaria­mente buone dopo un prolungato periodo di attesa ansiosa. Da principio Antonio temette che la presenza degli stranieri gli desse fastidio. Ma Ouvrard era così desideroso di compagnia che dal primo momento si trovò benissimo insieme ai nuovi ve­nuti. Tentò di essere amabile adoperando tutto il suo vecchio fascino, a cui ora si aggiungeva una certa dignità, come se egli fosse passato attraverso un grande dolore che gli avesse dato una patetica saggezza. La sua vanità e la sua volgare aria di sicurezza erano in gran parte svanite. Non aveva più l’aspetto tronfio che conservava un tempo anche quando era seduto. E gli mancava una certa fede in se stesso che gli rendeva ancora difficile prendere delle decisioni.


  L’irrefrenabile signor Ford era riuscito, continuando ad infa­stidire l’onorevole Eden, a farlo cedere al suo desiderio; fu quin­di deciso che tutta la brigata si sarebbe fermata, lungo il viag­gio verso Madrid, per una partita di pesca. Essi avevano taci­tamente unito le loro forze. Ford ed Eden erano felici di ave­re trovato in Spagna un compatriota, perché tale essi conside­ravano Antonio; e l’apparente gaiezza di Ouvrard, nonostante la sua disgrazia, lo aveva raccomandato a loro, non meno della sua illimitata generosità. Per suoi motivi personali Antonio spe­rava che pescare con buona fortuna sarebbe valso a rendere a Ouvrard la fiducia in sé. Fu così deciso di mandare avanti a Madrid la carrozza grande con Juan, Simba e il bagaglio; e pro­seguire il resto del viaggio in diligenza. La maggior parte del­la scorta che stava consumando il patrimonio del banchiere in un glorioso farniente a Burgos, si trovò improvvisamente licen­ziata. Se ne andò borbottando, e non senza minacce.


  Con Ford e Eden bene armati, e coi propri fucili abbastanza buoni, Antonio si sentiva in grado di affrontare qualsiasi cir­costanza ordinaria. In verità, le chiacchiere intorno ai pericoli della strada non lo impressionavano.


  La partenza fu ancora rimandata di un poco a causa del ban­chiere che aveva perduto troppo sangue nell’ultima applicazione di mignatte.


  Finalmente egli si rimise dalla sua debolezza e partirono. Eden e Ford erano ben provvisti di attrezzi professionali per pescare. Vi erano panieri di vimini, cordicelle, canne e scatole di esca artificiale di cui specialmente il signor Eden aveva una enorme provvista.


  L’antica diligenza fornita dalla Compagnia Catalines era di fabbricazione del secolo XVII. Somigliava a un omnibus, ed era perforata in tutta la sua lunghezza da porte e finestrine di for­me contorte, come se il costruttore avesse avuto vagamente in mente l’Alhambra. Il signor Ford immaginò che nei giorni di Isabella la Cattolica essa fosse stata dipinta in giallo e vermi­glio. Nella sua parte posteriore, più grande di quella anteriore, si entrava a mezzo di una scala mobile che generalmente rifiu­tava di muoversi. Era trascinata su enormi ruote concave; i lun­ghi banchi nell’interno, provvisti di cuscini di raso rosso rica­mati in ciniglia, non impedivano ai passeggeri di essere scossi violentemente, dato che quella capanna ambulante sibilava at­traverso lo spazio in un delirio di movimento impressole da­gli sforzi riuniti di dieci mule capricciose.


  — E in questo modo — disse il signor Eden piombando a sedere con rassegnazione — andiamo a pescare le trote.


  Una contadina di proporzioni superbe sedeva in un angolo quando essi entrarono. Era convinta che quella fosse la diligen­za pubblica in partenza per Madrid e fu impossibile convincer­la, in qualunque dialetto, del suo errore.


   — Cercate di esercitare su di lei la vostra maledetta dialet­tica, Dick — disse finalmente Eden stanco di quella ostinazione.



  Mentre il resto della comitiva si contorceva dalle risa, Ford che era un uomo erudito, rovesciò sopra di lei fiumi di catala­no, di castigliano e di aragonese. Ma neppure l’espressione del­la contadina mutò. I suoi occhi fissi come quelli del basilisco guardavano con stupore il signor Ford, il quale infine si ridus­se a borbottare qualche imprecazione in latino.


   — Solo gli argani e una bolla papale potrebbero smuoverla — esclamò. Nel frattempo la carrozza era partita con Juan e Simba. Il cane emise guaiti disperati quando vide Antonio che dal finestrino della diligenza salutava gaiamente Juan. I nastri della chitarra si videro ancora ondeggiare quando la carrozza voltò all’angolo. Gli abbaiamenti di Simba si spegnevano in lon­tananza. Per un momento Antonio si sentì preso da sinistri pen­sieri. Si volse e vide la donna ancora seduta.



  Come ultima risorsa, fu chiamato il conducente in giacchet­ta di astrakan e calzoni di pelle per discutere con la donna. Ma sembrava che le parlasse in russo. Finalmente videro che si spostava. Tutti sospirarono; ma ella si era limitata ad aprir­si il corpetto, traendo un seno che sembrava un sacco di fagio­li e applicandolo alla bocca di un porcellino rosa.


   — È una balia, senores. Certamente è impiegata a Madrid da una nobile famiglia e non vuole perdere il latte durante il viag­gio — disse il conducente tirandosi su i calzoni di pelle.



  — Senza dubbio — disse il signor Eden ascoltando il gorgoglio.


  La donna rimise il porcello nel cestino.


   — Vi rendete conto, Guglielmino, che questo succubo mater­no verrà con noi fino a Madrid? — gridò il signor Ford.



   — Purtroppo — rispose imperturbabile il signor Eden.



   — Vaya Usted con Dios — gridò Ford al conducente. L’uo­mo si inchinò.



  Partirono.


  Il signor Eden fu costretto a prestare assistenza a Ouvrard che era stato preso da un vero malore per l’eccessiva ilarità. Egli fece perciò appoggiare la testa del banchiere alle sue ginocchia.


  Fra parossismi di risa, Antonio sedeva nell’angolo; e nello stesso tempo ricordava con indescrivibile nostalgia i nastri flut­tuanti di Juan. Ford e Eden cominciarono a tirar fuori degli scatolini pieni di mosche artificiali e a fissarle sugli ami.


  Antonio li guardò. Come erano seri! Per lui la vita era di­ventata, in questi ultimi tempi, troppo buffa perché volesse fer­marsi a pensarci sopra. Dunque, ora si andava a pescare. Nom d’un pedt nom! Figuriamoci!


  In quel momento Ford indicò la città di Vivar osservando che vi era nato il Cid.


   — E che importa? Se per caso non fosse nato… — rifletté An­tonio che in quel momento non aveva neppur voglia di pen­sare a questo.



  Il signor Ford mostrò di essere a conoscenza di molte altre cose. Fu constatato che le acque del fiume Urbel erano formi­colanti di pesce. La città di La Pinza, dove essi si fermarono, era collocata su un vero nido di trote.


  Si vedevano i pesci girare pigramente nell’acqua chiara. Una volta videro anche un salmone che saltava una cascata. Ma nes­suno voleva mordere all’amo. Cambiarono mosche; lasciarono fluttuare gli ami nel senso della corrente; li ritrassero lenta­mente. Niente, neanche un pesciolino.


  Era seccante dover tornare a La Pinza e trovare il porcellino che prendeva il latte.


   — Caramba! — esclamò Ford.



   — Forse è perché sono mosche inglesi e molto artificiali — suggerì Ouvrard verso la fine della seconda giornata infruttuosa.



   — Niente affatto — asserì l’onorevole signor Eden — dipen­de dal temperamento flemmatico delle trote spagnole.



   — Provate coi vermi — suggerì Ouvrard.



  Ford lo guardò inorridito. E poi non c’erano vermi.


   — Vi farò vedere come facevo da bambino a prendere i pe­sci nelle montagne dei Vosgi. — Cominciò a togliersi una calza.



  Tutti si raccolsero attorno al banchiere i cui preparativi era­no misteriosi.


  Egli tolse qualche filo dalla calza di lana bruna e preparò una cordicella legando un sassolino bianco al disopra dell’amo. Quindi prese il pezzetto di lana e lo legò attentamente sull’amo.


  — Ecco — disse il gran finanziere — il verme artificiale. Ora vedrete.


  Si avvicinarono in punta di piedi allo stagno vicino dove, mettendosi bocconi, Ouvrard gettò il suo apparecchio proprio di­nanzi a una grossa trota che prendeva il sole quasi a fior d’acqua.


  L’animale inghiotti amo e tutto. Ouvrard lo trasse a riva trion­falmente. Ripeté l’esperimento, e prese un magnifico salmone. Si alzò stropicciandosi le mani. Era nuovamente un uomo che aveva dei successi. Rispettato, invidiato.


  Riempirono i loro canestri e tornarono al villaggio dove fu­rono ricevuti come si ricevono degli atleti vittoriosi.


  I pesci erano squisiti e il pranzo fu allegro. Perfino la balia sembrò contenta. Indugiarono per qualche giorno in quelle chia­re vallate, fra torri di castelli diroccati e spumeggianti cascate d’acqua. Antonio si diverti enormemente. Ouvrard gridava co­me un ragazzo. Aveva sacrificato la metà di una calza. Ford e Eden erano sprofondati in discussioni senza fine.


  Quando finalmente si decisero a partire, la donna riprese il suo posto nell’angolo della diligenza senza commenti. Andò con loro fino a Madrid. Scese alla Puerta de Hierro e diede al con­ducente 15 reales e 10 maravedis. Scomparve voltante l’angolo nella luce del sole nascente, col suo maialino nel cesto.


  La diligenza si avviò per le strade di Madrid piene di un acre fumo di legna. Era dicembre e le lavandaie erano costrette a rompere il ghiaccio nelle poche gore rimaste, nel letto quasi asciutto del Manzanares. Lasciarono la diligenza nella Calle de la Monterà. Ford e Eden si separarono da Adverse e da Ou­vrard con ammirazione e rammarico. Ciascuno andò per la sua strada; Antonio e Ouvrard si fermarono alla Fontana de Oro ove si dissetarono con agraz mescolato a vino di Manzanilla.


  Nessuna notizia di Juan né della carrozza. — Mariana — disse Antonio a Ouvrard che sembrava preoccupato. — Mañana. Ricordatevi che siamo in Spagna.


  « Eppure » disse fra sé « Juan dovrebbe essere arrivato. Che cosa gli sarà accaduto? »


  Alle tre di notte fu destato dal violento abbaiare di Simba.


   


  Capitolo LXII




  IL PRINCIPE DELLA PACE OLTRE I PIRENEI


  I latrati di Simba non lo svegliarono immediatamente. Nel sonno - poiché stava sognando - ebbe l’impressione che qual­che cosa di terribile stesse accadendo. Gli parve anche di udi­re la voce di Juan che lo chiamava da lontano. Ma nello sve­gliarsi dimenticò tutto questo. Solo una forte impressione di sgomento si univa alla voce del cane che echeggiava nelle oscu­rità del sogno. Si scosse. Era vero. Simba era nel cortile.


  La scena che si presentò ai suoi occhi quando egli si affacciò sul patio avvolgendosi istintivamente nel mantello, era così vi­va, selvaggia ed emozionante da colorire poi tutto il suo sog­giorno a Madrid.


  La grande corte della posada della Fontana de Oro era illu­minata da rosse fiaccole e da ombre che si muovevano in ogni senso. In questa atmosfera funebre si era scatenato l’inferno.


  Da principio egli non vide altro che fumo, luci e pandemo­nio. E poi…


  Dinanzi al cancello aperto Simba latrava furiosamente, trat­tenuto da una folla di servi semivestiti e di sguatteri armati di bastoni, muniti di torce che sprizzavano scintille e accompa­gnati con un certo numero di cani simili a demoni scatenati alle loro calcagna. Sotto i neri archi delle scuderie, tra le spet­trali sagome delle carrozze, altre torce disegnavano nell’oscurità cerchi di fiamma, mentre mozzi di stalla armati di forconi bal­zavano fuori.


  In quel momento Simba si precipitò. I servi spaventati si di­spersero davanti a lui; si udì uno sparo seguito dall’urlo di ago­nia di uno dei cani. Simba ne afferrò un altro lanciandoselo al­le spalle. Si sentì sbattere una porta nell’angolo sotto alla fine­stra. Li dinanzi cominciò uno strepito simile a una battaglia di lupi. I cani si dispersero. Si udì un altro sparo.


  Tutto ciò si era svolto in dieci secondi. Mezzo svestito e in preda a una viva esaltazione datagli dalla battaglia, Antonio si precipitò per il corridoio, si affrettò alle scale, discese nell’oscu­rità. In fondo al corridoio erano parecchi servi in mutande e ca­micia che spiavano attraverso le sbarre della finestra, alla luce di una lampada fumosa. A terra sedeva imprecando un uomo che si premeva il polso ferito facendone uscire il sangue. Accan­to a lui, sul pavimento, era una pistola ancora fumante.


   — Corpo di Gesù! — esclamò un altro sentendo il cane che raspava la soglia. — È il diavolo in persona.



  Alcuni si fecero il segno della croce. Altri afferrarono il brac­cio di Antonio mentre egli si avvicinava alla porta per aprirla.


   — Santiago, señor, c’è un grosso cane furioso lì fuori! Vole­te lasciarlo entrare? Caramba, pazzo d’un inglese, che diamine volete fare con quel bastoncino? Sono quattro giorni che sta ter­rorizzando tutto il quartiere, tenendo a distanza anche le guar­die della Puerta de Hierro. Nessuno riesce a colpirlo, neanche con una pallottola di fucile!



   — È il mio cane — disse Antonio. — Aprite.



  Al suono della sua voce un ululato indescrivibilmente pateti­co si udì attraverso la porta.


   — Vedete che mi conosce?



  Fischiò. Il cane cominciò a gettarsi contro la porta sino a far­la vibrare. La sua voce riempiva l’albergo.


  Antonio raccolse la pistola dal pavimento puntandola contro i servi spaventati ma ostinati. Essi si dispersero lasciandogli li­bero il passo. Allora Antonio spalancò la porta e rimase dietro ad essa. Fortunatamente apriva dall’interno; altrimenti egli sa­rebbe stato divorato da quell’amore frenetico. Ci vollero cinque buoni minuti prima che egli potesse avventurarsi fuori e getta­re le braccia attorno a Simba. Quando egli fece così, il cane gli posò la testa sulla spalla con un gemito di affetto e di sol­lievo, tremando in tutte le membra.


  Nella sua camera - nessuno aveva tentato di fermarlo - egli esaminò attentamente il cane. Una delle sue orecchie era stata colpita da una palla o strappata da un morso. Non si ca­piva bene. Una grande cicatrice, come di una coltellata, gli per­correva le spalle e una parte del dorso. Come se un gatto gi­gantesco lo avesse graffiato. Era sudicio e affamato.


  Antonio gli parlò in arabo. — Che c’è, Simba, che è successo? — Sedeva sul pavimento con lagrime di collera negli occhi cer­cando di lavargli le ferite. Il cane piagnucolava.


  Ma la sua coda potente continuava a battere il pavimento in un folle tambureggiamento di gioia, mentre teneva il muso sul­le ginocchia di Antonio e nel suo linguaggio gli narrava una tragica storia di oltraggio. Non poteva esservi dubbio sul suo significato. Era chiarissimo. Mancavano solo i particolari.


   — Non ti lascerò mai più, amico mio! — esclamò Antonio. — Te lo prometto. Qua la zampa.



  Giurò, mentre lavava la profonda ferita sul dorso che risaliva evidentemente a qualche giorno ed era mal cicatrizzata. Il ru­more nel patio era cessato.


  Ouvrard discese in vestaglia e pantofole. Era molto turbato.


   — Be’, quando ero bambino desideravo che gli animali par­lassero… e questo qui parla. Mon Dieu, se avesse la parola! Come ha fatto ad arrivare qui?



  — Suppongo che abbia ritrovato la mia traccia in strada. Vi ricordate che siamo venuti a piedi dalla Calle de la Monte­rà. Un puro caso. Deve essere andato in giro per le strade cer­candomi.


   — Ma allora Juan deve essere arrivato a Madrid. Dove sup­ponete che sia?



   — Juan? — fece Antonio.



  Si guardarono in modo significativo. Al nome di Juan, Simba aveva cominciato a guaire.


  Passarono la giornata seguente a cercare di Juan e della car­rozza; ma nessuno li aveva visti, né ne aveva udito parlare.


  L’indomani si rivolsero all’autorità ma senza maggior fortuna.


  Tutti conoscevano Simba, il quale era apparso improvvisamen­te, non si sapeva da dove, terrorizzando le strade. — Il señor avrebbe fatto bene a provvedersi di una solida catena con un buon moschettone. — Per fortuna erano stati morsicati solo dei mendicanti. Un po’ di denaro li avrebbe guariti. L’alcalde si in­chinò accbmpagnandoli alla porta.


   — Mais c’est impossible! — si lamentò Ouvrard. — Che una carrozza, quella carrozza!, dieci mule e un uomo possano scom­parire. Aspetterò finché potrò far pressioni in alto luogo. Non ci vorrà molto. Fra breve il loro pane sarà in mia mano. — Di­grignò i denti. — E allora vedremo… Vedremo!



  Sotto certi riguardi, Ouvrard si mostrò buon profeta; ma pas­sarono molti molti giorni prima che si sapesse qualche cosa del­la carrozza. E quanto a Juan…


  «Povero Juan!» pensava Antonio. Continuava a cercare; ma il suo cuore era pieno di tristi presendmenti nell’udire il lamento di Simba ogni volta che veniva nominato Juan.


  Cosi la faccenda dei grani si avviava sotto cattivi auspici, men­tre Antonio si vedeva attorno il fantasma del suo servo fedele e Simba dormiva nel patio sotto i deboli raggi del sole inver­nale, gemendo, leccandosi le ferite e conservando il proprio se­greto.


  N on rimasero a lungo alla Fontana de Oro. Riccardo Ford venne una mattina a visitarli e casualmente confermò la loro opinione che quello era il peggiore albergo d’ Europa. — Non solo i letti sono popolati, ma i servi suonano la chitarra nel pa­tio mentre voi siete divorati. Questo si chiama spingere il canni­balismo troppo oltre.


  I signori Ford e Eden partirono poi per Toledo col consueto numero di mule ed essi non si videro mai più in questo mondo.


  Questa separazione li incitò però a muoversi. Si recarono alla Casa de los Banos, tenuta da un certo Davide Purckiss, nella Cal­le Caballero de Gracia, vicino alla Puerta de Hierro. Era molto frequentata dai corrieri governativi che vi si fermavano a to­gliersi di dosso il fango di Murcia, Aragona e Valencia. Ma sic­come Ouvrard, dopo un raffreddore preso una volta ad Arles, non faceva mai il bagno limitandosi a strofinarsi il viso e qual­che volta il collo con un’acqua di Colonia molto aromatica, la presenza del bagno era inutile per lui.


  Questi movimenti di Ouvrard non erano privi di un’impor­tanza. Essi potevano indicare l’accrescimento della sua influenza e l’andamento dei suoi negoziati coi ministri della Corona. Il modesto punto di partenza fu lo stabilimento del señor Pur­ckiss. Di là M. Ouvrard si elevò verso ambienti sempre più lus­suosi ed eleganti e tutto ciò nel corso di circa sei mesi. Le sue stazioni sulla via che doveva condurlo entro l’alone d’oro del favore reale, partendo dalla casa de los Banos, furono in rapi­da successione: la fonda de Genies nella Calle de Peregrinos, l’Ambasciata francese, il palazzo de la Buena Vista nella cal­le de Alcalà, appartenente al Principe della Pace e gli apparta­menti di Filippo V a Sant’Ildefonso.


  Antonio non seguì il banchiere. Rimase col señor Purckiss e si sistemò comodamente in alcune camere fornite di grandi ca­minetti. Prese a servizio un certo Pedro Manuelos, un’educata e silenziosa edizione di Sancho Panza con qualche cognizione di sartoria. In assenza di Juan era un conforto farsi radere la barba senza conversazione. Durante la sua permanenza a Madrid, Antonio divenne veramente alquanto taciturno. La completa so­litudine cominciò ad alterare il suo carattere. Sentiva la man­canza di Vincenzo. Pensava disperatamente a Angela. Lesse mol­ta letteratura spagnola, buona e cattiva. Vezzeggiava Simba al quale era affezionatissimo, essendo il cane il suo unico amico e compagno, dinanzi al caminetto. Questo per quanto riguarda gli avvenimenti interni.


  Il mondo esterno era diverso. Egli aveva qui molto da fare; era una ruota in un grande intrigo, da cui si sentiva tuttora affascinato. Coltivò molto il suo spagnolo cercando di toglier­ne non solo le maniere forestiere, ma tutte le tracce dell’accen­to coloniale che aveva acquistato a Cuba. Il suo piacere di par­lare buon castigliano divenne una cosa sensuale. Egli sentiva che nel linguaggio risiedeva tutto ciò che viveva nella genuina ma­gnificenza e nella vera grandezza spagnola.


  Una gran parte del suo tempo passava nell’andare in giro con Ouvrard, il cui spagnolo era da principio addirittura infantile. Il banchiere imparò a parlare abbastanza rapidamente; ma da principio dipendeva interamente da Antonio. Poiché Ouvrard non desiderava rivelare completamente la natura della sua mis­sione né la politica di Bonaparte verso la Spagna che egli stava iniziando, per un certo tempo stette molto attento alle persone che avvicinava. Desiderava fare i suoi primi approcci senza de­stare inutile opposizione.


  Nel banchiere erano alcuni tratti di genuina diplomazia. Egli prese buona nota dell’orgoglio, della puntigliosità e dei pregiu­dizi spagnoli; e pensò di lavorare attraverso ad essi piuttosto che contro di essi. Avarizia, adulazione e persuasione erano sem­pre le carte che egli manovrava in un mazzo in cui il timore era un asso di fiori giocato con attenzione. Forse sarebbe stato meglio se Napoleone non avesse alla fine insistito nell’avere i fiori come atouts in Spagna. Ouvrard non credette necessario di far tutte le prese per vincere. — No, — diceva — Godoy è il fante che in questo gioco prende il re e la regina. — Comin­ciò quindi col mandare Antonio dal Principe della Pace per in­formarlo del suo arrivo a Madrid.


  — Tastatelo un pochino, e cercate di sapere qualche cosa. Te­nete gli occhi aperti. Fatelo parlare. Qui avete alcune domande principali, e una lettera di Bonaparte. Avrete udienza come mes­saggero confidenziale delle Tuileries. L’impressione iniziale che produrrete conterà molto. Vi consiglierei di arrivare in una car­rozza di piazza. Non dobbiamo attirare l’attenzione, adesso. In­tanto io andrò tranquillamente all’Ambasciata a mettermi d’ac­cordo per un po’ di credito. Come sapete, tutto il mio denaro e il bagaglio erano nella carrozza. Grazie a Dio, niente carte! Neanche una riga; ma non possiamo avviarci alla conquista del­la Spagna colle camicie sporche, vi pare? Bonne chance, mon gargon. Vedo che i vostri pizzi sono ancora freschi.


  Ognuno di loro salì in una carrozza da nolo antidiluviana. « La mia fa il rumore di un maiale che squittisce » pensò An­tonio.


  Le carrozze non erano però le sole cose che emettevano ge­miti. Il cattivo raccolto aveva riempito di mendicanti le strade di Madrid. Poiché il Governo era in fallimento e il re non si occupava neanche di evitare che la regina lo facesse becco, non c’era da sperare che egli divenisse improvvisamente il padre del suo popolo.


  Vi era una sola fonte di bontà ancora nel paese, una ricca sorgente di onori. Era l’uomo che dormiva con la regina di Spa­gna: il Califfo di Ali Babà, un nobile mendicante a cavallo, che aveva teso la mano al destino senza vergogna, mormorando: « Por el amor de Dios » e aveva ricevuto il Vello d’oro e l’usu­frutto delle Indie. Qualunque cosa fosse rimasta, egli solo era in grado di darla. I mendicanti vedendolo passare si leccavano le labbra tanto per l’invidia quanto per la fame.


  È presso quel notevole individuo che Antonio si recava con non poca celata curiosità e naturale disprezzo. La sua presen­tazione, rilasciatagli a richiesta di Ouvrard, era un bigliettino vergato con la lampeggiante scrittura del piccolo uomo delle Tuileries.


  Così Mercurio, nella sua carrozza traballante, percorse la Cal­le Alcalà col bigliettino di Giove in tasca.


  Don Manuel de Godoy Alvarez de Farla Rios Sanchez y Zarzoa, Principe della Pace, Duca di Alcudia, Conte di Evora Mon­te, Grande di Spagna di prima classe, Commendatore dell’ordi­ne dei Cavalieri di Malta, Cavaliere del Vello d’oro, Gran Cro­ce dell’Ordine di Carlo III, Presidente del Consiglio di Castiglia, Generalissimo dell’Armata Spagnola, Colonnello dei Reg­gimenti del Sovrano, Grande Ammiraglio di Spagna, ecc. ecc., sedeva in una camera sul retro del Palazzo di Buena Vista e guardava attraverso le alte finestre il bel sole d’aprile sugli edi­fici di Madrid. La stanza era fredda, ma don Manuel era no­toriamente un uomo di sangue caldo.


  Nondimeno rabbrividì leggermente. Stava ascoltando la voce querula e asmatica di un cieco che, proprio sotto le sue finestre nella Calle de Alcalà, distribuiva dei foglietti stampati. Dio solo sa che cosa dicevano questi contro di lui. E quell’individuo con quella voce stridula era particolarmente insistente. Si avvicinò alla finestra. Sì, era il solito uomo condotto da quel cane nero e affamato che sembrava mandato dal demonio per accompa­gnare attraverso le strade il Rumore cieco. Sospirò, prese una penna, la posò nuovamente e si sprofondò sulla poltrona accan­to alla tavola. Avrebbe firmato i documenti… mariana.


  Era una scrivania lussuosa, quasi effeminata, con i suoi pic­coli medaglioni di divinità pagane e le sue miniature rappre­sentanti dame di corte incorniciate di ghirlande e cartigli.


  Era stata mandata da Luigi XV a Filippo V per il suo com­pleanno. Ora apparteneva a don Manuel. Sotto la scrivania era un bel paio di gambe, anche queste appartenenti a don Manuel. Erano di bella forma, un po’ troppo grosse e vigorose… Però armonizzavano perfettamente con la scrivania, erano cioè della stessa èra: evidentemente pigre, sensuali, adorne ed effeminate. Il loro costume mostrava che esse non erano destinate soltanto all’umile ufficio di sorreggere un uomo: scarpe con tacchi alti e rossi, polpacci carnosi chiusi nelle calze color pulce, una giar­rettiera con la fibbia formata da un cammeo rappresentante la regina di Spagna e circondato di brillanti; e sopra tutto questo le ànche grosse, rivestite da calzoni corti color canarino, adagia­te sul morbido cuscino di seta verde. Sul petto di don Manuel un complicato incrocio di nastri e cordoni dei vari Ordini a cui egli apparteneva, o che ora appartenevano a lui (non è facile precisare) presentava un solo svantaggio: rendeva difficile allo stesso don Manuel di scorgere la stella di brillanti appuntata sul suo petto, a sinistra. Il volto colorito, con le labbra rosse e sen­suali e un sottil naso aquilino, terminava in un’alta fronte go­tica così stretta da dare l’impressione che dietro di essa vi fosse ben poco. Quest’impressione però era immediatamente modifi­cata dalla profusione di riccioli bruni che, spinti indietro in lun­ghe e romantiche onde, erano stretti in un nastro bianco che sem­brava la vela di una galea carica di tesori vista da lontano.


  Tale l’aspetto del Grande di Spagna di prima classe che ora era annoiato dal ronzio di un mendicante cieco che vendeva libelli nella stretta Calle de Alcalà.


  Non vi erano più giornali a Madrid. Don Manuel aveva prov­veduto a questo con una diligenza che in altro campo sarebbe apparsa commendevole. Ma vi erano ancora i foglietti volanti. Malgrado la più gran cura, essi continuavano ad apparire ogni istante. Ed erano sempre venduti dal cieco. Le notizie in Spa­gna erano invariabilmente vendute dai ciechi. Era un trucco castigliano. Nemmeno a Madrid era possibile arrestare un cieco per quanto l’alcalde potesse essere compiacente verso coloro che erano presi di mira dai libelli stampati. — Non ho visto la gran­de infamia attribuita al Ministro del Re — giuravano sul cuo­re di Gesù i ciechi; e naturalmente la cosa era vera. — Allora vai e Dio sia con te, povero innocente. Non hai offeso la legge.


  Era così. Neppure « Jo, el Rey », poteva far nulla.


  Godoy aveva spesso pensato a lamentarsi con Don Carlos del rilasciamento della legge sulla stampa. Ma certamente il Re avrebbe chiesto di vedere i libelli. Ed era cosa a cui non si po­teva neanche pensare.


  Don Manuel cominciava a rendersi conto che vi erano pur­troppo alcune cose che neanche El Rey poteva fare. Per esem­pio, fissare il prezzo del pane; o pagare le truppe col tesoro vuoto. Non era colpa di don Manuel se il raccolto da due an­ni era cattivo. Eppure il popolo se la prendeva con lui. Come era irragionevole! — Caramba! — Un popolo affamato e con­temporaneamente dei soldati senza un soldo era una spiacevole combinazione per un favorito reale : « La fame non ha punti­glio ». Ricordava di aver copiato questo per il vecchio dottor Guzman suo educatore, solo pochi anni prima. Era stato subito do­po aver avuto il primo… dopo aver per la prima volta convin­to Sua Maestà la Regina che egli era un personaggio di gran­di capacità, atto ad alleviare il Re dei suoi più noiosi doveri. La Regina era stata molto gentile. In attesa che egli assumesse una posizione in cui avrebbe dovuto fare qualche altra cosa oltre a suonar la chitarra, Sua Maestà aveva desiderato che egli im­parasse a leggere e scrivere. Sarebbe stato conveniente. Aveva quindi imparato a firmare con eleganza. E gli piaceva citare i proverbi che aveva copiato per il dottor Guzman.


  « Dopo il lampo viene il tuono. » .— « Il lunedi è sempre segui­to dal martedì. »


  Quando presiedeva il Consiglio queste profonde vedute gli da­vano una certa aria di saggezza.


  Era solo don Luis da Vincitata che osava ridere. Dios, come odiava quell’uomo! Non gli perdonerebbe mai di avergli dato il titolo di « Vostra Particolare Magnificenza ». Don Luis glielo aveva fatto attribuire per acclamazione dal Consiglio e per un anno egli ne era stato felice. « Vostra Particolare Magnificenza ». E un bel giorno don Diego, il suo segretario, gli aveva mormo­rato all’orecchio… sconveniente, proprio sconveniente.


  Aveva capito. Non era tipo da licenziare un segretario per la sua franchezza. Non voleva essere adulato. Ai grandi bisogna di­re la verità. Sicuro: occorre una buona dose di coraggio per ri­ferire a un uomo della sua particolare magnificenza ciò che don Luis aveva detto.


  D’altronde non gli aveva permesso di ridere a lungo. Aveva sposato l’infanta, dona Tuda, diventando così nipote del Re, «Altezza Serenissima». Era stato don Luis che aveva suggerito di fare nominare dona Tuda « dama di camera ». Sussultò. Non ci aveva mai pensato prima. Forse don Luis aveva inteso pren­derlo in giro anche col titolo di sua moglie?


  Sospettava molto di quel vecchio. Don Luis lo aveva anche gab­bato nella faccenda del trasferimento di quella provincia ameri­cana alla Francia. Lu… Lu… come diavolo si chiamava? Oh sì, Luisiana! Che roba! Non aveva mai avuto l’intenzione di sepa­rarsene. Lo avevano ingannato. Quando era stato firmato il trat­tato segreto, don Luis lo aveva assicurato che era soltanto una specie di pegno - erano sue parole - una garanzia per il paga­mento dell’indennità francese. E poi… Bonaparte l’aveva venduta agli Yankees per quindici milioni di dollari. Si leccò le labbra. Quel denaro avrebbe fatto comodo in Spagna. E adesso gli da­vano anche la colpa di questo.


  Non sarebbe stato bene togliersi di torno don Luis da Vincita­ta? In un modo o nell’altro sembrava che costui facesse sempre il gioco di Bonaparte. Ricordando il passato gli sembrava che da quando egli era a Corte, il corso degli eventi fosse sempre stato diretto da don Luis. Eppure era soltanto un consigliere, un semplice agente confidenziale della Corona. Ma dal momento che doveva a lui la sua introduzione a Corte, naturalmente ne accettava volentieri i consigli… per gratitudine.


  Ricordò come don Luis era giunto a Badajoz nella grande carrozza tetra, in quella mattina di luglio del 1784, quando egli aveva soltanto diciassette anni, e lo aveva trovato che nuotava e suonava la chitarra sulle rive del fiume.


   — Mettiti la camicia — aveva detto don Luis — ti porterò a Corte e farò di te una guardia del corpo Reale. Tu suoni bene la chitarra, non è vero? Portatela… per accompagnare gli altri strumenti. Potrai suonare qualche duetto importante. La Regina ama gli strumenti a corda.



  E così quel vecchio amico della sua famiglia lo aveva condot­to a Madrid, come aveva già fatto per il suo fratello maggiore.


   — Ma tuo fratello mi ha molto deluso — aveva detto don Luis. — Egli dimentica i suoi amici. Ma credo che tu farai miglior carriera. Sei più uomo.



  Don Luis aveva avuto ragione. Aveva sempre ragione; que­sto era il male. Ma egli non era più un ragazzo con la chitarra adesso. Era il Principe della Pace, e come don Luis (Dio lo ma­ledica!) certamente sapeva, era il padre del figlio più piccolo della Regina.


  Si piegò sulla tavola e cominciò a giocherellare col polverino. Era una statuina d’argento raffigurante un seminatore. Premendo una molla il contadino allungava il braccio e spandeva la polvere. Si diverti a spargere sabbia su tutta la scrivania. Sentiva in an­ticamera la voce di don Diego che faceva il chiasso coi paggi. Da ragazzo anche lui si era divertito quando gli facevano il sol­letico. Ma ora era diverso. Poca gente sapeva di ciò che avesse da fare il Principe della Pace. Sua Maestà aveva ancora tanta voglia di divertirsi; e poi c’era dona Tuda, l’Infanta. Essendo sua mo­glie aveva anche lei i suoi momenti. Bisognava dunque pensare a due donne, ed ormai egli aveva trentacinque anni. Cominciava a capire che un uomo trovasse piacere a dedicarsi unicamente agli orologi ad acqua come faceva il Re.


  Nessuno aveva mai approvato le sue buone idee, e da qualche tempo in qua gli davano la colpa di ogni cosa. Poca gente soffri­va per la Spagna ogni notte quanto soffriva lui. Credevano dun­que che egli potesse essere oltre che il padre della famiglia rea­le anche il padre del popolo?


  Andò verso la finestra ed uscì sul balcone. Come mai non ar­rivava don Luis? Erano ormai le undici. Certo era andato a spas­so nella sua nuova carrozza. L’ultima novità di Londra. Era sta­ta una vera gioia andare a passeggio ieri. Le osservazioni di don Luis a proposito della ruota della fortuna dipinta sul soffitto era­no andate un po’ troppo oltre. Dopo tutto, come si permetteva di battere sulla pancia del Principe della Pace e sogghignare?


  — « Il pane e il mendicante a cavallo » — gridava il cieco agi­tando i suoi foglietti. — Una nuova ballata, senores. Costa solo un maravedi, leggete! La carestia e lo scaldaletto della regina. Leggete, senores. Costa un maravedi. « Il pane e il mendican­te… »


  Don Manuel chiuse la finestra irritato e rientrò nella stanza.


   — Buongiorno, Manuel — disse don Luis. — Come va, per la grazia di Dio?



  Don Manuel si offendeva sempre per l’intimità che era impli­cita nel tono usato da don Luis con lui. Ma il vecchio che gli stava dinanzi aveva un aspetto così robusto e vigoroso e soprat­tutto la sua figura massiccia e le sue tempie brizzolate di vecchio leone davano una tale impressione di calma e di sicurezza di sé, che don Manuel si sgomentò. Istintivamente cominciò a lagnarsi.


   — Avete sentito che cosa stanno dicendo contro di me? — chiese con voce lamentosa.



   — Come potreste biasimarli? Sono affamati e non vi è nulla che valga il salto dei pasti per ispirare i poeti. Sotto la vostra benefica amministrazione avremo probabilmente una rinascita del­la satira. La musa acida non canta mai quando ha in bocca una torta. Le occorrono croste di pan secco.



  Don Manuel sentì la parte tagliente piuttosto che quella pun­gente di queste osservazioni.


   — La carestia è estrema — ammise — e non ho potuto far nulla contro di essa. Se aumenta…



   — Ba’! — disse don Luis. — La Spagna ha avuto sempre fame da quando ha cacciato i Mori.



   — … e i soldati continuano a non essere pagati… — continuò il Principe della Pace con una nota di vera preoccupazione. — Perfino la cavalleria dei reggimenti reali è in arretrato di sei mesi. Ho qui una protesta. — Alzò un fascio di carte.



   — Eh! — fece don Luis. — Avreste dovuto farmelo sapere prima. Farò quello che posso. Ma ci vorrà almeno un mese per fare arrivare dell’avena dall’Estremadura. — Rimasero in silen­zio per qualche minuto.



   — Potete far qualche cosa col nuovo ambasciatore francese? — chiese don Manuel.



   — Per rimandare il pagamento dell’ultimo sussidio? — Don Luis scrollò la testa. — Potrei — disse dopo.



   — Sarebbe la salvezza — esclamò don Manuel — potremmo importare del frumento e pagare la guarnigione per l’inverno.



   — E poi? — chiese don Luis.



   — Può essere che il raccolto sia migliore l’anno venturo… e poi arriverà la flotta messicana carica di sbarre d’argento; set­tanta milioni di dollari da parte del Viceré.



   — Ho una cattiva notizia per Vostra Altezza Serenissima — replicò don Luis. — È arrivato per l’appunto un messo da Pa­rigi, il quale comunica che gli inglesi hanno annichilito la flotta del tesoro messicano.



  — Come? Se non siamo neanche in guerra con loro! — gri­dò don Manuel.


   — Lo siamo adesso — ribatté don Luis. — Quando una na­zione cattura e affonda le vostre navi, allora è in guerra con voi. Debbo spiegarmi meglio?



   — Ma con che scusa? Questa è pirateria nazionale.



   — Essi considerano la cessione della Luisiana alla Francia co­me un atto di ostilità. Ora che essa è stata venduta agli Yankees, il Mississippi è chiuso per sempre all’Inghilterra. E Bonaparte ha ricevuto quindici milioni di dollari. Questo gli permetterà di continuare la sua guerra con l’Inghilterra.



   — Questa è colpa vostra — borbottò don Manuel. — Mi ave­vate assicurato che la provincia sarebbe stata eventualmente re­stituita. Doveva soltanto rappresentare una garanzia. Mi avete condotto qui Luciano Bonaparte mentre era ancora ambasciato­re, per confermare questo. Avete lasciato che Napoleone ci met­tesse nei pasticci con l’Inghilterra. Siamo rovinati. — Per qual­che minuto don Manuel continuò a vociferare in un insolito ma sincero eccesso di collera e di patriottismo allarmato, non scevro da presentimenti personali.



   — Calmatevi — disse don Luis dopo averlo ascoltato per un po’ di tempo. — Se continuate in questo modo vi sciuperete la voce per cantare. Questo comprometterebbe la vostra posizione con la Regina più di quello che secondo Voi possa aver fatto io. — Sogghignò. Don Manuel respirava affannosamente.



   — Come al solito, avete ragione solo in parte — continuò don Luis. — Questa è sempre stata la vostra debolezza come uomo di Stato, fin dalla prima volta che siete andato a letto con la Re­gina. È vero che io desidero vedere Francia e Spagna alleate contro l’Inghilterra e che ho lavorato per riuscirvi. Ma speravo anche di costruire un grande impero latino in America; e sic­come eravamo deboli in Luisiana, ho creduto di preservarla affi­dandola, per un certo tempo, alla più potente protezione della Francia. Questo fu deciso nel trattato segreto dopo la mia di­scussione a Parigi con Napoleone. Tanto Luciano Bonaparte quan­to io eravamo sinceri; e credo che lo fosse anche il Primo Con­sole. M. Luciano mi scrive che egli s’è opposto alla vendita del­la Provincia fino all’ultimo momento; perfino nel bagno.



   — Come dite? — gracidò don Manuel.



   — Ho detto nel bagno. Gli ultimi documenti sono stati fir­mati da Napoleone nella vasca.



   — E ha trovato una scusa?



   — Bisogno di denaro.



   — Oh! — fece don Manuel. — E fa il bagno spesso?



   — No. Credo che potremo conservare il Messico.



  Don Manuel grugnì. — Ad ogni modo siamo in brutti impic­ci. A Barcellona stanno già tumultuando. Si danno il nome di anticlericali.


   — Potete trarre vantaggio da questo. Organizzate qui un par­tito simile. Saccheggiate qualche monastero, dividete il bottino, e poi mandate al garrote i caporioni. Vi sono pissidi e crocifissi di argento in alcuni monasteri bastevoli per pagare l’esercito per un anno.



   — Oppure… potrei prendere i fondi degli ospedali e dare al Governo delle garanzie — esclamò don Manuel illuminandosi.



   — Avete qualche idea, Manuel — ammise don Luis.



   — E poi? Sarebbe solo un espediente temporaneo.



   — Ho un progetto per voi — disse il vecchio. — Desidero che mi mandiate al Messico per sorvegliare la spedizione del tesoro. Potete darmi delle speciali lettere di istruzione per il Viceré.



  — Ma gli inglesi? — obbiettò don Manuel.


  Don Luis alzò la mano. Cominciò a spiegare al Principe della Pace il piano di Ouvrard per spedire le verghe americane in Europa.


  Ci volle un pezzo per farlo comprendere a don Manuel.


   — Bene, sia pure — ammise finalmente il favorito con un certo sospetto, ricordando la Luisiana. — Mi sembra la sola via d’uscita. — Quindi sembrò più allegro, pensando che quello era finalmente il modo di liberarsi di don Luis. — Debbo far pre­parare le necessarie credenziali per il Messico e farle firmare dal Re ?



   — Sì. E poi ce un’altra cosa.



   — Ce n’è sempre qualcuna — mormorò don Manuel. Lo guardò con aria interrogativa.



   — Prima di partire desidero che mia moglie sia fatta dama di camera di Sua Maestà.



  Don Manuel alzò le sopracciglia sorpreso.


   — Sì — continuò don Luis — mi sono sposato con la discen­dente di una Casa imperiale, una dama con un nobile passato, una Paleologos. Un matrimonio tranquillo, celebrato in campagna.



   — Mi congratulo — disse don Manuel. — Parlerò con Sua Maestà perché le faccia posto stasera fra le sue cameriste.



   — Fatelo — riprese don Luis. — Sono sempre spiacente quan­do sono costretto a scavalcarvi per chiedere qualche piccolo fa­vore al Re. Sapete che Sua Maestà ha sempre voglia di chiac­chierare.








  Don Manuel chinò il capo.


   — E questo Ouvrard ?



   — Vi consiglio di ascoltarlo. È la bocca di Bonaparte.



  Si salutarono più freddamente del solito quando don Luis se ne andò.


  L’orologio di bronzo collocato sul caminetto dell’anticamera ric­camente arredata dove Antonio si annoiava da mezz’ora, comin­ciò a battere il mezzogiorno. I due paggi smisero di chiacchiera­re e si collocarono accanto alle portiere pronti ad inchinarsi quan­do sentirono che la porta del gabinetto si apriva.


   — Se volete darmi la Vostra lettera per Sua Altezza — dis­se don Diego tendendo la mano.



  Apparve don Luis. Egli ed Antonio rimasero a guardarsi, men­tre i paggi si erano raddrizzati e fissavano don Luis stupito. La sua mano era rimasta sulla maniglia dell’uscio.


  L’orologio finì di battere le ore.


  Mentre la lancetta grande percorreva venti secondi o poco più, don Luis e Antonio pensavano con una velocità che nessun oro­logio avrebbe potuto seguire.


  Non era soltanto il trovarsi nuovamente dinanzi ad Antonio che metteva a disagio il vecchio. È vero che la sola vista di lui gli aveva sempre dato una certa emozione; ma ora vi era qual­che cosa di più. Egli aveva creduto che Antonio fosse morto. Era quindi come se si trovasse dinanzi a uno spettro.


  Dunque Sancho aveva mentito. O i mascalzoni che egli aveva pagato per tendere un agguato alla carrozza avevano tradito. Solo i servi erano stati uccisi. I particolari sarebbero stati messi in chiaro più tardi. Il risultato era evidente. Antonio era dinanzi a lui, e quindi anche Ouvrard doveva essere a Madrid. Proba­bilmente entrambi erano salvi. Il suo colpo non era riuscito.


  La sua mano rimase sulla maniglia.


  Era destino.


  Una rapida decisione si formò nel suo spirito. Aveva giocato tre volte e aveva perduto. Tutto ciò che era collegato con Maria gli era andato a rovescio. Era stato così fin dal principio. Perché non smettere quel gioco? Non bisogna mai sfidare troppo il de­stino. La saggezza consiglia di non arrischiare eccessivamente Eppure non si sarebbe arreso. Avrebbe soltanto chiesto una tregua.


  Lasciò il bottone della porta. Un incidente estraneo lo costrin­se a decidersi, così come nei momenti di grande sofferenza il malato nota la presenza di una mosca sulla sua mano. In quel­l’istante si accorse che la faccia di uno dei paggi aveva un’espres­sione furba e sorniona. « Mi piacerebbe avere un figlio così » pensò. « Mi somiglia ».


   — Di che famiglia sei, ragazzo? — chiese interrompendo così la tensione che tutti sentivano.



   — Sono Pedro, per servire Dio e Vostro Onore, della famiglia Sidonia — rispose il ragazzo.



   — Eccoti qualche cosa per farti passare il tempo — e gli lan­ciò una moneta d’oro che non giunse a toccar terra.



  Dopo tutto, il figlio di Maria era come lei. Un bel tipo. L’estre­mo opposto del suo. Ma di uno stampo che egli aveva una vol­ta ammirato. Evidentemente il fato aveva bisogno di entrambi al mondo. Del goto e del latino. L’uomo bruno si volse al biondo.


   — Benvenuto a Madrid, don Antonio. Sono sorpreso di tro­varvi qui.



  Antonio fu grandemente stupito. Aveva visto dinanzi alla por­ta la carrozza di Ouvrard con Sancho assopito a cassetta, e si era chiesto, mentre aspettava, che cosa avrebbe detto don Luis vedendolo. Ma non si aspettava questo contegno così privo di ostilità. Preparato alla difesa, si sentì improvvisamente disarmato. Non erano solo le parole del saluto del vecchio che lo stupivano, ma il loro tono calmo e tranquillo.


   — Nulla potrebbe stupirmi tanto quanto un benvenuto da parte di Vostra Eccellenza. Non lo avrei creduto possibile.



  Il vecchio lo guardò con franchezza. — Vi ingannate, Anto­nio. Vorrei parlarvi per un momento da solo.


  Se qualche cosa avesse potuto stupirlo più del suo nome usato così familiarmente, era la nota di preghiera nella voce del vec­chio. Lo guardò acutamente per un istante.


   — Non vedo obbiezioni — rispose poi.



  Don Luis parve sollevato. — Don Diego, se voi e questi si­gnori volete farmi il favore di ritirarvi un momento…


  Mosse verso una lunga tavola; sedettero ai due lati di essa. — Mi auguro che non vorrete fraintendere i motivi di quanto sto per dirvi, don Antonio — cominciò don Luis mostrando i segni di emozioni contrastanti. — Né che vi aspettiate una spiegazione che mi sarebbe impossibile darvi. Nondimeno spero che arrive­remo ad una intesa. — Fece una pausa.


   — Non ho mai desiderato turbarvi, don Luis. Ricordate che siete stato voi l’aggressore. Prima di discutere qualsiasi cosa, ho il diritto di chiarirvi i miei sentimenti. Poiché son certo che non vi è nulla di meschino nella vostra natura, sono venuto alla con­vinzione che i vostri motivi per liberarvi di me debbono essere molto seri. Che essi siano inerenti al passato è ovvio. Forse voi mi sospettate in possesso di cognizioni che non ho, o mi credete determinato a investigare. In un caso e nell’altro sareste in er­rore. Io non desidero indagare i motivi della vostra ostilità. Per­ché non lo faccio è affar mio; e, perché siate tranquillo, vi dirò anche che io solo conosco i miei motivi. Ma devo anche dirvi questo: se persistete a perseguitarmi sarò costretto, per legittima difesa, a investigare su ciò che altrimenti ritengo che il mio ono­re mi imponga di non indagare. E non dirò altro.



   — Credetemi — disse don Luis. — Il vostro caso è ancor più serio di quel che supponete. Posso ora credere ciò che da prin­cipio confesso che mi sembrava impossibile. Cioè che voi non abbiate conoscenza né desiderio di indagare certe faccende del passato. Ma recenti avvenimenti nella mia famiglia mi hanno già confermato in questa opinione. Alludo alle mie nozze con la si­gnora che ha avuto cura della vostra infanzia. Essa è più amica vostra di quanto voi possiate credere.



  Antonio non poté nascondere uno sguardo di sorpresa.


   — Ho settantanni — proseguì don Luis, — ma sono ancora abbastanza giovine per desiderare la felicità. Quando si invecchia, la solitudine diventa anche meno attraente. Sono orgoglioso di mia moglie come Plutone di Proserpina. — Nella sua voce pas­sò l’eco di una leggera minaccia. — Può darsi che fra breve ab­biate l’onore di incontrarla a Corte.



  « Sta diventando chiacchierone il vecchio ? » si chiese Anto­nio. « O desidera chiudermi la bocca sul conto di Fede ? Tut­to ciò sembra impossibile come… la vita. »


  Don Luis lo guardava, ma nel suo sguardo non vi era ostilità. Al contrario.


   — Auguro la pace ad entrambi — fece Antonio. — Che cosa desiderate da me?



   — Proprio questo — replicò don Luis — pace. Da ora in poi stabiliamo di non annoiarci reciprocamente in nessun modo. Chiudiamo i conti con un saldo. Ammetto di avere io aperta questa contabilità con voi, ma anche voi ammettete che non sie­te in grado di giudicare i miei motivi per farlo e che non desi­derate neppure conoscerli. Lascio a voi di chiuderla, se volete, per entrambi e con onore.



   — Dov’è il mio servo? — chiese Antonio.



   — Dov’è il mio servo? — replicò don Luis. — Quanto alla carrozza…



   — È dinanzi alla porta che vi aspetta — esclamò Antonio; — non consideriamola nel nostro conto. È la carrozza di M. Ou­vrard. Vi metterete d’accordo con lui. Ma il mio uomo?



   — Sulla mia parola non ne so nulla — insisté il Marchese.



  Si guardarono fìssi per un momento.


   — Allora, — disse Antonio — per le ‘mie ragioni e non per le vostre, accetto.



  Si alzarono simultaneamente e si inchinarono. Antonio con una piccola rigidità che non tentò di nascondere, don Luis con una cortesia e grandezza che implicava che nel giovine dinanzi a lui egli riconosceva almeno uno uguale. Antonio non seppe perché, ma si rese conto che la grande rassegnazione e uniformità di quel gesto era il linguaggio genuino del cuore del vecchio signore.


  Un minuto dopo egli era dinanzi alla finestra e vedeva don Luis che se ne andava in carrozza. I capelli che uscivano dai lati del cappello rialzato di Sancho erano adesso di uno strano gri­gio. La sua bocca dolce appariva sinistra. — Bada. Guida sem­pre… col grande vigore dato dalla malvagità. — Dove aveva…? Si ricordò. Frate François. Quella sera nella cabina dell’« Ariostatica »… Una visione febbrile. Doveva essere stato quello. Per­ché gli veniva in mente adesso? Quale rapporto? Impenetrabile. Non riusciva a trovar tracce entro le oscure profondità dell’in­tuizione.


  In quale misteriosa vendetta erano stati impegnati lui e don Luis? La loro ostilità era psichica, istintiva. Lo aveva sentito sin dal primo momento. Le sue radici provenivano da un’oscurità al di là della ragione e della memoria. E dov’era Juan? Si sentì soffocare. Aveva avuto ragione, dopo tutto, a venire incontro al vecchio? Ora che luì e Fede avevano riunito le loro forze qual­che cosa si era completata. Le estremità della corda si erano an­nodate formando un cappio che egli credeva di vedere sospeso nello spazio come un nodo scorsoio. Come? Perché? Avrebbe voluto saperlo.


  Strano! Era tanto diffìcile giustificare questo odio, come lo sa­rebbe stato negare un amore. — Giovanni Bonnyfeather… se po­tete udirmi… ho mantenuto la mia promessa con grande difficoltà.


  Un rumore lo richiamò… Si voltò e vide che il segretario era tornato nella stanza. Sembrava più rispettoso di prima, quasi ossequioso. Doveva aver consegnato la lettera delle Tuileries.


   — Sua Altezza Vi aspetta con impazienza, señor. Da questa parte, prego.



  Non si era ancora intieramente liberato dal suo trasognamento quando entrò nella stanza. Con la coda dell’occhio vide la smor­fia sul viso del paggio impertinente che lo annunciava. Don Ma­nuel Godoy, Principe della Pace, era contro luce dinanzi all’alta finestra, splendente di seta e di brillanti. La sua anima era feli­ce. In lui non vi era nulla di torbido, di casto o di virtuoso. Egli era come Ganimede nelle forti braccia di Giove, roseo e soltan­to un po’ turbato. Fiero di essere stato tratto dalla sua caverna per giungere all’Olimpo, aveva l’espressione di uno che discerne ancora le nuvole, ma soltanto guardando in basso dal disopra di esse.


  E istantaneamente, mentre oltrepassava la soglia, Antonio com­prese che - pur senza aver avuto alcuna volontà in proposito - egli era stato inviato come una freccia per abbattere quella gloriosa creatura.


  Indietreggiò con orrore e ripulsa dinanzi a un’intuizione così inumana. Provò una grande pietà per l’uomo che era dinanzi a lui. La simpatia è sempre reciproca. Ed essi si conobbero in quel­l’atmosfera di cordialità.


   — Pare che voi veniate a provvederci dei mezzi per vivere — disse Godoy graziosamente, lasciando la lettera di Bonaparte svo­lazzare sul pavimento. — Ho bisogno di dirvi che in questo caso siete il benvenuto in questa affamata Madrid e in Spagna? Quando ci farà il señor Ouvrard l’onore di venire personalmen­te? Sono impaziente di vederlo. Non perdiamo tempo in preli­minari cerimoniosi. Il popolo muore di fame.



   — Sono pronto a mostrarvi lo schema generale — rispose An­tonio. — Monsieur Ouvrard lo discuterà nei particolari se voi siete favorevole in linea di massima.



   — Che nessuno ci disturbi, don Diego — disse don Manuel. — Chiudete la porta. Ho bisogno di rimanere a parlare con que­sto signore per un certo tempo.



  Cosi si iniziò la grande operazione che coinvolgeva frumento, argento messicano, la Famiglia reale spagnola e la penisola di Spagna.


  Il feroce arciere, se avesse avuto le labbra, avrebbe riso. Cer­tamente avrebbe sogghignato nel vedere la prima freccia lancia­ta giungere al bersaglio.


  Don Luis non aveva mentito ad Antonio dicendogli che non sapeva nulla di Juan. Aveva lasciato Sancho a Parigi qualche tempo prima con l’incarico di sorvegliare Ouvrard. Egli impie­gava frequentemente Sancho nei suoi spionaggi privati avendolo trovato abile e fedele. Sancho non appariva mai personalmente nelle faccende del suo padrone, le quali erano così astrattamente connesse con gli intrighi del Governo, che era difficile dire dove la faccenda pubblica cominciava e dove finiva. Egli era soltan­to l’agente che forniva i mezzi e dirigeva gli altri.


  A Parigi era stato collocato come cameriere all’Ambasciata spa­gnola, e in breve aveva avuto uno stipendio da M. Talleyrand cui forniva tanti pettegolezzi da dargli credito al Ministero degli Affari Esteri. In tal modo gli era stato possibile sviare il fran­cese in un paio di cose minori e in pari tempo dedicarsi a sco­prire quel che faceva Ouvrard.


  Conoscendo già in parte gli affari di Ouvrard, don Luis col­legava le informazioni fornitegli da Sancho in modo da farsi un quadro preciso che gli permetteva frequentemente di agire o di dare consigli che sembravano dettati da un’oscura qualità pro­fetica.


  Era stato particolarmente desideroso di conoscere con precisio­ne i movimenti di Ouvrard e la data della sua partenza per Madrid, a fine di avvertirne il Principe della Pace, sul quale egli conservava l’influenza occorrente a consigliarlo nelle sue azioni. Sancho aveva quindi ricevuto istruzioni di seguire il banchiere rimanendogli a breve distanza mentre egli viaggiava attraverso la Spagna.


  La politica di don Luis era complicata. Egli era convinto che l’unica speranza per la Spagna e la sua sola salvezza era nel di­ventare una maglia della rete napoleonica. Il suo patriottismo era autentico, ma di una varietà previdente, quasi metafisica.


  Egli vedeva il suo paese in un futuro non molto lontano co­me la provincia più prospera di un grande impero latino, col suo popolo governato a mezzo di un codice di leggi bene amministra­te, con un commercio fiorente e una rinascita delle arti, in mez­zo a una pace europea federata. L’astro sorgente e scintillante del nuovo Cesare di Parigi avrebbe condotto a questo. Così in una strana maniera, caratteristica del suo tempo, don Luis con­ciliava un intenso spirito conservatore con un idealismo che era tutto fuorché radicale. Secondo lui, la Spagna doveva progredi­re, sì, ma solo indietreggiando. Le età di mezzo dovevano esse­re poste in disparte e l‘Hispania si sarebbe accresciuta attraverso gli ordinamenti politici ed ecclesiastici; doveva avere città fioren­ti, attivi mulini da olio e acquedotti ricchi d’acqua. Le istituzio­ni individuali che impedivano il raggiungimento di questo dove­vano venire spazzate via. Perfino la religione per don Luis era politica. Si sarebbe anzi potuto dire che la politica era la sua religione.


  Col passar del tempo, poiché appariva sempre più probabile che, benché vecchio, egli avrebbe ormai vissuto abbastanza da ve­dere realizzati i suoi sogni e le sue speranze, don Luis si era mu­tato da uno statico reazionario in un individuo che desiderava accelerare la marcia degli eventi. Il suo crescente entusiasmo dava al suo vecchio corpo robusto un’energia che si sarebbe potuta di­re giovanile. Egli godeva di una salute di ferro. La soluzione delle sue difficoltà domestiche e la compagnia e il conforto che aveva trovato nella sua nuova moglie, la quale si occupava non solo di lui ma anche di molte opere pie, sembrava avessero fatto retrocedere l’orologio per don Luis così come egli avrebbe voluto che potesse retrocedere per la Spagna.


  Alcuni si stupivano che una persona che aveva fatto parte del consiglio del vecchio Re, conservasse ancora dell’influenza sul mo­narca attuale. Pochi soltanto compresero che don Luis lo domi­nava. Eppure era così. Egli era la coscienza dello scialbo Carlo IV e teneva la frusta alzata su Godoy con la conoscenza del segreto colpevole di cui lui solo avrebbe potuto convincere il Re. La Re­gina aveva paura di lui; mercé l’influenza di don Luis era stato dato al principe ereditario Ferdinando l’istitutore che più tardi lo persuase ad essere un giocattolo nelle mani di Napoleone. Il vecchio non aveva alcuna posizione sociale eccetto il suo posto nel Consiglio del castello. Perciò molti degli affari del Governo gli passavano sotto gli occhi. Parlava poco. Guardava indifferen­temente mentre i ministri altercavano. Floridablanca, il Conte Arnada e Urguijo avevano tutti avuto, un bel giorno, il loro com­miato. Don Luis da Vincitata, Conte de Azuaga, all’età di settant’anni rimaneva per consigliare al Re quali consigli dovesse accettare e a Manuel Godoy, favorito della Regina, quali consi­gli doveva dare al Re…


  La prima sottile incrinatura in quella mirabile sistemazione - mirabile almeno per don Luis - coincise col viaggio di Ouvrard e fu dovuta al fatto che egli era accompagnato da Antonio. Que­sto, Sancho non se lo aspettava, ed era cosa che lo aveva sorpre­so. In Antonio egli vedeva non solo il nemico del suo padrone, il figlio bastardo di una donna che aveva tradito suo marito, ma anche il distruttore della sua creatura, del compianto Gattuccio. Il fantasma del suo Gatto prediletto gli era apparso dinanzi agli occhi quando egli aveva visto Antonio galoppare verso Madrid nel lussuoso cocchio di Ouvrard, mentre la propria creatura e il veicolo del suo padrone si facevano compagnia in qualche vora­gine in fondo a una gola alpina.


  Egli aveva dunque seguito i viaggiatori a distanza discreta. La fermata a Bayonne aveva esaurito la poca pazienza di cui dispo­neva; per intere giornate egli era rimasto in un’oscura topaia a divorare il suo odio. La fermata a Burgos aveva dato il tra­collo. Sancho si era quivi persuaso che sarebbe stato un bellis­simo scherzo, che avrebbe dato gioia al suo padrone e a lui stes­so, quello di togliere di mezzo i viaggiatori prima che giunges­sero a Madrid a portare altro scompiglio. Intuiva che il suo ar­rivo con un così bel veicolo per sostituire quello che don Luis stava ancora rimpiangendo, avrebbe evitato ogni domanda di spie­gazioni intorno alla scomparsa del primitivo proprietario. Quan­to ad Antonio, Sancho avrebbe trovato la propria ricompensa nel fargli la festa; e don Luis non gli avrebbe chiesto nulla, anzi gli avrebbe fatto una carezza.


  Partì quindi da Burgos un giorno prima di loro per prepa­rare una bella accoglienza insieme ad alcuni signori ammantel­lati, non alieni dall’essere pagati in anticipo per un piccolo sac­cheggio. Rimasero in attesa in una gola fra le desolate colline a nord di Madrid. Sancho, non volendo - per delicatezza - che il suo padrone potesse esser coinvolto nella vicenda, rimase ad attendere in una capanna poco lontano.


  La faccenda non si svolse con la facilità che si prevedeva. È pur vero che la carrozza giunse a Madrid una mattina prima del­l’alba, guidata da Sancho, a cui nessuno chiese nulla; solo le mule erano state testimoni dell’accaduto. Ed evidentemente l’ac­caduto non era stato cosa da poco. I nobili caballeros che si era­no ingolfati nell’avventura la notte precedente, sembravano usci­re da un combattimento contro un branco di lupi. Uno dell’onore­vole compagnia mancava; gli altri erano tutti laceri e pesti. Solo la grossa somma in monete d’oro trovata nella cassetta di Ou­vrard poteva compensarli della mancanza di un orecchio, di pa­recchie dita e di altri diversi muscoli, comodi se non essenziali, ripartiti fra loro. Che Sancho avesse omesso di parlare della pre­senza di Simba, fu commentato con una ricchezza di similitudi­ni che esaurirono tutto il regno animale e il calendario dei santi.


  — Vai e che il diavolo ti porti! — conclusero; e tornarono alle loro case ancora pallidi e sconvolti.


  Solo a cassetta, con la chitarra di Juan rimasta sospesa a un gancio, Sancho galoppò verso Madrid, nell’oscurità che comin­ciava a farsi meno fonda. Poi nella luce crescente si accorse che la chitarra e i suoi nastri erano macchiati di sangue. Asciugò il tutto col fazzoletto che poi gettò sulla strada; e continuò a pro­cedere di buon passo.


  Era ancora a qualche miglio della città quando fu raggiunto dal cane. Questi emerse dalle tenebre silenziosamente; quindi co­minciò a fare udire la sua voce.


  Il piccolo uomo-gatto a cassetta rabbrividì. Gli cadde il cappel­lo. Il cane lo raccolse e continuò a trottare a fianco della vettu­ra guardandolo. Evidentemente misurava la distanza per un sal­to. Sancho perse la testa. Allungò a Simba una frustata. Il cane cominciò a infastidire le mule con una vivacità che aveva del diabolico.


  La cosa lo divertiva. Le pizzicava quando rallentavano. Il suo furioso latrare e lo strepito della carrozza che correva fra nuvo­le di polvere, ridestarono quella mattina gli abitanti di capanne so­litarie che videro il veicolo scomparire sulla strada verso la città. Corse voce che Satana era stato sorpreso dal canto del gallo e che fuggiva all’inferno trascinando dietro a sé un’anima in pena.


  Comunque, alle sei e mezzo di mattina le mule zoppicanti si fermavano alla Puerta de Hierro con un piccolo cocchiere iste­rico che chiedeva una scorta armata per accompagnarlo dal suo padrone.


  Questo non sembrò più uno scherzo alle guardie quando, do­po pochi minuti, un essere simile a un leone e con una voce co­me una campana di una cattedrale lacerò i calzoni di cuoio di un sergente inorridito e passò dinanzi alle sentinelle paralizza­te. Sancho ebbe la sua scorta, ma gli uomini vollero rimanere nell’interno della carrozza. Il regno del terrore nelle strade era cominciato.


  — Imbecille! .— urlò don Luis con rabbia quando Sancho gli ebbe raccontato la storia. — E vieni a portare dieci mule e una carrozza insanguinata nel mio cortile, sì che il delitto verrà at­tribuito a me! Cristo mi liberi dalla tua presenza. Togliti di torno.


  Ma pochi giorni di riflessione e una conversazione con Fede diedero un altro aspetto alla faccenda. Don Luis decise di es­sere sfrontato sino alla fine. Avrebbe adoperato la carrozza come se fosse sua. Nessuno avrebbe chiesto di chi era. Fu molto stu­pito nel vedere che Fede aveva le lagrime agli occhi. — Per il ragazzo che ho allevato — disse. Era una spiegazione naturale. Don Luis richiamò Sancho e Io punì costringendolo a far da coc­chiere mentre il cane era ancora libero per le strade. Non ac­cadde nulla. Il reggimento di guardia fu mutato, e l’incidente di­menticato.


  Don Luis non era superstizioso, tutt’altro. Ma date le circostan­ze era naturale che uscendo quella mattina dalla porta e veden­do Antonio, egli si fosse sentito per la prima volta, in vita sua, il suo cuore agitato. Evidentemente invecchiava.


  Questa fu una delle ragioni per cui aveva deciso di venire a patti col destino sotto la forma di Antonio. Ma vi era ancora la carrozza e Monsieur Ouvrard. Don Luis aveva urgente bisogno di una magnifica frottola. Qualche cosa di verosimile per il ban­chiere francese. Finalmente gli balenò una splendida idea. Rise soddisfatto di poter finalmente avere la sua vendetta e giunse a casa di ottimo umore. Chiamò Sancho un assassino dilettante e a tavola chiacchierò con Fede prima che ella si recasse a Cor­te. Solo un’ombra oscurava la sua contentezza.


  Poiché Ouvrard era ancora vivo e verde, forse non sarebbe stato necessario che egli stesso andasse al Messico. Il francese avrebbe potuto incaricarsi della spedizione delle verghe di me­tallo. Tutto dipendeva da questo. Ebbene, don Manuel avrebbe preparato le sue credenziali per il viceré del Messico e don Luis le avrebbe messe in tasca e sarebbe rimasto a Madrid. Alla sua età sarebbe forse stata cosa più saggia. Peraltro egli era un po’ pensieroso, bevendo il suo vino delle Canarie.


  Antonio non aveva previsto di dover rimanere sette mesi a Ma­drid. Eppure il tempo passò abbastanza rapidamente fino alle ul­time settimane che precedettero la sua partenza per Nuova Or­léans. Da principio vi furono molte persone da intervistare in­sieme ad Ouvrard, il quale appena il suo piano fu ufficialmente accettato, cominciò le trattative concernenti i particolari.


  Lo schema del banchiere nelle sue linee principali era sempli­cissimo. Il Governo spagnolo era in fallimento; questo era dovuto al mancato arrivo della flotta del tesoro dalle colonie e ad un arcaico sistema di amministrazione delle rendite del paese. E poi vi era anche la carestia che accresceva le normali ragioni di in­quietudine.


  Ouvrard offerse un prestito, quello sistemato l’anno prima ad Amsterdam, sufficiente ad arginare la crisi immediata del Go­verno. Offerse di portare in Spagna, traendolo dalle enormi ri­serve che Napoleone gli aveva permesso di accumulare in Fran­cia, grano in abbondanza ed a prezzo ragionevole. Tutto ciò che egli chiese come garanzia fu un assegno in bianco sulle rendite allora puramente ipotetiche del regno, sotto forma di tratte a vi­sta - antidatate di sei mesi - sul tesoro reale per il capitale ed interessi dovutigli. Due sole modeste condizioni occorrevano: bisognava permettergli di avere un adeguato controllo sul bilan­cio del Governo finché la Corona era in debito con lui; inoltre tut­ti i prestiti per un perìodo di alcuni anni dovevano essere nego­ziati soltanto attraverso lui.


  Tutto questo sembrava troppo bello per esser vero ; eppure lo era.


  Ma per il Principe della Pace e i tormentati ministri della Corona nei primi mesi del 1802, G. J. Ouvrard e il suo cortese assistente señor Adverse sembravano essere discesi dalla diligen­za di Madrid come dei ex machina.


  Circa un mese dopo il loro arrivo, il tesoro si trovò provvisto di denaro contante. Il grano arrivò in abbondanza da Marsiglia sui battelli, e il prezzo del pane era più basso di quel che fosse mai stato. Le guarnigioni sorprese ricevettero la loro paga ar­retrata e divorando le loro abbondanti razioni si lagnavano che le scarpe nuove facessero loro male. Sua Maestà poté trucidare trecentosettanta cervi con l’aiuto di due pezzi da campo e di 700 cavalieri. La Regina e le sue dame apparvero nuovamente con abiti nuovi e gioielli veri. La voce della chitarra di don Ma­nuel Godoy era ridiventata una voce d’oro; perché fu attraverso il Principe della Pace che Ouvrard fece la maggior parte delle sue sistemazioni. E per rendere tutti maggiormente felici, quan­do il primo prestito mostrò segno di esaurimento, un nuovo an­ticipo fu fatto.


  Chi era adesso più popolare di Ouvrard? Egli era ricevuto a Corte e dalla nobiltà. In istrada era benedetto dal popolo e se­guito dai mendicanti. E tutto ciò che aveva relazione con lui condivideva la sua popolarità. Era sempre occupatissimo e così il suo segretario. Per un certo tempo la loro sede d’affari fu al­l’Ambasciata francese. Poi, per salvare la sensibilità nazionale e per evitare sospetd, Ouvrard si stabilì al pianterreno del palazzo del Principe della Pace.


  La direzione di quel modesto ufficio chiamato « Ufficio per il Consolidamento di prestiti stranieri » in realtà controllava il Go­verno e i destini della Spagna.


  Ouvrard vi appariva raramente. Lasciava la direzione degli af­fari ad Antonio che aveva, per assisterlo, parecchi impiegati fran­cesi e spagnoli le cui bocche erano chiuse da magnifici salari sempre puntualmente pagati. La maggior parte del lavoro con­sisteva nel riorganizzare il meccanismo per l’esazione delle tasse che veniva affidato ad agenti stranieri, possibilmente a francesi o, nei centri più importanti, a gente nota come solvibile e favore­vole alla politica di Ouvrard. Era tenuta un’accurata contabilità in partita doppia, ed un bilancio in prima nota era fatto ogni giorno. Per la prima volta nella Storia fu possibile dire con pre­cisione quali erano le entrate della Spagna. Una corrispondenza sempre più abbondante si svolgeva fra Ouvrard e Parigi; coi ban­chieri olandesi; coi fornitori di grano in Francia e coi mercanti di tutto il mondo; con le autorità spagnole in Paese e nelle colonie.


  Si faceva ogni sforzo per spedire tutto il metallo in verghe e tutti i prodotti coloniali possibili, servendosi dei Paesi neutrali, attraverso il blocco inglese. Si faceva specialmente pressione sui Baring a Londra e sugli Hope ad Amsterdam perché affrettas­sero l’organizzazione del meccanismo commerciale che Parish sta­va costruendo in America. L’intera riuscita dello schema in Spa­gna dipendeva dal successo di Parish negli Stati Uniti. Se i fon­di che giacevano inerti al Messico non potevano essere traspor­tati in Europa - sia sotto forma di metallo, sia come merci com­merciabili per stabilire dei crediti - Ouvrard era rovinato; la bomba sarebbe scoppiata.


  Bisognava resistere circa due anni. Allora i prestiti concessi dai banchieri olandesi al Governo spagnolo sarebbero stati rimborsa­ti. Con quel denaro Ouvrard aveva iniziato gli affari in Spagna, finanziato il Governo, e provveduto il grano francese. Tutto do­veva essere ripagato con l’argento messicano, poiché le rendite spagnole non erano sufficienti per far fronte a questo e alle do­mande del tesoro francese per il sussidio già stipulato.


  Era un gran gioco e le diramazioni americane col tempo an­davano diventando sempre più importanti.


  Ouvrard, però, non si contentò di procurarsi grandi profitti col frumento e coi contratti governativi; con le sue commissioni sui prestiti e con la concentrazione nelle sue mani di tutte le opera­zioni del tesoro spagnolo. Egli chiese ed ottenne licenze in nu­mero illimitato per commerciare con le colonie spagnole. Col­locò questi permessi in tutt’ Europa presso vari mercanti, stipu­lando in ogni Casa una percentuale a profitto proprio e del Go­verno spagnolo. Queste operazioni furono trattate nel 1805 dal­la Ditta G. J. Ouvrard e Co., banchieri di S. M. Cattolica Car­lo IV. Finalmente il banchiere si stabili all’Escuriale e diresse 1 suoi affari dal palazzo dei Re di Spagna. Allora Napoleone lo mandò a chiamare a Parigi, lo rimproverò, gli tolse il suo favore e lo colpì di multe. Le operazioni commerciali di Ouvrard e i sistemi europei dell’Imperatore erano in conflitto. Ma tra le un­ghie di Napoleone rimase, nondimeno, il tesoro spagnolo, ed egli fece sua anche l’amministrazione fiscale organizzata da Ou­vrard. Fu questo il cuneo che gli servì per insinuarsi; in seguito egli si impadronì della Famiglia reale e di Godoy che mandò prigionieri in Francia. Seguirono quindi l’esercito francese, l’oc­cupazione del Paese e re Giuseppe Bonaparte a Madrid.


  Ma tutto questo venne più tardi. Per ora il successo e l’infla­zione erano nell’atmosfera. Ouvrard era nel suo elemento. La vita era talmente interessante ed egli era talmente ridiventato l’abile finanziere, che quell’altro, dentro di lui, che si occupava di scarpe, appariva solo occasionalmente. Egli diventava sempre più grasso e si vestiva riccamente. Andava da Madrid a Sant’Ildefonso quando il Re si trovava colà; da Sant’Ildefonso all’Escuriale ove la Regina dimorava quasi sempre; dall’Ambasciata francese al palazzo di Buena Vista dove Godoy teneva una corte bandita non meno fastosa di quella regale. C’era molta gente in altissima po­sizione che occorreva vedere per assicurarsene l’influenza.


  — Dobbiamo consolidare la nostra posizione in Spagna — dice­va Ouvrard; e senza preavviso si recava a prendere Antonio al­l’Ufficio del Consolidamento e in carrozza si recavano in qualche luogo importante.


  Così fra contabilità, visite, lettere, interviste, cerimonie di Corte e lunghe conferenze segrete nelle quali si incontravano spesso il nuovo ambasciatore francese Beurnonville, don Luis, Ouvrard e qualche volta Godoy e Cabarros, agente del tesoro spagnolo, l’in­verno a Madrid fu estenuante per Antonio.


  In seguito egli ricordò assai poco delle complicate negoziazioni, dei conflitti di personalità e di interessi, della rete infinitamente complessa che Ouvrard tesseva finché vi fu racchiuso entro egli stesso con le mosche che aveva acchiappato. E dubitava che vi fos­se qualcuno capace di seguirla o di comprenderla o di ricor­darla a lungo.


  Egli osservò che coloro che traevano un utile da questi nego­ziati fissavano il loro spirito su pochi primitivi fattori e si ri­traevano in salvo con qualche cosa di positivo, o con una ricca concessione o con qualche prebenda considerevole.


  Meditò per questo e cominciò a mutare le abitudini dell’ufficio cambiando il lavoro degli impiegati e dell’agente principale man­dato da Parigi, certo Maurizio Dreyfus che era uomo di fiducia dell’ambasciatore e non si interessava di altro che di finanza.


  Antonio non intendeva permettere ad Ouvrard di impedirgli di recarsi in America. Non sarebbe stato una mosca nella rete, non sarebbe rimasto a ronzare tra le carte. Intanto andava attorno con Ouvrard aspettando impazientemente che Parish facesse sa­pere di avere perfezionato la sua organizzazione e che si poteva cominciare il lavoro a Nuova Orléans.


  Una volta liberato dal tormento tecnico della contabilità e della segreta corrispondenza d’ufficio, nonché dall’enorme organizza­zione della finanza e della politica mercantile che suole trattare la vita sulle basi della matematica delle cose, i sensi di Antonio ricominciarono ad essere vigili. Le strade di Madrid non gli sem­bravano più incolori ed irreali quando egli vi passava.


  Cominciò a sentirvi dentro la vita. Ne faceva l’esperienza nel proprio modo di sentire. Il suo cervello non era più arido come nel momento in cui usciva dall’Ufficio del Consolidamento dopo aver tenuto la mente fissa su un solo oggetto dalla mattina alla sera.


  — Non c’è da stupire che chi vive in quel modo possa a un dato momento interessarsi… poniamo di scarpe. Non si può es­sere sempre soltanto lo stimato corrispondente o quello per cui si fanno le operazioni del libro di cassa, se non si ha un’enorme ricchezza di sentimento da prodigare a qualche altra cosa. — Rise, poiché la primavera cominciava a tornare, e il vento secco che spazzava le strade della capitale diventava più dolce e un po­chino umido e l’odore del fumo di legna cominciava ad essere sostituito da quello dei primi fiori venduti in giro per le strade e accatastati in grandi fasci nelle vicinanze della Puerta del Sol. Chi poteva passare senza fermarsi dinanzi ad essi o alla loro ven­ditrice in gonnella corta e corpetto vivace che occhieggiava con un sorriso brillante e un pettine alto e un impertinente sbuffo di sigaretta? Certamente non Antonio. Bisognava almeno comperare una rosa. « Vi sono correnti negli affari degli uomini come in quelli della finanza » pensò il giovine comprando le rose.


  — Dunque — disse Ouvrard — proprio non volete restare in Spagna come mio agente e dirigere l’Ufficio ? Volete proprio an­dare a Nuova Orléans? E qui cercate intanto di trarre il miglior partito da tutto? Ah, lo capisco.


  Cercò di sembrare deluso e irritato, ma riuscì soltanto ad ap­parire invidioso. Dovette perfino ridere quando ricevette un pu­gno scherzoso tra le costole. Gli piaceva stare con Antonio. In sua compagnia sembrava al vecchio che valesse realmente la pena di essere ricco e che la vita valesse il tentativo di comprarla.


  Il Manzanares ebbe la sua brava piena e corse ruggendo sotto i grandi ponti. Le giornate diventavano più calde. Il signor Dreyfus, all’Ufficio del Consolidamento, metteva gli occhiali quadrati sul suo naso più che romano, e si lamentava della formula anti­quata che M. Adverse aveva usato per rappresentare gli interessi del debito nazionale.


  Antonio e Ouvrard attraverso zaffate di profumo di fiori, si recarono alla Corte a Sant’Ildefonso.


  Nel cumulo di ricordi confusi della Spagna e di Madrid poche memorie rimasero chiare nella mente di Antonio. Naturalmente, fra queste furono numerose corride. Per essere esatti, 17 in tutto. Il ritorno dell’abbondanza aveva portato per conseguenza la prodigalità da parte delle autorità; e il popolo non chiedeva soltanto pane ma tori. Dallo stato di fascino e di emozione a quello di sazietà di questi spettacoli, il passaggio per Antonio fu rapido. La carneficina in quella stagione fu insolitamente interessante. Animali impazziti, eccitati dal fumo, e da una collana di banderillas che esplodevano nella carne del loro collo, caricavano e galoppavano, muggivano e morivano vigliaccamente e con magni­ficenza, mentre gli aficionados passavano per una successione di splendidi brividi. Ma che il toro spirasse in seguito a una buona stoccata o ad una stoccata mediocre, la fine era sempre la stessa.


  Ouvrard si sentì un po’ sofferente in quelle occasioni. Lo spet­tacolo di cavalli ciechi che trascinavano le loro budella calpestan­dole per alcuni metri, era al di sopra delle sue forze. Non sop­portava il puzzo. Eppure era necessario andare, se si voleva es­sere creduto davvero « l’amico della Spagna ». I colori ardenti e la frenesia della moltitudine nella grande arena stupivano Anto­nio. Egli osservava le facce intorno a sé trovandole più interes­santi dello spettacolo. E il suo ricordo di esse era quello del­l’espressione della Spagna.


  Venne alla conclusione che per uno straniero era diffìcile se non impossibile comprendere lo scopo delle corride. Che esse sod­disfacessero una profonda insaziabilità del sistema nervoso spa­gnolo, era fuori dubbio. Alcuni davano come spiegazione un sem­plice godimento della sofferenza; ma le solite accuse di crudeltà in cui si diffondevano gli stranieri erano certamente superficiali e troppo facili, perché vi era in questo spettacolo rituale una pro­fonda espressione del significato della vita. Era dramma, era tra­gedia in cui eroismo, pericolo e fortuna erano effettivi, anche se il contorno era artificiale. Era il miglior modo di avvicinarsi alla realtà che un teatro potesse offrire. Gli sembrava il trionfo dello spirito del popolo sopra la terra, sopra il clima, sopra l’ari­dità e la sterilità del paesaggio e le rigide convenzioni sociali e di classe in cui risiede la natura spagnola.


  La Spagna era antica. La mano del passato pesava sopra di essa. Vi era una certa prepotente monotonia nei suoi paesaggi e nella luce del sole. La sua vita si muoveva lentamente e langui­damente in un dolce far niente. Era vero che uno strano presen­timento dell’Africa settentrionale, come la promessa di una lon­tana e pur inevitabile sentenza, si rifletteva nel suo cielo come se esso rispecchiasse le ardenti luci sahariane in maniera profonda. Queste sono le cose che danno colore all’anima di un popolo quando esso vive fuori del suo destino planetario. Vi eran poi an­che la diversità e la ricchezza dei colori nelle costruzioni, nelle case, nei costumi; una specie di riflesso di passione e di intensità nello sventolare delle camicie nella corsa dei caballeros e nei ra­gazzi che giocavano el toro, sempre el toro, con violenza ed entusiasmo. Ma tutte queste cose appassionate erano viste per contrasto. Esse avevano un po’ l’aspetto di una protesta contro qualche cosa di tetro e di simile a Baal, qualche cosa di impla­cabile entro la terra stessa, che neanche dentro le città scompa­riva mai completamente. E poi…


  Subitamente, da tutto questo sgorgava la riaffermazione di una inesausta e indomata energia. Nella corrida dei tori il popolo spa­gnolo diventava unito. Tutte le classi e tutte le distinzioni si fondevano in una appassionata entità. Sulla tetra fronte del toro si disegnava tutto ciò che era torvo e implacabile. Esso fissava gli spagnoli, nero, cornuto, bovino; ostinata e feroce emanazione della terra.


  E il popolo spagnolo nelle persone dei suoi audaci matadores, gallonati cavalieri di Spagna, giocava con esso; sempre tenendolo nel terrore e nell’ammirazione, ma vendicandosi e torturandolo fra lo sventolar dei mantelli, il brillar delle spade e il galoppar dei cavalli. E poi lo sgozzava, trionfava sul vecchio toro mug­gente, con puntiglio e cerimonia. La breve spada della Spagna pe­netrava fra le sue corna fino al suo cuore.


  Sì, era impossibile dubitare di questi sentimenti. Il toro era una vittima offerta in sacrificio, e veniva portato via in trionfo. E quando veniva condotto dalle colline in gregge, prima di entrare nell’arena, quelli che non potevano nemmeno permettersi di com­prare il biglietto per vederlo morire, lo aspettavano lungo le vie con dei bastoni per stuzzicarlo mentre passava entro nuvole di polvere.


  Questo odio per i tori era una religione. Scaturiva da qualche cosa di profondo; gli spagnoli che lo sentivano non avevano biso­gno di comprenderlo o di spiegarselo. Era nel loro sangue.


  Nel patio, sotto la sua finestra nella Casa de los Banos, Antonio guardava i ragazzi che giocavano « el toro ». Un pomeriggio il gioco divenne insolitamente violento e realistico. Alcune figure di uomini avvolte nelle capas accondiscesero a fermarsi e ad os­servare lo spettacolo burlesco così ben rappresentato. Il ragazzo che veniva stuzzicato era un ottimo toro. Il gioco cominciò a di­ventare più rapido e furioso; a un certo momento l’immaginazio­ne dei ragazzi fece si che il gioco diventò reale. Fanciulli iste­rici vennero fuori da ogni parte e cominciarono a colpire il toro. Il clamore era acuto; Simba si mise ad abbaiare all’altra estremità della corte squassando la sua catena.


  Giungendo nel patio, Antonio trovò che qualcuno degli uomini che assistevano era già intervenuto. E apparentemente non trop­po presto. Il giovine toro era stato abbattuto, sanguinante con gli abiti laceri, agitato e tremante di eccitazione e di desiderio di combattere. Aveva una profonda ferita al cranio e gli occhi iniet­tati di sangue. Ma non era né stupito né spaventato. Piuttosto si mostrava pieno di orgoglio agli uomini che lo avevano tratto dalle mani dei suoi compagni e che ridevano di lui.


  — Ti stavano ammazzando, piccolo toro — gli disse uno.


   — Si, señor — rispose il ragazzo drappeggiandosi con gran­diosità negli stracci che gli erano rimasti. — Ero il toro! — E si allontanò zoppicando, come se l’essere massacrato fosse la cosa più naturale del mondo.



  Qualunque fosse l’origine del Dio che viveva in Spagna prima di Cristo e di Maometto, egli ricevette quel giorno quasi un sacri­ficio umano.


  Antonio comprese che quel gioco del toro era una religione alla quale egli non poteva partecipare; e ne fu lieto. Eppure, non si andava alle corride soltanto per compiangere i cavalli, come faceva Arabella Hookam, la sorella dell’inviato inglese. No; deci­samente era per qualche cosa di più.


  In aprile l’intera Corte si recò a Madrid per celebrare in gran pompa la Prima Comunione dell’Infanta Maria Isabella. Dopo di che, vi fu un gran pranzo ufficiale. Antonio ebbe le sue buone ragioni per ricordarlo, benché fosse un puro caso quello che ve lo fece assistere e che lo fece sedere ove egli sedette.


  La sera prima Beurnonville e Ouvrard si erano indugiati al­l’inaugurazione di una nuova pasticceria francese nella Carrera di San Jeronimo, dove le torte erano piene di invenzioni, di trovate e di marmellata di albicocche. Nel tornare a casa, si erano soffer­mati a bere birra e limonata.


  Poco dopo l’ambasciatore francese e l’inviato di Mammone erano all’Ambasciata di Francia, coricati in due letti vicini, in preda ad acute sofferenze. I grandi vasi di Sèvres che fino allora avevano ornato l’anticamera, trovarono un impiego inatteso. Im­possibile pensare, in quelle condizioni, a recarsi a un banchetto ufficiale. Così essi furono rappresentati rispettivamente dal chargé d’affaires, de Calincourt, e da Antonio; i quali erano tutti e due allegrissimi per la piccola disavventura capitata ai loro superiori e per la loro buona fortuna.


   — Andremo con la carrozza ufficiale — disse il giovine de Ca­lincourt. E così fecero, avendo in tal modo la precedenza dovuta all’Ambasciatore, mentre la compagnia fiamminga delle guardie del corpo vestite di giallo e d’argento, che era di servizio nel cor­rile, faceva il presentat’arm.



   — I madrileni chiamano questi soldati chocolateros — osservò il giovine francese a voce un po’ troppo alta.



  Don Tomaso de Iraqui, colonnello del reggimento di Pavia, si avanzò immediatamente arricciandosi i baffi e aggrottando le ciglia. — Permettetemi, caro colonnello, di congratularmi per l’aspetto marziale dei vostri uomini! — soggiunse in fretta il giovine diplomatico. Il colonnello sorrise sotto il suo elmo d’ottone e i due giovani passarono oltre.


   — Non ci mancava altro! — fece il francese. — Quel tipo lì è un diavolo, quando ha una pistola in mano!



  Attraversarono la corte alla luce rossa delle torce, scortati da servi in livrea. Dietro a loro le pesanti berline degli ambasciatori continuavano ad arrivare con un incessante strepito d’armi. Il fragore delle ruote, le voci degli uomini e il riso delle dame si sperdevano negli echi della vasta corte. Dinanzi a loro il grande palazzo brillava di dolci luci gialle e dello splendore dei lampadari di cristallo dietro alle cortine di pizzo. Sul balcone a vetri e fra gli archi, le grandi statue degli imperatori romani iberici guarda­vano, dalle loro nicchie profonde; mentre sopra la balaustrata del tetto piatto, la luna illuminava i volti di pietra dei re di Spagna. Quella facciata costringeva coloro che giungevano a fermarsi un istante a guardarla, per affrettarsi poi ad entrare nei portali.


  Ascesero la famosa scalinata fra i leoni di marmo. Valletti nella livrea di Castiglia, come tante statue colorate, sorreggevano cande­labri accesi, ad ogni quattro gradini; fra l’uno e l’altro erano alabardieri che battevano sulla pietra l’estremità dell’alabarda a guisa di saluto.


  Poiché erano le sei e mezzo e gli invitati giungevano senza interruzione, un continuo rimbombo li accoglieva fra mezzo alle fiamme oscillanti delle torcere; al sommo della scala, la statua di Carlo III sorrideva col suo viso di scimmia. Quivi erano ricevuti dal Duca del Parque, comandante della Guardia Reale, scintillante in una corazza ornata d’oro e in un elmo sormontato da un immenso pennacchio di piume bianche. Egli li richiedeva del loro nome e del grado e titolo; quindi li passava agli uscieri.


   — Tutto questo terminerà in uno scoppio di tuono, dice il Primo Console — mormorò l’incorreggibile de Calincourt mentre venivano introdotti in un’infinita fuga di camere enormi coi soffitti ornati di affreschi tiepoleschi; con velluti, specchi, tappeti, trine e mobili intarsiati d’oro. Centinaia di tetri ritratti li guardavano e sembravano camminare con loro, dalle pareti lungo le quali erano allineate rigide guardie in stivaloni lucenti e uniformi rosse e turchine.



   — Qui non vi è più nulla di buffo; tutto è veramente regale — continuò il francese passando da una relativa oscurità allo splen­dore del salone de los Embajadores, alla cui estremità erano due troni vuoti e solitari sotto a un baldacchino.



  Il numero degli invitati superava i trecento : dignitari, corpo diplomatico, nobiltà, persone di alto rango. Si riunirono rapida­mente ma nella sala così vasta il loro numero non sembrava impo­nente. Non una scintilla di gaiezza o di felicità; le conversazioni si svolgevano a bassa voce, quando non erano addirittura mor­morii. Sotto l’opprimente soffitto, sul quale la maestà della Spagna ostentava il suo fasto insieme colle virtù dei suoi re defunti e coi costumi delle sue province, ghiribizzi sublimi di sublimi ingegni, gli invitati sedevano depressi, fra specchi colossali e gigantesche tavole di marmo; pallidi sotto i riflessi di enormi tendaggi di velluto purpureo.


   — Apollo stesso sembrerebbe qui dentro una misera lucciola — ammise de Calincourt, finalmente impressionato.



  Non piccola prova della virilità e dello splendore fisico di don Manuel Godoy era il fatto che egli riusciva a brillare perfino in quell’ambiente schiacciante. Il suo arrivo, in verità, servì a portare qualche barlume di vita in quella riunione che minacciava di diventare funerea. Malgrado gli sforzi frenetici di alcuni sovrani borbonici, che avevano importato dalla Francia le tradizioni del­l’allegria, la Corte di Spagna non aveva mai cessato di avere una cert’aria cupa e opprimente, che Godoy riusciva a disperdere in vista di qualche sortilegio personale.


  Nel cupo ambiente della Famiglia reale, che contava fra le sue visioni più gaie quella delle candele delle messe di requie nella cappella dell’Escuriale, Godoy era entrato come un raggio di sole danzante con tutti i colori dell’arcobaleno sul sentiero che mette in una grotta oscura.


  Questa qualità solare della sua natura e una certa fedeltà canina, una tenerezza calda e umana, gli avevano fatto conquistare il cuore del re e della regina. Entrambi passavano sopra alle sue irregolarità amatorie, perché sapevano di potere, malgrado tutto, fare assegna­mento, il re su un amico personale saldo e sicuro, e la regina su un amante che, se pure qualche volta andava vagabondando, tor­nava sempre. Erano relazioni strane e complicate, ma che resistet­tero alla prova del tempo e di tragiche circostanze.


  Ecco l’uomo, che, al sommo del successo e dei favori, entrava ora nella sala dove gli ospiti sottomessi attendevano apaticamente la comparsa dei sovrani. Contrariamente all’etichetta, egli conduce­va per mano il figlio più giovine della regina, l’Infante don Fran­cisco di Paula. Gli invitati affluirono verso di lui, perché, per quanto egli fosse odiato e invidiato, era anche adulato e ossequiato da tutti coloro che attendevano qualche favore per suo mezzo. E quasi tutti, dagli ambasciatori ai Grandi di Spagna, avevano qual­che cosa da ottenere.


  Alcuni circondarono il giovine principe, che era il più gioviale della famiglia, e ascoltarono le sue chiacchiere vivaci che lo ave­vano già reso caro alla Corte. Sapevano che questo li avrebbe indicati alla benevolenza di Godoy anche più dell’adulazione di­retta, poiché egli era appassionatamente devoto al principino dagli occhi neri di cui si diceva che fosse il padre. Frattanto Godoy conversava gaiamente con tutti coloro che lo avvicinavano, lan­ciando ogni tanto un’occhiata intorno come se cercasse qualcuno che era atteso ma non giungeva ancora.


  Il giovine don Francisco, scavalcando qualche enorme poltrona, si avvicinò ai musicanti ordinando allegramente che cominciassero a suonare. Questi esitavano a farlo prima dell’arrivo dei sovrani; e d’altronde erano assai imbarazzati nel disobbedire a Sua Altezza il quale, abbastanza alto da guardare al disopra della balaustra, minacciava il primo violino col suo frustino. Trovarono una via di mezzo; e un «pianissimo» dei legni diffuse nel vasto apparta­mento le note del Momento fra i boschi di Boccherini.


  L’atmosfera si rischiarò immediatamente. Molte persone si alza­rono in piedi e cominciarono a girare. Le poltrone e i divani gi­ganteschi sembrarono espellere dalle loro fauci le persone che prima avevano inghiottite. Il cicaleccio delle leggere conversazioni, qualche risata accompagnata dai toni più bassi delle voci maschili, animarono la sala; su queste si elevava ogni tanto la voce acuta e chiara del giovane principe.


  Mentre don Juan Mélon, il ciambellano del Re, andava attorno distribuendo i biglietti di precedenza coi nomi delle signore a cui i gentiluomini dovevano offrire la mano per accompagnarle a pranzo e con l’ordine preciso del corteo e l’esatta disposizione delle sedie, i troni vuoti in fondo alla sala sembravano essersi ritratti ancor più indietro nella solitudine e nel disdegno.


  Antonio si trovò a dover accompagnare la contessa madre di Montarco, una vedova ossuta che forse don Juan si era divertito malignamente a collocare su un seggiolone verde, sotto a una. enorme tenda di porpora. Quella terrificante combinazione di co­lori non era sopraffatta neanche dal suo abbondante rossetto, dai suoi brillanti, dalla sua cipria e dalla veste di rigido broccato e ossi di balena.


   — Gesù! — mormorò de Calincourt che accompagnava made­moiselle Zinovief, la deliziosa figliuola dell’ambasciatore di Russia e che guardava il triste destino di Antonio. — Le mie più vive condoglianze. Ma dicono che è molto devota.



  Un isterico gorgheggiar di flauti, che voleva riprodurre il richia­mo notturno di un rosignolo al chiaro di luna, rese questo mo­mento anche più penoso da superare. La serata minacciava di esser tremenda. Questa era la corte di Spagna; e l’etichetta aveva parlato. Eppure Antonio non riusciva a decidersi ad inchinarsi alla vecchia arpia, e guardava dinanzi a sé con disperazione.


  Vi erano moltissime donne belle e giovani nella sala. Per esem­pio, quella che stava parlando con John Hookham Frere. Il suo dorso era così perfetto, nel lungo abito bianco, e i suoi capelli d’oro acconciati alla greca si riflettevano così lucidamente nel grande specchio, che non si sentiva neanche il desiderio di vedere il suo volto, nascosto dalle ampie spalle del diplomatico inglese. Ella batté leggermente il ventaglio sulla spalla di Frere e proseguì ridendo. Antonio trattenne il fiato… Era Dolores, che si era già eclissata.


  I lumi della stanza turbinarono… Poi egli vide nuovamente chiaro.


  Dal suo arrivo a Madrid, non aveva quasi pensato a Dolores. Non se ne era neppure informato. Dopo Angela, il mondo gli sembrava non potesse più avere compagne per lui. Fioraie che gli vendevano i fiori per la bottoniera… e nient’altro. E ora… ora egli doveva accompagnare a pranzo quella specie di don Chisciotte in gonnella… Intollerabile.


   — Mai! Bisogna far qualche cosa…



  Un valletto si avvicinò. — señor, Sua Altezza sta cercando da qualche minuto di attrarre la vostra attenzione.


  Volse gli occhi stupito. Godoy stava guardando ansiosamente verso di lui e gli faceva cenno. Antonio attraversò la stanza rapi­damente per avvicinarsi all’angolo ove il primo ministro stava discorrendo con Don Luis. Un’armatura milanese, con la visiera alzata, sembrava sbadigliare sulle loro teste.


   — Dov’è Monsieur Ouvrard, Don Antonio? — chiese Godoy ansiosamente. — Sono sopravvenute varie cose sulle quali speravo di discutere con lui stasera.



  Antonio descrisse le condizioni del banchiere così pittoresca­mente che perfino Don Luis fu costretto a ridere.


   — Un bel guaio — fece Godoy; — ma forse voi potete infor­marmi. Sono già partite le casse con le paghe per l’arsenale di Cadice ?



   — Come Grande Ammiraglio di Spagna, Sua Altezza è natu­ralmente sollecito per le paghe dei nostri leali marinai — disse Don Luis con una smorfia. — Il suo zelo è ammirevole — sog­giunse con un inchino e si ritrasse.



  Un rossore di collera invase le guance di Godoy.


   — Partono mercoledì. Volete che le faccia ritardare?



   — Ah, voi mi prevenite, Don Antonio. Sareste molto gentile se pregaste Monsieur Ouvrard di far questo. Qui a Madrid è sorto un altro più pressante bisogno di denaro. La regina — s’interruppe per un istante — la regina ha deciso di rifornire le sue scuderie… cavalli nuovi. Che il diavolo si porti quel vecchio! — Il suo risen­timento contro Don Luis proruppe. — Debbo dirvi, in verità, che mi esaspera. E… No, so che non parlerete. Siete molto discreto. Ho notato che non chiedete mai nulla. Gli altri non sono così…


   — Io ho fatto molto per Don Luis. — Trasse Antonio nel vano di una finestra e continuò rapidamente.



   — Desidero che facciate qualche cosa per me, señor Adverse; un favore personale. Non avrete a pentirvene. Qualche tempo fa Don Luis fece si che io ottenessi per lui speciali credenziali per il viceré del Messico, a fine di occuparsi della spedizione dell’ar­gento qui. Stasera mi informa freddamente di aver deciso che è inutile andare.



  Godoy era diventato livido nel dir questo. Si fermò.


   — Certamente, noi non desideriamo la sua interferenza al Messico — replicò Antonio, immediatamente in guardia. — Do­vete ricordarvi che abbiamo già il nostro agente a Vera Cruz.



   


   — Infatti. Ma sarò franco con voi. Desidero che Don Luis vada al Messico.



  Antonio sobbalzò. — Potrebbe rovinarci… — cominciò.


  Godoy gli posò la mano sul braccio. — Non vedete che il vec­chio si è fabbricato da sé la sua trappola? Se Monsieur Ouvrard volesse suggerire a Sua Maestà che i servigi di Don Luis saranno richiesti laggiù…


   — Ma… — obiettò il giovine.



   — Non farò altro — continuò Godoy — che mutare lieve­mente le istruzioni date al viceré riguardo alla sua missione. Egli può essere inviato nelle provincie settentrionali della « Nuova Spa­gna » per spedire il profluvio d’argento proveniente dalle miniere. Oh, renderò piena giustizia al suo rango e alla sua abilità! Andrà come governatore della più lontana provincia del settentrione. Non mi ricordo più il nome. Santa Fé, no?



  — Non saprei — rispose Antonio riflettendo.


   — Per fortuna vi sono le carte geografiche — sospirò Godoy; — carte grandi con città piccole… Mi farete dunque il piacere di parlare al signor Ouvrard di questa faccenda?



   — Domani. È necessario che egli sia in condizioni di poter capire.



   — Bueno! — esclamò il Principe della Pace. — Bisogna rico­noscere che abbiamo da fare con un uomo pericoloso.



   — Me ne rendo conto perfettamente — replicò Antonio con aria convinta. — Ma ora vi è una piccola cosa nella quale chie­derei l’aiuto di Vostra Altezza, stasera.



   — Che cosa?



   — Sono stato messo a tavola vicino a quella bella contessa laggiù… — e indicò la vecchia dama dall’altra parte della sala.



   — Ah, come le starebbe bene un pappagallo sulla spalla! — grugnì Godoy…



   — … e mi piacerebbe molto sedere accanto a quell’altra.



  Gli occhi neri del Principe della Pace che apparivano semi­spenti tra le ciglia brune e le palpebre pesanti, brillarono per un attimo; poi ripresero la loro espressione tranquilla.


  — Dona Dolores de Almanara, eh? Avete buon gusto, señor. Però vi avverto che suo marito è un vecchio hidalgo messicano, molto ricco, la cui gelosia è cupa e profonda come le sue miniere. E si dice che la signora sia fredda.


   — Ho avuto l’onore di conoscerla qualche anno fa a Cuba. Le dicerie sono prive di fondamento.



  Godoy rise. — Farò quello che posso per voi — soggiunse. — Lasciatemi vedere… Andate a chiedere al ciambellano il ruolo della precedenza — disse a un servo a cui aveva fatto cenno di avvici­narsi. — Perbacco! — esclamò dopo un momento — Don Mélon viene in persona a portarmelo.


   — Volevo soltanto ricordarmi qualche nome dell’Ambasciata russa — urlò poi scorrendo la lista.



   — Difficilissimi — squitti il vecchio che era sordo come una talpa e credeva che anche gli altri lo fossero. Trasse Godoy a sé confidenzialmente. — Barbari! — gli gracchiò nell’orecchio. — Ma bisogna pronunciarli correttamente! — e si allontanò agitando il foglio che aveva ripreso.



  Godoy e l’ambasciatore di Russia scambiarono un’occhiata. Poi il ministro si volse ad Antonio.


   — È impossibile mutare le disposizioni, señor. Quando l’ordine di precedenza è stabilito, solo una rivoluzione potrebbe alterarlo. Ma il gentiluomo che deve sedere accanto a Dona Dolores è quello lì. — Indicò un giovinotto alto e cadaverico. — È il conte Lancaster di Portogallo. Vi è sangue reale nelle sue vene, così antico che perfino gli inglesi lo hanno dimenticato. Ha dei gusti dispen­diosi e le sue sterili proprietà sono tenute a pascolo. Può darsi che sia disposto a fare il cambio con voi. Vi presenterò io stesso. — Mandò a chiamare il conte.



   — Tutto alla Corte di Spagna si può comprare, eccetto i gioielli della Corona — mormorò Godoy mentre il conte si avvicinava — e questi sono per il momento impegnati. Sarebbe molto imbaraz­zante se le Loro Maestà dovessero nella prossima udienza apparire senza brillanti. Spero che farete in modo da trattenere quelle casse, don Antonio.



   — Parlerò con Ouvrard — replicò il giovine.



   — Questo gentiluomo deve rivolgervi una preghiera galante — disse Godoy nel fare la presentazione. — E vi sarò grato se la prenderete in considerazione. — Fece un breve inchino e si al­lontanò.



   — La vostra proposta è per lo meno insolita — disse il porto­ghese conservando la sua espressione impassibile. — I privilegi della nascita hanno il loro valore, specialmente se uno non li possiede — accondiscese poi.



   — Dipende anche dal valore che uno crede di attribuirvi — rispose Antonio.



  L’altro crollò le spalle.


   — Sono pronto, señor — continuò Antonio, — a scommettere mille dollari contro lo scambio delle nostre carte che voi credete che essi non valgano meno di tanto.



   — Ho sempre giocato forti somme — confessò il conte sorri­dendo. — Posso pregarvi di indicarmi la dama con la quale siete disposto a scommettere che io siederò?



  Antonio la indicò con molto timore.


   — Corpo di Bacco! — esclamò il conte. — Ma è l’angelo della costipazione in persona!



   — Duemila! — mormorò Antonio, ormai pronto a rincarare a unità di mille. — Pagabili domani in monete nuove di zecca.



  Una luce, come riflessa dal brillante metallo, apparve sulla fronte del conte. — señor — disse — la vostra offerta principesca rende al mio rango l’onore che gli compete.


  Risero e scambiarono le carte che indicavano i posti.


  Col sentimento di trovarsi all’orlo di una crisi, Antonio ab­bandonò le vicinanze dell’armatura vuota per andare in cerca di Dolores.


  Ella lo vide venire verso di lei. I suoi occhi si spalancarono; le mani le ricaddero in grembo e vi rimasero per un attimo abban­donate. Quindi, con quel gesto familiare che egli ricordava così bene, si risollevarono come ad aggiustare un fiore nella sua accon­ciatura. Ella portava il pettine d’avorio che il giovine le aveva mandato dall’Africa. Lo sistemò un po’ meglio. Quindi, agitando lentamente il ventaglio, lo attese abbastanza calma.


  Antonio non giunse mai a scoprire se il marito di Dolores era così geloso come aveva detto Godoy. Ebbe soltanto il tempo di presentarsi coi complimenti abituali e di vedere don Guglielmo allontanarsi in cerca della propria compagna di tavola, con quella rapidità consentitagli dalle sue vecchie gambe. In quel momento le porte all’estremità della sala si spalancarono e il maestro di cerimonie, con in mano una bacchetta nera, annunciò : — Sua Maestà il Re di Spagna. — Dall’altra porta un altro cerimoniere con la bacchetta bianca annunciò la Regina; e tutti si alzarono in piedi e si disposero in modo da poter fare il loro inchino quando i sovrani fossero apparsi.


  Per primo comparve dal corridoio del re, camminando all’indietro, il duca di Bejar, uno scheletrico gentiluomo con gambe di ragno. Era vestito di seta gialla e reggeva con mano tremante un pesante candelabro d’argento le cui candele sgocciolavano nella corrente d’aria. Muoveva i passi obliqui, dall’interno all’esterno, come se avesse disegnato una figura geometrica, percorrendo uno spazio notevole ad ogni passo indietro.


  Immediatamente dietro apparve nell’arco, contro la luce delle fiaccole che lo seguivano, un uomo alto e magro con fini capelli d’argento e un naso ricurvo proiettato verso il mento. I suoi occhi azzurri e infantili avevano lo stesso colore del suo mantello che pendeva da una spalla tirato giù dal peso di una grossa stella d’oro e di brillanti che riluceva a sinistra sul suo petto. Una tunica bianca e attillata, allacciata da cordoni d’oro, attraversata da un nastro azzurro e con bottoni di smeraldi, sembrava indispensabile per impedire al suo torace di precipitare sulle ginocchia, verso le quali mostrava una pericolosa tendenza. Portava calzoni da caccia di cuoio, macchiati di sangue di cervo, che si diceva non avesse mai smessi, tranne per la sua incoronazione e per il suo matri­monio; calze bianche con giarrettiere di nastro rosso, e scarpe di cuoio di Cordova coi tacchi rossi e le fibbie d’oro. La cosa più notevole in lui era il suo profilo circolare e la blanda futilità del suo contegno, che oscillava fra l’affabilità e la sorpresa. Carlo IV di Spagna entrò con passo rapido. Tutti si inchinarono profonda­mente e le signore si sprofondarono in riverenze a cui egli rispose con una lieve inclinazione di quello che era stato una volta il suo torace.


  Il re andò a collocarsi dinanzi ai troni vuoti e fu seguito da un distaccamento di alabardieri vestiti di seta rossa e gialla che si avanzarono senza rumore e le cui armi scintillarono di bagliori sanguigni. Sembravano quasi il preludio adatto alla sinistra figura che li seguì.


  Tetro, pallido di noia, con le mani macchiate dai suoi inutili esperimenti chimici, Ferdinando, principe delle Asturie, seguì il suo sovrano apaticamente, vestito di verde opaco e di indifferenza, accompagnato dal suo mentore, il sogghignante canonico Escoiquiz, dal suo valletto Matias e dal guizzante Moreno, un barbiere cui era stato dato un rango a corte e che lo seguiva come un gatto. Si inchinò senza veder nessuno, sbarrando gli occhi con un’espressione da tartaruga, a cui i suoi favoriti arricciati, la fronte sporgente, il naso da pappagallo e la protuberante mascella au­striaca contribuivano a dare un aspetto di insensata ferocia. Tutti i vizi dei Borboni insieme alla cocciutaggine degli Absburgo erano impressi sui suoi lineamenti e giacevano latenti nella sua anima. Aveva le guance rosse di un tiranno eccitato. Si sarebbe detto Caracalla tornato a mettere il mondo sottosopra in calzoni cord e calze color fragola.


  Il Principe della Pace, i ministri Cabellos, Cabarrus e don Gaspar Melchior Jovellanos; i cavalieri della Freccia d’oro e dell’Or­dine del Cristo si erano disposti attorno al Sovrano in un semi­cerchio scintillante di decorazioni, quando a un segnale dato la regina apparve.


  Ad Antonio, non abituato ai capricci della regalità, l’arrivo di Sua Maestà fece impressione. Ella era annunciata da una muta di cani spagnoli, i cui lunghi corpi bruni e pelosi coi piedi quasi invisibili, ondulavano dinanzi a lei sul tappeto verde come altret­tanti enormi bruchi di seta che strisciassero su una foglia. Una dozzina o più di questi cani che sembravano tutti colpiti dal morbo di Graves, la precedeva sempre.


  La regina Maria Luisa, col labbro superiore sormontato da una lieve peluria bruna e col mento un po’ grasso, abbigliata nel nuovo stile greco ma con pendenti di brillanti nella sua grossa parrucca, si fermò sulla soglia con le braccia nude strette in braccialetti di perle e rubini e con le spalle d’avorio scintillanti sotto i lampadari, mentre il suo sposo le si inchinava.


  Un mormorio di lusinghiera ma sincera ammirazione sorse dal pubblico. Gli occhi di Godoy scintillarono. La regina conduceva per mano l’Infanta Maria Isabella, ancora nel suo abito da comunicanda, di trina di Marindella così antica che un riflesso giallo avorio tingeva il velo coronato di gigli e scintillante di brillanti. Sola nella Famiglia reale, essa era veramente bella; snella, gra­ziosa, esuberante di colorito. Aveva nello sguardo un certo che di poetico e un passo da cerbiatta. Alla sua vista, poiché la riunione era in suo onore, l’antica fedeltà spagnola proruppe in un discreto entusiasmo, accompagnato da un rapido aprirsi e chiudersi di ventagli.


   — Gli altri regali fanciulli saranno già stati messi a letto, im­magino — mormorò Dolores. Furono queste le prime parole che egli udì pronunciate da lei. Sorrideva un po’ mesta. — Invidio alla regina la sua bella figliuola.



   — Si… ma non mentre io vi guardo, mia signora — rispose egli mettendo sul suo braccio la mano inguantata di lei.



   — Non parlate così. Siamo qui soltanto per pranzare. Dovete promettermi di non dimenticarlo. Avete capito?



   — Credo di sì. — E soggiunse fra sé : « Ho capito ? Sono pro­prio qui col tuo braccio sopra il mio, Dolores ?» E poi : « Che cosa farò in Europa? » ricordò di essersi chiesto a Gallego tanto tempo prima. Il ricordo di un orfanello nudo che si insinuava in un can­cello di ferro a Livorno gli balenò dinanzi agli occhi. Ed ora… ora quel ragazzo sognava di essere alla corte di Spagna. Fra un momento tutto sarebbe svanito…



  Ella lo guardò ridendo, comprendendo i suoi pensieri, e gli strinse il braccio. — Fra un minuto si entrerà — disse. — Sono contenta…


  Sua Maestà, che discuteva sempre con Olivieri, il capo dei suoi musicanti, aveva finalmente smesso. In uno squillare di ottoni, risuonò la Marcia Reale di Jarnowick. Il corteo si mosse, in per­fetto ordine di precedenza, condotto dalla Famiglia reale e dagli alabardieri.


  Per Antonio, che ora guardava Dolores con le guance arrossate dalla crescente eccitazione, la serata aveva già assunto l’aspetto dei sogni d’oppio magnificamente colorati, pazzi di luce e di splen­dore. Egli l’accettava pur dubitandone nello stesso tempo, come una delle supreme sorprese della vita, e una sorpresa sembrava troppo vivida per esser vera.


  Mossero attraverso una successione di enormi corridoi con grup­pi di guardie e di domestici che quasi si perdevano nella pro­spettiva; con lo scintillio delle armi e l’intenso scarlatto della veste del nunzio papale Casoni che andava innanzi come una fiamma; con la musica che diventava sempre più flebile man mano che se ne allontanavano.


  Nella sala del banchetto, tavole a forma di C, con gli invitati seduti dalla parte interna, erano collocate tutt’attorno, di fronte alla tavola lunga e dritta dei sovrani e degli ambasciatori, situata all’estremità più lontana. Mersquitz, il confessore della regina, disse il Benedicite assistito da due accoliti e da un cappellano. Dalla cappella reale in fondo al corridoio, il profumo dell’incenso veniva a mescolarsi con quello dolciastro dei gigli che adornavano le tavole.


  Antonio si immergeva in quelle ore inattesamente perfette e complete che gli erano state concesse, dimentico del passato e del futuro, contento soltanto di essere accanto a Dolores e di udir la sua voce. Lo stesso accadeva in lei. Eppure la gioia intensa e tran­quilla dell’uomo e della donna che si sentivano destinati l’uno all’altra, e che si isolavano in una zona di reciproca comprensione in mezzo a tutti i partecipanti alla festa, era tanto più acuta in quanto essi erano coscienti di ciò che passava sul fiume del tempo.


  Tutto l’ordinamento moribondo del Vecchio Mondo li circondava in ranghi mortalmente completi ed uniformi. Costellazioni di onorificenze con nomi celestiali ammiccavano dai petti dei gen­tiluomini esaltati, alle mezze lune e alle scintillanti comete che brillavano tra le nubi delle chiome femminili.


  Servitori in livrea versavano vini dei primi anni del sec. XVIII; anni trascorsi da un pezzo. Fra poco sarebbe spillato l’ultimo barile, e l’ultimo brindisi avrebbe echeggiato. Versailles, la bellis­sima e perfetta epitome di tutto questo, era buia e silenziosa. Il mondo le era passato avanti velocemente, ed aveva proseguito. « Tutto questo finirà in uno scoppio di tuono. » Solo la calma che precede la tempesta circondava il palazzo del Re di Spagna, ove la grande società godeva la festa, mentre le luci gialle scintilla­vano dalle finestre come il bagliore decrescente di un faro che viene lasciato indietro. Senza fermarsi a riflettere, ciascuno degli inter­venuti sentiva peraltro di venire rapidamente portato via dal fiume del tempo. Questo sentimento dava sapore all’avvenimento; era come il « carpe diem » e il suo fuggevole splendore.


  In tutto questo, era sorprendente per Antonio e per Dolores il trovare senza sforzo un’isola per rifugiarsi entrambi; una tran­quilla sezione dell’eternità nel tempo Quieta e tranquilla solo perché era vicina al centro turbinoso delle cose. Nulla di strano dunque che per un poco essi recitassero, e brillantemente, la commedia dell’essere stati sempre insieme e del non volersi mai separare. « Se fosse veramente così… » era la nota dominante che risuonava nelle loro menti.


  Ciò che essi si dicevano aveva ben poca importanza.


  Antonio le parlò dei suoi vagabondaggi e delle sue speranze. Le parlò perfino di Angela e del bimbo che aveva lasciato. Ed ella comprese in poche parole.


   — Non dubitate — gli disse — e andate avanti. Avete fatto bene.



  Egli trasse conforto da quelle parole.


  Non allusero molto a Cuba. Tutto, fuorché il fatto del loro incontro ora, sembrava infantile: il chiaro di luna e il giardino. Ormai erano diventati un uomo e una donna che si muovevano entro i raggi luminosi del sole ed entro le ombre cupe; che si muovevano nel pomeriggio della vita che culminava nella notte.


  Il matrimonio di lei era servito a collegare enormi haciendas al Messico. Non avevano bambini. Don Guglielmo era vecchio. Un debole rossore le colori le guance. Dopo stasera, Antonio non doveva mai più cercare di vederla. I pascoli dovevano rimanere uniti alle miniere d’argento. La sua vita era dedicata ai « peones » di quelle proprietà. Si poteva far molto per loro, ed ella se ne interessava vivamente. Sarebbero tornati fra breve al Messico. Ella faceva laggiù delle lunghe cavalcate; centinaia di leghe. Al di là del Paso del Norte era una grande pianura spazzata dai venti che ella amava. Avevano una grande casa nella capitale, una città tranquilla, dove il Popocatepetl e la « Donna Dormente » sogna­vano sotto coperte di neve nei dolci tramonti e nelle albe serene. Nomi, luoghi, un intero mondo di cui non aveva mai sentito parlare, si animava tra le nuvole con strani bagliori e bizzarri colori esotici mentre ella parlava. Suo marito era ricco e potente. Sua moglie poteva essere utile a tanta gente. Iddio l’aveva legata a lui. Sì… era contenta.


  Lo squillo di una tromba d’argento li richiamò dal loro mondo lontano. La società si levò in piedi. Gli ultimi brindisi vennero pronunciati in mezzo a un selvaggio entusiasmo e ad un fragore di sciabole sguainate. Castiglia ed Aragona applaudivano il loro re.


   — Viva el rey… viva… viva… viva!



  Egli vide il vecchio marito che si avvicinava e la condusse verso di lui. Si inchinarono a distanza, cortesemente.


   — Adiós, ma dona.



   — Adiós, don Antonio. — E gli sorrise voltandosi.



  I sovrani lasciarono la sala attraverso un passaggio privato e i convitati sciamarono per i saloni dei vasti appartamenti deserti.


  Egli rimase un istante a contemplare la sedia ov’ella si era seduta.


   — Il señor ha perduto qualche cosa? — gli chiese un valletto premuroso avvicinandosi.



   — Sì.


  L’uomo cominciò a guardare sotto alla tavola. Antonio rise e si allontanò. Sentiva sotto ai piedi come un leggero terremoto. L’organo della cappella muggiva. Il re insisteva per assistere ogni notte, dopo la mezzanotte, a una messa di requie, prima di addor­mentarsi. Don Carlos stesso aveva spesso preso il posto della salma. Le mura del palazzo tremavano. Nel cortile incontrò Don Luis. Il vecchio lo attendeva, alquanto eccitato.


  Egli teneva ad assicurarsi che Ouvrard non avrebbe suggerito al re l’opportunità della sua andata al Messico. La faccenda della carrozza sarebbe stata regolata in qualche modo. Non era sua colpa, se l’aveva. Era tanto imbarazzante restituirla quanto spie­gare… Era disposto Antonio a facilitargli un’intervista con Ou­vrard? Se sì, Don Luis sarebbe stato ben lieto di rivelare ad Antonio alcune cose interessanti concernenti il suo passato. Ciò avrebbe spiegato tutto.


  Don Luis si asciugò la fronte.


   — Ad ogni modo, parlerò con Ouvrard — disse Antonio.



   — Ma non prima di avermi veduto, don Antonio! — esclamò Don Luis. — Si tratta di cosa di un interesse vitale. Bisogna che sappiate… Venite da me domani all’ora della siesta. Nessuno ci disturberà.



   — Va bene. Verrò — rispose Antonio dopo una piccola pausa.



  Don Luis lo prese per un braccio e lo accompagnò attraverso la corte.


   — La vostra promessa mi tranquillizza — riprese. — Bisogna scacciare i vecchi fantasmi. Non voglio esserne più ossessionato. Sono vecchio e fra breve andrò a raggiungerli… — Rise langui­damente.



   — Intanto, come prima cosa… Desidero, señor, presentarvi a mia moglie.



  Antonio si volse, sbalordito. Erano sotto l’arcata, dinanzi alla carrozza. Dal finestrino una mano bianca si agitava verso di lui.


   — È passato tanto tempo da allora — disse nell’oscurità la voce di Fede Paleologos. Parlava in inglese col suo bizzarro ac­cento scozzese.



   — Eh? — fece Don Luis.



  La mano brancolò nel buio. Antonio si curvò sopra di essa e la baciò.


  La grande carrozza si mosse e si allontanò lasciandolo solo sotto le stelle.


  Ma il colloquio in cui Antonio avrebbe dovuto apprendere « cose di grande interesse concernenti il suo passato » non ebbe mai luogo. La contabilità del bene e del male di tutta una vita non si può sistemare con qualche spiegazione, chiudendo poi i mastri. Il bilancio viene portato avanti in altre vite, in azioni e reazioni, fintanto che risulti l’equilibrio. Solo il tempo può con­durre a una completa liquidazione. L’offerta di Don Luis veniva troppo tardi.


  Madrid può essere solitaria, calda, opprimente nell’ora della siesta. Le sue « vistas », specialmente nei quartieri ricchi, sono generalmente silenziose e deserte. Gli abitanti sono tutti a riposare. Eccettuato lo strepito lontano di una carrozza o il gemito sonnac­chioso di qualche mendicante, le strade sono morte come quelle di Pompei. Sembra che i piedi che le attraversavano solo poche ore prima siano svaniti per sempre.


  Nel pomeriggio che seguì il pranzo a Corte, Antonio si trovò dinanzi alla porta della Casa de Azuaga, esatto all’appuntamento. Lanciò un’occhiata nel patio attraverso il cancello. Non si vedeva nessuno.


  La casa aveva un aspetto sinistro. Era una delle più vecchie di Madrid, costruita in un’epoca in cui occorreva provvedere alla difesa anche nell’architettura domestica. Pesanti sbarre di ferro ornavano le finestre della facciata cieca e minacciosa; e la porta d’entrata, decisamente stretta, appariva calcolata più per impedire l’ingresso alle persone che per accoglierle. In realtà, il vecchio edificio ne ricordava vagamente un altro dello stesso Don Luis.


  Antonio bussò. Solo un’eco rispose. Bussò ancora. Nessun segno di vita. Si impazienti, perché aveva appuntamento con Ouvrard più tardi. Finalmente si decise; alzò con una certa difficoltà il saliscendi del cancello ed entrò nel pado.


  Dopo aver lungamente riflettuto la notte prima, egli era giunto alla conclusione che non era il caso di rifiutare di ascoltare Don Luis. Egli aveva mantenuto la sua promessa a Giovanni Bonnyfeather. Il mistero della sua nascita, qualunque esso fosse, concer­neva ora soltanto lui e Don Luis. Poiché questi, secondo l’ordine naturale degli eventi, non avrebbe ormai vissuto più a lungo, sarebbe rimasto solo lui, Antonio, a sapere… D’altronde, non era neppur sicuro che Don Luis volesse rivelargli il mistero della sua origine. Ma per un’infinità di ragioni credeva di poter esser certo di questo. Che Fede fosse al corrente… non c’era rimedio. Quanto a lui, avrebbe continuato a conservare il segreto, se in esso vi era qualche cosa di disonorevole. E gli sembrava di veder nuovamente la mano di Fede agitarsi nell’oscurità verso di lui, mentre la sua voce diceva : « È passato tanto tempo da allora! »


  Il cortile era deserto. Egli percorse il viale centrale del giardino, verso la porta. Forse Don Luis lo aspettava nel vestibolo. Una siepe gli tolse per un attimo la vista della casa. Il viale conduceva a uno spiazzo ovale, ombreggiato da un albero piantato di recente, accanto a una solenne fontana, sormontata da una statua. La guardò distratto, e stentò a reprimere un’esclamazione di sorpresa. Certamente quello era l’Altro Ragazzo di bronzo, il gemello che mancava. Doveva, almeno, essere stato fuso nella stessa forma. Non poteva trattarsi di una semplice rassomiglianza.


  E allora - mentre lo esaminava con maggior cura - si fece in lui una convinzione irresistibile: che si trovava proprio dinanzi al suo vecchio compagno della fontana del convento, il Ragazzo di Bronzo! Se vi era al mondo qualche cosa che egli conoscesse, era quella. Egli conosceva il proprio fratello!


  Vi era la screpolatura nella guancia sinistra, il segno di un sasso che egli aveva lanciato una volta contro il Ragazzo di Bron­zo… mille anni fa, gli sembrava. La sola cosa per cui padre Sa­verio lo avesse frustato. Per un momento si sentì nuovamente in ginocchio dinanzi al prete, in atto di torcersi, urlando di dolore. Non si dimenticano cose come queste. Sacrilegio!


  Se Don Luis lo avesse percosso, Antonio non si sarebbe potuto sentire più oltraggiato. Quella sarebbe stata solo un’offesa mate­riale. Ma aver portato via dalla fontana la statua e l’albero…


  questo era un torto verso la parte più sacra della sua anima; l’asilo nel quale egli si rifugiava a sognare era stato invaso e sac­cheggiato senza rimedio.


  Gli sembrò orrendo che il Ragazzo di Bronzo fosse in possesso del Vecchio. Non gli importava di sapere come fosse pervenuto lì. Il fatto, con tutto il suo schiacciante significato, coi suoi sini­stri e misteriosi sottintesi, era per lui intollerabile.


  La scossa nervosa gli fece comprendere qual era la natura del­l’influenza che Don Luis e Fede avevano avuto su di lui. Lo con­cepì figurativamente, con una nausea mentale, con un cieco terrore del fato e del potere sopra di lui, che tutto questo implicava.


  No; non avrebbe visto Don Luis. Non poteva neanche soppor­tarne il pensiero. Vi era qualche cosa che lo induceva a fuggire; a scrollare da sé quell’influenza, a rifiutarla, a liberarsene. Se il Ragazzo di Bronzo era prigioniero, Antonio almeno poteva andar­sene liberamente da quel giardino. Meglio farlo finché era in tempo.


  « Andare? »


  Sì, andare e subito. Andare verso il nuovo mondo al di là del­l’oceano, strapparsi come il Ragazzo di Bronzo dalle radici del passato, forse anche dalle radici dell’albero grande. Che impor­tava chi fossero stati i suoi genitori? I loro nomi? Essi erano morti per lui. Egli era uscito dall’oscurità. Ma nel cortile era ve­nuto alla luce. E la luce rimaneva in lui; era parte di lui. Egli poteva portarla con sé… per sempre.


  Si chinò e si lavò le mani nella fontana. Le tenne come una coppa dinanzi alla statua e lasciò che l’acqua corresse attraverso le sue dita come gli anni che erano passati. E quindi le tese verso la luce, fresche, vuote e nette.


  — Addio per sempre, vecchio camerata — disse guardando per l’ultima volta il viso dell’antico Ragazzo di Bronzo che fissava gli occhi ciechi sull’acqua col suo misterioso e arcaico sorriso.


  Ebbe l’impressione che lo sguardo lo seguisse mentre si allon­tanava. Nell’avvicinarsi al cancello si accorse di non esser stato solo dal primo momento. Sancho dormiva sdraiato su un banco accanto al muro. Certamente era lì anche quando egli era entrato. Evidentemente Sancho prendeva la siesta sul serio. Il suo sonno era udibile: sembrava un gatto che facesse le fusa. A terra, ac­canto a lui, era la chitarra di Juan.


  Era quella che Juan aveva comprato quel giorno ad Avana, con Cibo. Quella col viso di indiano scolpito sotto al ponticello. La raccolse silenziosamente e tenendola in mano uscì.


  Si sarebbero accorti della mancanza; e Don Luis almeno avreb­be saputo che egli era venuto a fare la sua visita.


  Mezz’ora dopo, come un trovatore in una carrozza da nolo, giungeva all’ambasciata francese dove aveva appuntamento con Ouvrard.


  Antonio era ormai deciso a partire senz’altro indugio. Lo stesso Ouvrard aveva dovuto riconoscere che era una follia rimanere ancora ad attendere lettere di Parish. Se il progetto messicano do­veva andare avanti, era tempo di andare a preparare l’arrivo delle verghe d’argento a Nuova Orléans.


  Trascorsero il pomeriggio a concretare parecchie cose. Ouvrard parlò molto. Si stava rimettendo dai tristi effetti della birra e della limonata; era a letto e guardava malinconicamente Antonio come se avesse voluto pregarlo di rimanere; ma in verità non sapeva che cosa avrebbe potuto offrirgli e neanche come entrare in argo­mento. Antonio era sempre stato un enigma per il banchiere. Ora nella loro conversazione vi erano parecchie pause imbarazzate. Era come se Ouvrard fosse sempre sul punto di profferire un ri­chiamo sentimentale che cercava di evitare. Ed ogni volta… Anto­nio indietreggiava.


   — Ho mandato a Herr Nolte una tratta a vostro favore. L’am­montare può sorprendervi… piacevolmente — disse finalmente Ouvrard, contento di mettersi a parlare d’affari. — Ad ogni mo­do, servirà per eliminare qualunque sciocca discussione sul valore dei vostri servigi per i mesi passati. Conoscendovi come vi cono­sco, sono stato costretto a fare così. Ora voi protestate, ma è troppo tardi. Voi non date importanza al denaro, Antonio, lo so. Io, vi dico che non se ne ha mai troppo.



   — Non discutiamo su questo adesso, monsieur — replicò An­tonio. — Suppongo che tutto dipenda da ciò che si crede di poter comprare.



  Ouvrard agitò le mani, a disagio, e cambiò discorso.


   — Quanto a Don Luis e alla carrozza… lasciate fare a me, fi­gliuolo. Mi sembra che l’idea di Godoy di mandare Don Luis



  Antonio non disse nulla. Sembrava piuttosto torvo, al Messico sia abbastanza buona; voi che ne dite?


   — Ah sì, povero Juan — esclamò Ouvrard. Prese la chitarra e la esaminò. — Senza dubbio è la sua. — Crollò la testa e co­minciò a giocherellare con le corde. — Povero Juan!



   — Parlerò col re — proseguì poi traendo una nota con un dito. La chitarra diede un suono stonato quando egli la depose.



  « Strano, strano è il ragazzo » sembrava che dicesse il suo spi­rito musicale.


  La visione della barriera sulla spiaggia di Gallego apparve subi­tamente ad Antonio turbandolo. Si alzò ed uscì dalla stanza un momento.


  Aveva l’intenzione di ritornare. Ma quando fu nell’antica­mera - dove i vasi di Sèvres erano stati rimessi a posto - decise di no. Uscì e salì in carrozza.


  — Dal Principe della Pace; e alla svelta — disse al cocchiere. Voleva chiedere a Godoy le lettere occorrenti per le autorità di Nuova Orléans e il suo passaporto, subito.


   — Ehi — gridò Ouvrard dalla finestra accorgendosi che Anto­nio se ne andava — che cosa debbo fare della chitarra?



   — Tenetela voi. Appartiene alla Spagna.



  Un’espressione di penosa sorpresa passò sul viso del banchiere.


  — Gettatemi il cappello che ho lasciato sulla tavola — gridò


  ancora Antonio. — Non ho bisogno d’altro.


  Il volto pallido di Ouvrard disparve dalla finestra.


  La carrozza si avviò.


  — Ohe! — fece il banchiere affacciandosi di nuovo — quel pazzo se n’è andato! E senza…


  Sedette sulla sponda del letto tenendo in mano il cappello. Le sue ciglia si inumidirono. Gettò via il cappello.


  — Se almeno mi avesse lasciato le sue scarpe! Quei magnifici stivaloni che aveva la prima volta che lo vidi… Chi sa, la storia di Spagna potrebbe esser diversa.


  Si piegò su se stesso. Era solo di nuovo, adesso; assolutamente solo. Fece un gran gesto di rassegnazione, si ficcò a letto, si av­volse nelle coperte.


  Pochi giorni dopo Antonio e Simba si imbarcavano a Lisbona sulla nave « Lothair », capitano Edgecombe, diretta a Nuova Or­léans.


  Fine dell’ottavo libro.








  LIBRO NONO


  NEL QUALE L’ALBERO È ABBATTUTO








  Capitolo LXIII


  PRESSO IL FIUME DI BABILONIA


  Terra!


  Al di là del bacino azzurro del Golfo, una striscia nera lontana, come l’orlo di una coppa traboccante. La luce cambia colore. Il ritmo delle piccole onde si altera. Il sole non getta più i suoi raggi abbaglianti su una superficie di un turchino puro. Dalla vaga regione color del bronzo su cui l’acqua sembra indugiare nella sua implacabile corsa verso il sud, il Mississippi pompa languidamente il sangue giallo del grasso continente, col lento contrarsi ed espandersi del cuore del mare.


  È una stupefacente impressione quella che si prova passando attraverso la linea spumosa della foce dal brillante color cobalto del mare messicano entro il giallo dominio del fiume. Obiettiva­mente, è come vedere una nuvola densa gettare improvvisamente la sua ombra su un vasto paesaggio luminoso; soggettivamente somiglia all’alterazione del subcosciente di un’anima che dalla calma gaiezza e dalla brillante speranza passa a una vasta e vaga malinconia che solo una falsa giocondità esteriore difende dagli attacchi di un terrore latente.


  Tutte le basse coste di quella regione sono dominate da quella possente vena del pianeta, per la quale non vi è nome adeguato. La lingua umana non può esprimere il sentimento generato dal fiume. I suoi nomi favoriti per esso sono come i nomi degli antichi dèi, che non si osava pronunciare.


  — Mississippi — si mormora sperando che il fiume non oda. — Padre delle acque — dice l’indiano rendendogli un onore retorico, come se dovesse calmare lo spirito del Vecchio della tribù. E « Ol’ Man Ribah, Ol’ Man Ribah » (fiume del vecchio uomo) canta il negro con umorismo supplichevole mentre pizzica il banjo, quasi liberandosi con l’artificio del riso e della melodia da un pensiero troppo grande per essere sopportato.


  Come è ritualistica la fantasia del negro a proposito delle acque del suo fiume di Babilonia! Quivi egli non si sente soltanto esiliato. In quel terreno di paludi e foreste muschiose, dove il vecchio continente perde lentamente il suo sangue negli estuari semi-stagnanti, gli uomini costruiscono lungo le sponde, come castori, sperando che il fiume permetta loro di rimanere. L’uomo giuoca con quel fiume nello stesso modo in cui giuoca sui pendii dei vulcani dormenti. Giuoca con successo per un certo tempo… e poi perde. E il suo carattere partecipa di questo. Ne parla poco, perché come tutti i giocatori preferisce tacere sulle grandi pro­babilità e dilungarsi allegramente sulle piccole; malinconicamente e con furberia; così è il creolo.


  Per lui il sentimento del fiume è sempre presente. Esso pende come una spada sulla sua testa. La sua memoria è come uno spettro murato e mormorante. Attraverso generazioni, sotto il cielo piatto e senza orizzonte, la sua lingua segreta parla minac­ciosamente. « Mississippi, Mississippi, Mississippi » mormorano le onde scorrendo lungo il letto per migliaia di chilometri. Le cam­pane delle navi che passano si odono appena dalla terra. Per que­sto, gli uomini di laggiù non parlano di « sponde » del fiume ma di « coste ».


  Quarantadue giorni dopo la sua partenza da Lisbona la buona nave « Lothair » accolse a bordo il pilota del fiume.


  Antonio e gli altri tre passeggeri, due impiegati scozzesi e un mercante di vino portoghese, guardarono la palude infinita da ogni parte; la corrente fangosa che abbracciava la chiglia della nave li deludeva segretamente in questa nuova parte del mondo; terra, letteralmente in formazione, adatta fino ad ora soltanto a tartarughe ed alligatori.


  Radici nodose di alberi orlavano la bassa spiaggia fangosa, gli isolotti e i bassifondi. Come scheletri di mostri scomparsi sem­brava a poca distanza che essi fossero sparpagliati sul leggendario campo di battaglia del tempo. Qua e là, la mano bianca di un gigante caduto tirava indietro la nave spingendola lentamente nel senso della corrente.


  Decisamente non vi era traccia di benvenuto. Vi era indiffe­renza. E quasi un ammonimento.


  In avvenire, Antonio avrebbe frequentemente ricordato que­sto: un indefinibile mormorio della foresta, una strana luce che sembrava venire da spazi siderali… Avrebbe provato la nostalgia di qualche cosa che gli mancava, sarebbe stato nervoso per qual­che cosa di gigantesco, qualche cosa che non faceva ombra ma che era presente. Per lui, almeno, vi era in quel continente qual­che cosa che attendeva e che era nemica dell’uomo.


  Eppure, anzi, appunto per questo, non si poteva rimanere tranquilli. Per sfuggire l’indefinibile, gli uomini cercavano la compagnia altrui. Non importava di chi. Chiunque o qualunque cosa, pur di non essere soli in America. La bocca del Mississippi diceva la verità.


  Quando l’ancora fu gettata alla foce del fiume, perfino la nave sembrò sentisse questo. Sola, negli illimitati bagliori di un giallo crepuscolo estivo.


  La mattina seguente fu però abbastanza brillante ed allegra. Un pesante vento del sud li spinse avanti bravamente contro cor­rente. La campagna bassa brillava di piccoli laghi e luceva di foreste verdi vestite di foglie nascenti. Abitanti coi capelli lunghi uscivano ogni tanto dalle abitazioni di fango per trattare con loro; e dopo avere scambiato pelli di topo muschiato e candide piume di airone con coltelli e mussoline di cotone, tornavano dentro le aperture cavernose delle capanne melmose.


  Case basse coi tetti inclinati, dietro a filari di querce e grige di muschio, cominciarono ad essere visibili un po’ più avanti.


  Pochi battelli di piantatori si intravedevano occasionalmente come farfalle alla deriva. Una volta una fila di carri si vide lungo una diga come se fosse sulla superficie dell’acqua; poi scomparve dietro a una lontana parete di canne. Una nave da guerra spa­gnola abbagliante nei suoi colori vivaci e che si faceva strada con semplici pertiche, scendeva la corrente e, con loro grande soddi­sfazione, passò senza fermarsi.


  — Un guardacosta — disse il capitano, — che viene da Ava­na o da Vera Cruz.


  Fu la sola nave che incontrarono nel loro viaggio di cento miglia all’interno. Ora muovevano pigramente contro corrente.


  Nel pomeriggio del secondo giorno girarono un grande gomito del fiume e giunsero in vista di Nuova Orléans.


  Antonio si arrampicò sull’albero maestro; aveva percorso metà del mondo per fare in questo luogo la sua casa; e lo guardava con un pensiero inconsciamente intimo e particolarmente inte­ressato. Era la prima impressione generale che doveva colorire per sempre gli infiniti particolari che avrebbero seguito. Per un occhio abituato soltanto alla solitudine delle acque durante un lungo viaggio, Nuova Orléans dava istantaneamente l’impressio­ne di un porto piccolo ma che sarebbe cresciuto rapidamente.


  Il largo, giallo corso del fiume, che appariva d’oro nella luce del sole del caldo pomeriggio, volgeva con una magnifica curva a levante per voltare poi nuovamente verso occidente. Nella curva semicircolare la piccola città e i suoi sobborghi si stendevano per un raggio di circa due miglia da una estremità all’altra. Era lunga ma non larga. Tal quale una luna al primo quarto.


  Immediatamente dinanzi a lui, proprio nel centro, era un gruppo di tre o quattromila tetti. Tegole rosse e lastroni di pietra coprivano bassi edifici di tipo mediterraneo, circondati da alberi polverosi.


  L’occhio oltrepassava rapidamente questo gruppo per andare a cercare i tetti di travi delle case di legno in mezzo ai giardini che si trovavano oltre. Quindi ricominciavano i campi e le paludi. Vi erano un canale e un bacino. Poche strade diritte e fangose conducevano verso oriente, e al di là di esse, rendendosi visibile come per un miraggio, erano le dighe di Lake Ponchartrain.


  Il nucleo della città era racchiuso fra palizzate rovinate e fossi paludosi. Questi terminavano in due fortilizi costruiti sopra la diga sui quali sventolavano i colori di Spagna. Al centro era una piccola batteria. Ma la città era già uscita da quella crisalide militare e si stendeva lungo le dighe a nord e a sud.


  Due cannoni spararono dal forte San Carlos vicino al canale, per avvertire la città dell’arrivo di una nave straniera.


  Pochi carri che si lasciavano dietro nuvole di polvere, e alcuni schiavi col capo coperto di turbanti di colori vivaci che si scorge­vano qua e là camminare pigramente lungo le dighe, furono rapidamente sostituiti da una folla di gente in mantelli sgargianti che sciamò dalle strade della città dalla parte che guardava sul­l’acqua. La maggioranza si fermò ad attendere presso un mercato accanto alla batteria.


  Un battello, recante ufficiali in uniforme azzurro chiaro e galloni d’oro mosse incontro al bastimento. In qualche luogo, sotto agli alberi della piazza dinanzi alla cattedrale, una banda militare incominciò a suonare. Attraverso le poche decine di metri d’acqua che erano fra la nave e la diga giunse la Marcia di Fontarabia e l’odore della città.


  Le navi non si ancoravano lì. Attraccavano alla diga. A nord del mercato si stendeva una flotta con le gomene tirate da ogni parte. Antonio contò quindici navigli e giudicò che circa dieci di essi fossero yankees. Gli altri erano spagnoli; e ve n’era uno francese che sventolava superbamente il tricolore. Ma quello non poteva essere tutto il commercio del porto. Più oltre, lungo il banco di sabbia al di sotto della diga, era ancorato il più strano assortimento di navi che egli avesse mai visto.


  Battelli ad arco e larghi barconi coperti, zattere con coper­ture di tronchi d’albero, canoe e chiatte formavano in quel luogo una specie di città acquatica che serviva a prolungare la città stessa. Bimbi nudi che si bagnavano lungo le sponde paludose completavano quella scena piuttosto rozza e miserabile. A un miglio di distanza era evidentemente la parte più rumorosa di quell’abitato. I suoi abitanti selvaggi, avvolti in pelli di tasso, terrorizzavano con le loro grida, coi loro richiami e con le loro crisi di delirio i pochi tranquilli residenti del Faubourg Sainte- Marie quando tornavano a casa attraverso gli orti e i giardini.


  Questa era la Batture ovvero il luogo di sbarco americano. La vecchia città francese e spagnola era infatti già assediata da ogni parte dagli americani. Quelli che discendevano dalle ster­minate foreste del nord si riunivano sulla Batture. Quelli che giungevano dalla Georgia, dalle Caroline e dalla Florida ancora­vano i loro velieri nel bacino Carondelet e nel canale. Di questi ultimi, vi era sempre una piccola flotta.


  Quando Antonio discese si fermò presso l’albero di parrocchetto per guardare una delle strane imbarcazioni che risalivano il fiume a pochi metri di distanza dalla sua nave.


  Era un’edizione americana dell’arca di Noè costruita di tron­chi, con tutta la loro corteccia. Dalle sue finestre quadrate spor­gevano le facce vivaci e affamate di bambini, di cani e di vitelli.


  Si udiva dall’interno giungere il coccodè di una gallina che aveva appena deposto l’uovo.


  Noè in persona, con la barba grigio-ferro, un berretto di tasso e abiti cenciosi di pelli di daino, era appoggiato all’immensa ruota del timone e ruminava qualche cosa che aveva in bocca con lo stesso movimento di mandibole della mucca affacciata al fine­strino.


  Osservando la nave dal proprio ponte l’eroe vestito di pelle di daino vide il signore che era sull’albero di parrocchetto e gli ammiccò.


   — Ebbene, straniero, state guardando i beni immobili? — chiese.



  Antonio non comprese bene quel che volesse dire il vecchio e si contentò di annuìre brevemente.


   — Fra poco vi saranno molti bei lotti di terreno! La città si sta estendendo.



   — Spero che troverò qualcosa di buono — replicò Antonio spinto a prendere sul serio quel tipo da qualcosa di semplice che era nella sua espressione.



   — Eh? — fece l’altro un po’ confuso. — Oh, certo! Ve ne sono di ogni misura.



  Quando Antonio scese sul ponte, gli ufficiali spagnoli del porto abbordarono. Erano accompagnati da un uomo sparuto che indossava un abito nero troppo stretto e striminzito per lui. I suoi polsi ossuti uscivano dalla manica corta; portava un grande cappello di castoro con una sciarpa nera attorno.


  I bagagli dei passeggeri erano stati accatastati sul ponte fin dal mattino e una noiosa perquisizione cominciò da parte degli ufficiali coloniali.


  In nessun luogo in Europa era accaduto ad Antonio qualche cosa di simile. Era evidente nelle « autorità » l’intenzione di confiscare a proprio profitto la maggior parte del suo largo equi­paggiamento.


  Ogni cosa che egli aveva portato con sé era contro la legge dell’importazione. Ma le loro più forti obiezioni furono istan­taneamente acquietate dall’esibizione del suo passaporto firmato da Godoy - ciò che fece inchinare profondamente il primo uffi­ciale - e da una mancia che egli ebbe quasi vergogna di offrire.


   — Ah, se l’illustrissimo signore avesse detto che portava let­tera del Governatore! Ah, ah… E dove vorrà risiedere Sua No­biltà?



   — Davvero, dove? — Antonio non vi aveva ancora pensato; ma adesso che era « arrivato a casa » quale tetto lo avrebbe ospi­tato?



  Con un’occhiata significativa, il doganiere - in un profluvio di cortesie spagnole che fecero ridere Antonio - presentò il lugubre personaggio col cappello di castoro come un individuo che avreb­be potuto risolvere tutte le difficoltà. — In caso di vita e in caso di morte — aggiunse con una smorfia, lasciandoli soli.


  L’uomo in nero cominciò a parlare con Antonio in spagnolo, traendo dalla tasca del panciotto, dove teneva anche un pettine sudicio, una grande placca di tartaruga, su cui era scritto in spagnolo, in francese e in inglese:


  Dottor Melantonio Conant, LL. D.


  Provveditore, Agente, Fornitore e Imprenditore nel porto di Nuova Orléans nella provincia di Luisiana  — Parlate inglese? — chiese Antonio con impazienza. — Sie­te americano, non è vero?



  L’uomo si raddrizzò con evidente sollievo e spinse indietro il cappello. La sciarpa di lutto ondeggiò gaiamente nella brezza.


   — Sicuro, sono di Bosting.



  Antonio lo guardò sospettosamente. C’era qualche cosa che non gli riusciva chiaro nell’insieme di quell’uomo, che era evi­dentemente religioso e in pari tempo vagamente osceno.


   — E siete ufficiale in un porto spagnolo? — chiese Antonio.



   — Che volete, straniero, data la nostra vicinanza dobbiamo andare dove ci mettono.



  A bordo si preparavano a scaricare i bagagli. L’uomo in lutto continuava a parlare.


   — Un signore come voi — e guardò il bagaglio di Antonio con aria calcolatrice, — provvisto di denaro e col sangue caldo, ha bisogno di vivere comodamente e liberamente. C’è una signora di colore nel Faubourg Sainte-Marie, che cucina bene e può ospitarvi. È un luogo tranquillo. Potete fare tutto il chiasso che volete, e poi… è molto comodo. Ottimi letti e… buona compagnia per essi.



   — Conosco il genere — disse Antonio come ricordando.



   — Vi sbagliate, vi assicuro. Sono bestie che non mordono; e se mordono non ci badate. Avete capito? — Si tolse il cappello e ne trasse, come se ne togliesse un coniglio, uno straordinario portacarte di cuoio che cominciò ad aprire con calma sacerdotale.



   — Ritratti ge-nu-i-ni — mormorò — presi dal vero, da un artista emigrato. Mi costano un dollaro l’uno. — Rimase ad attendere che il pesciolino abboccasse.



  Sul foglio di cuoio ora aperto dinanzi agli occhi di Antonio era una dozzina di capolavori pornografici, dipinti in miniatura su avorio, e ciascuno nella sua custodia. Era impossibile non osservarli. Perfino Sant’Antonio avrebbe ceduto alla tentazione. L’artista era stato genuinamente ispirato. Le modelle passavano dal colore dell’avorio stesso a un caldo color cioccolata.


   — Questa — disse il signor Conant, — è dipinta su alabastro e mi costa cinque dollari. Guardatela contro il sole. È trasparente. Non sembra viva?



   — Senza dubbio — ammise Antonio. — Ma non credo che mi fermerò nella pensione che mi consigliate.



   — No? — disse Melantonio deluso.



   — No! — rispose Antonio. E quindi, subitamente ispirato dal demonio : — Ma potete mostrare queste cose al signor M’ Quiston, quel signore scozzese laggiù. Ha l’aria di essere tanto solo.



   — Infatti! — disse il signor Conant e si affrettò verso di lui.



  Appoggiato al bastingaggio, senza occuparsi della confusione che i preparativi dell’approdo gli suscitavano intorno, Antonio osservò la pantomima.


  Conant si avvicinò al signor M’ Quiston con un’aria così de­vota che il viso dello scozzese - che da principio mostrava la solita espressione di sospetto che aveva all’avvicinarsi di ogni straniero - assunse improvvisamente un’aria serena e soddisfatta. Le sue mani però rimasero ferme nelle tasche dei calzoni, dove le teneva sempre quando qualcuno gli si avvicinava troppo. Il signor M’ Quiston aveva una borsetta in ogni tasca.


  La presentazione di Conant fu così lugubremente cortese che M’ Quiston ebbe la sensazione che qualcuno gli desse il ben­venuto.


  Il suo volto si rischiarò; però non tolse le mani di tasca.


  Il signor Conant si tolse il cappello. L’altro lo guardò un po’ stupito. E allora… dal cappello uscì il portacarte.


  Parve che sul viso di M’ Quiston cadesse un sipario. Vi fu una lunga pausa durante la quale il vizio lottò con l’avarizia. Ma la virtù trionfò. Si udì a un tratto la voce squillante di M’ Quiston.


   — Via, via! non sapete che io non voglio neanche guardare questa roba? Non vedete che sono vecchio?



  Il signor Conant divenne la personificazione del dolore, mentre ripiegava la sua cartella.


  M’ Quiston rimase rosso e turbato. — Grazie a Dio — disse — le mie tasche sono ancora intatte.


  Senza dubbio la risata squillante di Antonio dovette essere contagiosa; nulla di cinico in essa, ma semplice esuberanza, oltremodo solleticata dalla comicità di questa scena.


  Poiché quando chi ride sembra includere se stesso nella pro­pria risata, è diffìcile che gli altri ne siano irritati.


  Quando lo scozzese riprese la possibilità di muoversi, fu co­stretto a fare una smorfia che somigliava ad un sorriso.


  Ma in un luogo così triste come Nuova Orléans, Antonio fu sbalordito nell’udire dietro di sé l’eco della sua risata. Si voltò verso la diga per trovare la sorgente del fenomeno.


  E fu così la prima volta, ma non l’ultima, che Antonio vide il memorabile dottor Terry Mitchell che si teneva i fianchi dopo avere assistito alla scena. Non era distante più di dieci passi, appoggiato ad un vecchio pilastro. Evidentemente si era divertito ad osservare quanto era avvenuto sul ponte mentre la nave ve­niva attraccata. Il suo ampio tricorno era alquanto inclinato su un occhio semichiuso e ammiccante mentre egli fiutava una presa di tabacco dicendo :


   — Dunque non andrete ad abitare da Mamma Maria?



  Con un gesto delicato del suo fazzoletto di lino egli si tolse ogni traccia di tabacco dalle narici. Quindi sorrise nuovamente e soggiunse:


   — Lo avevo immaginato.



  Risero entrambi. Era curioso; ma fra loro era già sorta una vera camerateria.


  — Non sapreste indicarmi un luogo comodo e decente per andarvi ad abitare? — chiese Antonio.


   — È una combinazione piuttosto rara in questa piccola Babi­lonia primitiva; a meno che non abbiate qualche amico…



   — Nessuno in America — replicò Antonio.



   — E neanch’io — riprese l’uomo. — Ma conosco per caso un posticino ben tenuto. Non vi sono belle signore, però. Ci tenete?… No? E allora, vi direi di lasciare ancora per un poco il vostro bagaglio a bordo e di venire a Vedere. Vi avverto che non faccio il direttore d’albergo.



   — Ne sono convinto — rise Antonio; e attraversò la diga. — E vi sono molto grato.



   — Credo che verrò anch’io con voi — disse M’ Quiston che lo aveva seguito.



   — Chi diavolo siete, signore? — lo raffrenò bruscamente Mitchell. — Sono molto esigente per quanto riguarda le mie compagnie!



   — Sono il rappresentante di « MacTavish, MacTavish & MacTavish di Glasgow ».



   — Dite loro che vadano all’inferno tutti e tre — lo interruppe Mitchell.



   — Credevo… — riprese M’ Quiston; ma ciò che egli credeva rimase inespresso. Tre abitanti del Kentucky che erano lì accanto, coi loro berretti di tasso e i lunghi pugnali scoppiarono a ridergli in faccia.



   — Andiamo — profferì Mitchell sogghignando.



   — Salute, capitano, salute! — fecero rispettosamente i tre mentre egli passava dinanzi a loro.



   — Buongiorno a tutti — rispose Mitchell brevemente; e, se­guito da Antonio, si avviò per la diga.



  Antonio scoperse che quella che sembrava neve sparsa qua e là era cotone. Ve n’erano parecchie balle sulla diga, superate in numero da centinaia di casse di zucchero e barili di rum che la maggior parte dei battelli stavano caricando. Malgrado il gran caldo, la scena era animata.


  Neri stevedores, vestiti in una fantastica varietà di laceri co­stumi, spingevano, tiravano e trasportavano, generalmente sul capo, carichi incredibili di ogni genere. Soltanto pochi carri giun­gevano ogni tanto rombando cupamente. I trasporti a ruote sem­bravano assai scarsi. Marinai francesi e spagnoli, qualche soldato o ufficiale in uniformi sdrucite e scolorite erano i soli bianchi che si vedevano. All’ombra di un lungo edificio costruito su bassi pilastri bianchi, sedevano, dinanzi a mucchi di frutta e di er­baggi, donne negre con turbanti di colori vivi, le quali chiac­chieravano e gridavano, eccitate dall’arrivo del nuovo battello. Alcune squaws indiane rimanevano impassibili in un angolo, intessendo cestini e fumando, sorvegliate da un individuo alto, che aveva un’unica penna tra i capelli ed era avvolto in una coperta stracciata e nella sua imperturbabilità. Bimbetti negri grassi e linfatici saltellavano e si contorcevano dovunque, capi­tando in mezzo ai piedi di tutti quanti e salvandosi miracolosa­mente dall’essere calpestati. Antonio aveva già imparato la frase locale che serviva per mendicare : — Lagniappe, misti, lagniappe, masa, una picayune.


   — Io mericano — insisteva un negretto, correndo sulla diga dinanzi a loro, come se fosse uscito dai gialli flutti del fiume. — Io sapere goddam. — E proruppe in un profluvio di impreca­zioni da far drizzare i capelli; poi, sfuggendo agli stivali di Mitchell, balzò innanzi per sorprendere Mr. Conant, la cui lunga sciarpa nera, ondeggiando dietro al cappellone, li precedeva di alcuni passi. Poiché neanche da quella parte venne nessuna la­gniappe, il bimbo si portò la mano al naso e cominciò a cantare a Mr. Conant, rimanendo a rispettosa distanza:



  — Si to te ‘tit zozo Et moi-memo mo te jusil Mo sre dove tói-Buml


   — Bum, bum, burnì — gridava il fanciullo a ogni passo. Pa­recchi altri monelli si unirono al primo, e Mr. Conant, fra le risate generali, fu costretto a furia di « bum » ad abbandonare la diga.



   — È l’unico bianco a Nuova Orléans col quale osano far que­sto — notò Mitchell. — Tutti e due ci occupiamo di medicina : io come chirurgo, lui come appaltatore di pompe funebri. Mi piace presentarlo come « mio distinto collega ». Si dice che egli rubi i cadaveri delle ragazze per la casa di Mamma Maria e li faccia rivivere solo per la notte. Esse tornano poi alla tomba al canto del gallo. Così risparmia di pagarle, capite? Sarei incline a crederlo… Aspettate di aver visto le ragazze!



  Erano giunti all’estremità della diga; una strada erbosa che si stendeva lungo un muro di palizzate. Ivi si drizzava una forca, attorno alla quale giocavano schiere di bimbi di classe più elevata, sorvegliati dalle loro bambinaie negre. Al di là, la Piazza d’Armi e poi la Rue Sainte-Anne.


  Era il cuore della piccola città. Fino ad ora Antonio aveva avuto più ripugnanza che attrazione per quanto aveva veduto. Ma la vista che gli si presentava adesso era così nuova e inte­ressante che il suo cuore cominciò istintivamente a provare un sendmento di simpatia. Dietro all’ombra incerta di una fila di cupi salici si levavano gli archi graziosi del Cabildo, o Palazzo di Città, e la cattedrale ancora senza campanile. Questi edifici si ergevano chiari e dritti in fondo alla piazza. Eccettuato il fatto di non essere selciata e di avere qua e là grossi ciuffi di erba ingiallita e i resti carbonizzati di vecchi piuoli che avevano for­mato un recinto, essa aveva un aspetto antico, e a prima vista avrebbe potuto essere scambiata con la piazza di qualche piccola città latina. I lati erano ornati da piccole botteghe e ristoranti, e dalle Halles, grande edificio aperto che serviva per il mercato di erbaggi e di merci leggere, dalle mussoline ricamate ai vistosi fazzoletti colorati. Ma se l’architettura era familiare, la folla era nuova e unica. Solo nella Luisiana era possibile radunarla.


  La banda della guarnigione aveva terminato di suonare. Si era dispersa fra le baracche, e la folla raccoltasi a guardare i suona­tori, ora si sparpagliava. Creoli irascibili armati di spadoni e vestiti all’ultima moda di Parigi stavano a gomito a gomito con viaggiatori di commercio, con abitanti e vagabondi. Cajani e allevatori delle praterie Attakapas, con i loro vestiti di cotone tessuto in casa e olente di bestiame, vociferavano fra loro e pesta­vano i piedi a nobili emigrati accompagnati da gialle sirene di San Domingo che parlavano un francese molle e dolcissimo. Sas­soni dai capelli color del lino, della « German Coast » qualche miglio a nord del fiume, si accalcavano attorno ai carri a forma di feretro dei mercanti catalani e provenzali che vendevano callas. Venditrici di caffè e latte si aggiravano ai margini della folla, portando sui turbanti immense caffettiere che le facevano rasso­migliare a giganti. In quel momento facevano molto strepito, come ne facevano i merciai ambulanti che vendevano cianfru­saglie di provenienza piratesca gridando: — Barataria, Barataria! — Sudici Huma e Indiani Natchez camminavano tetri e maestosi a lunghi passi, in silenzioso contrasto col cicaleccio dei negri di ogni tipo, vestiti di brachette, camiciole di lana senza forma o di un vecchio sacco di tela.


  E attorno a costoro, in disparte, quasi in attesa di qualche cosa che doveva accadere, o in procinto di venire alle mani con la rumorosa e felice folla creola, stavano gli americani, i « Ken­tucky», provenienti dalle inesplorate foreste settentrionali, gli uomini dai lunghi coltelli che avevano preso in prestito la tri­stezza se non l’espressione stoica dei selvaggi contro i quali ave­vano lottato. Essi indugiavano sulle soglie o si appoggiavano contro i muri in piccoli gruppi, o camminavano a lunghi passi veloci e nervosi, spingendo da parte chi era dinanzi a loro. Ma fossero seduti o in piedi o camminassero, tutti masticavano ta­bacco e spruzzavano saliva così abbondantemente da garantir loro il diritto di libera strada in qualsiasi direzione, come se fossero stati i messi di qualche sovrano.


  Canaglie americane vestite di Nanfyn, ladri di pane del signor d’Aquin


  citò Mitchell fra i denti, mentre un battelliere vestito di traliccio tessuto in casa vacillava dietro a loro, uscendo da un’osteria e gridando :


   — Sono un mangiatore di orsi, sono un figlio della tartaruga!



   — Dio mio, anche qui debbono venire? — mormorò Mitchell. Poi, accennando con le mani intorno alla piazza: — È cosa che esaspera. Detesto vedere questa piazza trasformata in un porcile. Il paese è simpatico. Spero che vi piacerà.



   — Ne sono quasi certo — rispose Antonio.



   — Questa è la Rue Sainte-Anne — riprese Mitchell. — L’Al­bergo Orléans, dove vedo che sta andando il nostro amico scoz­zese, è dopo Chartres, lì a sinistra. Se non vi piacerà il mio posti­cino, potrete andare là. Attento a non scendere dal marciapiede. La polvere è molto alta adesso. Quando piove, il fango arriva sopra ai ginocchi.



  Continuarono così lungo quattro o cinque edifici, camminando tra la folla, finché le case di mattone e di stucco cessarono. Attra­verso una breccia nella vecchia palizzata passarono in una piazza.


  circondata di giardini e di case di legno di cipresso non tinto e costruite su palafitte. Quivi era un bacino, da cui partiva un canale che giungeva al fiume attraverso paludi e acquitrini. Al­cune golette erano ancorate là, come se fossero addirittura amar­rate alla piazza; uomini con grandi cappelli di paglia oziavano sui loro ponti.


   — Questo è l’angolo della Place Publique e della Rue Claude. Dovete ricordarvelo, se dovrete mandare qui il vostro bagaglio — disse Mitchell. Spalancò il cancello di un giardino e lo precedette verso una graziosa casetta i cui balconi a forma di navicella erano rallegrati da vasi di fiori.



   — Ba-tis-ta! — gridò.



  Un uomo completamente calvo, rotondo e coi piedi che sem­bravano quelli di un’anatra, apparve sull’uscio, gloriandosi di un abito senza macchia e asciugando un bicchiere a calice.


   — Ah! Signor dottore… Che c’è?



   — Un altro ospite per voi; e un gentiluomo, per Dio! Mostra­tegli la camera d’angolo che affaccia sul bacino. Ho bisogno di un po’ di compagnia umana. Che c’è per cena?



   — Hi! Non molto… Non c’è molta roba, perché il cuoco s’è addormentato… e il cuoco dormiglione sono io!



  Ba-tis-ta si picchiò sul petto dicendo questo; e il dottor Mitchell lo picchiò sul dorso.


  E così Antonio andò ad abitare in quella curiosa combinazione di circolo, di locanda e di ritrovo per ghiottoni, conosciuto come « Ba-tis-ta » e, per gli iniziati all’esistenza della stanza ottagonale dietro alla cucina, come « L’Anatra Selvatica ».


   —  Il lungo viaggio, che gli dava l’impressione che l’Europa fosse infinitamente lontana, e tutte le sue esperienze abbandonate per sempre, le nuove scene, gli interessi in cui si trovò improvvisa­mente tuffato, e - soprattutto - la decisione di fare della vita di questo nuovo paese la sua vita e di guardare, per guidarsi, più al futuro che al passato, tutte queste cose insieme produssero il loro effetto su Antonio.



  Lo espresse a se stesso con questa frase : « Il tempo nella mia anima si è rasserenato». Il passato era liquidato: ora poteva an­dare avanti. Ma in un modo nuovo. Perché vi è una profonda differenza tra il procedere sulle basi di una cauta esperienza accumalata in passato, o sulla speranza che ha per base la previsione di un futuro non inceppato.


  Egli trovò che nel nuovo continente la libertà non era soltanto una teoria politica; ma ne era la minima parte. Si poteva, volen­do, disprezzare la politica e il governo insieme, semplicemente seguendo il cammino del sole per altri pochi gradi verso occi­dente. La libertà esisteva nella facilità di agire senza pastoie. Bi­sognava render conto solo a se stesso. E questa, almeno, era una cosa che Antonio non dimenticava. Osservò che molti altri la di menticavano. La sua esperienza era come quelle di tanti altri emigranti. Forse egli differiva dalla maggioranza dei suoi compa­gni solo perché era un po’ più cosciente della natura morale del mutamento.


  Un immediato risultato delle sue riflessioni a proposito del nuovo paese, fu che i suoi affari e il desiderio di sistemarsi nella Luisiana prendendo parte alla vita della comunità, sospinse le macchinazioni di Ouvrard e il suo argento messicano se non nel fondo del quadro, certo in un posto puramente secondario. Per­ciò, dopo qualche settimana, egli si trovò ad occuparsi della spedi­zione delle verghe metalliche a Parish non come se questo fosse lo scopo della sua venuta, ma semplicemente perché questo era un modo di tuffarsi più profondamente negli interessi del paese. Per questo motivo egli lavorava anche più febbrilmente e con maggior circospezione che se si fosse semplicemente sendto l’agente di Ouvrard, Baring e Hope.


  Trovò un gran fascio di posta che lo attendeva : lettere di Pa­rish che gli aveva sempre scritto a Nuova Orléans invece che attra­verso la banca di Ouvrard a Parigi. Antonio si divertì nel consta­tare che le lettere di Davide erano diventate ansiose, dopo quattro mesi; poi piene di lagnanze; in seguito indignate ed ora, se non addirittura minacciose, per lo meno furibonde.


  Dov’era Antonio? Che cosa stava facendo, in nome di Dio? Sapeva che Parish aveva terminato le sue disposizioni a Filadelfia, Nuova York, Baltimora e Charleston e che Lestapsis era a Vera Cruz e aveva incassato la prima tratta di 750.000 dollari dal tesoro messicano? E poi, guai sopra guai. Lestapsis aveva noleggiato lui stesso un bastimento. Era arrivato sano e salvo a Filadelfia, ma l’assicurazione era del 60%. Quindi, di 200.000 dollari d’argento non ne erano rimasti che 80.000.


  È evidente - scriveva Parish - che Nuova Orléans è l’unico porto d’entrata praticabile. Vi prego, in nome della vecchia ami­cizia (se non vi fossero altre considerazioni) di mettervi d’accordo con Lestapsis per le ulteriori operazioni e di agire. Altrimenti, il capitale anticipato da Baring e Hope per le mie operazioni mercantili qui, si esaurirà ben presto. I miei effetti vengono già accettati solo con uno sconto rilevante…


  P.S. La signora Parish e la signora Udney aggiungono le loro sollecitazioni alle mie.


  « Ha fatto progressi, l’amico Davide » pensò Antonio sorridendo al ricordo di quello che il freddo Parish aveva detto a proposito di un’agenzia a Nuova Orléans. « Dunque, la signora Udney è con Fiorenza a Filadelfia. » Depose la lettera ridendo. « Mi pare che debbo proprio cominciare a muovermi. Ouvrard mi ha fatto perder troppo tempo. È naturale che Davide sia ansioso! »


  Si recò sulla diga e senza por tempo in mezzo noleggiò la go­letta « Ariel », capitano Clemm di Baltimora, perché portasse a Davide una lettera in cui annunciava il suo arrivo e spiegava le ragioni dell’indugio.


  Entro due mesi - scrisse - spero di essere in grado di spedirvi la produzione messicana. Sarà opportuno che stabiliamo fra noi un cifrario. I miei omaggi rispettosi alle due signore. La “posta” di questa lettera viene a costare 750 dollari oro. Li ho pagati.


  Il capitano Clemm parti, non senza avere sparso in città la voce che vi era un pazzo il quale pagava in oro invece che con le di­sprezzate livranzas coloniali. Per conseguenza, Antonio trovò tutti disposti a fare per lui qualunque cosa, meno che uccidersi.


  Fermo all’ombra dell’antico Macello, Antonio guardò l’« Ariel » discendere il fiume finché scomparve dietro il gomito al di là delle piantagioni di Makarty. Pensò che avrebbe potuto mandare a Fiorenza qualcuno degli ornamenti di perle indiani, che una squaw stava appunto allora disponendo dinanzi ai suoi piedi. Ma forse era meglio non irritare Davide.


  Mutando facilmente pensiero, entrò in un’altra bottega dove comprò dei sigari d’Avana; e godendo per la prima volta da pa­recchi mesi in qua la gioia di fumare, perché in viaggio era ri­masto senza tabacco, si avviò indolentemente lungo la diga, in ottime condizioni di spirito, per recarsi dal Governatore a conse­gnare le lettere e i dispacci di Godoy.


  Non immaginava, attraversando la piccola aiuola all’angolo di Rue de la Levée e Toulouse Street, che in quel momento egli stesse facendo della Storia. Fu un caso. Il « palazzo » del Governa­tore era un semplice edificio a un piano, lungo la riva del fiume. Sembrava una taverna. Non vi era neanche una semi nella. Egli scrisse il suo nome su un biglietto e vi aggiunse sotto con di­spacci di S. E. il Principe della Pace, e lo consegnò a un vecchio servo negro. Fu condotto attraverso il vestibolo in una corte po­steriore, circondata da una cancellata di ferro al di là della quale alcuni mozzi di stalla strigliavano i cavalli all’estremità del giar­dino. Due signori in maniche di camicia, con gli abiti appesi al dorso della seggiola, sedevano sotto al porticato davanti a una bottiglia di vino.


  Era difficile dire quale dei due fosse il Governatore. Difatti, nessuno dei gentiluomini ne era completamente sicuro. Uno era il prefetto francese Laussat mandato da Napoleone per ricevere la consegna della Luisiana dalla Spagna, secondo i termini del trattato; l’altro era Don Manuel de Salicedo, Governatore gene­rale della Spagna, che era arrivato da Avana nel giugno per consegnare la provincia alla Francia.


  La consegna non aveva mai avuto luogo.


  Dal mese di marzo Laussat aspettava a Nuova Orléans l’arrivo del generale Victor con le istruzioni definitive e le truppe francesi necessarie per la guarnigione di Luisiana. Gli inglesi avevano impedito ogni cosa. Né truppe né altre istruzioni erano giunte. In marzo Napoleone vendette la Luisiana agli Stati Uniti; ma nessuna notizia di questo avvenimento era fino allora giunta a Nuova Orléans benché si fosse quasi alla fine di luglio.


  L’interregno, poiché bisognava chiamarlo così, era stato di tran­quilla anarchia. L’autorità spagnola aveva continuato a funzio­nare ufficialmente, ma la fedeltà dei creoli era sempre stata per la Francia, e Laussat veniva bene accolto e festeggiato ovunque apparisse. Egli e Salicedo avevano passato la maggior parte del loro tempo in giardino, in maniche di camicia, attendendo ordini, be­vendo un’enorme quantità di limonate al rum, man mano che le giornate diventavano più calde, e interrogando la fortuna.


  Anziché consegnare la Luisiana alla Francia, 2190 livranzas erano state consegnate alla Spagna nella persona di Don Manuel per mento dei dadi.


   — Perdu! — esclamò Laussat proprio mentre Antonio entra­va nel porticato, raccogliendo i dadi. — Peste — mormorò — cosa vorrà questo tipo? Sembra americano.



   — Allora vorrà tutto — disse Salicedo. — Dice che porta dei dispacci da Madrid.



  Antonio fu ricevuto cortesemente, ma, a quanto gli parve, piut­tosto freddamente. Consegnò a Salicedo le lettere di Godoy.


  Mentre il Governatore si ritirava alquanto per leggerle, egli ri­mase a discorrere con Laussat. Il francese era smanioso di aver notizie; e i pettegolezzi parigini di Antonio, vecchi di meno di un anno, gli fecero l’impressione di un soffio di aria fresca dei boulevards.


  Avrebbe voluto che Antonio rimanesse a chiacchierare tutto il giorno. Fece portare una bottiglia di sciampagna.


  A un tratto videro che Salicedo rideva. Il foglio con un suggello grosso come un orologio, tremava nelle sue mani. Egli alzò gli occhi al di sopra di esso, guardò il prefetto francese e rise di nuovo.


  Un silenzio. Il presentimento di qualcosa di imminente cadde su Laussat e Antonio.


   — Sapete che cosa è avvenuto, Laussat? — disse lo spagnolo ridendo. — Il vostro padrone ha venduto la Luisiana agli Stati Uniti.



   — Come! — esclamò il francese spazzando via i dadi dalla tavola con un gesto d’indignazione. La bottiglia di sciampagna che era stata appena portata vacillò e cadde sul pavimento, dove il contenuto si sparse gorgogliando senza che nessuno vi badasse. — Impossibile! Che volete dire?



   — State a sentire — disse Don Manuel. E lesse un passaggio della lettera del Principe della Pace che narrava anche l’incidente della vasca da bagno. Era cosa che aveva irritato Godoy; ed egli non era stato capace di tacerla nei suoi dispacci, che sotto certi riguardi erano sempre infantili.



  Salicedo non aveva l’abitudine di leggere i suoi dispacci confi­denziali dinanzi agli stranieri. Ma l’opportunità drammatica di sorprendere Laussat aveva troppo fortemente tentato il suo tempe­ramento latino perché egli potesse resistere. Ora si volse ad Anto­nio con un po’ di apprensione.


   — Vi prego, señor Adverse, di avere la cortesia di non dir nulla di ciò che avete udito qui in confidenza. Sarebbe spiacevole che questa voce si diffondesse.



   — La notizia è già di dominio pubblico in Europa, Eccellen­za. Perciò non ne ho parlato affatto qui. Supponevo che tutti lo sapessero.



   — Quelle différence? — disse Laussat. — Ritornerò nella de­liziosa Parigi e presto.



  Cominciarono quindi a interrogare Antonio sulle novità eu­ropee. Egli trascorse il resto della mattinata con loro e si separa­rono in ottimi rapporti.


   — Farò quanto posso per sbrigare la faccenda messicana come mi è stato scritto — concluse lo spagnolo, — ma temo che ora­mai non sarò più qui per molto. — Dicendo questo appariva un po’ triste.



  « Sì » pensò Antonio « e perderete l’occasione di fare un buon affare. Peccato! » Però non trascurò di ringraziare Salicedo e sti­molò le sue speranze interessate suggerendo che una sollecita spe­dizione di verghe d’argento da Vera Cruz si poteva organizzare impiegando uno dei guardacosta.


  Il Governatore scrollò la testa con evidente rammarico.


   — Impossibile — disse. — Dovremmo allora dividere la no­stra piccola percentuale con la Marina di Avana. — A un tratto il suo volto si illuminò. — Vi dirò io che cosa dovete fare, señor. Andate dai Lafitte.



  — Ottima idea! — esclamò Antonio che non aveva la più lontana idea di chi fossero i Lafitte. — Vi ringrazio.


  Si salutarono molto cortesemente. Due giorni dopo una nave di Bordeaux che era riuscita a passare attraverso il blocco inglese, portò la notizia della vendita della colonia agli Stati Uniti. La provincia doveva esser prima consegnata alla Francia, poi da que­sta agli americani.


  La città bolliva di eccitamento; i creoli fremevano di delusione e gli americani di gioia. I Kentucks si gloriavano strepitosamente, e fecero un grande fuoco di gioia sulla Batture. Mentre i Serenos andavano in giro annunziando in francese e in spagnolo che « la notte era chiara e tutto andava bene» lo splendore delle fiamme metteva un portentoso bagliore rosso lungo la diga e i fucili del Kentucky spararono trionfalmente, mentre gli uomini si ubria­cavano di whisky bianco e di rum, alla salute di Jefferson.


  Ma vi era un americano che non beveva alla salute di Jefferson e degli Stati Uniti. Era il dottor Terry Mitchell.


  Il dottore apparteneva a quel piccolo, ma influente gruppo di americani della Costa orientale che già qualche anno prima del­l’acquisto della Luisiana aveva incominciato a invadere Nuova Orléans. Era uno strano agglomeramento di mercanti previdenti, in massima parte di Filadelfia, di avventurieri della nuova Inghil­terra in cerca di cariche e di personaggi le cui brillanti operazioni al loro paese erano state in conflitto con gli statuti criminali o col diritto delle genti.


  Tutti costoro, per distinguerli dai loro compagni occidentali, cioè del Kentucky, erano generalmente conosciuti dai creoli come « yanquis ».


  Fu soltanto dopo che molte ipoteche furono maturate a Boston e dopo che le fiere proteste degli abitanti della Virginia e delle Caroline del Sud - stanchi di essere presi di mira - ebbero meglio informato i creoli, che ci si rese conto a Nuova Orléans come gli yankees provenissero soltanto dal sacro suolo della Nuova Inghilterra.


  « Il Dr. Terry M. » - così gli piaceva chiamarsi - fu tra i primi a sparare contro un gentiluomo creolo che aveva commesso que­sto errore geografico. La comunità non aveva a tutta prima com­preso questa graziosa distinzione.


  Perfino il disgraziato M. La Chaise che, morto con la pallottola del dottor Mitchell nel fegato, era rimasto perplesso sino alla fine, non sapendo precisamente per quale ragione venisse spedito al­l’altro mondo. Tre sole cose erano evidenti a tutti quanti, riguardo al dottor Mitchell: primo che era un uomo enormemente puntiglio­so e col coraggio delle sue convinzioni; secondo che era un ottimo tiratore di pistola; terzo che era il miglior chirurgo e dottore in medicina di cui si fosse mai udito parlare, qualunque cosa dices­sero in contrariò i suoi colleghi.


  Qualunque altra cosa riguardante il dottor Mitchell era per tutti, eccetto pochi amici ed ammiratori, oscura. In tutta la città durante il tempo che vi abitò, vi furono solo due persone che compresero  


  sempre le ragioni della sua ilarità. Uno era Antonio Adverse e l’altro Edoardo Livingston. Soltanto quand’era col dottor Mitchell, Llvingston riusciva a ridere di se stesso.


  I tre pranzavano insieme nella stanza ottagonale a « L’Anitra atica », se non sempre, almeno tanto frequentemente che Mitchell, Livingston e Adverse cominciarono ad assumere l’aspet­to del nome di una ditta.


  Ppco prima dell’arrivo di Antonio, Livingston aveva abbando­nato, Ba-ds-ta, dove aveva abitato per parecchio tempo, per un quartiere più conveniente dal punto di vista degli affari, nella parte più alta della città.


  Il dottore aveva molto sentito l’assenza di Livingston e per questa ragione aveva cercato di farsi di Antonio un compagno. Si accertò ben presto che non si era ingannato cedendo al suo impulso; e in breve tempo la conoscenza si era avviata a diven­tare un’amicizia. Ba-tis-ta, non affittò camere ad altri inquilini. La stanza di Livingston rimase vuota e il rotondo proprietario si dedicò a cucinare quelle cene per le quali andava famoso.


  Certamente il suo stabilimento non era dei soliti. Gli abitanti permanenti erano il piccolo cuoco fanatico, i due inquilini e tre vecchie schiave. Tutti costoro vivevano in casa. All’altra estremità del giardino di fronte alla piazza bagnata dal bacino Carondelet, era una vecchia stalla che era stata convertita in bar e cantina.


  Era conosciuta come « Il piccolo Gesù » ed era frequentata esclusivamente dagli equipaggi delle golette, floridiani e georgiani in massima parte.


  Questi erano controllati da un certo William Wilson di Mary­land e dal suo potente assistente celtico Davide Ap Poer.


  Ba-tis-ta faceva quindi in modo da servire tutte le classi della città ad eccezione di quelli del Kentucky. La sua casa era la sera il luogo di ritrovo dei creoli che sapevano apprezzare la sua arte. Essi avevano la loro sala da pranzo. Una solida clientela di yankees, sempre in aumento, veniva sistemata nella stanza otta­gonale, mentre nella stalla sulla piazza, Minorcani della Florida e Crackers della Georgia guardavano negli occhi i signori Wil­son e Ap Poer, non sempre con calma.


  Antonio apprese ben presto che Mitchell viveva al piano di so­pra in un appartamentino in cui teneva parecchi astucci di pistole da duello, una libreria medica, e un armadietto farmaceutico che dava al suo appartamento un po’ l’apparenza della tana di un al­chimista. Il dottore era molto dedito agli esperimenti. Seguiva le proprie prescrizioni e si alzava regolarmente ogni mattina alle sette per tirare alla pistola nel giardino.


  La casa era stata costruita dall’ingegnere militare francese Piuger, e la stanza ottagonale era evidentemente un prodotto della sua arte.


  I sarcasmi di Mitchell sopra di essa erano infiniti. Antonio ave­va la propria stanza da letto al piano superiore e naturalmente con la stessa forma ottagonale. Finì con l’affezionarsi molto a quel rifugio pieno di sole, col suo alto soffitto e le sue molte finestre che guardavano in varie direzioni : a occidente sui tetti della città, a nord sulle piantagioni fino alla gialla distesa del fiume; a est sul lungo canale attraverso le paludi, fino alle dighe del Lago Pont-chatrain.


  Il	bacino con le navi era dinanzi a lui, quasi ai suoi piedi.


  Col dottore che canticchiava nel corridoio e con molte delle sue robe disposte comodamente, dopo un po’ di tempo egli cominciò a sentirsi in casa propria. In verità, era lontano, lontano… da tutto. I tramonti, con le grandi nubi che fluttuavano come piume al di­sopra della bassa pianura, si spegnevano sugli acquitrini che apri­vano fra i cipressi i loro occhi rossi e fissi. Era un’ora solitaria, quella, per Antonio Adverse; ma poi vi era la cena. La folla co­minciava a giungere dalla città. C’era il vino e c’erano le carte; e il bigliardo, se qualcuno lo desiderava. E poi, c’era sempre il dottor Terry M.


  Non avevo punto l’idea di venirmi a stabilire qui — cominciò Mitchell in una sera piovosa, seduto dinanzi a un bicchiere di vino caldo. — Ma questo è un paese che vi entra nel sangue, se vi ci fermate; come la febbre ed altre cose. Mi piace, questo paese. E so che vi morirò. Di vecchiaia, naturalmente. — Sorrise un poco. — Se almeno ci si potessero togliere dai piedi gli elegan­toni americani, vi assicuro che la Luisiana, sotto gli spagnoli o sotto i francesi, potrebbe a poco a poco diventare un paese dolce e piacevole. Ma figuratevi! Ora avremo al delta del fiume le on­date di democratici, oratori, pandemonio, anarchia protestante e commercianti. Mi urta vedere quella roba. Accidenti a mr. Jeffer­son e accidenti a Bonaparte che ha fatto questa vendita.


  Alzò il bicchiere contro luce e guardò attraverso ad esso riflet­tendo. — Non occorre che vi uniate a me nel dir questo, se non lo sentite. Ma poiché tra breve, in forza del trattato, sarete citta­dino della Repubblica, è meglio che ne sappiate qualche cosa. — Vuotò il bicchiere e lo posò.


  — Sono nato a Filadelfia circa quaranta anni or sono. Ora ricordo il luogo come una cosa un po’ buffa. Mia madre era una ragazza quacchera che fu scacciata dall’associazione per essere andata a fare una passeggiata in campagna con mio padre l’indo­mani di Pasqua. Il risultato del loro delitto fu una graziosa casetta sul Wissahickon… e la mia nascita. Nondimeno, crebbi in una atmosfera di disgrazia. Mio padre era lo scandalo della famiglia perché aveva deciso di vivere con quello che aveva, come un si­gnore, invece di lavorare come un operaio. E non volle che io fossi battezzato. Ereditai il suo temperamento che egli una volta de­scrisse come un incrocio fra Lucifero e una mula. Egli cioè non credeva le cose per il semplice fatto che la gente gliele diceva. Non accettava ordini. Tirava calci quando si voleva costringerlo. E aveva una superbia più tenace di qualsiasi coscienza cristiana. Naturalmente ne derivarono grandi noie per me. Ma ciò mi piace ; e sapete che sono bravo nel maneggiar la pistola.


  « Il babbo mi mandò a Edimburgo per impedirmi di sposare un campo di cavoli della contea di Lancaster, e per imparare il modo di vendicarmi dell’umanità praticando quella che si chiama medicina.


  « Tornai a Filadelfia dopo l’ultima gloriosa rivoluzione e trovai che le cose andavano di male in peggio. Conobbi un certo Wistar che professava interessanti teorie sulla medicina. Teorie lucide, che mi costrinsero a pensare. Rimasi a Filadelfia durante un’epi­demia di febbre gialla e poi partii per Nassau dove udii molti bravi Tories parlare della Virginia e della Carolina. Trascorsi un anno in un’isola deserta chiamata Eleuthra, vivendo di uova di tartaruga e di ricordi di Edimburgo; ma un giorno, per non so che impulso, presi un battello e venni qui. Ed eccomi qua.


  « Il mio caso è soltanto un particolare nel disordine generale. Ma vi furono molte persone che provarono gli stessi miei sentimenti sulla gloriosa rivoluzione. Se ne allontanarono; alcuni si recarono nel Canadà, altri nelle Indie Occidentali. Io venni qui.


  Ed ora sarò fatto nuovamente cittadino della Repubblica, a causa di un trattato.


  «Ricordatevi una cosa, a proposito degli americani, visto che anche voi state per essere uno di loro. Ve ne sono di due speci?: quelli che vengono dall’est degli Allegani e quelli che sono nati ad ovest di essi. « Nord » e « Sud », dicono parlando fra loro; ma è una differenza che non oltrepassa le montagne. Ad ovest delle montagne sono quelli che qui chiamano « Kentucks ». Costoro non sono più europei da un pezzo. Vi è una regola per trattare con loro che vale tant’oro quanto… non diciamo quanto: trat­tate ogni occidentale come se il mondo fosse stato creato il martedì; ora è mercoledì e voi siete un eroe lieto di incontrare il pri­mo ed unico uomo. »


   — E quelli dell’Est? — chiese Antonio.



   — Tre qualità — cominciò il dottore. — Prendete il nostro amico Livingston. Lo avete udito parlare molte volte. Appartiene ad una delle tre qualità. Buona famiglia di New York… Un po’ negligente per quel che riguarda la contabilità municipale a casa. Trova che il clima della Luisiana è sempre piacevole; non tanto come quello di New York quando egli ne partì. Un po’ sec­cato per l’estradizione e per il testo del nuovo trattato…



   — Che cos’è? — chiese Livingston che entrando aveva affer­rato l’ultima frase ed era diventato scarlatto.



   — Sedete, sedete — esclamò il dottore. — Stavo parlando di politica con Toni, questo ex-commerciante di schiavi.



  Toccò ad Antonio adesso arrossìre fino alla radice dei capelli.


   — Sentite, Terry — cominciò Livingston.



   — Storie, storie! — gridò il dottore. — Che importanza ha il passato, la Costituzione, il nuovo trattato, fra amici? Ba-tis-ta, tre bottiglie di Borgogna; un po’ di quella zuppa bianca spagnola, bisque di gamberi e pollo col riso alla creola. Che ne dite, signori?



   — Per Dio, siete tutto un programma, caro Terry! — esclamò Livingston mentre tutti ridevano. — Ora avrei da farvi una pic­cola proposta, signori.



  Seguì un urlo. Livingston cominciava sempre la cena con que­ste parole. Ma questa volta riuscì a interessare i suoi amici. Come tante altre proposte, anche questa non aveva bisogno d’altro che del capitale di qualcun altro per dimostrare la sua bontà…


   — Basterebbero centomila dollari d’argento come primo depo­sito? — chiese Antonio.



  Livingston si curvò in avanti per guardarlo.


   — Parlate sul serio?



   — Senza dubbio.



   — Ve l’avevo detto che era ben provvisto! — fece il dottore. — Ba-tis-ta! — Agitò le bottiglie vuote.



   — Ora state a sentire voialtri — riprese Antonio; e i suoi occhi cominciarono a brillare.



  Antonio aveva atteso alquanto prima di decidersi a rivelare a qualcuno la natura dei suoi affari a Nuova Orléans. Ma l’oppor­tunità offerta da quella serata piovosa e i due uomini nei quali egli aveva ormai abbastanza fiducia, gli sembrarono particolarmen­te adatti.


  La proposta di Livingston era stata quella di fondare una « Ban­ca dei mercanti e dei piantatori». Doveva, naturalmente, essere una banca di emissione. Dopo che il regime americano fosse stato istituito, egli sperava di avere influenza politica sufficiente per ottenere che la sua banca fosse designata come depositaria dei fondi federali. Su questi si poteva emettere una quantità illimi­tata di denaro in banconota.


   — E poi, vi saranno i fondi indiani. Probabilmente i Natchez vorranno farsi pagare per la loro terra. Il denaro verrà da Wash­ington. Potremo pagare gli indiani in biglietti di banca e con­servare in deposito le monete. Nessuno ha bisogno di dire agli in­diani come incassare l’equivalente dei biglietti. Probabilmente non molti effetti torneranno indietro, data la grande distanza. Sarà un utile semplice e netto. Tutto ciò che ci occorre, è l’argento messi­cano di Antonio per cominciare a fare la palla di neve che si andrà ingrossando… Per stabilire il nostro credito, basterà che si sappia che grandi carichi di verghe d’argento saranno depositati presso di noi. Credevate veramente, Toni, di poter lasciare centomila dollari di deposito, fra un carico e l’altro?



  L’importante è stabilire con regolarità e sicurezza le opera­zioni fra qui e Vera Cruz. Una volta che i dollari fossero qui, sono certo che non ci sarà difficile mandarli a Filadelfia. E men­tre sono a Nuova Orléans, bisognerà conservarli in qualche luogo. Perché non nella nostra banca? Mi vedo già in atto di sotterrarli nel giardino e rimanervi seduto sopra tutta la notte con una pi­stola in mano!


  — Non potete seppellire nulla qui — osservò il dottore — nemmeno i morti. A venti centimetri di profondità trovate l’acqua!


   — Non è l’acqua che mi preoccupa — riprese Livingston. — Sono Lafitte e i « baratariani ». Come farà Adverse a spedire dei carichi di dollari, con questi pirati? La foce del fiume è un vero nido di costoro, attorno a Barataria. Negli ultimi cinque anni si è potuto ottenere di far passare i battelli per Nuova Orléans solo dando a quella gente il completo controllo sul traffico degli schia­vi. E anche per questo…



   — Lafitte? — interrogò Antonio. — Ma è di lui che mi ha parlato il Governatore!



   — Capisco! — esclamò Mitchell. — Lasciatemi fare, Living­ston. Organizzate pure la vostra Banca nella città alta. Condurrò domattina Adverse da Jean Lafitte, alla bottega di fabbroferraio. Egli mi deve la vita di un paio di persone. Gioco la mia testa che quando sarete pronto ad aprire gli sportelli, avremo qui i ca­richi d’argento. Ora diteci qual è il vostro piano, Antonio, per mandare il denaro a Filadelfia.



   — Inizierò gli affari sotto l’aspetto di una grande azienda com­merciale, che tratterà specialmente zuccheri e cotoni, e come cor­rispondente della Davide Parish & C. di Filadelfia. Comprerò o noleggerò un certo numero di navi veloci e manderò a Parish l’ar­gento appena arriverà qui, senza che nessuno all’infuori di noi ne sia a conoscenza.



   — Bene — approvò Mitchell. — Mi pare che siamo d’accordo su tutto. Ora bisognerà mettersi al lavoro prima che gli americani assumano il governo e comincino a far nuove leggi su tutto.



   — Cosi sia! — rispose Antonio.



  L’indomani lui e il dott. Mitchell si recarono a far visite al pro­prietario di una bottega di fabbro e maniscalco sulla strada di S. Filippo, fra Bourbon e Dauphine. La pioggia della notte aveva reso la distinzione fra il fiume e la città puramente accademica.


   


  Al di fuori, la bottega dei « F.lli Lafitte » non differiva in alcun modo da qualsiasi altra mascalcia. I soliti cavalli malinconici, ritti su tre zampe, con la quarta appoggiata al grembiule di cuoio di un negro, mentre il ferro rovente strideva sullo zoccolo. Il solito numero di cani randagi che si battevano per impadronirsi di quel ricco bottino per cani costituito dai residui di unghia cavallina. Il solito numero di bimbi con gli occhi spalancati a contemplare attraverso la porta aperta, attratti dal rosso riverbero della fucina, dal soffio dei mantici di cuoio, dallo strepito dei martelli sui ferro e sulle incudini. Ma solo in questo la bottega di fabbro e mani­scalco dei Fratelli Lafitte era simile alle altre.


  La parte insolita incominciava da questo: che i fabbri negri sembravano essere stati scelti tutti quanti nella razza dei giganti. Un buon numero di essi era segnato di cicatrici di spada e di staffile; ed uno, il più alto, aveva perso un occhio. I muscoli di costoro si torcevano come serpenti nel fango sotto la nera pelle lucida di sudore; ed essi riuscivano a ferrare una mula ribelle come se Cenerentola in persona avesse teso il piedino perché vi fosse infilata la pantofola di vetro.








  Aggiungete che quegli schiavi erano comandati da un genio della Georgia, un bianco alto due metri, che si chiamava Umile, ed era la gloria di Catahoula Parish, dove lo sgusciare un occhio dall’orbita con abilità era considerata un’arte. Il signor Jean Lafitte soleva mandarlo, accompagnato da una guardia del corpo di fabbri del nero più intenso, da coloro che gli dovevano denaro o a cui egli chiedeva qualche servigio commerciale. E non vi era da replicare.


  Coloro che insistevano per sfidare a duello M. Jean Lafitte - alla pistola o con la breve spada creola - si trovavano a discutere la vertenza col signor Umile, in qualità di padrino, il quale deplo­rava la malattia o l’assenza del suo principale e proponeva di de­finire immediatamente la faccenda con una buona martellata, in due metri d’acqua nella palude più vicina. Oppure, un migliaio di dollari avrebbe sanato l’onore offeso di M. Lafitte, il quale era molto sensibile ai pettegolezzi. E in questo modo, la mascalcia prosperava.


  I sentimenti d’affetto tra i due fratelli, Pierre e Jean Lafitte, erano commoventi. Non solo essi erano due anime in un nocciolo, ma in un solo portafogli. Se fossero stati fratelli siamesi, sarebbe stato altrettanto difficile dire quale dei due vi stava derubando; se Pierre, con la sua squadra di abili malviventi a Grande Terre, presso la foce del fiume, o Jean, nella bottega di maniscalco a Nuova Orléans. Coloro che avevano qualche cosa da importare o da esportare - si trattasse di mercanzia o di membri della fami­glia - si recavano da Jean a Nuova Orléans per evitare di vedere Pierre a Grande Terre.


  Perciò, il gigante Umile non fu punto sorpreso quando il dottor Mitchell apparve sulla soglia della bottega rimorchiando Antonio e indicò interrogativamente un corridoio sbarrato che conduceva nel retrobottega.


   — C’è — disse Umile. — Ma è ancora a tavola. Chi è que­sto signore, dottore?



   — Una specie di gatto che farete bene a guardare attentamen­te, per non scambiarlo con un topo muschiato qualche volta, an­dando in giro di notte.



  Aggiunse quindi qualche cosa sotto voce.


   — Che dite mai, dottore! — esclamò l’uomo. Poi, volgendosi ad Antonio : — Straniero, sono infinitamente lieto di conoscervi. — Per alcuni giorni Antonio non si poté servire della mano de­stra, dopo la stretta del gigante.



  Nel cortile e sotto le tettoie dietro alla bottega era accatastato un assortimento di merci che rivelava chiaramente l’attività delle navi corsare di Barataria. Un forte odore di spezie era diffuso intorno; in un angolo due manigoldi in berretto rosso e calzoni di tela unti e bisunti vuotavano una cassa di scialli di Cascemir.


   — Non accade spesso che si impadroniscano di un indiano — disse il dottore. — Guardate quel paravento di legno di tek tutto rotto… Ma venite; costoro non amano che si ficchi il naso nelle loro faccende.



  Una mulatta aperse la porta della Casina di mattoni all’estre­mità del cortile e borbottando qualche cosa di incomprensibile in gombo, li fece entrare in una cucina dal pavimento sudicio.


  Seduto dinanzi a una tavola su cui fumava una grande zup­piera di gamberi bolliti, sedeva un omino svelto, vestito di un impeccabile abito verde-bottiglia; camicia con jabot di merletto e scarpe con le fibbie. I grandi occhi sporgenti, con le pupille di uno strano colore giallo, gli davano l’aspetto di una rana. La somiglianza veniva ancora aumentata dalla sua maniera di ficcarsi i gamberetti in bocca, inghiottendoli come se fossero in­setti. Salutò il dottore con un sorriso e fece un cenno ad An­tonio, che nel primo momento non immaginò che quello fosse il famoso Jean Lafitte.


  Il dottore cominciò a spiegare l’oggetto della loro visita. Da principio sembrò che Lafitte non gli badasse; i gamberi conti­nuavano a sparire, accompagnati da lunghe sorsate di fragrante caffè di Giava. Però, mentre il dottore continuava a parlare, l’ometto spinse da parte il suo piatto e appoggiando la testa fra le mani e i gomiti sulla tavola, fissò acutamente i due visitatori.


  Dopo mezz’ora, durante la quale Mitchell aveva fatto ardente appello alla sua collaborazione, Lafitte cominciò ad interrogare abilmente Antonio.


  Questi rispose francamente e con poche riserve, poiché era ve­nuto alla conclusione che con questo signorotto del fiume biso­gnava trattare sulle basi o di una completa comprensione o di un’assoluta diffidenza. La diffidenza avrebbe portato con sé la necessità di provvedere un forte numero di navi e di equipag­giarle in modo da potere sfidare la flottiglia di Pierre Lafitte all’entrata del Mississippi. Questa era una cosa impossibile. Sa­rebbe stata enormemente dispendiosa e certamente avrebbe pro­dotto un ritardo che bisognava assolutamente evitare. Meglio pa­gare; pagare, se era necessario…


   — Secondo ciò che ho compreso — cominciò Lafitte, — il dottore propone che su ognuno di questi carichi di verghe d’ar­gento sia prelevato da noi un certo tasso, per permettere il pas­saggio. Direi che la metà è una giusta divisione… date le cir­costanze.



   — Impossibile! — esclamò Antonio. — Voi non vi rendete conto della situazione. Dovete ricordare, signor fabbro, che non state trattando con un disgraziato mercantucolo. I mici princi­pali mi hanno fornito di illimitate risorse per condurre avanti questo progetto; e se voi non vi contentate di una partecipazione ragionevole, andrò ad Avana, equipaggerò una flotta per mio conto e porterò via le verghe da Vera Cruz vostro malgrado.



   — E pagherete il settantacinque per cento alle autorità spa­gnole, come mancia — grugnì Lafitte.



   — Vi sbagliate. Ho già commerciato in Avana. Conosco gli ingranaggi. Carlo Cibo è il mio agente. E del resto, il mio prin­cipale non permetterebbe mance e corruzioni.



   — Dev’essere un principale molto potente! — fece Lafitte, beffardo.



   — Infatti. Si chiama Napoleone Bonaparte.



  Lafitte si morse le labbra pensieroso.


   — Comincio a capire — disse.



   — Ne ero certo — riprese Antonio. — Siete un uomo intel­ligente. Nulla vi impedirebbe, per esempio, di impadronirvi del primo carico. Ma sarebbe un affare finito, non è vero? E se voi chiedete un tasso spaventoso, noi andremo altrove; e la cosa ter­minerà prima di cominciare.



   — Qual è allora la vostra proposta, M. Adverse? Allons!



   — Semplicemente questa: vi propongo di adibire voi e vostro fratello al trasporto delle verghe d’argento da Vera Cruz a Nuo­va Orléans, sui battelli di vostra proprietà e di pagarvi lauta­mente per questo.



   — Sicché vi fidereste di noi?



   — Certamente. Tratto con uomini d’onore. L’ho capito dal primo momento.



  Lafitte non poté nascondere completamente il piacere che gli fecero queste parole.


   — Il punto sta in questo — riprese il giovine. — Poiché tali operazioni debbono durare qualche anno, voi avrete, alla fine, molto più profitto proteggendole e rendendo sicuri i trasporti; di guisa che noi possiamo caricare ogni volta somme molto grosse. E non debbono esservi interferenze con le spedizioni per Fila­delfia.



   — Questa è un’altra canzone — disse Lafitte. — Pagherete metà quando salite e metà quando scendete. Perché no?



   — Venite, Adverse; andremo ad Avana — disse alzandosi il dottor Mitchell. — Quelli non strozzano la gallina d’oro appena la vedono… Siete un grande imbecille Cajano, Jean Lafitte — continuò il dottore, picchiando sulla tavola un pugno che fece saltare i gamberi fuori dalla zuppiera. — Questa è la più grande fortuna che vi sia mai capitata. Pensateci! L’intera provincia par­lerà di questo denaro che passa attraverso ad essa; e voi sarete il cane nella dispensa. Non venite più a chiedermi di curare dei feriti d’arme da fuoco. Non meritate che si perda del tempo per voi.



   — Ma no, dottore, asseyez-vous! — esclamò Lafitte inghiot­tendo la saliva. — Siete sempre come un uragano. — Mitchell sedette per un minuto. — Vi dico io quello che faremo. An­dremo a parlare di questo con mio fratello Pierre a Grande Terre. Domenica prossima.



   — Bene! — rispose Mitchell. — Immaginavo che avreste fi­nito col capire.



   — E dite al signor Edoardo Livingston di andare avanti con l’idea della banca — riprese Jean ridendo. — Credo che sia una buona idea. Ah! Faremo tutti quanti molti quattrini! N’est-ce-pas ?



   — Quest’ultima osservazione è molto incoraggiante — insisté il dottore.



  Ridiscesero insieme la strada stretta e fangosa, cercando di rimanere sul marciapiedi, benché dai piccoli balconi soprastanti i rami delle piante pendule venissero a strisciare sulle loro teste.


   — Se abbiamo ancora delle piogge come quella di stanotte, ricominceranno le febbri. Non può mancare.



   — Credo che Lafitte abbia soltanto voluto congedarmi — re­plicò Antonio che si considerava immune dalla febbre dopo il suo soggiorno in Africa.



   — No, no; vuole invece avere il tempo di comunicare con suo fratello a Barataria. Perciò vi ha congedato fino a dome­nica. Vedrete che Pierre acconsentirà. Ora è soltanto questione delle condizioni. Se volete, verrò con voi quando andrete a di­scutere a Grande Terre.



   — Per l’amor di Dio, ci conto! Ma come mai siete in così buoni rapporti con loro?



   — Vi sono molto spesso feriti di fucile e di coltello da cu­rare, fra loro. Non chiedo mai nulla e tengo la bocca chiusa. I regali che ricevo da quei pirati mi permettono di viver bene e di esercitare la medicina sugli uomini onesti, al posto dell’an­tica stregoneria.



   — Come si va a Barataria?



   — Aspettate fino a domenica e vedrete. Avrete intanto qual­che giorno per occuparvi di altre cose. Voglio farvi conoscere al­cune persone qui. Può sempre servire, la società elegante.



   — Perché?



   — Ho intenzione di utilizzarvi più tardi: ho quindi bisogno che otteniate dei successi! Come vedete, è puro egoismo… Ora andiamo a portare le buone notizie a Livingston.



  Lo trovarono vestito di lunghi e larghi calzoni di cotone, con un abito di alpaga e un cappellone da piantatore, occupatissimo ad arruolare impiegati, prendere in affitto locali, installare uf­fici e una cassaforte di mattoni e informare i depositanti in pro­spettiva delle facilitazioni che « la nostra istituzione finanziaria potrà fra breve estendere alle persone di notoria integrità e abi­lità. Il capitale sottoscritto è già di 100.000 dollari messicani. Quelli che vogliono sottoscrivere al capitale azionario di questa banca di depositi ed emissione, godendo così innumerevoli van­taggi, sono invitati ad acquistare azioni di dieci dollari ciascuna. Gli uffici sono all’angolo delle vie Royal e Conti ».


   — Dicerie, credulità e speranza sono le basi del credito — disse Livingston, mentre pranzavano all’Hotel Orléans, poco dopo l’intervista con Jean Lafitte. Il pranzo era alle due e mezzo po­meridiane. Il resto della giornata, sino all’ora di cena, era dedi­cato alla digestione, aiutata da liquidi adatti.



  A conferma dell’osservazione di Livingston, ecco entrare nel bar e recarsi a sottoscrivere un’azione di dieci dollari nientemeno che M’ Quiston, il quale disse che i suoi affari andavono bene. McTavish, McTavish e McTavish sarebbero stad « molto con­tenti ». Ora egli si disponeva a stabilirsi a Nuova Orléans.


   — Il nostro amico Melantonio Conant ha depositato il denaro per cento azioni; e poi ne ha sottoscritte altre in piccoli lotti — continuò Livingston che suo malgrado era stupito. — Chi lo avrebbe creduto? Tutto ciò di cui ho bisogno, sono altri mille dollari in contanti per aprire gli sportelli.



   — Provvederò io — disse Antonio che aveva portato con sé diecimila dollari in monete d’oro spagnole. — Aprite fin da do­mani; ma non fate prestiti finché non arriva il primo carico di verghe d’argento. Oh, potete scontare fino a mille dollari sulle migliori firme, garantite da mercanzia, tanto per dare impulso. Diciamo : a trenta giorni, dieci per cento e tre firme. E tenete nei cassetti abbastanza spiccioli da poter provvedere al cambio.



  Il dottor Mitchell emise un muggito.


   — Con un ex-schiavista, un fuggiasco delinquente, un im­piegato scozzese e un praticante-imprenditore come manipolatori, questa « grande operazione fiduciaria » dovrebbe avere un successo prodigioso!



   — E perché non aggiungete un « dottore in medicina » ? — disse Antonio.



   — Sicuro, perché? È pur necessaria una pennellata di rispet­tabilità!



  Quella sera, il « Consiglio di direzione », seduto attorno alla tavola dinanzi alle bistecche di tartaruga cucinate da Ba-lis-ta, votò in favore del dottore cento azioni di capitale azionario, « per i servigi prestati incoraggiando la fondazione di detta istituzione fiduciaria ».


  Il dottor Terry M. rise. Non supponeva allora che i suoi eredi collaterali avrebbero vissuto da signori per due generazioni, in seguito a quel provvedimento.


  L’indomani la Banca di Deposito dei Mercanti e Piantatori aperse il suo unico sportello. In due settimane incassò 3000 dol­lari di sottoscrizioni azionarie. Fece prestid per 2500 ed ebbe ri­chieste per 180.000.


  Ma la cosa curiosa è che tutti ci credevano. Perfino Antonio Un’idea lanciata durante una conversazione era diventata un fatto, e un fatto importante e pieno di interesse. Egli si recò una mattina dal creolo che era proprietario dello stabile in cui era la banca e lo comprò per 450 dollari. Così ebbe origine quella che più tardi diventò la famosa Banca Cittadina di Nuova Or léans.


  Gli anni 1803 e 1804 videro molti rapidi e importanti muta­menti. A Nuova Orléans la lunga sonnolenza dell’era coloniale e della dipendenza dall’Europa era terminata. Scendendo il corso dell’enorme fiume e attraverso le correnti del golfo, gli americani venivano ad affollare la Luisiana, giungendo su zattere, galeoni o in flottiglie di vascelli e di golette. E per via di terra, cominciarono a giungere dal Kentucky e dal Tennessee.


  Le cerimonie della fine del vecchio ordinamento e dell’inizio del nuovo ebbero luogo sotto gli occhi di Antonio. L’ultimo gior­no del novembre 1803 egli vide Salicedo sulla balconata del Cabildo consegnare le chiavi della città a Laussat e udì Casa Calvo, il commissario spagnolo, assolvere i provinciali ed eventualmente se stesso da ogni obbligo verso la Corona di Spagna. Il tricolore fu innalzato sulla piazza d’armi fra i selvaggi urli di gioia dei creoli; e per circa tre settimane Antonio si trovò, almeno per fin­zione legale, suddito francese. Fu durante questo breve inter­vallo, mentre arrivavano le truppe americane e il generale Claiborne col suo modesto Stato Maggiore si preparava ad occupare la provincia, che egli visitò Barataria.


  La mattina della domenica, molto di buon’ora, il gigantesco fabbro Umile andò a bussare alla porta di Ba-ds-ta ed informò Mitchell e Antonio che tutto era pronto per il viaggio.


  — Monsieur Jean è già a Grande Terre da suo fratello; en­trambi vi aspettano.


  Mitchell ammiccò ad Antonio come per dirgli : « Ve l’avevo detto ».


  Attraversarono il Mississippi su una chiatta messa in azione da un vecchio cavallo che risaliva all’epoca in cui i mulini veni­vano fatti girare dai muscoli dei forzati. Ai Kentucks che affol­lavano la diga, quel battello col timone a paletta sembrava un miracolo di ingegnosità.


  Si inerpicarono sull’argine all’altezza della piantagione McDo­nald, e dirigendosi ad ovest attraverso la palude, lungo la ban­china di un canale di scarico, raggiunsero, dopo parecchie ore di una terribile e faticosa cavalcata a dorso di cavallo, un cupo, profondo e tortuoso « bayou » (emissario). Quivi li attendeva una lunga piroga scavata semplicemente nel tronco di un enorme ci­presso. Era montata da dieci negri con remi, incatenati gli uni agli altri per la cintura e sorvegliati da un vecchio nativo delle Canarie, ovvero « isleño », che aveva perso tutt’e due le orecchie, ma che usava attivamente gli occhi, due pistole, un coltellaccio e la frusta a cui stava assicurando un nuovo cordone quando essi arrivarono.


  A un cenno dello strano timoniere si imbarcarono. Per la pri­ma volta la natura del paesaggio attorno a Nuova Orléans dive­niva ora visibile ad Antonio.


  Il « bayou », lungo 40 miglia, si insinuava girando e contor­cendosi attraverso la palude impenetrabile. Privo di corrente, sta­gnava in una perpetua semioscurità, sotto un tunnel di cipressi e querce d’acqua rivestite, drappeggiate, inghirlandate di masse enormi di muschio. Quando le sponde si abbassarono, fu agevole vedere su ambo i lati il verde esotico della foresta meridionale, i suoi arbusti immersi nell’acqua, e qualche raro poggetto che sorgeva accidentalmente da quel perpetuo verde cupo e grigiastro.


  Abbondavano le tartarughe e gli aironi che si vedevano, ritti su una sola zampa, sui banchi di sabbia color della cenere.


  Tutto era silenzioso. Ad eccezione del ritmico battere dei remi e di una nenia in dialetto gombo ripetuta all’infinito dai rema­tori, mentre la palude ascoltava, si sarebbe creduto di muoversi attraverso un limbo verde, quando la creazione del mondo non era ancora completa.


  Mouché Oréval Li donné gran bai. Li fait negue payé Pou sauté ain pé. Dansé, Calinda, dansé.


  Si voltavano a guardare l’inevitabile airone che si levava a volo con le lunghe gambe ripiegate sotto di sé, nell’ombra verde.


  Li donné soupé Pou negue régalé; So vié la musique Té bay la colique. Dansé, Calinda, dansé.


  E giravano una curva…


  Verso il crepuscolo emersero subitamente nel Lago Catauache, proprio mentre lunghe file di uccelli acquatici venivano a na­scondersi fra i giunchi per la notte. Era una palude infernale, incandescente come l’occhio del demonio nella luce del tramonto, circondata da cipressi e da una foresta funerea, vibrante, al cader del giorno, del fruscio misterioso delle ali delle anatre. Col de­crescere della luce, il lamento degli alligatori e il grido rauco degli uccelli acquatici notturni risuonò da ogni parte. « Nox, nox, nox » gracchiavano le rane. E l’infinita tristezza della notte palustre cominciò.


  Accesero il fuoco su un tratto di spiaggia; cenarono e si ripo­sarono. La vastità e la solitudine del luogo scendeva su tutti loro. Il lago cupo rifletteva il cielo nebbioso. Impossibile dire dove terminasse lo spazio e dove cominciasse la terra. Ci si sen­tiva smarrid in un’immensità senza limiti.


  — Che cosa c’è a occidente di queste paludi? — chiese An­tonio al nativo delle Canarie.


   — Le praterie di Opelousas.



   — E al di là?



   — Llano estocado, señor.



   — E poi?



   — Forse gli Indios. Chi lo sa? Lontano, lontano! — Gesticolò verso l’oscurità. Radunò il fuoco, come per illuminare lo spazio minaccioso intorno a loro.



  Accanto all’altro fuoco, Antonio udì uno degli schiavi che, con voce soffocata e ansimante per un rimpianto insostenibile, piagnucolava nel suo dialetto semi-africano :


  Ninetta, ricordi il fresco ruscello che bagnava il boschetto di palme, ricordi i verdi alberi di banana e lo stagno sotto ai raggi del sole dove ci sdraiavamo a riposare? Ah, che belle ore passavamo insieme tu ed io, tesoro mio caro!


  Ma ora il ruscello non corre più. È morto di rimpianto. Le palme sono disseccate sulla sua riva… Neanche l’acqua ha potuto abbracciarti per sempre! Ricordi il ruscello, Ninetta? Ricordi, Ninetta, ogni cosa…?


  Benché le parole fossero rozze, l’intonazione, la musica pri­mitiva, il modo in cui erano mormorate compirono l’incanto. Nel cervello dell’uomo bianco la sua complicata e magnifica musica cominciò.


  Sdraiato sulla sua coperta, nell’alone di luce della fiamma, Antonio ascoltava la sinfonia suonata sulle invisibili corde del suo pensiero. Sgorgava dal limitare del suo spirito come se gli angeli oscuri e quelli luminosi della sua natura avessero improv­visamente afferrato delle viole e, seduti entro la prigione del suo corpo, svolgessero in una divina armonia i dolori del pas­sato e le brillanti speranze dell’avvenire.


  Non seppe mai quanto tempo rimase così ad ascoltare. Il dot­tor Mitchell lo urtò finalmente col calcio della sua pistola e Io « svegliò ». Fiaccole di pino ardevano nell’oscurità; e il gruppo si incamminò nuovamente.


  Ormai stanca, la ciurma non cantava più. Gli alberi grigi pendevano come tende abbandonate quando essi passavano di­nanzi a loro.


  « Sui fiumi di Babilonia… noi sospendemmo le nostre arpe ai salici… »


  Le parole balzarono improvvisamente dinanzi alla sua memo­ria, senza che sapesse da dove; ed egli si rivide, ragazzo, im­merso nella lettura nella sua stanza in Casa Bonnyfeather. La luce ardeva e la Madonna era nella sua nicchia. Per un attimo un insopportabile senso di nostalgia lo sopraffece. Non sarebbe mai tornato a casa? La casa… dov’era? Qui?


  Accese un sigaro e distribuì gli altri agli uomini del battello, uno per ciascuno. Un sospiro di soddisfazione gli giunse mentre gli uomini aspiravano il fumo. Lo guardarono con gratitudine.


  Almeno, la terra produceva un’erba atta a sopire il dolore nei cuori dei poveri esiliati. Grande cosa è il tabacco, foglia di pianta paradisiaca, arbusto della gioia, manna dell’occidente!


  Gli uomini ripresero i remi e proseguirono verso il sud, attra­versarono il Lago San Salvador. Infilarono un altro « bayou », lun­ghissimo, tragittarono il Lago Villiers, penetrarono nel « bayou » St.-Denis e finalmente emersero dalla cupa foresta nella scintil­lante distesa di Barataria Sound. Fu la mattina del terzo giorno che giunsero in vista di Grande Terre.


  Una flotta di sei golette e tre vascelli era ancorata dinanzi a una colonia di una dozzina di case in fondo alla baia. Vi era una batteria che dominava il punto di sbarco, parecchi piccoli magazzini e un primitivo cantiere. Il luogo aveva un aspetto piacevole e brillante. Sul suolo era una rena bianca, accecante. Al di là, “si scorgeva il verde vivido delle immancabili querce e gli arbusti della costa, sotto ai quali pascolava un po’ di bestiame. Il querceto di Grande Terre era stato abitato fin dai tempi an­tichi, come lo dimostravano gli enormi mucchi di conchiglie che formavano sponde e bastioni qua e là lungo la spiaggia. La citlà dei pirati doveva infatti agli indiani ormai svaniti le sue comode arginature e le rive elevate. Allora non era ancora diventata quella metropoli di filibustieri e quel centro di traffici illeciti che divenne più tardi. Però vi erano già lunghe file di schiavi na­scosti dalle dighe. Due delle navi in porto ciano addette al traf­fico degli schiavi e la terza, a giudicare dai bastingaggi rovinati e dallo scafo che sembrava butterato dal vaiolo, doveva essere una preda recente.


  Quando sbarcarono, Antonio non poté fare a meno di notare dovunque segni di ordine e di disciplina. La città era pulita. Le case, di mattoni e cipresso, lunghe, basse e di una forma gra­ziosa, avevano fiori alle finestre. Una residenza imbiancata a calce, con imposte verdi, all’estremità della strada principale, non sarebbe stata disdegnata da nessun ufficiale coloniale. Non dubitò che fosse quella di Lafitte. Eccettuata la minacciosa bat­teria, non vi era alcun segno di mezzi di difesa. I canali tor­tuosi, i bassifondi, i banchi di sabbia, erano - in realtà - i prin­cipali collegamenti fra i pirati. Vi erano giardini e cortili adorni di fiori dietro a steccati di pah, e biancheria stesa ad asciugare; questo aspetto domestico più che marziale si spiegava vedendo in giro un certo numero di donne ben vestite e di bimbi che giocavano. Tutto il lavoro era compiuto dagli schiavi; anche il più umile marinaio ne possedeva un certo numero.


  Venne loro incontro un giovine vestito come un ufficiale mercantile, non armato, che li condusse alla casa di Lafitte. Trova­rono quivi i due fratelli, occupati ad aprir le lettere recate loro con l’ultimo battello. Le lettere già lette erano sparse sul pavi­mento della grande stanza arredata con una sontuosità perfino eccessiva. Certo vi avevano contribuito un centinaio di cabine di nave.


   — Ecco l’uomo! — disse Jean a suo fratello, quando Antonio e il dottore entrarono. Accennò a una donna con un bimbo di lasciare la stanza. — Bonjour, mon grand petit docteur.



   — Pierre, questo è mister Adverse. Parla spagnolo.



   — Benvenuto, señor — disse Pierre Lafitte. — Com’era Bayonne l’ultima volta che l’avete vista? Ho saputo che vi siete stato recentemente. È la città di mio padre.



   — Puzza ancora di pesce e d’aglio — rispose Antonio.



   — Ah, ah! Raccontatemi… Darei cento dollari per un piatto di sardine fresche! — Sedettero a chiacchierare.



  Tutti e due i fratelli amavano il verde. Pietro era alto quasi due metri, ed anche in casa portava un berretto di lontra e un enorme coltellaccio con l’impugnatura d’avorio. Aveva anelli alle orecchie e i suoi denti bianchi e gli occhi neri e penetranti bril­lavano simultaneamente nel corruccio o nel sorriso. Non nascon­deva nulla. Era evidente che azione, pensiero e sentimento erano in Pierre Lafitte una sola cosa.


  Studiandolo Antonio si rese conto che il colloquio che stava per aver luogo avrebbe costituito la crisi della propria carriera commerciale; avrebbe dovuto pensare più rapidamente e parlare più chiaramente e persuasivamente di quanto non avesse fatto fino ad ora.


  — Il piccolo Jean mi dice che avete da parlarmi di cose im­portanti, señor — disse Lafitte.


   — Oro, señor Lafitte; argento messicano, a milioni.



   — Ha, ha! — esclamò Lafitte scrollando gli anelli delle sue orecchie. — In questo caso, risponderò come la signora timida che aveva un marito ragazzino, quando il grosso matador le mormorò qualcosa nell’orecchio a conchiglia. « Uniamoci, torero mio! » Perché no?



  Capitolo LXIV




  IL SERPENTE CAMBIA PELLE


  Qualche settimana dopo, verso la metà di dicembre, Antonio  si trovava nuovamente sulla diga di Nuova Orléans. Il col­loquio a Grande Terre si era trasformato in lunghi negoziati.


  — Ebbene, che notizie ci sono ? — gridò Livingston che da pa­recchi giorni si recava quotidianamente all’imbarcadero. — Cre­devo che Lafitte avesse ingoiato voi e il dottore, pillole e tutto.


   — Infatti — disse Mitchell — ha preso la nostra medicina.



   — Con molto succo d’arancio per mandarla giù — aggiunse Antonio con un po’ di rimpianto; — ma la conclusione di tutta la faccenda è che un carico di verghe giungerà tra breve da Vera Cruz ed altri ne seguiranno. Jean Lafitte accompagnerà personal­mente la prima spedizione. Dopodiché, uno dei suoi navigli più rapidi farà il servizio regolarmente.



   — Grazie a Dio la banca è salvata! — esclamò Livingston con tanta devozione che Mitchell sorrise.



   — Altrimenti, sarebbe stato lo stesso come quando voi vi sen­tite il mal di cuore, non è vero, Ed ? Be’ ! potete ringraziare Toni.



  Ha trattato i fratelli pirati come un giovine Ulisse. Parola d’onore : bisogna fargli tanto di cappello.


  Per Antonio questa riflessione del dottore fu la più gradita ri­compensa di due anni di lavoro. Quando il primo carico di ver­ghe arrivò e fu sicuramente avviato a Parish, a Filadelfia, egli pensò che sarebbe stato il caso di prendere una bella sbornia. « Ma c’è pericolo di scivolare » pensò mentre percorrevano la piccola strada per recarsi da Ba-tis-ta chiacchierando allegramente.


  Era sera e i serenos giravano per la Piazza d’Armi accendendo le fioche lampade ad olio che qua e là pendevano da supporti in­fissi al muro.


   — La notte è bella e tutto va bene, — gridò uno di loro per mera abitudine, benché cominciasse a gocciolare e una densa neb­bia che saliva dal fiume andasse a confondersi con le nuvole. Risero.



  — Credo che questo vecchio ne avrà ancora per poco — disse Mitchell. — Gli americani prenderanno possesso della città lu­nedì. Chi sa come sarà questo luogo fra qualche anno.


   — Certo queste vecchie lampade non gettano molta luce sul futuro. Stentano già a rischiarare il presente. Ma andiamo, comin­cia a piovere.



   — Intanto, meglio queste che nulla — insisté Livingston men­tre evitava una pozza d’acqua. — Grazie a loro ci sono tanti vecchi che riescono almeno a tornare a casa, e…



   — La notte è bella e tutto va bene — gridò il sereno che era rimasto dietro a loro. Come per reazione a questo insistente ot­timismo, dalla Rue de Conti vennero un’invocazione funebre e uno splendore di torce.



  Alcune grida malinconiche e i pianti e le lamentele di una mol­titudine di donne accompagnavano come un coro la nenia dolo­rosa che si faceva sempre più forte.


   — Qualche grande personaggio creolo sta agitando la coda per l’ultima volta, immagino — disse Livingston. — Andiamo a vedere le esequie.



  Voltarono l’angolo e, dopo aver costeggiato un blocco di case si misero sotto l’arco della porta della vecchia taverna spagnola all’angolo di Demaine Street.


   — Non può essere un funerale, — disse il dottore — non c’è



  carro funebre; e poi, guardate la gente che esce dalle abitazioni. Sembra piuttosto una manifestazione.


  — Ecco il catafalco — disse Antonio vedendo un oggetto mol­to alto drappeggiato e illuminato da file di torce, circondato da monache guidate dall’arcivescovo e da alcuni sacerdoti.


  Il canto aumentò di intensità. Attraverso la nebbia e la pioggia, la processione si avvicinava lentamente. L’effetto delle torce e del­le voci nella caligine era indescrivibilmente solenne.


  Redemisti virgam haereditati tuac…


   — Signore! Ora mi ricordo! — esclamò a un tratto Mitchell. — Ma si! Sono le Orsoline. Partono stasera per Avana con l’ul­timo trasporto spagnolo e portano con loro la statua della cappel­la. Ecco perché c’è tanto movimento!



  Leva manus tuas in superbias eorum in finem…


  — Rimangono soltanto poche vecchie. Molte sono emigrate francesi, e la parola « Repubblica » le ha spaventate. Pare che quell’ateo di Jefferson abbia scritto loro una lettera rassicurante, degna di un gentiluomo cristiano. Ma pochi gli hanno creduto. Il fatto che portino via la Madonna è causa delle lamentazioni della folla. Ascoltate!


  Et gloriati sunt qui oderunt te, in medio solemnitatis tuae.


  — Dicono che sia qui da quando sono venuti i francesi ; ed ora se ne va.


  Posuerunt signa sua, signa: et non cognoverunt…


   — Un impiccio di meno — riprese il dottore.



  — Verissimo, dottore! Jim Carter e tutti i suoi direbbero al­trettanto. — Chi aveva parlato era un grosso americano; insieme ad altri vestiti di camicie con le frange, si era staccato dal bar e tutti quanti si erano affollati sulla porta della taverna per vedere la processione.


  Quasi in silva lignorum securibus exciderunt januas ejus in


  idipsum; in securi et ascia dejecerunt eam.


  Passarono due accoliti, agitando i turiboli dell’incenso.


   — E che cosa darete a Carter e ai suoi quando Costei non ci sarà più? — chiese sottovoce Antonio a Mitchell.



  Il dottore sussultò, ma rispose celiando : — Che cosa date a un ammalato quando la febbre lo abbandona?


   — Pillole?



   — No. Riposo, chiacchiere e aria fresca.



   — Ma io pensavo all’anima.



   — L’anima è una menzogna dei preti — ribatté duramente Mitchell.



   — Avete nuovamente ragione, dottore — gridò l’incorreggi­bile Mr. Carter. — Vi sono tanti alberi nei boschi che sarebbe bene tagliare… e questi si preoccupano dell’anima! — Fiutò l’in­censo con aria sospettosa. — Vi dico io che…



  Passò il clero. L’odore delle fiaccole di pino e un turbinio di scintille e di fumo lo colpirono in pieno viso.


  Incenderunt igni sanctuarium tuum in terra pitiluerunt tabernaculum nominis tui. Dixerunt in corde suo cognatio corum simul: Quiescere faciamus omnes dies festos Dei a terra.


  … tuonò la moltitudine creola unendosi al canto.


  Venticinque o trenta Orsoline, con la testa china sul petto, al­cune con le lagrime che scorrevano sulle guance, passavano ora dinanzi a loro. Il loro canto aveva quella singolare intonazione di pianto isterico che solo le voci femminili possono avere. I loro pallidi volti sotto le bende sembravano altrettante variazioni del­la maschera della tragedia. Nel centro di quel gruppo di donne in abiti neri era una specie di area costruita per l’occasione e ri­coperta con gli ultimi fiori dell’anno. Sopra di essa, un piccolo baldacchino di drappo d’oro. I lati di quella nicchia erano di tes­suto trasparente, che permetteva a un certo numero di candeline di cera collocate nell’interno di ardere con una luce giallastra.


  In quella calma irradiazione appariva una graziosa statua della Vergine col Bimbo sulle ginocchia, che sembrava raccogliere in­torno a sé l’aureola del passato per partire avvolta in una nebbia d’oro.


  Nella sua arca piena di fiori, portata sulle spalle di quattro co­lossi, ella ondeggiava al di sopra delle teste della moltitudine pian­gente, in mezzo al rosso bagliore delle torce funeree, in una cal­ma divina.


  Per un istante perfino gli americani che erano sulla porta della taverna spagnola furono ridotti al silenzio. Ma non per molto.


   — Accidenti! — esclamò Carter stringendosi improvvisamen­te nella giacca di pelle di volpe e avviandosi a lunghi passi in direzione della Batture. Sembrava che il suo viso tagliente gli aprisse un varco nella folla.



  Liberandosi dai suoi due compagni, Antonio si unì a coloro che seguivano la processione. Questa si fermò davanti ai gradini della cattedrale, dove l’Arcivescovo la benedì spargendo acqua be­nedetta sulla moltitudine. Qualche goccia cadde sulle sue guance. Guidata da un grande monaco fanatico, padre Antonio, che vi­veva in una cella mezzo capanna e mezzo in muratura nel bosco dietro alla cattedrale, la processione ora procedette verso l’imbar­cadero. La diga era brulicante degli abitanti del Vieux Carré; le luci della nave spagnola si scorgevano a distanza come globi gal­leggianti sul fiume di nebbia.


  Ora la folla taceva. Solo le voci lamentose delle suore continua­vano. Le fiaccole e l’arca splendente furono portate all’imbarca­dero dove le scialuppe della nave aspettavano.


   — Ah, monsieur — disse ad Antonio una vecchia madre creo­la che piangeva sotto allo scialle. — C’est le dernier moment que nous aurons notre belle Vierge en Louisiane.



  Ora anche le monache tacevano. Si stavano imbarcando sulle scialuppe. L’arca fu sollevata reverentemente da soldati spagnoli e deposta a poppa di una scialuppa. Vi fu un ordine breve e il rumore dei remi.


  La tenda della Vergine, scintillante di lumi, che sembrava cam­minasse da sola al di sopra dell’acqua, scomparve gradualmente entro la nebbia densa della palude. Come se il fiume l’avesse in­ghiottita. La sua forma non si vedeva più. Solo il gigantesco cro­cifisso del monaco rimaneva profilato in alto, nello scintillìo delle torce.


  Ora che era troppo tardi, alcuni dei più indignati si riunirono davanti alla cattedrale per protestare, non sapevano neppur loro contro che cosa.


  Ma la pioggia cominciò a cadere più fitta e l’ardore della folla si spense.


   


   — Per l’amor di Dio, Toni, che fate qui ? — La voce del dottor Mitchcll uscì improvvisamente dall’oscurità. — Vi ho cercato dap­pertutto. Vi piglierete un malanno stando fuori vestito così. Su, mettetevi questo. — E gettò sulle spalle di Antonio un mantello asciutto che gli aveva portato. — Credevamo che aveste tagliato la corda e ve ne foste andato a casa.



  Sotto il mantello caldo Antonio rabbrividiva ancora un poco, ma non di freddo. L’effetto della scena a cui aveva assistito era troppo profondo e complicato per esser espresso a parole. Disse ben poco al dottore mentre andavano a casa, sapendo che Mit­chell, il quale non aveva un briciolo di religione, considerava qua­lunque interessamento o simpatia per essa come un segno di de­bolezza.


  Veramente quella sera a cena tanto il dottore quanto Living­ston lo guardarono ogni tanto un po’ stupiti. Antonio andò a dor­mire recando nelle orecchie brani della canzone sognata sulla rive del Lago Catauache, del canto degli schiavi e del lamento delle monache. L’indomani fu destato dal tuonar del cannone in Piaz­za d’Armi. Era lunedi, 20 dicembre 1803.


  L’intera città si affollò nella piazza d’armi dinanzi al Cabildo per veder Laussat, il prefetto francese, consegnare la provincia nelle mani del Governatore Claiborne, inviato da Washington. Le nuove truppe regolari americane e un po’ della milizia creola erano schierate sulla piazza. Il tricolore scese a mezz’asta mentre le strisce e le stelle salivano sulla stessa asta. Non si sa come, le corde si incepparono e le due bandiere rimasero per qualche momento legate insieme, a metà strada. La folla gridò, imprecò, pianse. Laussat fece un gesto di addio. Quindi le strisce e le stelle salirono fra il rombo del cannone, gli evviva, le grida degli ame­ricani. Un corpo di volontari francese ripose reverentemente il tri­colore. Il Governatore Claiborne fece un bel discorso promettendo giustizia, tolleranza religiosa e prosperità. E tutto fu finito. La Luisiana faceva ormai parte degli Stati Uniti.


   — Come ci si sente, però, ad essere sudditi della grande repub­blica! — disse Mitchell battendo sulla schiena di Antonio. — Andiamo — rise — andiamo a bere qualche cosa al Café des Exilés.



  Giorni di mutamento, sempre più rapido. Il tempo pareva muo­versi con un crescendo di velocità. Il nuovo andamento si poteva misurare per contrasto, dato che la vecchia città francese e spa­gnola - le Vieux Carré, come fu chiamata ben presto - rifiutò positivamente di mutare le sue abitudini. Rimase ostinatamente « straniera », affezionata ai vecchi sistemi creoli e sperando che qualcosa sarebbe venuto a salvarli. Forse Napoleone avrebbe vin­to; e allora…


  Come una bella donna che nella sua infanzia ha trovato lo sti­le, gli atteggiamenti e le maniere che meglio le si adattavano, e vuol continuare ad usarli, così la creola Nuova Orléans continuò a guardarsi nello specchio del passato finché il vetro si incrinò.


  Gli americani giunsero numerosi e invasero la piccola città, inondandola con la stessa energia della corrente del fiume che li aveva portati. Poco tempo dopo il consiglio della città chiese al Governatore di abbattere le vecchie mura e di colmare i fossati. Si poteva camminare per due miglia sulle coperte delle chiatte al punto d’approdo americano. Nel Faubourg S.te-Marie una quantità di bettole, di bar, taverne e case da gioco attendeva gli equipaggi. Le dighe cominciarono a destarsi ogni mattina allo strepito dei grossi carri.


  Dalla stanza della « torre » in casa di Ba-tis-ta, dove visse per tre anni, Antonio vide la nuova città accerchiare e vincere a poco a poco la vecchia, occupando perfino le dighe e demolendo le mura. Ma non era da semplice spettatore che egli contemplava questi progressi. Nessuno in città aveva parte più attiva negli affari. In molte cose la passata esperienza gli aveva giovato per la sua nuova vita nella Luisiana. Sopra tutto, l’essere padrone di parecchie lingue gli servì non poco, perché Nuova Orléans era il porto più poliglotta che fosse possibile trovare.


  La spedizione delle verghe, una volta assicurata la cooperazione dei Lafitte, era ridotta allo stato di una routine commerciale. La potente protezione era stata assicurata non senza un pagamento più che considerevole. Il brigantino « Felicia », sotto il comando di un intelligente desperado chiamato Domenico You, faceva il viag­gio tra Vera Cruz e Orléans col compenso di 10.000 dollari; inol­tre vi era stato un versamento iniziale di 100.000 dollari, a titolo di gratifica. Oltre a questo, sul totale di ogni viaggio, veniva de­dotto il 10% a profitto di Jean Lafitte. Ma anche con la provvi­gione di Antonio aggiunta a queste spese, più l’acquisto e il man­tenimento di golette veloci per trasportare le verghe a Filadelfia, egli trovò che la consegna dell’argento a Parish costava poco più del 12% del valore del denaro fornito da Lestapsis a Vera Cruz. Siccome l’assicurazione tra Filadelfia e Vera Cruz era 60% sulla moneta coniata, Antonio si sentiva abbastanza disposto a congra­tularsi seco stesso.


  In verità, i Lafitte non avrebbero forse acconsentito ad agire in tali condizioni, se non vi fosse stata la promessa di grandi facilitazioni alla banca di Livingston. Se Pierre era un corsaro puro e semplice, Jean era un uomo d’affari di non poca abilità. Era interessato in molte faccende che riguardavano lo sviluppo del paese e aveva capito che riuscire a scontare degli effetti è spesso un metodo preferibile al rischiare la pelle slanciandosi al­l’abbordaggio. Gli inglesi e gli yankees erano abbastanza ostinati in quanto riguardava le loro proprietà marine. Dal 1 aprile 1804, un’innocente nave commerciale indiana si era rivelata improvvisa­mente come appartenente a S. M. B. o agli U. S. Non c’era stato tempo di vedere il come e il perché. Alcune pillole di discreta grossezza avevano smorzato ogni curiosità, e il dottor Mitchell era stato convocato a Barataria per riaggiustare gambe e braccia, rimettere a posto ossa, cauterizzare monconi con olio bollente e sondare alla ricerca di schegge di proiettili, mentre pezzi d’uomini piagnucolavano come un intero esercito di gattini neonati. Mit­chell ne tornò pallido e con l’annotazione nel suo taccuino che le ferite infettate dalle mosche azzurre guarivano misteriosamente bene se uno non le curava.


  Date le circostanze, l’entusiasmo di Jean Lafitte per le banche era più che giustificato. Strepitasse pure, Pierre, e facesse il dia­volo a Grande Terre se ne aveva voglia. Lui, Jean, faceva una passeggiata fino alla Banca di Livingston, all’angolo della Via Conti con la Royal Street e tornava a casa con quanto gli abbi­sognava, saldo in gamba e senza essere stato investito neanche da un po’ di mitraglia. Questo aveva i suoi vantaggi.


  Era stato un gran giorno quello in cui era arrivato il primo carico di verghe. Qualcuno era accorso, la mattina di buon’ora, da Ba-tis-ta, per dire ad Antonio di recarsi allo sbarcatoio. Il « Felicia » dinanzi alla diga, scaricava ostensibilmente balle di cuoio. Sotto queste e per tutta la lunghezza della chiglia, erano 750 ba­rili ciascuno dei quali conteneva 1000 dollari d’argento appena coniad. Jean Lafitte ne portò a casa, nella sua bottega di mani­scalco, no e gli altri furono trasportati nel nuovo sotterraneo, alla volta della Banca di Livingston. Tutto questo dopo che era ca­duta la notte.


  Ma nessuno poteva impedire ai marinai di chiacchierare. L’in­domani tutta la città ne parlava. Era oro quello che il « Felicia » aveva portato. Cinque milioni erano nei sotterranei di Livingston. Solo tre milioni, insistevano altri. Questa piccola discussione fece si che un signore di Wheling, nella Virginia, perse un occhio che gli fu fatto sgusciare, come dimostrazione, da un altro signo­re di Chartries Creek, nella Pennsylvania.


  Perfino la vecchia città creola si scosse alquanto dal suo tor­pore. Essa sentiva correre nelle sue vene il sangue generoso rap­presentato dal capitale. Era una sensazione inebbriante.


  — Dicono che c’è più valuta nei sotterranei di Livingston di quanto valga tutto il resto del territorio — annunciò un pianta­tore di Georgia appoggiandosi al banco di mescita dell’Orléans, in modo che l’impugnatura della pistola apparve tra le code del suo abito. Nessuno lo contraddisse. La piccola esagerazione sem­brò troppo vicina alla verità perché valesse la pena di discuterla.


  Siccome le spedizioni a Filadelfia furono organizzate con la massima segretezza, nessuno aveva idea, dopo sei mesi, di quanto denaro fosse depositato da Livingston. Fu possibile compiere la nuova spedizione di monete senza chiacchiere. La nave che parti col suo carico non lasciò a terra nessuno che potesse far pettego­lezzi. Il signor Livingston era perciò di ottimo umore. La sua «istituzione fiduciaria» continuava a godere un credito favoloso che a lui non dispiaceva sfruttare.


   — I primi esperimenti di Antonio nel genere di affari della comu­nità furono i rapporti con la banca e l’organizzazione di una flotta di veloci golette per la corrispondenza con Parish.



  Questa fu compiuta a mezzo dei buoni uffici del capitano Clemm, il quale era tornato da Filadelfia in tempo di primato, la­tore di una lettera di Davide che respirava di sollievo sapendo finalmente Antonio a Nuova Orléans.


   — Il capitano Clemm fu rimandato immediatamente a Filadelfia con 250.000 dollari e istruzioni per procurare altri cinque vascelli come il suo, con relativi capitani ed equipaggio. Egli adempì l’incarico gradatamente e verso la fine dell’anno si trovò ad essere egli stesso commodoro di una flottiglia di sei golette e tre navigli veloci attrezzati con vele latine, che andavano come il vento. Que­st’ultima era stata un’idea del signor Adverse.



  Sulla riva destra del fiume, al lato opposto della città, fu sta­bilito un cantiere per ricoverare le navi e per dare qualche cosa da fare alle loro ciurme quando erano in porto. Vi era un rozzo magazzino, qualche tettoia e un certo numero di baracche per gli uomini e di capanne di legno per gli schiavi. I visitatori non era­no certamente incoraggiati.


  Antonio aveva avuto buone ragioni per creare questa specie di accampamento che presto fu conosciuto col nome di « Algeciras » o « piccola Algeri ». Stando sulla riva destra, egli aveva la possi­bilità, per mezzo del « bayou », di essere in comunicazione con Barataria; e presto divenne evidente che il miglior modo per far giungere l’argento era di sbarcarlo a Grande Terre ed avviarlo ca­ricato su zattere per i « bayous ». La frequente presenza di parec­chi uomini di Lafitte sul luogo diede a questo, dopo breve tempo, una reputazione incerta e il nome di « covo di pirati » che gli rimase a lungo.


  Vi erano anche altri vantaggi. Furono eliminati parecchi giorni di fatica per risalire la corrente; e una volta ad Algeciras, il metal­lo poteva venir caricato direttamente e spedito senza neanche aver suscitato il rumore dell’eventuale deposito alla banca. Quest’ul­tima divenne, coll’andar del tempo, sempre più importante, per­ché l’afflusso di tanto denaro contante - in realtà la sua sola pre­senza - faceva si che essa tendesse verso un’inquietante inflazione del credito. Antonio a Nuova Orléans e Parish a Filadelfia cer­carono di ovviare a questo inconveniente, ma senza gran succes­so. Era davvero un problema, un’inevitabile concomitanza con lo schema di Ouvrard.


  Per esempio, Livingston non si era contentato di servirsi dei primi 100.000 dollari lasciatigli in deposito per stabilire le basi del credito della banca. Antonio aveva senza dubbio fatto un uso un po’ largo dei suoi poteri discrezionali trattenendo una somma così forte. Ma egli sentiva la necessità di provvedere Nuova Orléans di una banca con tutte le ramificazioni bancarie e commerciali che essa comporta, per facilitare le proprie operazioni. A questo, Parish aveva aderito cordialmente. Ma per Livingston, era stato il mezzo di impiantare un torchio tipografico.


  I biglietti della nuova banca erano di un bel disegno. Vi era un’aquila americana leggermente somigliante a un nibbio; l’uc­cello guerriero portava nel becco un nastro che fluttuava nebulo­samente sulla misera città di Nuova Orléans. Su questo nastro era scritto brevemente :


  « Sotto le mie ali prospera ogni cosa »


  e poi « La Banca dei Mercanti e Piantatori di Nuova Orléans pa­gherà al portatore un dollaro d’argento ». Sarebbe stato il caso di chiedersi che cosa fosse più nebuloso : se il motto sul nastro o la promessa della Banca. Mr. Livingston stampò 200.000 bi­glietti di un dollaro e li pose rapidamente in circolazione a mezzo di prestiti.


  Il consueto numero di scettici venne pagato in vari dollari; ma la nuova bolla di sapone continuò a galleggiare sul Mississippi. Si rese necessario, per Adverse, intervenire e fermare l’attività del torchio tipografico; ciò che egli fece dopo una scena penosa con Livingston. Come risultato, parecchi nuovi personaggi furo­no pregati di venire a far parte del Consiglio. Alessandro Milne, John McDonough, Bernardo Marigny, Shepherd Brown e Judah Touro furono un ottimo freno per il torchio di Livingston.


  Nondimeno, dopo tre anni mezzo milione di dollari erano real­mente entrati nella città, venuti non si sapeva bene da dove, ed erano tanto reali da creare un interesse effettivo per la banca. Con una parte degli utili, Livingston cominciò a costruire sul terreno attorno al luogo di sbarco americano. Molti « gentlemen » di ogni genere furono « obbligatissimi » per i prestiti. Affari, botteghe, speculatori, piantagioni, tutti sentivano l’effetto tonico della pic­cola iniezione di argento che era bastata per mettere in moto il cuore della banca.


  Lo stesso Antonio cominciò allora a lanciarsi. Speculò un poco sui beni immobili, non sempre con successo. Cominciò a cercare il terreno per una piantagione e una casa. In breve tempo, avrebbe voluto sistemarsi e mandare a prendere il bambino. Questa era sempre la sua idea. Ma naturalmente non pensava di farlo vivere da Ba-tis-ta o in città. Bisognava prima che avesse una casa sua. Scrisse in proposito ad Anna e a Vincenzo; ma non ebbe rispo­sta. La cosa non lo stupì. Poteva occorrere anche un anno perché giungessero le loro lettere. Frattanto, egli si impiantò come « mer­cante generale » con un magazzino galleggiante presso allo sbar­catoio americano.


  Comprò un certo numero di chiatte, le fece calafatare e le mise nel cantiere; usandole come galleggianti, le collegò con una piat­taforma su cui sorsero botteghe, tettoie, una casa per gli impiegati e un lungo banco in una stanza attrezzata come magazzino ge­nerale. Questo « flotage » - così lo chiamavano - era fissato alla di­ga per mezzo di gomene ed aveva le sue scialuppe per andare a terra e anche un ponticello che lo collegava alla riva. Era un impianto sorprendente che copriva una superficie di circa un quarto di jugero. Costava poco, non pagava tasse e si alzava e si abbassava con le maree. Le navi attraccavano accanto ad esso; scaricavano e caricavano.


  Il signor M’Quiston fu invitato a diventare il « capitano » di quell’emporio galleggiante, con sei impiegati ai suoi ordini. Erano tutti suoi compatriotti. L’azienda - chiamiamola così - prosperò in modo sorprendente e i profitti furono considerevoli. Merci eu­ropee di ogni specie venivano scambiate coi prodotti grezzi del paese, portati fin lì per via d’acqua. Fra le altre cose, si stabilì un brillante commercio di pellicce; gente che percorreva i boschi risalendo il Fiume Rosso e il Missouri al di là dei punti segnati dalle carte geografiche, legavano le loro canoe e le loro arche sotto al « Magazzino M’Quiston », accanto a quelle dei mercanti scoz­zesi-irlandesi di Pittsburgh, dei « Lunghi pugnali » provenienti dalla « Terra cupa e sanguinosa », e dei parchi coloni della Ri­serva Occidentale. Le scene dinanzi al banco, dove tabacco e zuc­chero venivano portati in tutte le ore del giorno, dove lane di Manchester venivano scambiate con pelli di castoro dagli Allegàni e dai Monongahela, esercitavano un certo fascino su An­tonio. I racconti dei paesi dell’occidente ignoto destavano nella sua anima un vago desiderio di potere un giorno visitare quelle foreste primitive e recarsi al di là di esse, nelle favolose fertili praterie dimora di bufali e di cavalli indiani.


  Molto del suo tempo lo passava sul galleggiante. Aveva stretto amicizia con alcuni coureurs des bois che si erano spinti più lonta­no nell’ignoto. Li compensava generosamente e si fidava di loro. E finalmente, ebbe la sua ricompensa. Una volta prese con sé una amaca e un po’ di provviste e se ne andò con Simba a vivere per qualche settimana nella foresta.


  Nei pressi dell’imbarcadero americano, Simba e il suo padrone erano ormai ben conosciuti. Ed erano abbastanza amati perché andavano per i fatti propri senza disturbare nessuno, e non si oc­cupavano neanche degli altri cani che abbaiavano loro dietro. In città Adverse era popolare, e non soltanto per la sua ricchezza che si diceva anche maggiore di quello che fosse in realtà. Per­fino tra i piantatori creoli il suo eccellente francese e le altre sue qualità gli avevano acquistato le simpatie generali. Dopo tutto, dicevano, non era un yanqui. La sua presenza ogni tanto alla cattedrale - benché non andasse a messa regolarmente - era abba­stanza rassicurante.


  Il cantiere di Algeciras, il galleggiante della Batture, la banca, le diverse proprietà e la continua attenzione e il regolamento di piccoli incidenti che si verificavano negli arrivi e spedizioni del denaro, assorbivano tutto il tempo di Antonio; ma gli procura­vano anche moltissime conoscenze.


  La contabilità dei suoi affari privati minacciava di diventare inestricabilmente mescolata coi conti di altri. Spesso si vedevano fino a notte alta le finestre della «stanza della torre» brillare di una pallida luce. Eppure, egli non si fidava di nessun altro. Quel senso dell’ordine in ogni cosa, che gli era stato inculcato dal vecchio Giovanni Bonnyfeather, non lo abbandonava. Se gli altri commercianti della città non sapevano con precisione lo stato dei loro affari, Adverse era sempre in grado di fornire un accurato bilancio. Però il geniale dottore cominciò a compiangere la sua vita solitaria; e Antonio si disse che quando alla sua corrispon­denza con Parish si fosse aggiunta quella con l’Europa, egli sa­rebbe stato addirittura sopraffatto.


  Ricordò il vecchio Sandy McNab che viveva della sua pensione a Livorno. Fece un lungo rapporto a Ouvrard per giustificare l’invio di una goletta rapida in Italia, via Spagna, verso la fine del 1804. Dopo sette mesi la nave tornava con McNab, incanuti­to ma cordiale, che portava ancora il cappello comprato vent’anni prima con gli scellini di Antonio. Il loro incontro fu comicamente affettuoso. Sandy fu installato da Ba-tis-ta, nella stanza prima oc­cupata da Livingston, come il segretario di maggior fiducia che si potesse avere. In un’atmosfera olente di tabacco, delle rilegatu­re di cuoio, dei libri di commercio e di whisky - per non parlare del nuovo interesse che gli presentava la vita - Sandy maturava lentamente come una mela d’inverno. E vi furono molte conver­sazioni piene di reminiscenze della vecchia Casa, mentre Simba batteva la coda sul tappeto.


   — Peccato che non posso stipendiarti come battipanni — di­ceva Sandy al cane. — Nelle Sacre Scritture non vi è nulla con­tro il lavoro delle bestie il sabato!



  La risata di Sandy quando seppe che Fede aveva sposato Don Luis fu omerica.


   — Una bella coppia di tortorelle. Ma ricordatevi, amico. Dalla loro unione non può nascere nulla di bene.



  Vi erano però alcuni aspetti del passato a cui Sandy non allu­deva mai. Anche lui aveva una promessa da mantenere. « Chi po­trebbe essere grato » diceva fra sé « a colui che gli dimostrasse che sua madre era una prostituta? »


  Del resto, non era il passato che assorbiva Antonio. L’avvenire continuava a svilupparsi:


  Arch. Street, Filadelfia (Pennsylvania) 7 giugno 1806


  Al sig. Antonio Adverse, Esq.


  Carissimo signore,


  Il sottoscritto, vostro corrispondente, si trova in un curioso bi­vio; ciò che, oso dire, non è frequente fra gli uomini d’affari. La mia situazione attuale è questa: sono indeciso sulla maniera di impiegare il denaro che mi avete costantemente spedito, in modo che sia per il miglior vantaggio e nello stesso tempo consono alle istruzioni ricevute da Messrs Hope & Co.


  Dal febbraio 1803 ho ricevuto da voi, sulle tratte rilasciate a Ouvrard dal tesoro messicano e incassate a mezzo di Lestapsis, un totale di n.329.000 dollari e 32 scellini messicani (prego ve­rificare). Nonostante ogni sforzo, non è stato possibile spedire in Europa soltanto più di 6.800.000, rimanendo così una grossa som­ma da investire qui in un nuovo paese, dove la sola presenza di tanto denaro liquido porta a possibilità di credito impressionanti e conduce a una pericolosa inflazione.


  Per esempio, il mio ultimo acquisto di titoli governativi, li ha fatti salire al di là del ragionevole. I depositi in banca provocano enormi prestiti e l’emissione di fiumi di denaro-carta. Il ritirare un deposito per fare una spedizione diventa quindi diffìcile o addirittura impossibile, senza correre il rischio di rendere la banca stessa insolvibile. Nessuna spiegazione o avvertimento può impe­dirlo. E poco meglio sono i prestiti individuali. Ho prestato una forte somma a uno svizzero, certo Casanova, che è venuto da me raccomandato come persona solvibile. Egli ha investito abbondantemente nei terreni dello Stato Settentrionale di Nuova York e, per difesa dei miei interessi, gli ho dovuto anticipare altre somme ed accettare come garanzia alcune migliaia di iugeri di queste lande selvagge abitate solo da scimmie. Ricorderete che Ouvrard mi ammoni contro questo pericolo; ma don ho potuto fare diversamente.


  Fra poco sarò costretto, malgrado l’approssimarsi dell’inverno, a intraprendere l’arduo viaggio verso gli Allegani, per ottenere da un certo Blennerhassett (un pazzo irlandese che ha costruito un magnifico alloggio in un luogo aspro e solitario, presso la bi­forcazione dell’Ohio) un’adeguata ipoteca sulla sua proprietà, per garentirmi delle somme prestategli per mio conto da un Mr. Chevis della Banca di Filadelfia. Poiché la mia salute è alquanto pre­caria, Mrs. Parish ha eroicamente deciso di accompagnarmi - e potete esser sicuro che sua madre verrà con lei.


  Vi ho citato questi due casi per darvi un’idea delle mie molte difficoltà e per tranquillizzare il vostro spirito riguardo un certo fatto.


  Dalla mia ultima lettera sembra che abbiate desunto che la mia famiglia sta per aumentare. Non so come possiate aver frainteso le mie parole. Purtroppo, le vostre felicitazioni non sono punto giustificate dagli eventi. Sarei ben lieto di accontentare il naturale desiderio di una donna di tenere un bimbo fra le braccia, se non sentissi che il dovere di mia moglie è di aggiunger grazia alla direzione dell’Istituto di suo marito, piuttosto che di languire ac­canto alla culla del suo erede. Ma passando a cose più importanti :


  Molto del denaro mandato fino ad ora in Europa è partito sotto forma di spedizioni neutrali. I profitti su queste sono stati im­mensi. Ma lo spedire qualche cosa da qui divent i sempre più dif­ficile, sia che si tratti di merce, sia di denaro, perché le restrizioni del blocco inglese contro Napoleone diventano ogni giorno più severe. Perciò, benché Baring e Hope siano entrambi soddisfatti, le mie difficoltà aumentano, per quanto concerne l’investimento dei capitali giacenti qui; e temo che in Europa non se ne ren­dano abbastanza conto. Ho chiesto consiglio; e recenti lettere dei Messrs Hope mi avvertono che Herr Vincenzo Nolte di Parigi e Livorno è stato impegnato da loro come collaboratore per le nostre imprese americane. Vi assicuro che sarà il benvenuto, perché fran­camente mi sento incapace di provvedere a tutto ciò che pesa so pra di me. Sono informato che voi conoscete questo signore. Qualora egli giungesse per la via di Orléans, vi prego di ospitarlo de gnamente e di dargli le debite informazioni prima che egli giunga a Filadelfia.


  Vi accludo, perché le rimettiate a Lestapsis a Vera Cruz, altre tratte sul tesoro americano, firmate, questa volta, dal Re di Spi­gna in persona, per la somma di 4 milioni di dollari. Mi è stato detto che presto ne giungeranno altre! La prospettiva di altre somme enormi da collocare qui con dubbia sicurezza - data la difficoltà delle spedizioni in Europa - mi sgomenta. In questo di­lemma, mi rivolgo a voi per una ulteriore cooperazione.


  Abbiate la cortesia di investire localmente la maggior parte del denaro che riceverete a Nuova Orléans. Vi consiglierei di tentare di spedirlo in Europa sotto forma di carichi di cotone, rum, zuc­chero e altri prodotti coloniali. Dirigete queste spedizioni a Baring a Londra; così gli incrociatori inglesi permetteranno il passaggio. I Baring troveranno poi modo di trasferire in Olanda il valore di questi carichi. La nostra responsabilità termina con l’arrivo delle merci in Inghilterra.


  Questo pone sulle vostre spalle più di quanto voi vi siate as­sunto. Eppure, date le circostanze, mi sembra giusto rivolgermi a voi; e voi richiederete il compenso che giudicherete ragionevole. Tocca anche a voi fare il possibile per la completa riuscita di ciò di cui entrambi ci occupiamo. Con l’assicurazione della più alta stima e coi migliori saluti miei e della mia famiglia che ha sem­pre la maggiore considerazione per voi, credetemi sempre ed in ogni circostanza Vs/ umile e obbediente servitore Davide Parish


  A Mr. Antonio Adverse


  Angolo Rite St.Claude Public Place


  Nuova Orléans, Territorio di Orléans, U. S.


  Questa lettera mutò completamente il tenore di vita di Antonio a Nuova Orléans. Da essa egli fu costretto a diventare il più grande acquirente di cotone, zucchero e rum della Luisiana e ad estendersi in ogni direzione che offrisse una possibilità di spedi­zioni all’estero. Prese in affìtto egli stesso della terra e ne fece coltivare a cotone una grandissima parte.


  La lettera di Parish lo aveva spaventato. Sembrava che l’uomo stesse indebolendosi. Non era mai stato così personale né si era mai lamentato tanto. Alla prima occasione, egli scrisse a Vincenzo sollecitandolo a venire al più presto, dipingendogli la vita nel nuovo paese a colori brillanti.


  Porta Caterina e venite a stabilirvi qui. E se mi vuoi bene, Vinc, portami il mio ragazzo, qualunque cosa dica Anna. Scrisse; poi gettò via la penna, eccitato. Andare incontro a Vincenzo e al piccolo Toni sulla diga! «Mio Dio, allora la vita vale la pena di esser vissuta! » Chiamò Simba e si precipitò fuori per mandare la lettera a mezzo di una scialuppa veloce che avrebbe raggiunto il brigantino spagnolo che era partito la mattina.


  Lo stesso giorno Vincenzo prendeva commiato dal signor Hope ad Amsterdam e si imbarcava per Nuova York. Caterina era morta. La « casa della lupa » era desolata.


  A occidente della città, nella località che allora si chiamava la Parrocchia di S. Carlo, Antonio costruì e dispose la bella pianta­gione di « Silver Ho », nella quale gettò a piene mani i più bei sogni della sua anima e le sue più grandi speranze. Le spese furono in proporzione. Per la prima volta egli aperse i cordoni della propria borsa indulgentemente e col cuore contento. Perche in quel luogo egli contava di vivere e morire e di far crescere il suo figliuolo. Il suo desiderio di vedere il bambino e di dargli il benvenuto nella sua proprietà gli faceva già considerare il futuro come un fatto indiscutibile. Uno di quei « fatti » in cui il cervello non osa discutere col cuore. - Sì, il piccolo Toni e Vincenzo pos­sono giungere da un momento all’altro.


  Per questa ragione, egli affrettò la costruzione della casa e la fece di legname anziché di mattoni, come avrebbe preferito. Co­munque, la costruì con cura : legno di cedro, di cipresso e di pino giallo, scelti nei terreni paludosi di sua proprietà accanto al Lago Pontchatrain, a settentrione. Aveva infatti comprato per proprio conto, sotto il nome di Davide Parish, un dominio che prendeva tutta la zona fra il lago e il fiume.


  La casa era situata su quello che, in quella bassura, passava per un monticello; una specie di bassa prominenza coperta d’i querce, frassini, magnolie dai fiori enormi e gruppi di pini. Ne diradò gli alberi accuratamente, accentuando il suo aspetto di parco, lasciando una macchia del bosco primitivo che circondava la casa a circa un quarto di miglio di distanza.


  Ci si trovava dinanzi a Silver Ho improvvisamente. Si emer­geva dai boschi grigiastri nel verde di vasti prati chiusi da querce, ognuna delle quali era drappeggiata in un variopinto tendaggio di muschio. È una particolarità di questi grandi alberi di assor­bire la luce e trattenerla nelle masse di muschio che appunto per questo - pensava Antonio - si chiamava muschio spagnolo; perché non si lasciava sfuggire l’oro. Girando attorno a quei giganti vegetali, si scorgeva la casa.


  La sua facciata, in mezzo a un boschetto di magnolie che la disegnavano di ombre chiare e dorate, appariva calma. Il suo tetto di rame scintillante al sole fu per molto tempo un’indicazione per i piloti quando giravano la grande curva del fiume che pre­cede Nuova Orléans. Col tempo il tetto si macchiò di verde, e la casa sembrò allora tornare a far parte degli alberi che la cir­condavano.


  Da nessun punto di vista la casa era straordinaria. Apparteneva al tempo e al luogo. Ampia, bene adatta al clima, ospitale, aveva vaste verande, soffitti alti e ricchezza di luce. La casa e i suoi dintorni davano l’idea dell’abbondanza, della comodità e di un amore alla vita che in climi più settentrionali sarebbe sembrato stravagante o immorale. Nell’interno le mani abili dei carpentieri avevano impresso il segno della comodità, della grazia e della simmetria, di cui essi hanno il segreto inimitabile.


  Silver Ho era, però, singolare sotto un certo aspetto. Un ca­priccio del suo proprietario. Malgrado le proteste del giovine architetto James Gallier, Antonio insistette per far tutto a suo modo. Ogni scalinata, ogni corridoio, ogni ingresso della casa partiva da un salone centrale il cui ornamento principale era un grande caminetto.


  Quest’idea non era forse tanto fantastica come sembrava a tutta prima. Chiudendo una porta, si chiudevano tutte; cioè, si chiu deva tutta la casa. E a Silver Ho non vi sarebbero stati che mezza dozzina di uomini bianchi e 800 schiavi. L’insonnia alla Luisiana non era dovuta soltanto al clima. Una sola porta per la casa era senza dubbio un sedativo.


  Simba dormiva nella sala di soggiorno. Antonio aveva quivi lai sua scrivania, la sua libreria, le sue carte. Era là che il padrone di Silver Ho si sentiva in casa sua; e là avrebbero vissuto suo figlio e i figli di suo figlio. Si poteva, allora, guardare verso il futuro con una certa sicurezza e senso di stabilità. A destra del caminetto, Antonio costruì una nicchia, nella quale intendeva collocare, quando il primo fuoco fosse stato acceso nel focolare, la sua Madonna rimessa a nuovo con somma cura da un gioiel­liere parigino. Essa avrebbe terminato qui il suo vagabondaggio. Qui, attorno al focolare, i lari e i penati visibili e invisibili avrebbero sparso sopra di lei la luce della loro calma e benigna pre senza nel focolare stesso. E vi sarebbe stata la pace.


  Sogni di prima e di sempre. Anche Vincenzo aveva convenuto con Antonio che fare il banchiere non aveva altro scopo.


  L’inverno 1806-1807 fu quindi per Antonio particolarmente felice. Dalla mattina alla sera era occupato in una quantità di affari che tutti sembravano trovare in Silver Ho la loro ragion d’essere e il polo attorno a cui girare.


  Ricominciò a cavalcare, recandosi alla piantagione la mattina presto per sollecitare i costruttori e tornando in città verso mezzogiorno per far colazione col dottore da Ba-tis-ta e dare una rapida occhiata alla posta e alla contabilità nella stanza di Sandy. Quindi vi era qualche appuntamento alla banca o una gita sul fiume per recarsi al cantiere, quando un nuovo invio d’argento veniva da Barataria percorrendo i «bayous». Vi ciano poi lo sca­rico, l’invio di navi in un modo o nell’altro in Inghilterra o in un porto europeo qualsiasi, finché i Baring o gli Hope ritiravano le merci. Bisognava anche mandare le golette a Filadelfia, i bat­telli a Lestapsis a Vera Cruz; e curare l’assidua e costante. - e spesso costosa - conservazione delle relazioni con Lafitte. Eppure, il pensiero di Vincenzo in viaggio col ragazzo e della casa quasi finita gli dava un senso di gioia e di serenità che andava sempre crescendo. Vendette a M’Quiston il galleggiante, rima­nendovi interessato solo per un terzo. Egli non aveva più il tempo né la necessità di sorvegliare quel magazzino galleggiante. La città stessa chiedeva ora avidamente più merci europee di quante fosse possibile importarne. Acquistare, invece di vendere, era adesso il principale interesse di Antonio. Essere acquirente di qualsiasi cosa significava esser persona grata a chiunque.


  Comprò e importò in meno di un anno tutti i materiali occor­renti per la piantagione e per l’arredamento parziale della casa. Vi erano tre villaggi separati di capanne per gli schiavi; e poi le costruzioni per i servi in genere e particolarmente per quelli della casa. Vi fu anche il dispendioso rinforzo della diga, il taglio del legname, il drenaggio della palude. Né fu cosa da poco il lavoro della strada per la piantagione, con le sue diramazioni, e lo stabilire un traghetto sul « bayou » St.-Jean che collegava per la via più breve il suo dominio con la città.


  Appena ebbe provveduto un riparo per essi, comprò i suoi schiavi da Lafitte. Riattivò anche una corrispondenza in proposito con Cibo a Cuba. L’esperienza fatta in Africa gli era adesso molto utile. Perfino Jean Lafitte dovette ammettere che « non vi era un gentiluomo nella Luisiana che si intendesse di negri come il signor Adverse ». Con l’aiuto di Cibo, i servi per la casa vennero da Cuba.


  Carlo cominciò a scrivere che desiderava venirgli a fare una visita. Era un pensiero che lo seduceva mentre stava seduto - or­mai una montagna di carne - nel suo patio, servito in tutto e per tutto da Chicha, la quale aveva avuto tutto fuorché la libertà.


  E a un tratto - perché i mesi erano passati con una velocità fantastica - Silver Ho fu finito. Le terre basse erano verdi di canneti, e quelle alte bianche di cotone. Il caminetto della casa attendeva il suo primo fumo. Ma nessun fuoco era stato finora acceso nel focolare. Né Vincenzo né il fanciullo erano giunti. E con un piacere stranamente reminiscente e inconsistente, Anto­nio - come uno scapolo che torna ai luoghi dei suoi divertimenti negli ultimi giorni che precedono il matrimonio - tornò ad assa­porare la libertà della città, mentre bighellonava per Nuova Orléans.


  Il fascino del luogo consisteva nei suoi enormi contrasti. Si trovava il tanfo della vita rozza e primitiva fra i Kentucks, i coureurs des bois, gli indiani alla Batture e sul galleggiante di M’Quiston. Oppure si poteva girovagare lungo le case mercantili che si andavano allineando nelle strade verso la diga, o semplicemente voltare l’angolo e, entrando nel Café des Exilés, trovarsi in Francia. Vi era M. le marquis de Préfonds che leggeva Le Moniteur de la Louisiane dinanzi a un aperitivo, vi erano le chiacchiere del vecchio regime, le ardenti speranze dei bonapar­tisti. Poteva vagabondare - e spesso lo faceva verso il crepuscolo, quando le deboli lampade ad olio cominciavano ad ardere e le lanterne cominciavano a passare rapidamente sotto gli archi e nei cortili - dinanzi alle vetrine dei catalani, illuminate da candele o dei creoli lungo la Rue S.te-Anne, ascoltando il fruscìo che veniva dai patios, il ticchettio dei bigliardi dietro le imposte chiuse, il mormorio dei caffè che in quelle sere d’estate comin­ciavano a mettere i tavolini fuori sulle strade selciate a metà. Perché ogni nave portava adesso la sua zavorra composta di selci.


  Antonio non si stancava mai di contemplare il tramonto sul fiume e i fuochi sui ponti delle golette nel bacino Carondelet. E dopo, se ne andava a cena col dottor Mitchell e con Livingston da Ba-tis-ta; ma, preferibilmente, solo con Mitchell.


  La stanza a pianterreno si riempiva poi di gente. Si udivano il gridare forte e vacuo del generale Wilkinson e la tenue voce ebraica di Judah Touro. Piantatori creoli, Filippo Marigny che era stato, un tempo, paggio a Versailles, Etienne de Boré arric chito con gli zuccheri, Forstall, Du Fossaus, Fleuriaus, e Du plessis… Chi mancava? La parola squillante del colonnello Burr, che spiegava qualche cosa (nessuno, dopo, si ricordava di che cosa avesse parlato). Il garrulo Teodoro Clapp che discuteva sulla predestinazione col gentile Silvestro Larned. Membri della legi­slazione territoriale intavolavano traffici e contratti, « col consiglio e il consenso del signor Livingston » - secondo l’osservazione del generale Claiborne - mentre Jim Caldwell e Sam Peter ascolta­vano o discutevano i nuovi progetti di lavori idraulici. Si parlava, li da Ba-tis-ta, di tutto e di tutti.


  Il dottore costruì il nuovo ospedale con fondi sottoscritti unica­mente per il fascino o per il terrore dei suoi insulti delicata­mente impersonali. Lo associavano con la calda atmosfera fatta di tabacco, erbe profumate, spezie ed aromi di Ba-tis-ta; ricorda­vano che aveva salvato la vita di un bimbo o - se erano stati gravemente provocati - che aveva fatto vedere come colpiva una bottiglia di sciampagna sulla testa di un negretto a 50 passi di distanza. - « Ragazzo, guarda l’albero da quella parte finché sentì un rumore nell’orecchio! » - E gli perdonavano le sue stra­nezze. Belle serate! E se non si aveva voglia di rimaner là, vi era la Comédie, in Via S. Pietro, o il St.-Philippe, nella strada omonima, fra Royal e Bourbon ed altri locali del genere, con i palchi riparati da una grata per quelli che erano in lutto.


  In complesso, si potevano anche rimpiangere serate come que­ste, nella solitudine di Silver Ho - pensava Antonio. - Mio Dio, non arriveranno mai Toni e Vincenzo! - Aveva accolto una famiglia di tredici persone soltanto perché la madre era feconda ed aveva degli occhi pieni di dolcezza; li aveva mandati alla piantagione con la sua benedizione… e poi aveva riflettuto che la sua casa era deserta. Cominciò ad accettare qualche invito. L’anno finì, senza notizie di Vincenzo.


  Una sera, mentre percorreva la Rue S.te-Anne, all’angolo della Via Dauphine dove il lampione disegna sul selciato ombre nere come di una cancellata, si fermò come se fosse incapace di oltre­passarle. Era mortalmente stanco. Nella stanza del primo piano qualcuno stava suonando: «Malbrouck s’en va-t-en guerre…))


  Allora…


  L’ODISSEA DELLA SIGNORA UDNEY


  I Parish, insieme con la signora Udney la quale voleva assicurarsi di ciò che poteva venir fuori di buono per Fiorenza dalla massa degli affari di Davide, avevano viaggiato da Filadelfia a Pitts­burg. “Viaggiato”, eufemisticamente parlando. Come europei, non avevano alcuna idea della vastità del Nord-America, né im­maginavano che cosa fosse il suo deserto. Fino ad ora denaro, distinzioni di classe, e furberia commerciale in un’alta società vecchia di millenni, erano bastati a provvedere lussuosamente ai loro bisogni fisici e a confermare i loro pregiudizi mentali. Ma Lancaster - a poche leghe ad ovest di Filadelfia - era, nell’autunno del 1806, l’estremo limite di quella società. Al di là, comincia­vano le realtà della natura.


  La signora Udney lasciò a Lebanon le sue scatole di cartone e Davide lasciò a Lancaster la sua calma, la sua carrozza e il resto dei suoi bagagli. Il percorso fra quella città e Harrisburg fu sem­plicemente un passaggio attraverso le foreste lungo le rive del Susquehanna, compiuto in un carro da fattoria tedesco che “bec­cheggiava come una imbarcazione in un mare in burrasca. La signora Udney e Fiorenza si avvolsero in vesti di pelle di buf­falo, che da principio parvero loro maleodoranti, ma finalmente furono acquistate con moneta sonante, poiché i loro costumi da viaggio erano tali da far sbellicar dalle risa i coboldi dei boschi di Pennsylvania, se ve ne fossero stati.


  A Harrisburg, un figlio dell’uomo che aveva dato il suo no­me alla città, provvide a far sì che essi potessero riposare, ed offerse a Davide certo whisky di grano bianco che lo costrinse a rimanersene a letto per due giorni. Dopo di che sopravvenne un altro veicolo con parte del loro bagaglio e Davide poté così mettere un paio di scarpe nuove. Quelle che aveva arrivando erano state messe da lui fuori della porta per esser spazzolate, ed erano state… spazzate via completamente! Anche la signora Udney e Fiorenza ebbero la possibilità di agghindarsi con qualche capola­voro delle modiste londinesi e di avviarsi ai monti Allegani in perfetta eleganza, adorne di penne di airone. Non vi era altro, in verità, perché l’uomo che aveva portato i bagagli Si era sbagliato nel prendere il baule.


  Continuarono verso ovest fra pareti di montagne. Per raggiun­gere la strada militare di Pittsburgh si recarono a Ray’s Town oltrepassando il Juniata. Le loro sofferenze furono intense; e Da­vide, cui si erano gonfiati i piedi, fu costretto a farsi tagliare le scarpe per poterle levare.


  Secondo il diario della signora Udney, l’intervento del signor Cessna, che li accolse in casa sua, salvò loro la vita. Cessna fornì Davide di un paio di rozze scarpe irlandesi, tanto larghe da per­mettere ai suoi piedi di gonfiarsi quanto volevano e li imbarcò tutti quanti su un altro carro di Conestoga, guidalo da un ubriacone scozzese-irlandese, che li condusse fino a Saltsburg sul fiu­me Kiskiminitas. Una certa signora Murray, che abitava in una capanna di legno alla biforcazione del fiume, ebbe pietà di loro, li ricoverò e diede loro da mangiare braciole di daino e farinata di granturco, ed a bere tè di sassifraga.


  Davide avrebbe voluto tornare indietro. Sapeva già che il suo denaro era perduto e che da sei settimane non beveva un bic­chiere di vino in un paese nel quale sospettava grandemente che gli sarebbero state offerte solo bevande lassative. E per sopram­mercato, aveva molta sete.


  Ma la signora Udney si ricordava di essere una donna inglese. Tornare indietro senza avere incassato ciò che sapeva che le era dovuto, non entrava nel suo modo di pensare. Fece amicizia con la signora Murray, rappezzò i suoi abiti meglio che poté e insiste perché si proseguisse nella valle del Kiskiminitas. Benché avesse 63 anni, camminò. E costrinse Davide Parish e sua moglie a camminare con lei sino al fiume Allegani.


  Quella camminata fu una svolta nella vita di Fiorenza.


  Sino allora era stata come smarrita. Era rimasta silenziosa du­rante il viaggio; si era sentita come una timida scolaretta lan­ciata improvvisamente in mezzo al più gran continente del pianeta Giove per studiare botanica. Il suo desiderio di accompagnare Davide nel suo viaggio verso l’occidente non era stato punto “eroico”. Era stufa di Filadelfia; e i racconti delle colonie l’ave­vano riempita di curiosità.


  Vedendo che cos’erano i veri disagi e le genuine sofferenze, osservando le grandi montagne che si stendevano da nord a sud come pareti titaniche scintillanti di colori iridescenti, ella era semplicemente scesa entro di sé e aveva cessato di ascoltare le lamentele di suo marito, mentre sua madre continuava a fornire la forza di volontà.


  Non si poteva biasimarla completamente per questo. La sua vita era sempre stata facile. Il mutamento era opprimente, e la signora Udney aveva sempre fornito la forza di volontà. Fra suo marito e sua madre, Fiorenza aveva dovuto soccombere.


  Ma gli attuali disagi del viaggio, da quando avevano lasciato Filadelfia qualche settimana prima, l’avevano destata.


  Il riposo in casa della signora Murray le consenti di riflettere alquanto. E le vivaci risposte della sua ospite alle domande di Davide, il quale sedeva accanto al fuoco coi piedi immersi in un bacino di acqua calda a piangere su se stesso, furono per lei un ammonimento.


  Fiorenza prese alcune risoluzioni concernenti la sua persona e il suo futuro atteggiamento verso il marito e verso la madre, quan­do sarebbero tornati nel mondo civile. Le mise da parte, ma con l’intenzione di agire da oggi in poi secondo quelle nuove idee. D’accordo con sua madre cominciò a disprezzare i disagi del viaggio. Quindi fra tutte e due alla metà di ottobre condussero Davide a Pittsburg.


  Passarono una settimana in quella piccola città mentre Davide compiva le sue ricerche con l’aiuto del generale Harmer e di al­cuni dei Denys che avevano collaborato con lui ad uno dei suoi progetti occidentali. Frattanto, in una piccola casa di mattoni nella Diamond Street, Fiorenza e la signora Udney lavoravano disperatamente per farsi dei nuovi vestiti mentre ricevevano vi­site dei Robinson, dei Newille, dei Witherow e dei Wilson che regalarono loro con le loro voci nasali tutti i pettegolezzi del­l’ambiente.


  Ma se le voci erano nasali i pettegolezzi erano divertenti. Non solo erano pericolosi e drogati, ma perfino internazionali.


  Il colonnello Aronne Burr abitava all’isola di Blennerhassett. Faceva la corte alla signora Blennerhassett. Il colonnello Burr stava organizzando una spedizione contro il Messico. O forse era una rivoluzione? Chi diceva una cosa e chi un’altra. Alcuni le dice­vano tutte e due. Il signor Blennerhassett era una simpatica per­sona che aveva costruito un vero paradiso in quel luogo selvaggio per la sua bella fidanzata. Il signor Blennerhassett era un uomo terribile che aveva sposato la propria nipote ed era fuggito dal­l’Europa. La figlia del colonnello Burr e suo marito, il governatore Alston della Carolina del Sud, erano anche loro ospiti di Blennerhassett. La signora Alston approvava che suo padre fa­cesse la corte alla signora B. Non lo approvava. Non ne sapeva niente. La notte vi erano delle riunioni di cospiratori. Nuova Orléans sarebbe la capitale del nuovo Impero. Il colonnello Burr aveva sentito dire questo a casa del colonnello Wilkins e c’era anche Laura Detweiler…


  Nell’udire tutto questo la signora Udney strillava eccitata.


  — Au-au — disse Lisa Witherow guardando dal di sopra del suo lungo naso irlandese. — E il peggio è che fanno musica e ballano il sabato. Non credo che vorrete che vostra figlia vada in quella casa, anche se è una donna sposata! — Ma in questo la signorina Witherow aveva torto. Quando l’indomani si presentò con un cestino di noci americane e di pannocchie di granturco per le signore inglesi, queste erano uscite entrambe.


  L’America è piena di sorprese, e nulla - in qualunque tempo e in qualunque luogo - poteva essere più sorprendente dell’isola di Blennerhassett sul fiume Ohio in quell’autunno 1806.


  Un po’ al di sotto di Pittsburg, in mezzo a una località soli­taria, l’irlandese Blennerhassett si era costruito una deliziosa di­mora da gentiluomo inglese, arredata alla perfezione.


  Non gli mancava nulla; dal telescopio nell’osservatorio, alle statue nel giardino. Aveva una bella moglie e dei bei bambini. Mangiava in piatti d’argento ed era servito da schiavi; unica con­cessione al paese della libertà. Lo scenario era selvaggio e roman­tico. La caccia e la pesca magnifiche. E Blennerhassett era ancora giovine. In questo paradiso dell’Ohio era penetrato il diavolo sotto piacevole forma del colonnello Aronne Burr, che era giunto con l’idea di diventare presidente degli Stati Uniti ed ora intendeva essere imperatore del Messico, o comandante in qualsiasi modo, con l’aiuto di denari dati da chiunque desiderasse correre un’alea ed equipaggiare pochi volontari occidentali.


  Per alcuni anni Burr aveva parlato di questo progetto con tutti quanti da Nuova Orléans a Pittsburg. E ne stava parlando nella biblioteca di Blennerhassett, quando i coniugi Parish e la signora Udney giunsero da Pittsburg scendendo il fiume in una chiatta a quattro remi. Il fatto che Davide Parish fosse creditore di B. per una somma considerevole non rese meno cordiale l’acco­glienza. Quanto al colonnello Burr, egli considerò l’arrivo di Parish come un atto della provvidenza favorevole a lui. Ammise fin dalla prima sera che tutto ciò di cui aveva bisogno erano centomila sterline.


  Era impossibile stare nella stessa casa con così abili e simpatici cospiratori senza essere attratto nella cospirazione. Dopo pochi giorni Davide era veramente allarmato. Se Burr riusciva, o se tentava di attaccare il Messico dalla parte della Luisiana, l’af­flusso del denaro da Vera Cruz a Orléans sarebbe cessato.


  Il grande progetto di Ouvrard e l’intera intelaiatura del la­voro costruita con tanta cura da lui e da Antonio, non avrebbero più ricevuto il sangue per alimentarla perché il corso ne sarebbe stato interrotto alla sorgente. Per loro, tutto dipendeva dalla con­servazione dell’autorità reale spagnola nel Messico.


  Poiché il colonnello Burr parlando diventava più confidenziale, Parish, per incitarlo a chiacchierare, cominciò ad alimentare le sue speranze di un prestito.


  Infatti ci riuscì. Burr non aveva bisogno d’altro che di denaro. I volontari si sarebbero presentati in folla se egli avesse potuto equipaggiarli. Avrebbe voluto o potuto Parish provvedere per ciò che occorreva a un migliaio di uomini a Nuova Orléans, e far loro risalire il Mississippi per recarsi incontro a Burr che avrebbe disceso il fiume? A quanto pareva, B. aveva già messo il suo pa­trimonio in questa avventura. Lui e il governatore Alston erano fortemente impegnati. Gli uomini e i battelli sarebbero partiti sotto l’apparenza di emigranti che andassero a colonizzare la parte occidentale dell’Ohio. Jefferson li aveva incoraggiati. Non vi sarebbero state noie. D’altronde, gli Stati Uniti erano sul punto di una guerra con la Spagna.


  — Lasciate che si sappia che Burr ha sparato il primo colpo e vi saranno diecimila uomini pronti a seguirlo — esclamò il piccolo soldato magnetico. — Fra sei mesi avremo in mano il Messico e i tesori di Montezuma.


  Parish promise di pensare seriamente alla cosa e lo fece.


  La conclusione delle sue riflessioni fu che non si trattava dei sogni di un pazzo, ma che Burr aveva grandi probabilità di successo.,


  Però Davide conosceva una cosa di cui il colonnello Burr non aveva alcuna idea. Egli sapeva che il generale Wilkinson coman­dante delle forze americane per Nuova Orléans e dintorni, era pagato dalla Corona spagnola. E sapeva l’esatto ammontare della pensione, perché l’aveva vista regolarmente segnata nella conta­bilità speditagli da Antonio da Nuova Orléans, con la postilla “strettamente confidenziale - distruggere”. L’autorizzazione per compiere questo pagamento era una lettera del Principe della Pace, controfirmata da Ouvrard come agente del Tesoro spagnolo.


  Il primo impulso di Davide fu di scrivere a Antonio per avver­tirlo della pericolosa situazione creata dalla cospirazione di Burr e per consigliarlo di interessare il generale Wilkinson a frenarla. Scrisse la lettera. Poi ci ripensò. Meglio andare addirittura a Nuova Orléans, conferire con Antonio, e recarsi direttamente da Wilkinson. Avrebbe impiegato per giungervi lo stesso tempo di una lettera. Perciò disse a Burr che intendeva aiutarlo nei suoi progetti e che per poterlo fare sarebbe partito immediatamente per Nuova Orléans. Felice di questo Burr gli diede una lettera cifrata diretta a Wilkinson, che egli aveva diritto di credere favo­revole ai suoi piani dopo un colloquio avuto con lui.


  Parish non avrebbe potuto desiderare di meglio. Noleggiò una chiatta facendola attrezzare il più rapidamente e lussuosamente possibile e prendendo con sé Fiorenza e la signora Udney, salutò Burr, Blennerhassett e gli Alston e partì per Nuova Orléans.


  Parish era stato molto turbato per il timore che i suoi piani potessero crollare se la minaccia di Burr avesse interrotto le spe­dizioni di denaro. Si vide tornare in Europa rovinato e disgra­ziato perché si era impegnato fortemente in America con gli investimenti di Ouvrard. Aveva preso a suo nome vaste zone di terreno che non aveva pagato completamente. Pensò dunque di fare tutto il possibile per insidiare Burr e prevenirlo con Wil­kinson.


  Ma la lentezza del viaggio lungo il fiume lo esasperava.


  La traversata delle montagne lo aveva esaurito. Aveva le mani e i piedi continuamente gonfi e turchinicci e non trovava riposo.


  Da Cincinnati mandò uno speciale corriere al signor Nolte, sperando che Vincenzo fosse ormai arrivato a Filadelfia. In quella epistola era una completa esposizione dei suoi affari. La compo­sizione di essa lo stancò e Fiorenza dovette finirla sotto dettatura.


   — Se mi succede qualche cosa — disse a Fiorenza e alla si­gnora Udney alzando gli occhi mentre scriveva — conto sopra di voi per consegnare la mia lettera, insieme a quella cifrata di Burr, a Adverse a Nuova Orléans.



  Guardò con espressione timorosa le sponde dell’Ohio che pas­savano lentamente dinanzi al battello mentre esso scivolava con la corrente.


   — Ditegli che faccio assegnamento sopra di lui per evitare la possibile rovina. Ditegli di agire senza indugio.



   — Non far lo sciocco, Davide — disse Fiorenza e continuò a copiare.



  Ma Davide non era uno sciocco. Morì tre giorni dopo, di male di cuore, su una poltrona, nella cabina.


  La corrente del gran fiume continuò a trasportare il battello verso Nuova Orléans.


  … si volse subitamente verso la porta e cominciò a bussare con violenza. La musica tacque. Udì un passo rapido e un fruscio di vesti nella stanza del primo piano, e riconobbe il memorabile ri­solino della signora Udney.


  Spinse la porta ed entrò. Il vestibolo era buio e per un mo­mento egli esitò. A un tratto vide una luce all’estremità delle scale.


  Fiorenza stava scendendo con una candela. Era pallidissima, vestita a lutto e con un filo di perle nere al collo. Nell’oscurità, reggendo la candela con una sola mano, sembrò avvolta nella fiamma.


   — Siete voi, Antonio? — chiese fermandosi, accorgendosi di lui nell’ombra.



   — Sì — mormorò egli.



  Fiorenza respirò penosamente.


   — E Davide? — chiese Antonio ansimando.



   — Sì… no… non so che volete dire — balbettò.



   — Non lo sapete? Dio mio, ve lo farò capire io!



  La candela cadde e rotolò in fondo alle scale.


  Per la prima volta nella sua vita, la signora Parish comprese che cosa significasse essere sposata.


  Seduta in salotto dinanzi al piccolo pianoforte che aveva pre­so in affitto per l’occasione, la signora Udney annusò l’aria. C’era qualche cosa che bruciava in basso.


   — Per carità, — gridò, guardando sopra la rampa delle sca­le e vedendo il mozzicone di candela che ardeva sul tappeto. — Se non state attenti, ragazzi, darete fuoco alla casa. Venite sopra un momento.



  Nondimeno, quando furono seduti dinanzi a lei, essa li guardò con una soddisfazione che non riusciva a nascondere. — Non mi lascerò mai più sfuggire la sua mano, signora — disse Anto­nio cercando a un tratto di ricuperare la sua dignità per non sembrare troppo ridicolo.


   — Dio! — esclamò la signora Udney e i suoi occhi si riem­pirono di lacrime.



   — E prima che tu ritorni dal babbo in Inghilterra la pros­sima primavera, ci vedrai sposati e sistemati, non è vero, mam­ma? — soggiunse Fiorenza. — Mi pare giusto aspettare almeno sei mesi per…



   — Oh, perché pronunciare il suo nome, mia cara? — repli­cò sua madre che non aveva pensato di partire per l’Inghilterra prima dell’autunno. Si asciugò le lacrime per la seconda volta e guardò sua figlia.



  Fiorenza non aveva mai sorriso a sua madre così dolcemente.


  La signora Udney comprese che la sua opera era compiuta. Afferrò Antonio per le spalle e lo scrollò. — Abbiate cura di lei. Abbiate cura di lei, vagabondo fortunato — disse piangendo; e lo baciò.


  Ed Antonio promise.


  Si sposarono in aprile. Il signor Levritt, il console inglese, ac­compagnò la sposa. Il vecchio Sandy McNab fu l’accompagnato­re dello sposo : e il suo orgoglio per simile distinzione e la du­rezza del suo solino furono tali che il suo collo rimase di poi permanentemente rigido. Antonio e Fiorenza furono sposati da un pastore protestante, avendo la signora Udney insistito per questo. La cerimonia ebbe luogo nella cattedrale, con una fanfara considerevole, perché Antonio ritenne che nel territorio di Or­léans fosse necessario. Ad ogni modo, non vi era dubbio, « Anto­nio Adverse e Fiorenza Amanda Colcros Parish, nata Udney » erano marito e moglie. Andarono a passare la luna di miele a Silver Ho. Due settimane. Alla fine, la signora Udney arrivò per vedere se tutto andasse bene.


  Fiorenza e sua madre occuparono l’inverno e la primavera a riammobiliare la casa. Antonio aveva dato loro carta bianca. Ma fu sorpreso di ciò che esse fecero. Non era possibile trovare una casa meglio arredata e più brillante nell’intera regione.


  Vi furono molti cambiamenti da fare in una casa che era stata sistemata da uno scapolo per sé e per suo figlio, e per poterla rendere adatta a una coppia di coniugi.


  Alcuni mutamenti furono fatti nello studietto che diventò la camera dei bambini. La lavagna e le carte geografiche inutili fu­rono tolte per installare al loro posto un corredino più o meno completo.


  Evidentemente la signora Udeny aveva fede in certe eventualità e faceva gli opportuni preparativi.


  — Potresti aspettare, mamma — disse Fiorenza.


   — Cara, tu non ne capisci nulla — replicò sua madre. — Preferisco preparare le cose finché posso, prima di andarmene; non sei d’accordo?



  Si stava chinando su una culla vuota. Vi fu un breve silenzio.


   — Sì, mamma — rispose Fiorenza. Poi andò nel vestibolo e pianse.



  Ma aveva preso la sua decisione. Aveva già notato che Anto­nio parlava di tutto ciò che concerneva la casa con Mrs. Udney. Indulgere con sua madre sarebbe stato fatale; la sua esperienza con Davide le aveva insegnato almeno questo.


  Così la signora Udney partì in giugno per l’Inghilterra.


  Fino all’ultimo fu allegra e gioviale. Antonio era molto preoc­cupato. Il suo aiuto e la sua affezione materna gli sarebbero mancati.


  Si accorse con stupore che aveva già cominciato a farne un gran calcolo; e con pari stupore si accorse anche che tutto ciò gli mancava in sua moglie.


  Quanto alla signora Udney, agitò un fazzoletto asciutto e poi scese nella sua cabina per un breve e materno esame, in cui si rammaricò della sua unica figlia per la quale ella aveva final­mente tratto la castagna dal fuoco. « Ma so che non mi perdo­nerà mai, per Davide » pensò. « E non la biasimo. Credo che siamo pari. » Quindi perdonò a Fiorenza, e sentì la mancanza di Antonio. « Mi piacerebbe vedere il bambino di lui. »


  Il signor Udney sarebbe stato certo ad incontrarla a Dover se i suoi reumatismi glie l’avessero permesso. Il tramonto la trovò ancora seduta nella cabina, con le mani nel grembo. Oramai non vi era nulla da fare.


  A Silver Ho la magnolia spandeva un’ombra tranquilla sul pra­to, quando il padrone e la padrona fermarono la carrozza dinanzi alla porta. Fiorenza aveva la testa appoggiata sulla spalla di lui, e Antonio sapeva che finalmente erano marito e moglie.


  Quella sera egli tolse la Madonna dalla bella sciarpa parigina e la mise nella nicchia accanto al focolare.


  Correva l’anno della grande agitazione per la cospirazione di Burr. Il generale Wilkinson non aveva tardato ad agire, dopo avere ricevuto le informazioni contenute nella lettera di Parish e in quella cifrata dello stesso Burr. Antonio non aveva perso tempo a consegnargliele entrambe, osservando che uno dei mezzi migliori per rinunciare alla pensione della Spagna era senza dub­bio quello di incoraggiare il colonnello Burr.


  Il patriottismo del generale Wilkinson salì immediatamente al calor bianco. Burr fu proclamato traditore verso gli Stati Uniti. La milizia fu chiamata. A Nuova Orléans si arrestarono indi­vidui a destra e a sinistra, e furono giudicati e condannati senza possibilità di ricorso. Per qualche tempo il territorio di Orléans fu il regno del dispotismo militare, con Wilkinson che urlava e minacciava tutti quelli che non gli piacevano. Burr fu fermato a Natchez e fuggì ad est, per essere catturato a Richmond e giu­dicato per alto tradimento. Le truppe spagnole sul confine messi­cano ricominciarono una vita di vacanze con la pancia al sole, allietate da sigari e da pulque; e le spedizioni di argento da Vera Cruz continuarono. Duecento dollari la settimana pagati a un ge­nerale avevano ritardato il corso del destino di almeno trent’anni.


  Antonio non prese parte a quella storia. Tutto il suo sforzo consisté nel cercar di nascondere le operazioni dello schema di Ouvrard, che avevano bisogno, per riuscire, di un’assoluta man­canza di pubblicità. L’unico rapporto che egli ebbe con l’affare Burr dopo che Wilkinson si era lasciato sfuggire il cospiratore, fu per impedire l’arresto di Livingston che aveva prestato del de­naro a Burr sulle sue terre di Bastrop. Per una settimana Li­vingston andò a vivere a Silver Ho. Dopo un certo tempo e dopo una visita del signor Adverse al generale, il pericolo svanì mi­steriosamente.


   — Vorrei che provvedeste anche al rilascio del dottor Mitchell, generale.



   — Un uomo pericoloso, sir, se mai ve ne furono — tuonò Wilkinson. — Nondimeno, me ne interesserò. Debbo contare sulla vostra discrezione su alcune materie, Adverse.



   — Potete fidarvi, generale. Ma dipende dalla vostra discrezio­ne nel fare altri arresti in avvenire.



  Il generale deglutì.


   — Spero che voi e la signora Adverse abbiate goduto la vostra luna di miele a Silver Ho. Mi hanno detto che è un luogo de­lizioso.



   — Delizioso — ripeté Antonio. Ed era vero.



  Ad eccezione di quest’uscita nell’interesse dei suoi amici perse­guitati, Antonio lasciò raramente la piantagione. Aveva abbando­nato sempre più a McNab e all’organizzazione di Algeciras la spedizione dell’argento. Non occorreva ormai altro che un occhio che sorvegliasse ciò che si svolgeva con una routine abituale. Del resto, Vincenzo Nolte era adesso a Filadelfia, al posto di Parish. Dal punto di vista affari, era un gran sollievo.


  Vincenzo non aveva condotto seco il piccolo Toni. Ti dirò perché quando verrò a trovarti a Nuova Orléans, l’estate ventu­ra scrisse. Ma non preoccuparti per il ragazzo. Sta bene ed è ancora con Anna, a Dusseldorf. Intanto debbo dedicarmi qui agli affari che la morte di Parish ha complicato parecchio. Il resto della lettera parlava del matrimonio di Antonio. Vincenzo non parlava del proprio. Non tollerava neanche il pensarvi.


  Che cosa sarebbe accaduto se il ragazzo fosse venuto? Antonio se lo chiedeva spesso. Naturalmente, ne aveva parlato a Fiorenza, la quale aveva accolto la cosa abbastanza con calma. — Non ho mai supposto che tu avessi vissuto in un convento — gli disse. Così egli non le disse altro intorno ad Angela ed ella non gli disse nulla di Davide. Sembrava che fra loro vi fosse un tacito accordo per cui il passato era il passato. Egli distrusse la lavagna che era stata tolta dalla stanza di studio e vendette un piccolo pony con « sella e briglia mai usate, che il proprietario vende per ragioni private. » Nient’altro.


  In aprile, se tutto andava bene, vi sarebbe stato un nuovo abi­tante nella camera dei bambini. Questo diede al dottor Mitchell il migliore dei pretesti per una visita. La camera all’estremità del corridoio fu in breve tempo conosciuta come “la camera del dottore.”


  Le giornate passavano una dietro l’altra, serene e gioconde, piene di speranza per l’avvenire, piacevolmente occupate con gli affari della grande piantagione. Ma soprattutto, complete per quel­l’unione perfetta tra marito e moglie che costituisce la casa e che rende tutti gli altri luoghi e condizioni soltanto più o meno sop­portabili, in confronto.


  Perché Antonio e Fiorenza si amavano. Egli non l’amava così appassionatamente come lei lo amava; per lui la passione nel suo più alto significato sarebbe stata - era stata - completa solo con Angela. E per questo, perché non avrebbe mai potuto dare a Fiorenza quel coronamento dell’esistenza, la amava con una pietà trascendente; con una decisione di compensarla in qualsiasi altro modo di quella mancanza. Le voleva bene con una tenerezza piena di attenzioni, che a volte la stupiva e la imbarazzava.


  Fiorenza aveva amato Antonio quando era fanciulla a Livor­no. Era stato un affetto dolce, fresco e segreto, che egli aveva sentito, ed aveva paragonato, allora, alla nebbia sulle aiuole fio­rite in primavera. Su questo amore era caduta la frigida influenza degli anni aridi e rigidi con Davide e la guida della signora Udney. La primavera si era ritratta e si era nascosta durante quell’inverno innaturale. Quindi il sole era tornato improvvisa­mente a brillare dal volto di Antonio. La primavera era passata. Ora era l’estate in piena fioritura che sbocciava dal suolo non arato.


  Nel suo nuovo marito Fiorenza trovava non solo ciò che aveva perduto, ma ciò che non aveva mai sperato di trovare. In lui aveva finalmente trovato se stessa.


  Per nessuno di loro quello era un fragile principio per una unione che doveva durare tutta la vita. Col passar del tempo, esso germogliò come volle e riempì le loro vite.


  Il tempo passò nell’attesa del bimbo; fu un tempo di grande intimità e pieno di pace, durante il quale essi si sentirono più vicini al mistero della vita. Amore e tenerezza avevano il loro adempimento. Tutto questo Antonio lo sentì e lo condivise con sua moglie quando finalmente ebbe tra le braccia la sua creatura.


  Fiorenza aveva messo al mondo la sua piccina con grande dif­ficoltà. Ma si rimise rapidamente, e dopo fu più robusta e vigo­rosa di prima. L’espressione stiracchiata e un po’ dura che aveva cominciato a sfigurarla mentre viveva con Davide era scomparsa.


  Fu un capriccio di Antonio di chiamare la bimba Maria. Ma il nome piacque ad entrambi. Per la prima volta dopo parecchie settimane, si recarono in città nella loro nuova carrozza per il battesimo.


  Accanto al focolare nella grande stanza di soggiorno, l’antica statuetta della Madonna tendeva le mani che reggevano il Divino Infante, nella piacevole luce proiettata dalla fiamma nell’oscurità. Essa conosceva la figura dell’uomo che talvolta veniva ad inginoc­chiarsi dinanzi a lei col cuore pieno di gratitudine. Avevano viag­giato insieme fin dal principio e in molte regioni. Egli era sicuro di aver veduto l’espressione finale e più benigna della sua faccia. Intanto, ella rimaneva immutata nella sua nicchia.


  Con la nascita della piccola Maria, ogni cosa a Silver Ho sembrò al suo padrone e alla sua padrona aver raggiunto quel più ampio ritmo che segna, per coloro che lo sentono, il trascorrere e l’au­mentare della vita.


  La primavera si trasformò nell’estate e l’estate finì. Vennero i giorni freddi; dopo poco fu “Buon Natale”. Quindi i gelsomini germogliarono, le magnolie fiorirono, l’orgoglio dell’India diffuse il suo incenso e fu nuovamente il giugno. E la bimba cresceva, camminava, parlava… e cantava.


  Richiamato dalle profondità oscure di un procedimento appa­rentemente inadeguato al risultato, la bimba racchiudeva in se - come tutti i bambini degli uomini - l’ineffabile segreto della sua causa. Era parte di essa. Subitamente e misteriosamente vi era un’altra personalità nella casa. Un’altra anima. La vita di fami­glia cominciava.


  Per Antonio la scienza del dottor Mitchell - e la scienza, in qualunque momento, è sempre paurosamente moderna - aveva tanto poco rapporto con questo procedimento, quanto le mani del dottore e i suoi strumenti di legno ne avevano avuta nella nascita della bimba. Le mani erano volenterose, ma gli strumenti… erano come la filosofia del dottore: un’ultima e disperata risorsa mec­canica.


  In maniera semi-beffarda, Antonio e il dottore ricominciavano spesso la discussione che aveva avuto inizio la notte in cui le monache erano fuggite. Ma non arrivavano mai a una concili sione logica. La sintesi della loro amicizia risiedeva in qualche cosa di più vasto: nella loro reciproca umanità, nel loro deside­rio di fare tutto il possibile per rendere migliore il destino di coloro che la circondavano.


  Entrambi avevano smesso da molto tempo di tentare di fare qualche cosa per quel mito chiamato “genere umano”. Ma fa­cevano il meglio che potevano, nei limiti della loro ignoranza, per uomini donne e fanciulli a cui volevano bene. E il loro desi­derio di bene non era limitato a coloro a cui li legava un affetto naturale. La loro simpatia - o carità, se vi piace meglio, era più grande. Eppure, rimaneva sempre personale. In un secolo dedito ad accelerare il millennio col lievito di una massa di carta in forma di documenti politici, denaro, Bibbie, opuscoli e giornali, bisogna dire qualche cosa in loro favore. Almeno, essi misero in pratica la loro simpatia direttamente in uno schema di buone azioni. In Antonio esso prese la forma di una vita larga e gene­rosa; nel dottor Mitchell, la forma dell’esercizio della medicina.


  Certamente nei quartieri popolari della città vi era il nuovo ospedale al quale Adverse aveva dato così generosamente somme di denaro e il dottor Mitchell la sua opera di medico; ma era preferibile concentrare, come infatti fecero, la pratica di tutt’e due le loro maniere a Silver Ho.


  Quattordicimila iugeri - prima che Maria avesse quattro anni - e più di mille mani costituivano il modesto regno della loro atti­vità. Vi era “Sugarville”, (Città dello zucchero) situata nella parte bassa della piantagione lungo la diga, col fiume giallo che cor­reva dinanzi ad essa fino al grande gomito che spariva lontano, dietro i campi di canna da zucchero; sulla parte alta era “Cottontown” (Città del cotone) dove gli altipiani si aprivano violen­temente, sotto il caldo sole, nel falso inverno di morbidi fiocchi di neve, della pianta che veste l’uomo.


  E vi erano vasti campi di frumento e di riso; e la fertile zona accanto alla casa dava frutti e legumi in quantità.


  Ciascuna di quelle separate industrie aveva il proprio sorve­gliante e i propri uomini. Vi erano squadre dedite agli animali e ai pascoli; altre al taglio del legname nelle foreste accanto al lago; squadre all’imbarcadero e sulla diga e squadre addette al­l’irrigazione del riso. Dalle finestre superiori della casa, Antonio vedeva le navi attraccare al luogo di sbarco e il fumo del suo tor­chio per il cotone e dello zuccherificio; perché le macchine a va­pore avevano già cominciato ad agire anche sulle rive del Mis­sissippi.


  Di fronte alle difficoltà sempre crescenti di esportare e impor­tare in Europa, Antonio si ingegnava indefessamente per fare di Silver Ho una piantagione completa e sufficiente a se stessa, in modo da provvedere il più possibile con la produzione dome­stica a tutto ciò che si sarebbe dovuto altrimenti importare da fuori.


  Per conseguenza, molte delle arti essenziali all’esistenza fiori­rono in mano di abili artigiani negri, fieri del posto che occu­pavano nella comunità e delle loro botteghe e capanne separate. Vi erano poche cose, dalla falegnameria alla sartoria, che non si potessero fare a Silver Ho, e fare molto bene. E in questo, la piantagione non differiva molto da parecchie altre dell’epoca.


  Il centro delle infinite attività del luogo era, naturalmente, la casa. Sugarville e Cottontown avevano ciascuna la casa del proprio sorvegliante bianco; parecchi altri bianchi erano collocati con le loro famiglie qua e là, nella piantagione. In massima parte erano uomini del nord. Il capo-sorvegliante aveva una graziosa casetta proprio sull’orlo della pineta di faccia alla casa. Era un quacchero, Josiah Fithian, proveniente dalle rive del Brandwine. Antonio aveva ottenuto i suoi servigi in circostanze insolite e si fidava di lui perché era buono e giusto. Ma malgrado questa vi­gilante delegazione dell’autorità, la casa grande era il centro es­senziale di ogni cosa.


  Quivi, dinanzi alla grande scrivania di mogano del padrone, si amministrava la giustizia, e si prendevano le deliberazioni; quivi si radunavano, in certe occasioni, i sorveglianti per chieder consiglio; e quivi si dava ascolto alle rimostranze dei servi degni di fiducia e si agiva in conformità. Quivi Antonio teneva la sua contabilità con infinita pazienza, fatica e previdenza. E quivi era anche un libro di aforismi morali, un diario e un volume di “Riflessioni filosofiche” frequentemente consultato. Sugli scaffali attorno cominciavano ad accumularsi i volumi rilegati in pelle di vitello concernenti religione, scienza, insegnamento e belle arti, e una straordinaria quantità di libri di amena lettura, pro­venienti da Londra, Parigi e Filadelfia; vi erano perfino alcune opere di teatro. Sulla scrivania The Luisiana Gazette e Le Moniteur venivano deposti appena uscivano, da un piccolo “jockey” che andava in città due volte la settimana per avere le novità.


  Tutto ciò che veniva impiantato e costruito a Silver Ho veniva prima stabilito alla scrivania, su una pianta, e segnato su una grande carta topografica della piantagione che era sospesa a una parete. Tutti quelli che venivano a contrattare, comprare, vendere o rubare - ed erano legione - sedevano di faccia al banco di Antonio, parlavano con lui, ricevevano un trattamento conve­niente e ripartivano impressionati dall’ordine e dalla tranquillità dello stabilimento.


  La signora Adverse non aveva assunto come “compito” la sua funzione di moglie e di madre. Nessuno le aveva mai detto che la vita domestica fosse un “compito”; quindi essa partorì la sua bambina nello stesso modo in cui la magnolia partoriva i suoi fiori; cioè come una funzione di un particolare tipo di creatura. Diventò mamma e agi in conseguenza. Né pensò menomamente che era suo compito dirigere la casa e occuparsi di molte delle cose della piantagione. Non divise quindi la sua vita in comparti­menti separati di fatiche sgradevoli, di ore di ozio noioso addol­cite da frenetici divertimenti, e di riposi esauriti e affaticati. Non le sarebbe venuto in mente di parlare dei suoi doveri di padrona della piantagione come di un “compito”, più che il Governatore Claiborne non avrebbe pensato di dire che « aveva il compito di fare il Governatore ». Egli era il Governatore del territorio di Orléans; la signora Fiorenza Udney Adverse era la padrona di Silver Ho.


  Né la signora Adverse era menomamente preoccupata della sua posizione come donna. E quando la bimba venne al mondo, non provò in alcun modo a chiamarla con un nome di maschietto. Accettò la differenza e il nome con cui essa veniva stabilita. Po­vera donna, la sua posizione era troppo sicura e la sua vita troppo piena perché le venisse mai in mente di firmare, dopo il suo matrimonio, col suo nome di famiglia, a fine di provare che era indipendente dalle convenzioni degli uomini.


  Frattanto, senza avere un “compito” e senza darsi alcuna im­portanza, ella si interessava della casa e del luogo in modo… accettabile, e faceva così passare il tempo dalle sei antimeridiane fino a mezzanotte circa.


  Vi erano solo 15 camere da letto a Silver Ho, e non sempre erano tutte occupate. In media erano cinque o sei. Tutto ciò che si richiedeva alle sue liste del pranzo era che fossero composte di prodotti locali, variate, elastiche, ben cucinate e delicate. Le venti persone di servizio della casa impedivano che vi fosse spre­co. Esse e la signora vegliavano a questo.


  Filare ciò che occorreva per il vestiario, tesserlo e farne degli abiti; orlare le tovaglierie importate; trapuntare le coperte; veri­ficare le diverse casse e i cassetti pieni di biancheria e le tappez­zerie usate in casa nelle diverse stagioni; badare a che la bian­cheria di bucato non apparisse più tardi in altre parti della pian­tagione; tutto questo tendeva a diminuire alquanto i suoi lan­guidi ozi meridionali; per non parlare del sapone e delle candele.


  Nella sua camera era una tabella per le chiavi, con 183 chiavi. Ella conosceva l’uso di ognuna. Con quella tabella che si sarebbe potuta paragonare a una tastiera, ella suonava come su uno splen­dido strumento, e Silver Ho rispondeva con tutte le complicate armonie domestiche a cui non si presta mai attenzione, se non quando vi sono degli accordi stonati. Molti articoli della casa venivano portati direttamente dall’Europa dalle navi che attrac­cavano alla banchina della piantagione; altri erano provveduti da lei stessa in città. Ella teneva la contabilità per questi acquisti e il libro dei conti di casa; e anche un piccolo mastro per ognuna delle persone di servizio. Inoltre aveva una cortese corrispon­denza sociale con le altre padrone di piantagioni, e scriveva anche lunghe lettere ai suoi parenti ed amici in Europa. Teneva poi un diario di pensieri religiosi e sentimentali.


  La maggior parte dei problemi domestici e amatori della pian­tagione erano nelle sue mani. In un anno nacquero ventisette bambini. Fra lei e il dottor Mitchell avevano sistemato un “nido” e istruito un certo numero di levatrici che bisognava però sorve­gliare. C’erano delle vedove da consolare, dei matrimoni da combinare, degli innamorati di altre piantagioni da frenare, delle relazioni di ragazze negre da regolarizzare e dei bimbi da far riconoscere dai rispettivi padri. Tutte cose di ordinaria ammini­strazione. C’era poi da lottare con i furti delle streghe e delle sacerdotesse “voodoo”, da scoraggiare chi veniva a raccoman­darsi e da visitare ammalati e sofferenti.


  Ogni giorno alle undici Fiorenza montava a cavallo e faceva il giro dei quartieri, mentre le venivano rivolte mille preghiere, la­menti, racconti e moine. Ella conosceva la sua gente e portava loro affetto, pietà e giustizia nei rapporti primitivi della vita.


  Pranzavano alle tre; era allora che ella vedeva suo marito, e discuteva con lui i problemi della giornata. Antonio era stato a cavallo dalle otto della mattina per recarsi a vedere se ogni pro­getto della piantagione faceva i debiti progressi; i pomeriggi, spe­cialmente quando sopravveniva il caldo, li passavano in casa; si faceva la siesta dopo pranzo e poi si lavorava, si suonava, si leg­geva o si ricevevano visite.


  Sei ore di costante attività al mattino a cavallo non impone­vano di mettersi a giocare a tennis per tenere il sangue in mo­vimento.


  C’era il gioco delle bocce, il canottaggio, la passeggiata in carrozza per fare qualche visita, e la caccia e la pesca a seconda della stagione, che fornivano di pescagione e di selvaggina la loro casa.


  Famiglie signorili che si trovavano di passaggio avendo attra­versato il fiume per recarsi in città, si fermavano a Silver Ho. Questo non era considerato un ricevimento, ma semplice ospi­talità.


  Colazione per dieci : e se ne andavano in barca.


  I ricevimenti erano una cosa tutta diversa. Non erano fre­quenti a Silver Ho, perché gli Adverse non avevano amici nel vicinato coi quali riunirsi in gruppi di dieci o dodici per passare una quindicina di giorni.


  I loro ricevimenti si limitavano dunque a pranzi, balli e cene di mezzanotte.


  In quelle circostanze Fiorenza metteva in mostra i suoi più bei vestiti di Londra e di Parigi ed era lo specchio dello stile e della moda per le altre signore. Antonio le consentiva qualche toletta importante nei limiti del suo possibile; cosa che dava sod­disfazione anche a lui. Fermarsi sui gradini con Fiorenza al braccio per augurare la buona notte ai signori creoli, agli avvo­cati e banchieri, agli ufficiali americani, ed ai vicini che se ne andavano, rappresentava per essi un certo apice nella vita.


  Alcune delle più dolci memorie di Antonio si riferivano a que­sti ricevimenti serali. La piccola Maria era molto eccitata dalla musica e qualche volta egli sgattaiolava nella camera della pic­cola per tranquillizzarla, sedendole accanto, mentre la bimba spalancava gli occhi nel chiaro di luna. Oppure andavano insie­me sul balcone per guardare nel giardino, dove le coppie sede­vano sotto agli alberi e la grande casa pulsava nella melodia dei violini, nel mormorio delle voci e nel movimento della danza.


  Egli ricordava anche la follia argentea delle notti di pleni­lunio, le enormi nuvole bianche che ondeggiavano alternando luci ed ombre sulla pianura, il suono dei banjos e le voci dei negri e il riverbero dei falò.


  Come abbaiavano i cani!


  Egli permetteva alla sua gente di tenerli. E che cos’è il giorno per un africano a paragone del tepore, della dolcezza e dello splendore di una notte del sud?


  — Adverse sfrutta i suoi negri — borbottava qualcuno dei vicini; ma invece era universalmente ammesso che egli era gene­roso e caritatevole e che lui, la sua graziosa moglie e la bella bambina meritavano la loro fortuna che evidentemente cercava­no in mille modi di dividere con coloro che li attorniavano.


  Antonio non aveva illusioni sul sistema della schiavitù. Egli ne conosceva i principi e il fine meglio di qualunque altro. Ma sapeva che nell’epoca e nel luogo dove egli viveva, nessun altro sistema era possibile. Cercava però di mitigarlo e di alleviarlo come poteva, facendo uso di intelligenza e di comprensione. Non aveva dimenticato frate François. Il brav’uomo non era morto invano. Dalla piccola Madonna accanto al caminetto, fluivano molte grazie che lo spirito di frate François avrebbe approvato.


  La vita a Silver Ho non era tutta danza, chiaro di luna e ab­bondanza. Era anche cupa e tragica. Fra mille persone non tutte avevano buon carattere. La maggioranza erano uomini e donne. Ma vi era anche il numero usuale di belve feroci, viziose, perverse, contro cui bisognava prendere le debite precauzioni ed applicare giustizia.


  In una comunità simile, tutto doveva venire sbrigato dal pa­drone e dalla signora. Inoltre Silver Ho aveva cura dei suoi due pazzi e di tre bambini idioti, dei suoi molti storpi a causa di accidenti, degli ammalati e degli orfani.


  Per ora non vi erano né vecchi né ammalati cronici. Ma vi sarebbero stati più tardi. Antonio lo prevedeva. I suoi libri di commercio commentavano eloquentemente tutto ciò. Dopo cin­que anni i profitti cominciarono a diminuire progressivamente. La cosa era dovuta in parte alle condizioni della guerra e del commercio straniero. Ma era anche dovuta al fatto che il natu­rale aumento della popolazione della piantagione cominciò a con­sumare il soverchio della produzione.


  « Che cosa ci sarà nella mia contabilità » pensò Antonio « fra dieci anni, quando molti saranno vecchi e impotenti? » Rifletté molto a questo; era la sua maggiore preoccupazione. Una volta la espresse in una piccola nota lasciata in un libro contabile : La terra dice “Fra poche decadi Silver Ho sarà una menzogna”. Qualcuno o qualche cosa dovrà allora pagare per essa, o essa de­clinerà. - Pensò con soddisfazione a certi investimenti di capitale in Inghilterra e cominciò anche a moderare i propri bisogni.


  Vincenzo Nolte arrivò a Nuova Orléans nell’inverno del 1809 e prese in mano tutti gli affari di Ouvrard. Fu un grande sollie­vo per Antonio, il quale portò con sé a Silver Ho il vecchio McNab e chiuse i conti in città. Si liberò anche delle terre in affit­to, dopodiché la vita divenne più facile.


  Antonio aveva adesso trentatré anni e considerava di essere a metà del cammino della sua vita. Le date nei cimiteri locali gli assicuravano questo. Egli e Fiorenza avrebbero desiderato un al­tro bimbo ma non lo ebbero. Vincenzo passava adesso molto tempo con loro. Il suo posto e quello del dottore erano messi a tavola quasi tanto regolarmente quanto quelli di Antonio, Fioren­za e Maria. Il vecchio Sandy preferiva prendere i suoi pasti in camera, e seguiva la bimba fedelmente come Simba, il cui muso stava diventando grigio.


  Il ricordo di quei giorni di pace sul gran fiume furono più tardi come sorgenti d’acqua nel deserto, come il mormorio di colombelle fuori della cella di un prigioniero.


  Ma ogni cosa giunge al termine; e generalmente preceduta da cattivi presagi.


  In ogni avvenimento umano vi sono dei segni premonitori. A Silver Ho vi fu, come inizio, la morte di Sandy McNab e una pestilenza fra gli schiavi.


  Il dottor Mitchell li aveva vaccinati ed aveva esteso la pre­cauzione della vaccinazione a tutti quelli che non erano butte­rati dal vaiuolo. Ma non poteva far nulla contro altre calamità. Improvvisamente, scoppiò il colera bianco. A Cottontown su quattrocento abitanti dei quartieri, ne furono sloggiati duecento-trentasei.


  Non si era parlato di vendere gli schiavi quando si era dimi­nuita l’estensione del terreno. La cosa aveva molto preoccupato Antonio e Fiorenza; ma avevano finito col mantenerli, metten­doli però in libertà.


  Fu allora che un piccolo vascello indiano che veniva dall’oc­cidente, importò una malattia che il dottor Mitchell chiamò « ca­chessia » e che gli diede molto da fare.


  Nessuno nella grande casa fu colpito da questi malanni. Ma nell’estate due delle migliori filatrici di Fiorenza morirono di febbre gialla. Maria contrasse qualche malattia infantile. Poi, tutto sembrò andar bene nuovamente. Ma i giorni della qua­rantena, che il dottor Mitchell volle osservata con la massima severità, li avvicinò ancor più gli uni agli altri.


  Nessun visitatore. Antonio e Fiorenza soli dinanzi al camino. La bimba sulle ginocchia di lui prima dell’ora di andare a letto.


  Una sensazione di ali pericolose e malvage che fossero passate sopra di loro lasciandoli più uniti. Perfino Maria lo comprese.


  Finalmente la quarantena ebbe termine.


  Una sera di novembre Antonio sedeva fissando i carboni ac­cesi. La Madonna sembrava particolarmente tranquilla, illumi­nata dal riverbero del focolare. Più tardi doveva recarsi in città per assistere ad una riunione alla Camera di Commercio.


   — Oh, babbo, non andare — gridò Maria. — Voglio che tu stia con me stasera.



   — È una brutta serata, caro — disse Fiorenza. — Si tratta di cosa importante?



   — Abbastanza. Livingston sta mettendo il campo a rumore con certe pretese sulla terra che il fiume ha portato dinanzi alla sua proprietà lungo la Batture. Vi sarà una discussione molto animata. Mi ha pregato di intervenire.



  Fiorenza non fece altre rimostranze. Era raro che egli an­dasse a Nuova Orléans di notte.


   — Allora, riconduci Vincenzo con te. Sono, diverse settimane che non lo vediamo.



   — Piccina, dài la buona notte al babbo.



  Maria si arrampicò sulle sue ginocchia ridendo e agitando la zazzeretta bionda.


  Per un momento rimase tranquilla, appoggiata al suo cuore, mentre egli le prometteva di portarle qualche cosa dalla città e guardava il ricciolo che sulla piccola orecchia rifletteva la luce del fuoco.


   — Buona notte, buona notte.



  Salirono le scale salutandolo ancora.


  Simba si alzò quando il cavallo fu condotto dinanzi alla porta.


  — Tu rimani a casa, caro.


  Il cane si accucciò deluso sotto al portico, aspettando con aria desolata di assistere alla sua partenza.


  Una finestra di sopra si aperse. Fiorenza lo chiamò.


  — Vorresti salire ad aggiustarmi la serratura della porta della bambina? Non riesco ad aprire, siamo chiuse dentro. — Rise del suo imbarazzo.


   — Siamo chiuse dentro, babbo — gridò la bimba.



   — Oh, non ci pensare, adesso viene Terry. — Sentì la voce del dottor Mitchell che giocava con la bambina nella sua stanza.



  La luce scomparve. Fiorenza e il dottore discesero. Li vide pas­sare dinanzi alla finestra della biblioteca: Fiorenza, col suo vivo colorito inglese che non aveva mai perduto, lo sguardo chiaro e schietto, la calda luminosità dei suoi capelli castani; il dottore stanco e grigio, ma galante come sempre, con la bocca sardo­nica in procinto di raccontare qualche storiella divertente…


  Toccò il cavallo con gli sproni e galoppò nell’oscurità lasciando dietro di sé Simba che lo fissava col muso appoggiato alle zampe.


  Il vento era forte. Si strinse attorno il mantello e lo allacciò.


  Arrivò in città verso le nove e trovò la Camera di Commercio già in piena sessione con molta eloquenza rumorosa. Il vecchio Giovanni McDonough stava tuonando quando egli entrò.


   — Non aspirate mai a ciò che non è vostro. Questo, signori, è uno dei principii sui quali un uomo onesto deve essere fiero di regolarsi. Ma come ha applicato questo precetto il mio ono­revole amico signor Livingston? Recingendo la terra portata dal fiume. Questa è terra fatta da Dio, dunque appartiene alla città, al popolo libero e illuminato di questa grande comunità.



   — Non potrebbe Dio agire in mio favore? — chiese da un angolo la voce di Livingston.



   — Non sempre — gridò McDonough.



   — Eppure, è Onnipotente per definizione — insisté Living­ston. Uno strepito di risa, miagoli!, urli e imprecazioni seguirono questa battuta.



  McDonough sedette asciugandosi la fronte. Antonio si affrettò ad occupare il suo posto.


  Il vecchio Cicerone andava in giro smoccolando le candele, mentre il vento scrollava le finestre, e la voce soave di Living­ston cominciava a spiegare la natura molto complicata dei suoi diritti.


   — Amici miei, lungi da me…



  A Silver Ho il dottor Mitchell e Fiorenza finirono una par­tita di whist e salirono a coricarsi. Il dottor Mitchell era stanchissi­mo e dormì il sonno del giusto. Il vento soffiava nel camino. Un ceppo scricchiolò e crollò sprizzando attorno le scintille.


  Un pezzo di brace andò a finire sul tappeto. Ora l’abito della Madonna, che tendeva il Bimbo nell’oscurità, cominciò a brillare. Il vento nel camino di Silver Ho e gli oratori nella Camera di Commercio di Nuova Orléans continuarono a urlare fin dopo mezzanotte.


  Il camino della piantagione aveva fatto ormai più di quel che doveva. Le finestre del primo piano cominciarono ad aiutare a loro volta. In mezzo ai discorsi Antonio cominciava a sonnecchia­re. Fu destato da una mano pesante sulla spalla.


   — Signore — disse un gentiluomo irato, — il vostro cane è nella strada, e urla come il diavolo. Volete scendere a farlo ta­cere?



   — Vada all’inferno, — disse Antonio prendendo il suo scudi­scio. — Gli insegnerò io… — e discese per essere quasi divorato da Simba che piagnucolava e aveva il pelo mezgo bruciacchiato.



   — Il fuoco!



  Balzò sul cavallo come un pazzo. E in quell’attimo vide - co­me la signora Bovino l’aveva visto venticinque anni prima a Li vorno - un riflesso rosso nel cielo.


  Era a nord, verso Silver Ho, e si rifletteva spaventosamente nel fiume.


   — Dio! — urlò Antonio e cominciò a tormentare il cavallo con gli sproni. Preceduto dalla voce del cane, come da un clan­gore di tromba, egli attraversò l’oscurità precipitandosi verso la colonna di fuoco che nel suo pensiero era diventata apocalittica.



  Al « bayou » St.-Jean, per quanto sembri incredibile, il traghettatore dormiva ancora. Antonio strepitò per tirar fuori il povero negro dalla capanna e pensò che più tardi sarebbe ritornato in­dietro a ucciderlo. La chiatta avanzava lentamente. Simba era già sulla riva opposta abbaiando fra i cespugli. La luce nel cielo subitamente diminuì dando luogo a un riverbero rosa. Non vi erano più scintille.


  Ancora tre miglia…


  Galoppò oltre l’ultima macchia di querce e giunse sul prato come una catapulta. La casa…


  Nulla. Null’altro che un enorme letto di carbone che scintil­lava come un lago dell’inferno quando il vento soffiandovi sopra lo rendeva per un attimo più brillante.


  Qualche guizzo di fiamma si levava ancora come lingua che lambisse il tetto di rame e si abbassava nuovamente.


  Al di sopra di questo, il gran camino arroventato si drizzava annerito nei posti dove più soffiava il vento freddo, e quindi ridiventava incandescente.


  A metà altezza il caminetto della stanza della bambina stava diventando nero. Il tremendo calore proveniente dal luogo ove era stata la grande casa gli alitò in viso. Il cavallo disfatto tre­mava e vacillava sotto di lui. Simba sedette e ululò a morte.


  Egli non ebbe alcun dubbio su quanto era accaduto. Lo sa­peva. Altrimenti gli sarebbero andate incontro.


  Rimase a cavallo credendo d’impazzire…


  Perché non c’era nessuno?


  I negri certamente erano fuggiti…


  «Fiorenza! la mia piccina! Che aveva fatto Terry? No, non può essere vero. Non può essere vero. Essere bruciate nel fuoco… nel fuoco, nel fuoco, nel fuoco, nel fuoco, nel fuoco… »


  La giumenta si abbatté ed egli le rimase seduto addosso men­tre quella moriva sotto di lui.


  Sedeva picchiandosi la testa con lo scudiscio.


  Qualcheduno giunse e cercò di fermarlo. Lottò freneticamente con parecchi uomini. Un cieco impulso di precipitarsi a calpe­stare il fuoco lo invase. Dalla sua gola uscivano sfide luciferiane contro l’Onnipotente.


   — Fermo, amico, fermo — disse la voce compassionevole del suo capo-sorvegliante Fithian. — Saremo tanto buoni con te.



  Si calmò. Vide le lagrime che correvano sul volto di Fithian.


  Da principio dovevano aver avuto paura di avvicinarlo. Ora era calmo e guardava le stelle. Gli uomini lo fissavano.


  — Non avete potuto far nulla? — chiese a Polares.


   — Tu sai — disse Fithian — che tutte le porte mettevano nella camera grande ed il fuoco deve essere cominciato lì. Quan­do siamo arrivati era troppo tardi. Non potevamo entrare, né loro potevano uscire. Impossibile passare attraverso le fiamme. Lo abbiamo tentato.



  Guardò i loro volti abbruciacchiati. Smith, il sorvegliante dei cotoni, era terribilmente ustionato.


   — Non avete udito nulla?



  Vi fu un silenzio terribile.


   — Ditemi.



   — Sì — disse Smith volgendo altrove con timore il viso bruciato.



   — Ebbene… — Affondò i talloni nella terra. — Che cosa?



   — Tre colpi di pistola.



  Afferrò la mano dell’uomo.


   — Ascolta, Smith, non mi dici bugie? Non in questo mo­mento!



   — No, signore. Giuro che è la verità. È stato quando ho cercato di entrare nell’ala della servitù. Non abbiamo potuto. Il fuoco ci sbarrò il passo nel vestibolo. Abbiamo tirato fuori le serve; tutte, meno due; perché il fumo…



   — E sono stati tre colpi?



   — Si, signore. Nella stanza della bambina, credo… Tre colpi… A circa un secondo di distanza.



   — Nient’altro?



   — Niente.



   — Il dottor Mitchell era un grand’uomo, signore. E un uo­mo coraggioso…



   — Anche tu, Smith — disse Antonio alzandosi. — E tutti voi altri.



  Guardò attorno il gruppo dei suoi fedeli servi bianchi scottati. Qualcuno singhiozzò. Forse era Fithian.


   — Dio deve vergognarsi di se stesso — gridò con violenza Antonio. — Lo fissarono sbalorditi. — Ma ci penserà Terry per Lui. Adesso è lassù. — Agitò i pugni contro le stelle. — E la mia bimba…



  Smith si volse altrove. — Dio!


   — Ma voi uomini ascoltatemi. Voglio dirvi una cosa. E non dimenticatela finché io vivo. — Tutti gli si avvicinarono un poco. — Ciò non e mai accaduto. Non è accaduto affatto, ca­pite?



  Rimasero per un istante col riverbero e il calore del fuoco sopra di loro e quindi si allontanarono.


   — Tu passerai la notte nella mia casa, amico Adverse — esclamò Fithian con la voce spezzata.



   — Portami via e non dire a nessuno dove sono, eccetto al signor Nolte.



  Mezz’ora dopo cento persone arrivarono alla piantagione, a cavallo o in barca.


  La notizia della tragedia giunse in città l’indomani mattina all’alba. Coloro che udirono il racconto dei sorveglianti inorri­diti, convennero che questi avevano fatto del loro meglio. Al­cuni servi erano stati tolti dal fumo appena in tempo. Due ra­gazze erano rimaste asfissiate.


   — Nessuno si è accorto di nulla, finché non si è visto il ri­verbero in cielo. E la maggior parte dei sorveglianti viveva a un miglio o più di distanza. Sapete come arde rapidamente una casa di legno di pino. No, era proprio troppo tardi. Che cosa pensate di Mitchell? Credete che abbia fatto bene?



  Le discussioni su questo furono molto animate.


   — Perché non domandate a Adverse? — disse un giovanottino ubriaco al bar dell’Orléans una o due sere dopo.



   — Amico — gli rispose il signor Fithian attraversando la stanza per prenderlo alla gola. — Ho sentito quello che hai detto. Non d picchiere) né ti prenderò a calci, ma ti batterò il muso nel fango.


   — I presenti proclamarono il loro commosso entusiasmo per l’abi­lità del quacchero nel far tacere il ragazzo.



  Frattanto Adverse era di nuovo in città, come il solito.


  No, non era impossibile. Era vero. La razza sopravvive in virtù di adattamenti e di finzioni. A volte è necessario per l’individuo fare lo stesso. La gente saggia e considerata, anche quando co­nosce i fatti, generalmente acconsente a fingere e magari a reci­tare una parte. Questo fa parte delle comuni leggi sociali.


  Soltanto i poveri di spirito a cui non è mai accaduto nulla o coloro che sono troppo giovani per comprendere che anche la realtà può avere le stesse qualità del lampo, insistono nel credere che in ogni circostanza il tuono debba seguire la saetta.


   — Il fuoco era caduto dal cielo sopra ogni cosa e aveva distrutto sua moglie, la sua bambina e il suo amico. Lo stesso elemento minacciava anche di distruggere il suo cervello con intollerabile riverbero di immagini e di ricordi; di mandarlo in giro per le strade di Nuova Orléans a urlare come Simba, finché gli amici non lo rinchiudessero là dove la sua voce non potesse più tur­bare nessuno. Eppure…



  Il suo cuore continuò a battere. Il suo corpo funzionava. L’av­venimento non li aveva fermati. Egli era rimasto solo, solo nel campo delle sue sofferenze, cercando di ripararsi sotto l’unico albero rimasto: la sua volontà


  « Ciò non è mai accaduto » aveva detto a se stesso, benché sapesse meglio di ogni altro che invece era accaduto. Anzi, egli era forse il solo che sapesse realmente che cosa era accaduto. « Mai » disse. E continuò a vivere su questa negazione. Lasciò Silver Ho senza guardarsi indietro, perché se lo avesse fatto sa­rebbe diventato pazzo. Scelse di rimanere col cervello a posto.


  Poche persone bene intenzionate e curiose che lo fermarono in istrada per offrirgli la loro simpatia, furono accolte da uno sguardo privo di comprensione. Si ritirarono; alcuni di essi ri­masero disgustati e compiansero la sua durezza di cuore. Ma fu notevole come rapidamente e quasi istantaneamente la mag­gioranza delle sue conoscenze comprese non solo la parte che egli recitava, ma il contenuto delle sue parole; e come cospira­rono con lui perché egli avesse l’impressione di essere in città « come al solito ».


  Vi era particolarmente Livingston, il cui tatto e la cui discre­zione, la cui illimitata simpatia, accuratamente celata, trovavano sempre modo, in mezzo a un cumulo di affari, di incontrare « per caso » l’amico Adverse; e « Toni, caro amico, bisogna man­giare delle anatre domenica a pranzo. Dicono che la caccia al Forte Spagnolo sia magnifica. Non userò le trappole con l’esca viva. Avete ragione voi; c’è una specie di tradimento in essa. Ma quel tale Audubon mi ha dipinto mezza dozzina di teste di bufalo. Sono così naturali che le bufale si fermano a civettare con loro. Sarà come uccidere Romeo di faccia al balcone con una Giulietta di legno… ». E andavano a caccia per un giorno o due. E qualche volta, sì, qualche volta quasi dimenticava.


  Aveva altre conoscenze oltre Livingston. Vi era Ba-tis-ta che lo aveva accolto nuovamente nella stanza della torre, come se egli non l’avesse mai lasciata; Ba-tis-ta che non nominava mai il dottore e che aveva quell’allegria piena di tatto che solo un malinconico uomo grasso può mostrare quando gli va il pepe negli occhi e deve continuare a cucinare; come solo un francese è capace di fare per comunicare agli altri la sua ineffabile am­mirazione e simpatia per una posa eroica.


  E poi, vi era Vincenzo Nolte.


  Egli abitava la vecchia stanza del dottore da Ba-tis-ta, mentre organizzava la nuova ditta mercantile che doveva nascondere i piani di Ouvrard ancora per qualche anno. Solo Vincenzo co­


  nobbe la misura del turbamento mentale di Antonio. Quando parlavano degli antichi tempi e dei progetti d’avvenire, come se Silver Ho non fosse mai esistito, Vincenzo si accorgeva che il suo amico lo scambiava qualche volta pel dottor Mitchell. La formula « mai accaduto » agiva forse troppo bene. « Dopo tutto » pensò Vincenzo « non si può agire precisamente come se cinque anni non fossero passati e il dottor Terry fosse ancora qui. »


  Vincenzo ruminò molto su questo. Dopo un certo tempo, co­minciò a parlare ad Antonio del bambino e di Anna « che è come una madre per lui a Dusseldorf » ; dei suoi studi e della sua vita.


   — Forse un giorno avrai il desiderio di tornare laggiù?



   — Mai — fu la risposta.



  Questo discorso ebbe un risultato pratico. Antonio sistemò i suoi affari in Europa in modo da provvedere all’avvenire del ragazzo. Dopo qualche mese fu in condizione di rifare il suo testamento. Rilesse i nomi di Fiorenza e di Maria nel vecchio, e lo bruciò. E con suo grande sollievo e stupore, trovò che se prestava molta attenzione, alcuni ricordi di Fiorenza e della bimba tornavano, dandogli un inesprimibile conforto.


  Ve n’era uno, in particolare, che lo sosteneva. Uno di quei momenti del passato, trascorso inosservato, ma conservato e nu­trito nell’anima per il suo sublime valore individuale, come le grandi immagini poetiche sono conservate e nutrite dalla razza, senza ragionarvi sopra, con un istinto più forte della logica.


  Andrebbe ancora con Fiorenza e la piccola Maria, in carrozza, appoggiato comodamente alla spalliera, col braccio intorno alle spalle di sua moglie e la piccina sulle ginocchia, il visino di lei accanto al suo. Strano, era stato durante un breve tratto della via Tchoupitoulas. Fiorenza gli parlava. Ne udiva soltanto la voce: le parole erano perdute per sempre. Forse non avevano nessun rapporto con ciò di cui stavano parlando. Gli aveva detto (e intanto lo guardava da sotto al cappellino guarnito di vio­lette) : « Noi ci amiamo e per questo siamo come una persona sola! Oh, che felicità superiore a ogni immaginazione! » E la bimba si afferrava a lui, riscaldata da quell’impalpabile calore, da quella sicurezza. E poi… la via Tchoupitoulas scompariva nuovamente nell’oscurità.


  Ma che tepore in quella strada e come i fiori sbocciavano in quella luce immortale!


  Al ritorno della primavera, coi suoi profumi indistinti e in­consciamente pieni di reminiscenze, egli passò ancora molte e molte volte per quella strada.


  Le cincie e i merli potevano cantare. Oramai poteva soppor­tarli; perfino senza lagrime.


  L’angoscia è una strana cosa. Ha bisogno di rassicurarsi al­meno sulla realtà delle cose per cui soffre. Vi era mai stato un luogo chiamato Silver Ho; un uomo che una volta vi aveva conosciuto la felicità? Chi lo sa? Si era quasi convinto di «no». Bisognava ora che andasse a vedere per persuadersene. Sì, do­veva vedere ancora una volta. In qualche modo, bisognava che là tutto cessasse; oppure…


  Gli arbusti e i cespugli erano cresciuti in modo sorprendente dov’era la casa. Alcune rondini avevano fatto» il nido nella canna del camino. Egli salì i gradini rósi dal fuoco che conducevano… a nulla. E oltrepassò lo spazio coperto di ceneri. Le rondini ave­vano fatto il nido nel camino della stanza della bambina; ed egli le benedisse per questo. Per la prima volta dopo l’incendio pianse irrefrenabilmente, impetuosamente. E dopo questo paros­sismo si sentì infinitamente sollevato.


  Qualche rosa di giardino era disposta ai piedi del camino e qualche fiore selvaggio. « Forse la moglie di Smith e le sue bam­bine » pensò « o qualcuno degli operai. Le volevano bene. » Si avvicinò; i fiori erano come su un rozzo altare rovinato dal fuoco, dinanzi alla statua della sua Madonnina.


  La guardò con dubbioso stupore : era ancora nella nicchia dov’egli l’aveva lasciata - quella sera. Ed ora… non vi era più altro che la figura della Donna e del Bambino.


  Esattamente com’era venuta fuori dalle mani del suo artefice, qualche secolo prima. Soltanto, il fuoco l’aveva come invetriata. Aveva annullato ogni screpolatura ed ogni imperfezione. I chiodi che l’avevano tenuta a posto erano caduti e l’avevano lasciata intatta. Lei e il Bambino. Il diadema bizantino, il sontuoso abito medioevale, il cielo artificiale al disopra di lei e i gradini di madreperla ai suoi piedi si erano carbonizzati nella fornace. Ed Ella era rimasta, radicata nella pietra, tendendo ancora il suo Figliuolo verso l’uomo che era dinanzi a lei sulla fredda terra…


  Il sole era diventato ardente. Non si può esprimere in parole ciò che passò nella mente di Antonio. Ora se ne poteva andare. Poter esser paziente. Ricordò un altro che aveva sofferto. Uno che non aveva cercato di dimenticare e non era stato mai di­menticato.


  La sua vista divenne particolarmente acuta mentre egli guar­dava la Madonna nella nicchia. Il fuoco aveva spezzato il ca­mino in parecchi punti. Un buco nero si apriva proprio sotto a Lei. Vide qualche cosa che si muoveva in quell’oscurità. Molto lentamente, come se fosse stanco della vita stessa, ne uscì sno­dandosi un serpente di apparenza sudicia. Si contorse e scivolò adagio verso uno spazio un po’ largo esposto al sole; ivi rimase immobile. A quando a quando era percorso da un tremito, come se fosse moribondo.


  Fu questo che arrestò la sua mano. Il rettile era evidentemente ammalato. Era biancastro come un vecchio bozzolo.


  « Povero verme di natura » pensò Antonio, « sei orribile, ma sei in agonia. Forse non è un atto di bontà lasciarti vivere e soffrire. »


  Eppure ritrasse la mano e rimase immobile.


  Ora il serpente sussultava e proiettava la lingua come se avesse voluto bere per l’ultima volta un raggio di sole. Gli occhi erano privi di lucentezza. In quel momento la pelle della sua gola si divise e una nuova testa uscì dalla vecchia. Lo sforzo era stato violento. Ora era immobile come l’uomo a pochi passi da lui.


  L’uomo rimase lì per delle ore. Il serpente emerse. Si denudò dalla testa alla coda e rimase al sole, mentre i suoi colori diven­tavano più brillanti. Si attorcigliò e si stese più volte: appa­rendo, infine, una splendida creatura color di fiamma.


  Antonio si alzò, rigido in tutte le giunture, perché era rimasto immobile affascinato per delle ore. Tolse la statua dalla nicchia in cui era rimasta e tornò in città.


  Passò l’intera notte a discutere con Vincenzo, il quale pian­geva; e trascorse la mattina seguente in brevi preparativi. Dopo di che, abbracciando il suo amico per l’ultima volta, si imbarcò in una canoa con quattro viaggiatori, con i quali aveva fatto amicizia all’epoca del magazzino galleggiante e cominciò a risa­lire il fiume verso l’ignoto.


  Quando passò dinanzi a Silver Ho, si curvò tenendo la Ma­donna stretta a sé. Ad eccezione di questo ricordo e di Simba, nulla nella sua nuova compagnia poteva richiamare alla sua me­moria qualche cosa del passato.


  — È finita — disse. — Vado.


  Capitolo LXV




  IL POPOLO DELL’ORSO


  Jean, Pierre, Pedro e Moosh-Moosh, una leggera piroga di le­gno di cedro, Simba e Antonio risalirono il Mississippi al disopra di White Bluffs fino a Spiaggia Santa Caterina, dove passarono una settimana, verso la fine del maggio ’1813 a fare gli ultimi preparativi prima di lanciarsi nell’interno verso oc­cidente.


  A Santa Caterina vivevano il vecchio Guglielmo Dunbar e un certo dottor Giorgio Hunte che sette anni prima, a richiesta di Jefferson, aveva esplorato il paese a nord e ad ovest verso le sorgenti del fiume rosso del sud, finché era giunto al luogo dove zampilli caldi sgorgavano dalla terra delle montagne e delle colline.


  — Tutto ciò che posso dirvi in proposito — disse Dunbar — è che il 14 gennaio 1805, mentre ero accampato presso le sorgenti calde, osservai un eclisse di luna che mi rese possibile di accer­tare la loro posizione con la maggiore esattezza. Esse si trovano in mezzo a un banco di vapori che si scorge da lontano perché si eleva dal gruppo di colline da cui sgorgano; a 340, 36’, 4” di latitudine nord e a 920, 50’, 45” di longitudine a ovest di Greenwich. Se non siete sicuro della località, quando sarete giunto ficcate un piede nell’acqua: vedrete che si cuocerà. Non vi è possibilità di errore!


  Guglielmo Dunbar fu l’uldmo uomo civile col quale Antonio parlò in inglese. Gli aveva offerto frequentemente l’ospitalità a Silver Ho, nelle sue escursioni sul fiume per recarsi a Nuova Orléans e tornarne; e Dunbar aveva saputo della tragedia. Il buon vecchio scozzese, uno dei più notevoli scienziati locali del­l’epoca, sembrò comprendere il desiderio di Antonio di tuffarsi nel deserto. Mise a sua disposizione le sue carte e le sue note e gli parlò in modo incoraggiante della natura della fauna e della flora, delle esperienze e degli stenti e delle sorprese che si potevano trovare al di là delle abitazioni degli uomini. Insi­stette anche perché accettasse in prestito i suoi strumenti mate­matici.


   — Me li restituirete… fra un anno o due. Mi farà allora molto piacere vedere le vostre annotazioni e il vostro diario, perché sono sempre curioso.



   — Caro signore — rispose Antonio, — non tornerò e non farò annotazioni. Quanto agli strumenti matematici, a me non importa nulla di essere a est 0 a ovest di Greenwich. Non posso più trovare il mio cammino in questo modo. Debbo seguire la Luna, le stelle, il Sole, finché giungerò all’estremità della Terra.



   — La pace sia con voi — sospirò il vecchio. — Le luci del cielo viaggiano, ma almeno sono eterne. Guardate in alto le glorie dell’universo, e non vi fermate più nelle ombre. Credo che in tal modo si raggiunga la serenità.



  Quindi, per distrarre il suo ospite, cominciò a parlare dei suoi lontani ricordi, della sua giovinezza nella bella campagna nei dintorni di Elgin, dei suoi lunghi vagabondaggi ad occidente del gran fiume, dove cominciano le grandi praterie; e delle sue lettere a sir William Herschel, a Davide Rittenhouse a Filadelfia, e a Jefferson.


   — Sono sicuro che se guardate che cos’è il mondo, troverete la pace come l’ho trovata io, semplicemente raccontando i suoi miracoli a voi stesso e agli altri. Io ho trovato la pace qui, alla « Foresta », ricordandomi di ciò che ho visto. Provate, figliuolo.








  Vi era qualcosa nel volto di Dunbar che ricordò ad Antonio il volto del vecchio Bonnyfeather, mentre il vecchio scozzese se­deva dinanzi al fuoco quell’ultima sera, pieno di consigli pra­tici, di conforto e di filosofia previdente. Egli ricevette con gioia il dono di un compasso che il vecchio volle fargli accettare nel momento in cui partiva.


   — Anche questo è instabile — disse Dunbar con un piccolo sorriso, — ma non posso fare di più per voi. Questa, però, sarà sempre la stessa — aggiunse con una calda stretta di mano.



  Tornarono a Fort Àdams, riempirono di polvere i loro corni e girando la grande curva a sud, oltrepassarono l’imboccatura del Fiume Rosso, là dove le sue acque sanguigne si mescolano nelle gialle onde del Mississippi.


  Jean, Pedro, Pierre e Moosh-Moosh, una leggera canoa di ce­dro, Simba e Antonio.


  Jean e Pierre erano meticci francesi e indiani, coureurs des bois. Pedro era uno spagnolo creolo della colonia di Bastrop, nella parte alta del Fiume Rosso. Moosh-Moosh era indiano di Osage, il cui vero nome era Monte-con-le-civette-sulla-testa, perche era nato accanto a una montagna consacrata alle civette. Moosh-Moosh era un soprannome che gli era stato dato dai coureurs des bois perché quando dormiva faceva un rumore simile al ron­zio di una quantità di mosche. Altrimenti era silenzioso. Aveva occhi acuti e mobilissimi, era un buon cacciatore. Sapeva di­sporre magnificamente i lacci e si era spinto assai più lontano nell’Arkansas di quanto i geografi del tempo non avrebbero cre­duto possibile. Una cintura di cuoio e criniera di bufalo sorreggeva una curiosa combinazione di pelle di daino che somigliava vagamente a dei calzoni. Moosh-Moosh e Simba si erano, al primo loro incontro, preparati a lottare sino alla morte. Essi detestavano il loro odore reciproco. Ma pochi giorni di caccia insegnarono a ciascuno di essi il rispetto per l’altro. I daini feriti non sfuggivano più a Moosh-Moosh. Simba li riportava immancabilmente al gruppo dei cacciatori. Dopo alcune settimane, una sera l’indiano emise un grugnito d’approvazione e posò la mano sul capo del cane. Il pelo di Simba si drizzò; ma la bestia si limitò a digrignare i denti. Sulle basi di questo patto di lavoro, la comitiva era raramente priva di carne.


  Ci volle un mese per lasciarsi dietro le pianure sempre semi-inondate. Giorno per giorno, sotto la spinta impetuosa di cinque remi, la prua della canoa tagliava l’acqua rossa e avanzava sem­pre verso il nord, obliquando leggermente ad ovest, lasciandosi indietro le basse sponde rivestite di salici cespugliosi e gli sboc­chi di fangosi « bayous ». La notte si accampavano sulle isolettw del fiume o su banchi di sabbia, accendendo fasci di legna am­mucchiata; le zanzare li divoravano spingendoli a certi paros­sismi che costringevano Simba a rotolarsi nel bassofondo o a rimanervi addirittura dentro, col solo muso fuori dell’acqua, non potendo difendersi col fumo come facevano gli uomini.


  Ogni due o tre giorni oltrepassavano chiatte spinte da per­tiche e trascinate contro corrente nel bassofondo, oppure ne in­contravano che discendevano velocemente la corrente guidate da cinque o sei remi. Erano cariche di merci e balle di mercanzia, perché non avevano ancora oltrepassato il limite delle colonie. Ogni tanto, dove le sponde erano più elevate o sulle isole in mezzo ai « bayous », erano piantagioni francesi o spagnole che trafficavano con Nuova Orléans.


  Le evitarono il più possibile, fermandosi solo quando occor­reva provvedersi di lievito, tabacco e sale. Oltrepassarono facil­mente le chiatte e cominciarono a trovare di quando in quando qualche rapida. Il paese cominciava ora ad elevarsi dal dominio fluviale sviluppandosi in terreni più alti dove principiavano le praterie; dov’erano pini, collinette di sabbia, rocce.


  A Bastrop lasciarono Pedro. Era da quella parte che Burr aveva avuto l’intenzione di invadere il Messico, attraversando il Texas. Nella zona era un gruppo di stabilimenti e di pianta­gioni; mercanti francesi, spagnoli, schiavi e qualche yanqui. Era il « capitale » del barone Bastrop, a cui la Corona di Spagna ave­va concesso un milioni di iugeri. Qui bevvero vino per l’ultima volta; e Moosh-Moosh si riempì di rum fino alla gola. Solo i suoi occhi si muovevano quando lo deposero nella canoa. Per un po’ di tempo furono in due soli a remare: Antonio a prua e Jean a poppa, perché la sera, prima di partire, Pierre si era fatto saltar via la testa cercando di accendere la pipa col cornetto di polvere e l’acciarino.


  — È una cosa che si può fare, monsieur — aveva detto Jean, — ma bisogna muovere il pollice rapidamente al momento della scintilla. Povero Pierre, gli è venuta la tosse in quel mo­mento.


  Due giorni dopo, Moosh-Moosh si alzò dal fondo della ca­noa, si preparò un brodetto nero, affidò i suoi disturbi al fiume e riprese il remo.


  Risalirono per una contrada di cascate, colline, boschi e innu­merevoli orsi. Le notti diventavano più fredde, le acque più profonde. Ogni traccia umana scomparve, ad eccezione di qual­che tagliola fra gli alberi della sponda. Verso la fine di agosto risalirono una rapida tremenda e quando l’ebbero superata si trovarono in vista di una prateria con alcune colline in mezzo, dalle quali si elevavano innumerevoli colonne di fumo. A circa cinquanta miglia a nord-est si stendeva una catena di montagne turchine.


  «Queste» pensò Antonio «sono le sorgenti calde: 340 di la­titudine nord e 920 di longitudine ovest di Greenwich. » — Hai capito, Moosh-Moosh? Sai dove siamo così bene come lo so io?


  — Ugh! — fece l’indiano. — Dove si possono far bollire mucchi di pesce.


  Passarono l’autunno e l’inverno alle sorgenti calde. C’era già una capanna per gli ammalati che si recavano là a curarsi di diversi malanni, perché il valore salutifero delle acque era noto da molto tempo agli indiani. Era qui che era perita un’intera tribù di Osage. Montagna-con-le-civette-sulla-testa se ne ricordava. La cattiva medicina dei visi pallidi li aveva coperti di piaghe dalla testa ai piedi, ed essi erano venuti qui per bagnarsi in certe acque calde che venivano giù da una di quelle colline. Ricacciare indietro il vaiolo è fatale; perciò essi morirono a diecine negli stagni di fango bollente. Alcuni vi erano tuttora seduti. Gli altri erano stati «sepolti» alle sommità degli alberi. Ogni tanto ci si imbatteva nei loro scheletri nei boschi.


  Ma nessuno li disturbò durante quell’inverno. Le fontane ter­mali e la campagna intorno, per un numero incalcolabile di le­ghe, fu tutta per loro. Solo i bufali venivano dal nord, attraver­sando la località da una parte all’altra a piccole orde di cinquecen­to per volta, per recarsi verso i bacini di sale che si trovavano a sud. Qualcuno di essi aveva ancora nel fianco delle frecce : Moosh-Moosh disse che dovevano essere state tirate dai Sioux, molto lontano, a occidente, al di là delle praterie. In una piccola valle capitò loro di imbattersi in un gregge di piccoli bufali; con l’aiuto di Simba li costrinsero a fuggire sulle rocce. Senza ca­valli, era inutile tentare di inseguirli. Solo uno sparo ben diretto poté farne cadere uno. Gli altri fuggirono in gran parte feriti e muggenti, per andare a finire sotto i denti dei lupi.


  Ben felici di avere quella provvista di carne, cominciarono a costruire una grande capanna col tetto su alte palafitte per di­fenderla dagli orsi. Le foreste abbondavano di quei ladroni, i quali del resto contribuivano ad aumentare le provviste nella dispensa. Jean, avendone ucciso uno, si unse tutto col suo grasso.


  Costruirono anche una tettoia per ricoverarsi e una capanna di zolle erbose con un pavimento ingegnoso. Parecchi strati di ciottoli coperti di rami d’albero e poi uno strato di ghiaia e in­fine uno strato di argilla compressa formavano una specie di piattaforma sul pendìo dove avevano costruito la loro dimora. Su quel pavimento, tramezzo ai ciottoli, deviarono il corso di una sorgente calda che sgorgava a pochi metri di distanza. Tutto l’inverno il piacevole calore dell’acqua passò attraverso il pavi­mento. Jean era straordinariamente soddisfatto e Moosh-Moosh più che non dormire, svernò addirittura in quella piacevole tem­peratura. E Simba fece ridere i due uomini bianchi afferrandogli tratto tratto i piedi e guardandoli con stupore.


  Jean e l’Indiano tesero lacciuoli e cacciarono tutto l’inverno. Quando sopraggiunse la primavera, vi era una canoa carica di pelli pronta a partire per Nuova Orléans.


  E Antonio, che aveva fatto? Esattamente ciò che è stato detto. Si era esercitato a non essere altro che muscoli per remare ed occhi per scrutare il fiume; ad usare ogni sua facoltà nell’uccidere per non essere ucciso dagli animali; a rendere i suoi cinque sensi tanto acuti da far sì che il mondo esteriore diventasse un mondo interiore; ed aveva scoperto come si potesse conquistare il mondo esteriore e come si doveva trattare con esso.


  Aveva appreso a cacciare e a pescare, a farsi vestimenti di pelle; le abitudini di cento animali, l’uso di alberi e di piante. In breve, come si poteva vivere nel deserto dei boschi senza altro aiuto che un fucile, un’ascia e un coltello.


  Usciva sulla piattaforma dinanzi alla capanna con l’acqua an­cora fumante che scorreva gorgogliando da sotto il pavimento nel suo canale, e non udiva che quel mormorio e il vento, e non vedeva che il panorama: montagne azzurre a nord, foreste e praterie, e il cielo sempre mutevole. Non pensava a ciò che ve­deva. E in esso non leggeva che i segni del tempo e i messaggi del deserto. Come con gli occhi di Simba e di Moosh-Moosh, egli guardava e vedeva soltanto ciò che vi era da vedere, senza poi più ricordarsene. Ogni prospettiva dinanzi a lui era incor­rotta, eterna, illimitata e nuova nel tempo stesso. Guardava le montagne distanti; le montagne lo guardavano - e dopo non ci pensava più.


  La Madonna pendeva in un sacchetto di pelle di daino, le­gato strettamente alle travi. L’aveva fatto apposta per contenere il suo corpo arso; poi ne aveva legato la bocca con una cor­dicella.


  Quando giunse la primavera e la foresta divenne di un verde scuro, la pena della primavera precedente non tornò. Aveva di­menticato - disse. Se a volte la sentiva vagamente, come uno che è intorpidito, non si fermava per approfondire di che cosa si trattasse. I boschi stavano diventando verdi. Questo era tutto. I castori ricominciavano a fabbricare. Era diverso dall’autunno. La terra tornava ad esser calda. In certo modo, si rallegrò. Sa­peva ora che non sarebbe impazzito. Si era salvato lasciandosi sopraffare dalla solitudine.


  Jean partì al principio di aprile. Portò via con sé un pezzetto di corteccia su cui erano scritte poche parole per Vincenzo e il compasso per Mr. Dunbar. Antonio e l’indiano rimasero alle sorgenti calde, e costruirono una canoa.


  Quando col disgelo primaverile i corsi d’acqua cominciarono a gonfiarsi, essi si imbarcarono son Simba e i fucili e remarono verso il cuore del continente. Tutto il loro bagaglio era una pen­tola, un sacchetto di pelle di daino e le coperte. Il tabacco era ormai finito. La polvere bastò loro sino alla fine di agosto.


  Allora, neanche Moosh-Moosh seppe più dov’erano.


  Per cinque mesi seguirono il fiume. Verso la metà dell’estate attraversarono una successione di grandi gole e di rapide dove la corrente passava per entro una catena di montagne selvagge, indescrivibilmente aspre e rocciose. Portavano la canoa sopra ca­scate muggenti. La caccia era quasi impossibile: e poco mancò che non morissero di fame. Un cerbiatto che venne una notte a guardare il fuoco dell’accampamento, salvò loro la vita.


  Più avanti, il fiume si allargava nuovamente entro una valle ampia due o tre miglia, con isole, arbusti e un’impercettibile corrente.


  La valle continuava infinita fra bastioni rocciosi, rupi su cui si affacciavano pioppi ed arbusti.


  Era bello ma monotono. Rupi rosse, boschetti di pioppi, basse isole sabbiose, per centinaia di miglia. Ogni tanto si arrampica­vano su una roccia per guardarsi attorno e si trovavano sempre nella stessa immensa prateria: un mare d’erba che andava da un’estremità all’altra dell’orizzonte. Antonio aveva perduto il conto dei giorni. Solo lo spazio era dinanzi a loro, sotto forma di una pianura infinita ed uguale.


  La selvaggina abbondava. Bufali e antilopi venivano ad abbe­verarsi, ed anche orde di cavalli selvaggi. La valle era piena di crani è carogne di animali uccisi al guado. Una volta rimasero per una settimana nascosti in un’isola. Indiani a cavallo caccia­vano sopra le rupi; ed essi non osarono accendere il fuoco. Simba rimaneva silenzioso, accucciato sotto la canoa, come gli era stato insegnato. I cacciatori andarono oltre. Pochi giorni dopo, la pra­teria era un mare di fuoco e la valle affollata di animali che in certi punti si arrampicavano sgomenti sulle rocce, mentre le fiamme lambivano le alture al disopra di essi.


  Un’altra volta dovettero attendere tre giorni, finché fu passata un’orda di bufali. Andavano verso il sud. Moosh-Moosh sembrò a disagio e diede segno di essersi smarrito. Con un bastone segnò sulla sabbia una elementare traccia e indicò che in qualche punto dovevano aver preso la diramazione del fiume errata.


  Ne fu sicuro quando giunsero a cinque collinette isolate che si ergevano sulla prateria come un arcipelago da cui il mare si fosse ritratto. Egli non conosceva quelle colline. Erano al sud del fiu­me. Un braccio d’acqua passava tra esse e tornava alla corrente principale attraverso una gola rocciosa. Girarono attorno seguen­do il corso dell’acqua. L’indomani giungevano alla fonte : cinque grandi sorgenti che sgorgavano ai piedi delle alture.


  Erano montagne che avevano sulla sommità un altopiano, di­sposte a guisa di rozzo anfiteatro nel centro del quale era un largo stagno nero in cui si precipitavano le sorgenti e da cui la corrente iniziava il suo corso. Questa conca tra le colline aveva un diametro di due o tre miglia; tutt’attorno era una foresta di pini giganteschi. Si scorgevano i segni di un vecchio accampa­mento indiano, risalente a parecchi anni prima. Si arrampicarono sulla collina più alta e si guardarono attorno. Da levante a po­nente correva la prateria ininterrotta; e da nord a sud. Attraverso ad essa il fiume zigzagava come una ferita rosseggiante. A sud grandi macchie scure, come ombre di nuvole, indicavano il pas­saggio di orde di bufali. Si accamparono quivi e presto compre­sero perché un luogo così bello era apparentemente ignorato.


  Non era avvicinabile a cavallo, poiché la sola via d’accesso era quella acquatica, ed era infestato da un enorme orso grizzly di proporzioni colossali e di temperamento feroce. Egli divorò la loro riserva di bufalo secco e devastò il loro accampamento. Senza armi da fuoco, non potevano far nulla contro di lui. Una freccia che Moosh-Moosh gli lanciò col suo breve arco, gli sfiorò la ma­scella e per poco non fu causa del loro massacro. Sarebbero diventati scheletri sulle sommità degli alberi, se Simba non avesse trascinato la belva a un disperato inseguimento. Tornarono alla vallata e passarono l’inverno su un’isola, in una capanna fatta di ciottoli e rami di pioppo. Faceva terribilmente freddo e il cibo era scarso.


  Quando il fiume ebbe la piena primaverile, Moosh-Moosh pre­parò la canoa a fine di partire per le colonie. Non poté persua­dere Antonio ad accompagnarlo; e sembrò molto preoccupato sul suo conto.


  — Niente rum — disse indicando col dito in tutte le dire­zioni. — Niente rum. — E si stropicciò lo stomaco. Vedendo che il suo più importante argomento non faceva impressione, spinse la barca. Quando l’indiano scomparve al gomito del fiume, Antonio si inginocchiò e soffiò sulla brace. Oltre al fuoco e al cane, egli aveva un fucile inutile e un corno da polvere vuoto; un coltello, un’ascia, pietra e acciarino, e un certo sacchetto di pelle di daino legato da una cordicella.


  Dopo di questo, la sua vita divenne leggendaria, anche per lui stesso.


  Pescava e cacciava coi lacciuoli. Al guado presso l’isola, Simba attendeva e attaccava i daini quando essi attraversavano l’acqua. Con un ramo flessibile Antonio si costruì un arco. Ci volle un po’ di tempo per trovare qualche cosa che potesse servirgli da corda. Il cuoio di daino si rompeva. Finalmente prese i lunghi tendini delle gambe di un cervo e intrecciando i nervi ne fece una corda che risuonava come quella di un’arpa. L’arco non era corto come quello di Moosh-Moosh. Era circa due metri da un’estremità all’altra e si adattava all’altezza e alla forza del­l’uomo che lo tendeva.


  L’uomo era più alto del suo arco e più forte. Aveva adesso dei muscoli d’acciaio. La sua barba color dell’oro, un po’ grigia, gli cadeva oltre la cintura ed era una continuazione della sua criniera gialla. In questo cespuglio, sopra il breve spazio nudo delle guance abbronzate, brillavano i larghi occhi grigio-azzurri, vivi, ancora giovani nell’espressione, penetranti, ora, piuttosto che so­gnanti, sia che essi guardassero lontano, sulla sterminata prateria, sia che frugassero fra le rocce delle montagne.


  Poteva balzare qua e là come un folletto o rimanere lunghe ore senza muovere un muscolo, senza pensare, ma servendosi, come il cane che giaceva accanto a lui, dei suoi occhi, delle orecchie, del naso. La sua conversazione esteriore era ormai di­retta soltanto a Simba. Ma era assai più commovente e compren­sivo di quanto possano immaginare coloro che sono abituati a considerare i cani come beniamini delle signore o come compagni occasionali.


  Quando parlava con se stesso, non rievocava il passato né si rivolgeva a qualche immaginario compagno. Poteva a volte co­municare in una direzione esterna, come se tutta la sua coscienza verbale fosse disposta ad esprimersi in un modo il cui uso è quasi decaduto nel linguaggio moderno: la forma di O.


  È soltanto nelle infinite solitudini - che i viaggiatori hanno scoperto non essere più così solitarie - che le labbra dell’uomo possono apprendere ad atteggiarsi nella forma che è il rotondo simbolo dell’eternità; la corona del discorso e della comunione umana che l’O completa in se stesso. E finalmente, essendo terri­bilmente solitario, egli scoperse che non è possibile essere soli. Aveva chiesto conforto e in certo modo lo aveva ricevuto.


  L’uomo fisico si dava da fare a preparare armi fisiche e attrezzi per avere da Dio il proprio cibo quotidiano. Fabbricava delle frecce e le terminava con penne, induriva le loro punte al fuoco. Tolse dal suo fucile il calcatoio e arroventandolo al fuoco lo batté con un sasso fino ad appuntino; poi vi adattò un manico. Ora aveva uno spiedo con una punta come una baionetta, lunga da trenta a quaranta centimetri. Non era un’arma insignificante. Passò lunghe ore a tirar d’arco e finalmente, col progredire delia sua abilità di arciere e di fabbricante di frecce, riuscì a colpire il bersaglio.


  Cosi provveduto, lasciò il fondo valle verso la fine della sua prima estate di solitudine, perché non desiderava passare l’inverno colà solo; e tornò nella valle tra le cinque colline, deciso a cacciar fuori dal bosco l’orso e - se possibile - ucciderlo.


  Non gli ci volle molto per accorgersi che l’orso dava la caccia a lui. Trovò le sue orme attorno all’addiaccio, la prima mattina dopo essersi accampato presso lo stagno dei pini. Solo la sorve­glianza di Simba e un fuoco ardente gli avevano impedito di avvicinarsi troppo. Con questo fine in vista egli cominciò a esa­minare i fianchi delle colline che si drizzavano perpendicolari subito dopo un ripido pendio di rupi esposte al vento.


  Simba scovò un puma ai piedi delle rocce. Esso balzò soffiando sul pendio, sull’orlo della rupe e scomparve nella profondità del macchione. Lo seguirono con una certa difficoltà. L’orlo aveva pochi centimetri di larghezza, e pendeva gradatamente verso la parete di roccia; in modo che essi passarono come sulla lama di un coltello.


  Lungo quella sporgenza gorgogliava un ruscelletto che si era formato nella pietra. Simba si scagliò in avanti; e da qualche distanza giunse il rumore di un gatto selvaggio che ululava espri­mendo la sua opinione contro gli intrusi.


  Venti metri più avanti Antonio si trovò nella luce del sole. Il luogo doveva essere stato un immenso antro. Ma il suo tetto era crollato da moltissimo tempo lasciando nella sommità della collina un buco come quello che avrebbe lasciato un nodo tolto da una trave. Le pareti erano alte circa 60 metri, lisce e levigate, e l’area in fondo a quel pozzo roccioso aveva parecchi jugeri di estensione. Vi era un gruppo di cedri giganteschi che erano cresciuti ottimamente riparati, con una perfetta simmetria; e nel corso dei secoli avevano coperto il suolo di aghi e di pigne. Sotto la fragrante copertura si udiva ancora debolmente il gorgoglio del ruscello attraversante il piccolo cratere che altrimenti sarebbe stato un laghetto.


  Guardandosi attorno con soddisfazione e stupore, Antonio, quasi incoscientemente, disse a se stesso : « Eccomi a casa ». Pro­prio in quel momento Simba regolava la partita col puma.


  Per un cane abituato ad attaccare i leoni, il gatto selvaggio non era formidabile. Simba gli spezzò la schiena. Quindi si precipitò in una tana nella roccia e distrusse un nido di gattini.


  Antonio pulì il luogo col fuoco e vi si stabilì. Era una grotta col suolo di sabbia, che penetrava entro la roccia per circa cin­quanta metri. In altri tempi vi era già stato qualcheduno. Presso la porta era un vecchio focolare con tracce di fuoco. Più avanti trovò degli acciarini, un rozzo martello di pietra e degli aghi fatti di ossa. Chiunque avesse vissuto qui, certamente se n’era andato da secoli.


  Nelle ceneri del focolare egli credette di riconoscere le noci mezzo carbonizzate di una specie di palma. Da quanto tempo quel fuoco era stato spento? Egli riaccese il proprio sullo stesso focolare.


  Qui era al riparo dagli intrusi, eccettuati gli uccelli. Nessuno avrebbe potuto trovarlo, a meno di arrampicarsi sulla ripida roccia per spiare nella grotta. La fenditura attraverso cui passava il corso d’acqua era troppo stretta per l’orso; ed egli provvide anche a barricarla nel punto più stretto con tronchi di legno. La strada lungo l’orlo roccioso non dava possibilità di accesso. Egli ora dormiva tranquillo la notte senza altra compagnia che il leg­gero lamento dell’acqua sotto il letto di aghi, la canzone delle civette e il chiaro di luna filtrante attraverso i cedri, poiché non vi era neanche il sospiro del vento nei rami degli alberi.


  Viveva abbastanza comodamente. Stabilì nella grotta una rozza dimora. Si costruì una seggiola, un letto e una tavola di tronchi.


  Ficcò nella roccia dei cavicchi di legno per appendervi le pelli di daino e si fornì di una larga provvista di legna da ardere. Sopratutto poteva adesso accumulare una certa quantità di carne secca e affumicata per l’inverno, invece di dover dipendere dalla caccia giornaliera.


  Ad alcune miglia di distanza nella prateria trovò, al lato op­posto della collina, una sorgente salata dove venivano bufali e daini. Dopo un mese di lavoro riuscì ad evaporare parecchie staia di sale mettendo l’acqua entro buchi nella roccia e gettandovi delle pietre arroventate.


  La principale difficoltà fu per lui la mancanza di una pentola o di un qualsiasi recipiente per trasportare il fuoco. Ma l’argilla sulla sponda del fiume gli diede un’idea.


  Dopo parecchi tentativi riuscì a costruire una ruota da vasaio con l’estremità di un tronco d’albero, un bastone per metterla in movimento e una cinghia di pelle di daino. I suoi primi sforzi per fabbricare vasi e altri recipienti furono straordinari. Ma fece progressi; costruì un rozzo forno di sassi coperti di argilla e lo riscaldò. Il risultato sorpassò ogni sua aspettativa. Non solo poté fornirsi di pentole, ma anche di piatti e di vasellame di ogni forma. Passò delle ore intere attorno alla ruota. Migliorò la sua fornace con un mantice e finalmente riuscì a mescolare anche la sabbia. Fece un modello di creta col quale fabbricò centinaia di punte da freccia in vetro; ma non riuscì a fabbricare una can­nuccia per soffiare il vetro. Finalmente si ricordò della canna del suo fucile e riuscì a fabbricare alcune bottiglie di forma mostruo­sa. Erano più strane che usabili.


  Non gli mancava altro che la pelle dell’orso come tappeto e qualche cereale per variare la sua dieta. E il tabacco…


  La sicurezza gli aveva permesso di dichiarare una tregua al­l’orso.


  Era difficile essere sorpresi dall’animale di giorno; ina egli era certo che quando riparava nella tana fra le colline, era seguito. Forse soltanto per curiosità, pensò. L’animale non lasciava mai il suo ricovero fra le colline per scendere alla valle del fiume o sulla pianura. Era un vecchio scapolo di umore tetro. A poco a poco, benché Antonio lo vedesse soltanto una volta o due, capì le sue abitudini.


  Viveva in una tana accanto al bosco di pini all’estremità del bacino.	^


  Una volta che Antonio uscì dalla parte della roccia, lo trovò che scavava radici sul pendio. Si videro nello stesso momento. L’orso si drizzò. Era alto più di tre metri, con gli occhietti por­cini scintillanti che guardavano di traverso e le zampe cadenti come se avessero dei guanti da pugilato.


  Ringhiò per sfidare il suo nemico, quindi se ne andò.


  Un’altra volta lo udì ruggire e lo vide ficcarsi nel lago inse­guito da uno sciame di api. Una notte Simba tornò insanguinato con una profonda graffiatura alla spalla. Dopo di questo, entrambi stettero assai più attenti quando si arrampicavano sulle rocce. La tregua era finita visto che uno dei nemici si metteva in imboscata. Verso il principio dell’inverno Antonio gli lanciò una, freccia, che però cadde troppo lontana.


  L’orso scomparve per qualche mese. Si fece rivedere al prin­cipio di marzo e nelle più strane circostanze.


  Era caduta molta neve in quell’inverno e il laghetto sotto i pini era solidamente gelato. Nell’oltrepassarlo un giorno, tor­nando dalla valle, egli udì un brontolio rauco in direzione dello stagno. Simba ululò e cominciò ad annaspare avanzando. Cer­cando di trattenere il cane, egli si insinuò fino all’estremità dove erano gli alberi e guardò.


  L’orso era là. Sembrava magro e smunto dopo il suo sonno invernale; ma era di buon umore. Cercava di arrampicarsi su una piccola vetta che si ergeva sul lago, tozzo e impacciato; ma scivolò ricadendo lungo il pendio con terribile velocità e andò a sbattere sulla lucida superficie del ghiaccio. I suoi gesti e la sua espressione erano quelli di un orso che aveva perduto tutto il senso della gravità e che lasciava penzolare la lingua dal suo muso contorto.


  Il suo piccolo naso fumava rapidamente nell’aria gelida mentre egli si arrampicava nuovamente per ripetere il gioco. Così con­tinuò fino al tramonto e sotto le stelle.


  Finalmente, nell’oscurità Antonio si mosse, costringendo Simba a seguirlo. Più tardi, nella notte egli tornò allo stagno in rico­gnizione.


  L’orso se n’era andato.


  Camminò sul ghiaccio e prendendo il suo spiedo con la punta di ferro lo assicurò ad una roccia con la punta che sporgeva sul pendio dove l’orso aveva fatto la sua ginnastica. Lo ricoperse di neve, che lisciò il più possibile e tornò alla sua grotta riattra­versando il ghiaccio. Ricordava anche che gli orsi non hanno una vista molto buona. Rientrò nella sua grotta e dormì benissimo.


  Simba lo svegliò agitatissimo. Egli uscì, ascoltò e rientrò. Nel pomeriggio tornò sul luogo e cominciò a scuoiare l’orso.


  Lo spiedo lo aveva infilzato.


  Antonio non si afflisse per l’orso. Come avrebbe potuto ? Non si affliggeva neanche per se stesso e la carità comincia appunto da se stessi.


  In tutta la vasta regione dominata dalle cinque colline, non vi era un solo essere col quale egli avrebbe potuto dividere la sim­patia o la pace di Dio, qualora le avesse trovate. Nessuno. Per tre anni era vissuto là senza vedere traccia di uomo. I bufali girovagavano avanti e indietro, secondo il mutare delle stagioni, seguendo il mare di erba a misura che fioriva o si seccava.


  Egli aveva ormai imparato le implacabili leggi del luogo : dal pesce nelle gore del fiume, fino alle aquile sulle rocce… quale animale era più fortunato di lui?


  Ma non bastava.


  Non bastava essere il Dio di Simba, o aver vinto il grande orso. Egli era venuto nel deserto per due ragioni ed era riuscito solo a metà. Vivendo nel presente aveva soltanto dato al suo spirito la possibilità di formare la sua cicatrice. Ma aveva anche sperato di avvicinarsi maggiormente al grande Padre della natura diven­tando uno dei suoi figli. Era ridiventato un fanciullo, capace di contentarsi del mondo intorno a sé e di passare le sue giornate contento fra sonno e sonno, ma non aveva appreso nulla sulla causa dei sogni e sulla natura della « natura » stessa. Questa aveva sostenuto il suo corpo; e null’altro.


  Era sua abitudine arrampicarsi verso sera alla sommità della collina dov’era la sua grotta e guardare l’oceano della prateria da ovest a est. Si alzava anche di buon’ora la mattina per contem­plare l’alba. Fece questo così di frequente, che lo spettacolo dell’alba e del tramonto e la giornata fra di essi diventò tutt’uno col suo spirito, mentre egli sedeva la sera dinanzi al fuoco nella sua grotta.


  Certamente la parola di Dio poteva essere pronunciata dalle due labbra ardenti dell’aurora e del tramonto, meglio che in qualsiasi altro luogo; una parola chiara e gloriosa, un pensiero vasto e stupendo, una grande affermazione nel verde infinito della terra e nell’infinito azzurro del cielo.


  Ma se ogni cosa da nord a sud e da est a ovest si univa per cantare le Sue lodi, questo era l’inconscia musica delle sfere e non l’opera del cuore dello spirito dell’uomo.


  Chi potrebbe scrivere il libretto di questa musica fondamen­tale o scegliere le parole per il coro cosmico che doveva accom­pagnarlo?


  Il suo nome era Nessuno. Neanche l’arpa di Davide avrebbe potuto accompagnare il poema di una simile musica, benché avesse già degli accenti divini.


  Antonio non poté trovare in quest’inno della prateria altro che il sentimento della gloria dell’esaltazione e del terrore di fronte al freddo dell’infinito. Ma perfino Simba ne fece l’espe­rienza. D’inverno, quando la luce mancava e le gelide stelle cominciavano a scintillare sul mare di neve, esso sedeva sull’orlo delle rocce, e ululava finché la voce lamentosa che esprimeva la tristezza del cuore dei suoi fratelli lupi gli rispondeva. Nel chiaro di luna il popolo canino della prateria diventava folle. Un’ora o due del loro canto era più di quanto un uomo potesse sopportare. Antonio richiamava Simba con un fischio acuto e il cane tornava presso il fuoco, lieto del suo bagliore e dei limiti familiari della grotta.


  Fu in una di quelle sere d’inverno, quando il freddo penetrava perfino nell’interno della grotta, che egli si accinse ad ingrandire lo spazio del focolare. Era cosa abbastanza semplice. Non vi era che da aggiungere qualche sasso. Scavando nella sabbia trovò che il vecchio focolare posava su un letto di argilla. Rimosse qualche pietra per potervi aggiungere le altre e sotto ad una di esse trovò, chiara come fosse stata fatta il giorno prima, l’im­pronta di una mano infantile.


  Un’emozione troppo contraddittoria e troppo complicata per essere descritta lo soverchiò; ed egli sedette senza vergognarsi delle lagrime che gli scorrevano sul viso.


  Dunque quel luogo, un tempo, era stato veramente una casa!


  Egli aveva pensato ben poco a quelli che vi avevano dimorato; così lontani nel passato che non avevano neppur lasciato fan­tasmi. Ma ora li sentiva attorno a sé, come se vi fossero stati ieri. Forse in qualche simbolo umano come questa impronta, più che nella parola contenuta fra le labbra dell’alba e del tramonto, era la risposta che egli cercava.


  Tolse dal sacchetto di daino la statuina bruciata dal fuoco e la mise dinanzi a sé in una cavità della roccia, da dove la Ma­donna gli tese nuovamente il Bambino, illuminata dal fuoco…


  Come avevano avuto ragione coloro che avevano cercato di spiegare la relazione fra Dio e l’uomo a lasciare che il Padre fosse compreso ma non espresso nel gruppo. Non era Egli forse l’inconoscibile e l’inesprimibile in simboli e parole umane?


  Eppure attraverso tutto, attraverso il fuoco e le ombre, e dal principio alla fine, il Divino Fanciullo gli era stato teso. Doveva lasciarlo qui nel deserto o prenderlo sul suo cuore e andare come frate François a mostrare la sua immagine fra gli uomini?


  Le riflessioni dell’inverno furono lunghe. Prima che la prima­vera cominciasse, egli fece i suoi preparativi di partenza.


  Simba, che oramai era mezzo cieco, vecchio e grigio, sembrava comprendere che si partiva. Ma non mostrava gioia, come avrebbe fatto qualche anno prima. Strisciava accanto ad Antonio vicino al focolare e, mettendogli la grossa testa sulle ginocchia, agitava lentamente la coda e gemeva un pochino come per dire: «Non abbiamo viaggiato abbastanza, padrone? Mettiamoci a giacere in pace. » E l’uomo faceva del suo meglio per confortare il cane.


  Antonio si fece con la pelle dell’orso un abito ben caldo.


  Usò la testa per cappuccio, e i fianchi per le maniche e i calzoni. Quando la indossò sembrava veramente un orso. Ma stava caldo e asciutto. Verso la fine dell’inverno, quando le sue provviste erano sul finire, cominciò ad andare in giro per le cinque colline, cacciando.


  E in uno squallido giorno di marzo, mentre la neve cadeva ancora fitta, egli s’imbatté verso il pomeriggio in tre vecchie.


  Erano sedute accanto al lago nero, nel bosco di pini, attorno alle ceneri di un fuoco. Egli sarebbe passato dinanzi a loro nella scarsa luce crepuscolare, se non fosse stato avvertito dall’odorato del cane, il quale le sentì come se fossero state tre streghe. In realtà ne avevano tutto l’aspetto.


  Mai in vita sua aveva egli veduto o immaginato donne così brutte.


  Certo dovevano essere le più vecchie del mondo.


  Non si mossero quando si avvicinò, essendo state lasciate lì per morire, e perché l’orso, che era il Dio della loro tribù, pren­desse cura di loro. Erano state lasciate come tutte le altre vecchie del loro popolo erano state lasciate prima di loro. Il loro ultimo fuoco si era spento; e quando nell’oscurità esse videro l’orso che si avvicinava, come era stato loro detto che sarebbe avvenuto, non si mossero.


  Questa era la forma in cui veniva la morte per le vecchie del Popolo dell’Orso; per quelle che avevano vissuto troppo. La morte era un orso. Quando l’orso parlò e una testa d’uomo venne fuori dalla sua, esse pensarono di essere già morte, e che venisse loro ordinato di seguire il loro Dio.


  Ma solo due si alzarono e lo seguirono. La terza rimase immo­bile.Così, con due spiriti non disincarnati, l’orso e il suo grande cane Simba condussero le due squaws sopravviventi nel calore della grotta. Ivi esse bevvero del brodo caldo fatto con le ossa di cervo, tesero le mani rattrappite al calore del focolare, e comin­ciarono a guardarsi attorno sgomente per vedere com’era fatto il cielo dove l’orso viveva.


  Senza dubbio era a causa dei suoi peccati della prima giovi­nezza che alla loro sorella non era stato permesso di accompa­gnarle. Certamente l’orso aveva divorato la sua anima com’ella meritava. Ad ogni modo, non la videro mai più. Ella non era più altro che un mito di cui esse parlavano mormorando la mat­tina, mentre accendevano il fuoco per l’orso.


  Impossibile parlare alle vecchie. Antonio non conosceva il loro linguaggio; e quando tentò di rivolgersi a loro con dei segni, esse caddero con la faccia a terra. Allora egli portò loro della carne ed esse la cucinarono. Badavano a che Simba ricevesse la sua porzione, perché era chiaro dalle sue azioni che l’odore terrestre che esse avevano portato in paradiso irritava il suo naso divino. Era anche evidente che il loro padrone, l’orso, spesso rideva di loro.


  La sua testa usciva sovente dal cappuccio per ridere, e allora esse si ricordavano i loro peccati.


  Quanto all’orso, cercava di essere il più buono possibile per loro. Ma non poteva fare a meno di ridere di se stesso e delle difficoltà che incontrava nel cercare di seguire l’esempio di frate François.


  Intanto le due vecchie ingrassavano e ringiovanivano. Erano ben nutrite e riposate. Avevano l’aria di poter vivere altri cento anni. In primavera andarono in giro a raccogliere radici e bacche. Fu in conseguenza di questo che venne un mutamento per loro e per il loro padrone.


  Nel principio di maggio di un certo anno non precisato, lo stregone della tribù di pellirosse vagabondi, trovò lo spirito della sua defunta nonna, che scavava radici su un fianco della mon­tagna. Qualche dubbio naturale sulla sua morte sorse quando si scambiarono qualche parola ed ella narrò la storia dell’orso.


  Il capo tornò alla sua tribù a preparare delle medicine. Il risul­tato fu la morte senza più dubbi delle due vecchie e la cattura dell’orso.


  Solo Simba fuggì. Seguì Antonio da lontano uccidendo tanti cani indiani quanti ne vennero fuori di notte per aggredirlo nella prateria. Seguì la traccia del suo padrone meglio che potè. Vecchie ossa, ferite e piaghe furono la sua sola ricompensa.


  E per Antonio le cose non furono molto migliori. Solo un uomo in forma di Dio poteva cadere così in basso come lui.


  Rimase come lo avevano catturato nella pelle dell’orso. Fu im­prigionato nel più vasto « tepee », considerato come il più Gran Medico della tribù. Ogni oggetto della caverna fu portato via come era stato trovato. Tutto, meno le due vecchie che erano state lasciate sul suolo della caverna stessa senza più cervello che desse loro fastidio.


  Quando la tribù si mosse - come faceva ogni tanto - verso il sud delle praterie, perché stava seguendo il bufalo, il con­tenuto del « tepee » fu caricato su un pony e su due pali che trascinavano al suolo dietro di lui a guisa di carro.


  Questo era seguito dal Gran Medico, il quale era legato ad esso a mezzo di una corda di crine di cavallo. Questo durò per tre mesi. Frattanto giunsero in un paese semi-arido presso la sorgente di certi fiumi che scorrevano a sud verso Rio Grande. Nessuno aveva ancora segnato questi fiumi sulle carte che si facevano in Europa. Essi scorrevano assolutamente incogniti. Ma erano di considerevole interesse per i bufali che attraversavano le loro valli e per gli indiani che li inseguivano.


  A un certo punto del paesaggio semi-arido, la tendenza che avevano gli indiani a volgere al sud, cominciò a interessare le autorità militari della Nuova Spagna. Nessuna obiezione a che le tribù selvagge inseguissero i bufali selvaggi; ma parecchie obiezioni piuttosto forti, sotto forma di reggimenti di cavalleria, a che gli indiani continuassero nel Texas e compissero scorrerie che interessavano le orde di bestiame delle haciendas o dei vil­laggi riuniti attorno alle missioni, le cui campane non sonavano mai così forte come quando si avvicinavano gli « Apaches».


  La parte della Nuova Spagna che si estendeva a est di Santa Fè era assai grande. A metà dell’estate del 1816, il Popolo dell’Orso si trovò fermato sulla sponda settentrionale del Fiume Amaro, durante una danza guerresca, da un messaggio del Potente Padre, il Re di Spagna. Era laconico, scritto in due paragrafi : il primo era un serpente a sonagli morto e rimpinzato di polvere, il secon­do un altro serpente a sonagli che sembrava fosse morto per avere ingurgitato dei proiettili. Il caballero che li portò li gettò nel grembo del capo e riparti per il proprio accampamento dal­l’altra parte del fiume. Quivi egli divenne il Münchhausen del reggimento, perché raccontò che nelle tende degli indiani era un orso che gli aveva parlato in spagnolo e gli aveva detto di essere un cristiano.


  Dopo che l’asserzione fu ripetuta e ricevuta con la considera­zione dovuta alla sublime credulità o impudenza che l’aveva suggerita, l’accampamento spagnolo si dispose a digerire il suo pasto meridiano, mentre l’accampamento indiano digeriva il mes­saggio rappresentato dai serpenti a sonagli. Una discreta quantità di danze, di ugh-ugh e di woof-woof accompagnò quest’ultimo processo.


  Da una fessura nella porta del suo « tepee » dov’era legato stretto come il solito, Antonio poteva scorgere la strada del vil­laggio indiano in cui la danza di guerra (pow-pow) aveva luogo. I giovani temerari erano d’avviso di continuare a inseguire il bufalo verso il sud; l’eloquenza dei capi della tribù cercava in­vece di convincerli a tornare indietro. Lo stregone cominciò una danza che continuò per diverse ore. Le squaws, due delle quali generalmente sorvegliavano Antonio, si lasciarono a poco a poco trascinare a battere le mani muovendo il corpo in cadenza. Ora lo stregone avrebbe consultato l’orso e la tribù avrebbe poi de­ciso. La danza era una semplice preparazione. Sarebbero tornati a nord, nel deserto. Lo sapeva. Non avrebbe mai più udito il clamore dei corni spagnoli.


  Il caldo nel « tepee » era tremendo. L’uomo cucito nella pelle d’orso era molle di sudore e divorato dalle pulci. La danza conti­nuava. A metà del pomeriggio udì Simba abbaiare. Il suo latrato giungeva dall’altra sponda del fiume, forte come negli antichi tempi e pieno di eccitazione. Sembrava che avesse trovato qual­che vecchia traccia ben nota. Forse la traccia di un leone. Un barlume di forza e di speranza rianimò l’uomo disperato nel « tepee ». La danza continuava.


  Si alzò e afferrando lo spigolo della sua ascia, tagliò la pelle dell’orso dalla gola allo stomaco e ne sgusciò fuori. Si legò il sacchetto di cuoio al collo, riuscì a scivolare torcendosi come un’anguilla dietro al « tepee », e con l’ascia in mano e completa­mente nudo, strisciò lungo il pendio sino al fiume, a circa mezzo miglio di distanza.


  Un canale asciutto lo inghiottì. Continuò a percorrerlo. Uccise un cròtalo con un sasso. Simba seguiva ancora la traccia. Ora poteva raggiungerlo. Altri dieci minuti, e sarebbe arrivato al fiume senza che nessuno lo avesse visto. Ascoltò ancora, riparato dalla vista dei due accampamenti - spagnolo e indiano - da un bosco di querce. La danza continuava. Vedeva sotto di sé le sentinelle spagnole.


  Da che parte doveva andare? Verso il deserto… o verso la Spagna?


  Improvvisamente la voce del cane proruppe in un latrato vio­lento, in linea diretta del campo spagnolo. Le sentinelle spara­rono. Egli balzò in piedi e si mise a correre. Quando si precipitò nel fiume, un immenso clamore si levò dai « tepee» dietro a lui. Il dio se n’era andato. L’uomo nuotò come un pazzo verso il campo spagnolo che era ormai a breve distanza. La carezza dell’acqua tolse dal suo corpo il sudiciume accumulatovi da tre mesi di divinità e gli diede l’impressione di essere rinato. La sua lunga barba d’oro ondeggiò nel vento quando egli si arrampicò sulla sponda.


  Simba era quasi cieco. Era stato nascosto durante il giorno e aveva seguito la traccia di Antonio la notte. Non aveva osato cercar di entrare nell’accampamento indiano. Di tanto in tanto Antonio lo aveva udito - e così anche gli indiani - latrare nel­l’oscurità. Aveva vissuto di un po’ di selvaggina che riusciva ad acchiappare, e aveva imparato a strisciare e ad indietreggiare allo strepito del serpente a sonagli. Ma ora era quasi finito; esausto, affamato, pieno soltanto di disperazione. L’odore dei passi del suo padrone era la sola cosa che lo trascinava ancora sulla super­ficie della terra; quell’odore che era la traccia del suo dio, che non poteva far nulla di male, anche se aveva abbandonato il ciclo ed egli non ne udiva più la voce.


  Diciannove anni di odori costituivano i ricordi di quel cane vecchio e gigantesco. Quando cominciò a non vederci più chiaro e anche i suoni cominciarono a diventare per lui lontani e con­fusi, visse solo per il suo naso. Questo non lo aveva mai ingan­nato; quando aveva sentito una volta una cosa se ne ricordava e sapeva che era quella.


  Perciò non fu una sorpresa per Simba trovare un giorno in una prateria nel centro dell’America una traccia che aveva per­duto in Spagna parecchi anni prima. Il suo naso la riconobbe subito. Era la traccia del piccolo uomo che una volta aveva per­duto il cappello mentre era a cassetta di un veicolo, alle porte di Madrid; e che aveva anche addosso il sangue di Juan. Nella mente di Simba questo significava riprendere l’inseguimento di Sancho al punto dove lo aveva lasciato.


  Quando Antonio si arrampicò sulla sponda del fiume, il cane era quasi giunto al termine della traccia, e si precipitava nel campo abbaiando. All’estremità di un passaggio fra le tende, il Gatto, seduto all’ombra di un tendone militare, lo udì e si alzò in piedi, mentre i suoi baffi si drizzavano per lo spavento. Ricor­dava quella voce. L’avrebbe ricordata anche alla fine del mondo.


  Gli onori e le dignità che avevano ricolmato Sancho nel Nuovo Mondo non avevano mutato la natura essenziale del piccolo uo­mo. Era ancora l’umile servo ubbidiente del suo padrone. Ma Don Luis aveva ormai quasi 85 anni e amministrava la pro­vincia della Nuova Spagna - di cui si era trovato nominato gover­natore militare pochi anni prima, giungendo al Messico - aiutato considerevolmente da sua moglie, ancora vigorosa, e dall’instan­cabile ometto che una volta era stato il suo cocchiere.


  Era stato però necessario nascondere l’umile origine sia di Fede che di Sancho alla società provinciale della piccola città di Santa Fè che era la capitale di Don Luis. A questo scopo, e per aumentare la sua autorità, Sancho era stato nominato colonnello e aiutante di campo del Governatore; inoltre gli era stata confe­rita la stella di un’oscura onorificenza, che Napoleone aveva sop­presso qualche anno prima. Il trucco aveva avuto pieno successo. Montato su un cavallo pomellato, munito di sciabola e di stiva­loni lucidi, con l’ordine del Santo Rosario attorno al collo, « don Sancho Armijo » aveva fatto fare ottima figura al suo padrone.


  Cavalcava bene; e tanto le truppe regolari della guarnigione quanto quelle dei lancieri locali, lo seguivano volentieri. Quando dava degli ordini, era sicuro che venivano eseguiti. Anche se i suoi uomini, parlando di lui, dicevano « il Gatto », lo facevano con tutto il rispetto. Perché in tutta la provincia e al di là della frontiera si sapeva che il Gatto aveva gli artigli e se ne serviva. Nessuno sapeva con precisione dove e quando Sancho poteva aggranfiare. Attualmente egli si era recato verso nord-est per aprirsi una via nel Kansas, bruciare parecchi villaggi indiani, saccheggiare un « pueblo » o due e catturare un certo numero di cacciatori e lacciuolai del Texas che si presumeva oltrepassassero i vaghi confini tra la Luisiana e i sacri dominii della Nuova Spagna.


  Con quelli del Texas la cosa era stata alquanto difficile. Era uso mandarli al Messico facendoli passare per Santa Fè, insieme a ribelli, criminali e delinquenti politici di cui il governatore desiderava liberarsi. Vi era uno sgombero annuale di quella robaccia. Una volta giunti al Messico, il viceré aveva i propri metodi, dei quali nessuno era mai tornato indietro a lamentarsi.


  Che due dei texani catturati nella presente escursione avessero con sé la famiglia, era per Sancho cosa assolutamente indiffe­rente. Sancho aveva bruciato le loro capanne e aveva condotto tutti con sé, uomini donne e bambini, malgrado il loro stato miserevole. Il suo incontro col Popolo dell’Orso era un puro caso. Non erano neanche Apaches, e la sua forza era assai superiore alla loro. Avrebbe quindi concesso loro qualche ora per deliberare e poi con poche fucilate se la sarebbe sbrigata. Si preparava a fare la sua siesta in un’amaca sospesa fra due pali da tenda quan­do la voce del cane era venuta a turbarlo.


  Un solo cane al mondo aveva quella voce. Il terrore è un ot­timo consigliere, poiché riduce le situazioni ai loro minimi ele­menti. Tutto svanì dalla mente di Sancho, fuorché il fatto che egli era inseguito. Il senso del suo rango e della sua autorità scomparve mentre la voce di Simba si avvicinava. Quando la forma grigia del cane, col naso a terra, apparve all’estremità del passaggio fra le tende, Sancho fu preso dal panico. Vi era in quell’apparizione qualche cosa quasi di soprannaturale. Sembrava che il cane fosse venuto attraverso le praterie del passato, dall’altro lato dell’Atlantico, per abbaiare sulle orme di Sancho. Ed ora si avvicinava. Non vi era da fare altro che fuggire.


  Sfilò i piedi dagli stivaloni e corse verso le lince di picchetti all’estremità del campo. Se riusciva a balzare a cavallo, era salvo. Ma gliene mancò il tempo. Quando Simba sentì l’orma dei piedi di Sancho scalzo, proruppe in un clamore spaventoso. Sancho si lanciò in avanti. Simba fece altrettanto. Sancho mutò improvvi­samente direzione, scagliandosi verso un gruppo d’alberi presso la riva del fiume. Il cane guadagnava terreno. Dinanzi ai suoi occhi confusi vedeva l’ombra del Gatto che faceva salti mostruosi per sfuggirgli; ne udiva le grida acute. Ancora un balzo e Simba dilaniò l’abito del suo nemico. Il fucile di una sentinella sparò. Il Gatto si afferrò ai rami di un albero spinoso. Il cane cadde ai suoi piedi rantolando. Ora giungevano soldati da ogni parte.


  In quel momento un uomo nudo con una lunga barba bionda si lanciò fuori dalla boscaglia lungo la sponda del fiume. Il cane morì con la testa sulle ginocchia del suo padrone. Il tremito che agitava i rami dell’albero spinoso cessò. Il corpo di Sancho smise di lottare con gli aculei e rimase goffamente sospeso a un ramo flessibile, con gli occhi sbarrati.


  I soldati circondarono Antonio e lo guardarono mentre egli abbracciava Simba.


  Poco dopo lo condussero prigioniero al campo, dove gli diedero qualche abito vecchio. Il cane e il Gatto furono sepolti poco lon­tano l’uno dall’altro, ai due lati dell’albero spinoso.


  Capitolo LXVI




  IL PELLEGRINAGGIO DI GRAZIA


  Polvere - non soltanto nubi di polvere, ma polvere che fluiva sulla terra come un liquido, sgocciolava, quasi, dai ferri dei cavalli che galoppavano verso sud-ovest; che ricopriva le piante ai due lati del sentiero, come gocce di un’acqua asciutta. Dietro alle sciarpe che coprivan loro la bocca, i soldati tossivano polvere. I cavalli la emettevano dai musi infangati. Si accumulava agli angoli dei loro occhi. Lucertole che si affacciavano fra pietra e pietra, lasciavano dietro a loro mucchietti di polvere. Il lungo sentiero sembrava che fumasse ancora per parecchie ore dopo che la cavalleria spagnola coi suoi prigionieri era passata.


  Una landa silenziosa, arida, imbiancata dal tremendo riverbero del sole, con vallate simili a enormi forni di calce abbandonati, e montagne che disegnavano sul cielo nastri oscuri di lava. Ad Antonio quel paese non ricordava nulla che egli avesse già visto.


  La notte accamparono presso un grande fossato pieno di un’ac­qua verde che rispecchiava cupamente le stelle e si increspava lievemente sotto il naso dei cavalli che vi si abbeveravano. Le mattinate erano fredde e frizzanti, con l’odore della salvia, simile a quello del tè, diffuso nell’aria. Le distanze erano incredibil­mente chiare. Alla partenza, i corni squillavano. A lui non impor­tava più dove si fosse diretti.


  Benché fosse prigioniero, si sentiva libero e felice. I disagi fisici non significavano più nulla per lui. Gli anni trascorsi nel deserto avevano temprato la sua forza rendendola erculea. Egli aveva smesso di cercar di produrre gli avvenimenti. La sua fede nel­l’ente che dirige gli eventi non era ormai soltanto mentale ma anche fisica. Qualunque cosa gli accadesse «andava bene». Vi­veva come se, morto in battaglia per una buona causa, avesse dormito nell’eternità e si fosse ridestato per trovarsi nuovamente a cavallo.


  I ferrei zoccoli dello squadrone percuotevano i sassi degli « ai royos » mentre essi avanzavano ogni giorno…


  Dal momento in cui aveva riconosciuto Sancirò, aveva com­preso che Don Luis si trovava a Santa Fè. Senza dubbio Godoy aveva portato a termine il suo progetto, esiliando il marchese. Lo aveva mandato, come aveva detto, a governare quella lontana provincia. E senza dubbio, il vecchio ne serbava rancore a lui. Era sicuro che una parola di Ouvrard lo avrebbe impedito. Era evidentemente di questo che Don Luis aveva voluto parlargli durante gli ultimi giorni del suo soggiorno a Madrid. Ma lui, Antonio, aveva evitato il colloquio. Don Luis non avrebbe mai compreso che era stata la statua nel patio che aveva reso il col­loquio impossibile. Probabilmente lo avrebbe trattato assai male adesso… dopo la morte di Sancho! Com’era stata curiosamente interrotta la tregua tra lui e Don Luis! Come se il destino avesse cercato di render difficile a entrambi il conservare questa tregua; eppure insisteva a riavvicinarli.


  Era questa convinzione riguardo al destino, unita a un senso della irrevocabile direzione del tempo e degli eventi verso cui questo lo trascinava - come se questi fossero già esistenti e lo attendessero - che lo rendeva così diverso dall’uomo che era stato prima; e che, in certo modo, lo separava da coloro che lo circon­davano. Ma in questa separazione era anche una libertà spirituale, poiché egli comprendeva che qualche cosa che né lui né i suoi persecutori potevano controllare, era ciò che finalmente dettava il cammino della vita.


  La prospettiva di incontrarsi nuovamente con Don Luis non poteva dunque più riempirlo di costernazione. Riteneva la cosa inevitabile e la considerava perciò con assoluto distacco. Sapeva che il giudizio di Don Luis sopra di lui - qualunque esso fosse - sarebbe stato pronunciato come se Don Luis fosse il portavoce di ciò che li controllava entrambi.


  Eppure, meditava molto su quel possibile incontro.


  Tale evento avrebbe segnato un ritorno delle misteriose influen­ze che lo avevano accompagnato dal principio della sua esistenza; avrebbe reso visibile la curva del suo ritorno al mistero dal quale era venuto. Quanto poco aveva egli contribuito a quel cerchio la cui metà era nell’eternità! Malgrado tutte le sue lotte e i suoi tentativi di partire in una direzione voluta da lui, era sempre stato riportato nella direzione prestabilita dal destino. Anche quando aveva creduto di sfuggire su una propria tangente, era stato costretto a conservare la curva preordinata della sua vita.


  Rendendosi conto di questo, Antonio non sentiva di esser di­verso dagli altri uomini. Anch’essi dovevano avere la loro curva misteriosa. Soltanto lui, però, guardandosi indietro, poteva vaga­mente discernere la propria curva.


  Ma che egli vedesse in tutto ciò la mano del destino, non vuol dire che si abbandonasse supinamente e che intendesse cessar di lottare. Significava solo che, come molti altri che raggiungono la quarantina, egli sentiva l’inevitabilità di una direttiva nell’esi­stenza e la mano di una misteriosa coercizione gravare pesante­mente sopra di lui.


  Queste erano alcune delle considerazioni che lo inducevano a cavalcare tranquillamente; ciò che lo fece descrivere dal mag­giore Muñoz, l’ufficiale che era succeduto a Sancho nel comando della spedizione, come un « prigioniero trattabile », mentre essi attraversavano il Grande Deserto Americano nella direzione di Santa Fè.


  Nella mente dell’ufficiale non era alcun dubbio intorno all’op­portunità di far prigioniero Antonio. Lo considerava come un personaggio misterioso e sospetto. Benché parlasse spagnolo e sembrasse un buon cattolico, perché portava in un sacchetto ap­peso al collo un’immagine della Madre di Dio, pure parlava anche inglese; il suo cane aveva ucciso il colonnello e infine, il suo racconto di ciò che faceva in territorio spagnolo, era abba­stanza strano.


  Spiegasse al Governatore come mai era stato catturato dagli indiani! Vedesse un po’ Don Luis come stava questa faccenda! Il vecchio Governatore aveva un modo tutto suo di decidere nei casi sospetti. E in quei momenti, con gli inglesi che penetravano attraverso le frontiere del Texas e i rivoluzionari che intendevano vendicare la morte di Hidalgo assassinando i Gachupines, non si era mai troppo attenti.


  Antonio fu bene accolto dagli altri prigionieri, che avevano ciascuno troppe miserie per aver curiosità delle sue. Quelli del Texas soprattutto erano disposti a considerarlo un benefattore, poiché il suo cane aveva ucciso il Gatto. La durezza di Sancho verso di loro era stata estrema.


  Cavalcò per parecchi giorni, con uno dei fanciulli bianchi dinanzi a sé. Riuscì ad alleviare a qualcuno i tormenti del viaggio, dividendo la sua razione di cibo e anche la scarsa quantità d’ac­qua con quelli che erano più sofferenti. Le sue rimostranze alle guardie per il loro modo di trattare gli indiani prigionieri ebbero anche qualche risultato.


  Ma per ora, sia le guardie sia i suoi compagni di cattività, erano molto perplessi sul suo conto. Guardavano obliquamente quell’uomo con la barba bionda che gli oltrepassava la cintura, cavalcare con un’espressione così serena nel viso. Che costi lo rendeva così felice? Forse vi era in lui qualche cosa di misterioso? Solo il bimbo posato sull’arco della sua sella imparò a fidarsi completamente di lui; a fare assegnamento sul prezioso sorso d’acqua quando il calore del pomeriggio cominciava la sua inevi­tabile tortura e a venirgli a chiedere le belle storie la notte accanto al fuoco.


  Quanto ad Antonio, egli era felice di tornare ancora una volta tra i bambini degli uomini.


  « E vi è un solo modo di vivere fra loro » pensava. « Aveva ragione frate François: “siamo buoni gli uni con gli altri”. Nes­suno può più farmi del male, perché non può far sì che io faccia del male a lui. Sono finalmente liberato da tutto: da tutte le mie proprietà; dai dolori e dagli odii; dalla inutile curiosità intorno alla natura di Dio e dell’Universo. Tutto ciò che mi è rimasto è la mia vita e l’amore per il Divino Fanciullo. Ho pregato l’Onni­potente nella solitudine delle mie colline perché mi confortasse; ed ecco la risposta: “Solo tra gli uomini è possibile trovarLo!” Il resto è mistero.


  « Che le montagne e gli oceani che ho visto facciano testimo­nianza di Lui. Che io me ne rallegri, ma non cerchi di leggere la Parola fra le labbra dell’alba e del tramonto. Anche in me è la Parola; e fa, o Dio, che essa sia detta agli uomini dalle mie labbra e dalle mie mani. Dammi forza, ora che ho finalmente trovato la via. Perdonami di non esservi giunto con la mia energia, ma perché il mondo, disseccato dal fuoco e dalle ceneri, è svanito. »


  Cosi diceva, cavalcando nella polvere, comunicando con lo spirito in se stesso, e sentendo il fragile corpo del bambino sul­l’arco della sella dinanzi a lui.


  E così in un certo pomeriggio guardò entro una valle, dove un certo numero di costruzioni di mattoni col tetto piatto erano raccolte attorno a una piazza. Era un luogo piccolo, di aspetto assai povero. Certo la prigione sarebbe stata molto scomoda. Ma egli guardò tutto con volto sereno.


   — Questo, señor — si degnò di spiegare uno dei soldati con una certa fierezza, — è il termine del nostro viaggio; la città di Santa Fè. Abbiamo fatto un’escursione molto lontana nel deserto! E ci è voluto molto tempo per tornare indietro.



   — Sì — rispose Antonio, — abbiamo fatto molta strada.



  Don Luis era governatore militare delle province settentrionali del Messico da oltre dieci anni. Lasciando la Spagna, sapeva che non l’avrebbe riveduta mai più. Il Principe della Pace aveva disposto la sua partenza con una certa eleganza. La destinazione a un governatorato nel Messico era apparsa un onore, come sareb­be in realtà sembrata a un qualunque giovine. Le proteste di Don Luis al Re erano state inefficaci. Tanto Godoy quanto la Regina erano fermamente decisi a liberarsi di lui, e avevano messo Ouvrard dalla parte loro. Don Luis, Fede, Sancho e alcuni dome­stici si erano quindi imbarcati per il Messico poco tempo dopo che Antonio aveva lasciato Madrid per Nuova Orléans.


  In certo modo, Don Luis era già stato vendicato. Mentre egli viveva abbastanza comodamente nel suo « palazzo » di mattoni presso Santa Fè, Napoleone dava un colpo di scopa in Ispagna, spazzando via tutti coloro che avevano esiliato Don Luis. Don Carlo IV e la sua regina, Godoy e tutto il suo regime erano scomparsi da Madrid. Erano anche loro degli esiliati.


  Lo scaltro vecchio, lasciato solo a Santa Fè, aveva studiato il modo di procedere con le autorità vicereali del Messico, chiun­que esse fossero. Era diventato per loro inapprezzabile; per Don José de Iturrigary e più tardi per l’arcivescovo Lizana. Don Luis ora governava in nome di Ferdinando VII. Non che fosse entusiasta della lealtà del suo nuovo sovrano; ma aveva istru­zioni dal Messico; e la politica di Don Luis si accordava sempre con quella del viceré. Ora non aveva che un’idea. Voleva morire nella sua comoda casa nella Nuova Spagna. La spietata repres­sione della ribellione di Hidalgo aveva avuto luogo qualche anno prima. La fucilazione dell’eroe e dei suoi nenia compagni, uno al giorno per un mese, era stata disposta da Don Luis per il viceré-arcivescovo con garbo e rapidità. Naturalmente aveva do­vuto differire l’esecuzione dei 31 prigionieri dal giugno al luglio; ma soltanto perché luglio ha 31 giorni. E aveva fucilato Hidalgo per ultimo, l’ultimo giorno del mese, a Chihuahua.


  Dopo di allora, nessuno aveva più osato levare il grido della rivoluzione nel Messico settentrionale.


  Gli invii d’argento verso il sud avevano luogo regolarmente due volte l’anno, da Chihuahua. Don Luis soleva mandare con essi le persone che eventualmente gli davano noia, consegnandole alle tenere cure del viceré.


  Il regolare arrivo di argento e di « ribelli » dal nord era una specie di «routine» per Città del Messico. Il viceré sapeva esatta­mente cosa doveva fare di ambe le cose.


  — Continuerà sino alla fine — diceva Don Luis a sua moglie, mentre sedevano sotto al porticato alla Hacienda de Leon. Egli guardava ora le lontane montagne nevose con una certa compia­cenza. — Dopo tutto, meglio qui che a Sant’Elena. E sento den­tro di me, mia cara, che fra breve tu, almeno, potrai tornare in Spagna, con una proprietà che qualunque vedova di Madrid potrà invidiare. In conclusione è stata probabilmente una fortuna per noi l’essere mandati qui. Chi sa che cosa sarebbe successo se fos­simo rimasti a casa nostra in questi brutti tempi. — La notizia della caduta di Napoleone era giunta da poco, e aveva spinto Don Luis a questa riflessione filosofica. Lo faceva ridere il pen­siero della povertà di Don Manuel Godoy, ancora aiutante della Regina esiliata a Roma.


  Fede non rispose alle osservazioni di suo marito. Generalmente sedeva in silenzio, aspettando. Ormai non sarebbe stato per molto.


  Don Luis era andato molto giù in quegli ultimi sei mesi. Senza dubbio la sua fine era vicina. Fede pregustava il ritorno in Spagna e magari a Parigi in un lusso tranquillo. Sapeva di averlo guadagnato: era stata una moglie fedele per il marchese. Lo guardava adesso, seduto al sole mentre si riscaldava.


  L’espressione leonina del suo viso si era accentuata. Le sue mani enormi, su cui si disegnava una rete di vene azzurre, posa­vano rilasciate sui braccioli della poltrona. Era veramente un vecchio leone rugoso con la criniera imbiancata. Solo gli occhi erano ancora ardenti. Ma anche questi si chiudevano al sonno troppo presto. Sulle sue tempie si vedevano battere le vene. Il collo era diventato sottile, la voce tuonava raramente. Era adesso quasi sempre fievole; e siccome questo lo annoiava, parlava poco. Ciascuno dei due comprendeva il silenzio dell’altro.


  Nel suo cuore Don Luis desiderava di morire. Sentiva di aver vissuto troppo. Sedeva senza pensare a nulla. Sembrava che dor­misse. Gli pareva di aspettare qualche cosa di importante che dovesse accadere ma non ricordava che cosa.


  Anche quando giunse la notizia della morte di Sancho, la sua espressione non mutò. Forse era ciò che aspettava. Non avrebbe sentito per molto tempo la mancanza del suo vecchio servo. E nella narrazione fattagli dal maggiore Munoz della morte di Sancho era qualche cosa che faceva appello ancora una volta al suo senso della convenienza.


  Sembrava inevitabile a Don Luis che Sancho dovesse finire come un gatto. Ed era morto dibattendosi fra i rami e le spine! Cacciato da un cane! Si, questo doveva accadere. Per molte gene­razioni la famiglia di Sancho aveva servito la sua. Era una razza speciale. Su di esse correvano leggende a cui Don Luis non pre­stava fede. Ma era un fatto che nella famiglia di Sancho tutti avevano l’aspetto di un gatto. Vi erano anche asini, maiali e muli tra gli uomini. Il carattere ha le sue forme speciali nelle piante e negli animali. Egli credeva di conoscere il profondo “perché” di questo. Don Luis aveva avuto bisogno di un servo come Sancho per aiutarlo a compiere il suo lavoro. Fra poco non vi sarebbe stato più nessuno dei due. Forse il lavoro che essi dovevano com­piere era terminato. Certo le loro due razze si spegnevano.


  Don Luis si mosse un po’ a disagio. Detestava pensare che si erano serviti di lui. Guardò le montagne lontane mentre il mag­giore Munoz se ne andava. «A che scopo tutto questo? » si do­mandò. Probabilmente fra poco l’avrebbe saputo; o non avrebbe saputo nulla.


  — È una cosa che Ti somiglia — disse — mandarmi all’in­ferno ora che non hai più bisogno di me. Sì, proprio Ti somiglia!


  Desiderò che la teologia fosse più rassicurante. Forse sarebbe stato bene mandare a chiamare un prete? Ora che Sancho era morto, gli sembrava che anche la sua fine fosse vicina.


  Che bello scherzo sarebbe confessarsi in cielo! Rise un pochino a quest’idea. Eppure nei suoi occhi erano delle lagrime. « Se Maria è in qualche luogo,» pensò «sarà lassù.» Dio, come era stata meravigliosa quella primavera nell’Auvergne… tanti, tanti tanti anni fa! Era stato un paradiso. Se lo avesse saputo allora! Se avesse avuto un bimbo da lei! Era stato proprio un ragazzo. «Angeli e Santi! se incontrerò all’inferno quel giovane irlandese, lo ucciderò di nuovo. » Si alzò e prendendo il suo bastone si di­resse vacillando verso la stanza di soggiorno della hacienda, dove Fede sedeva abitualmente, e gli arazzi di Navajo splendevano sulle pareti coi loro disegni geometrici di bestie e di ornati neri sul bianco.


  Don Luis non aveva riportato una particolare impressione dal fatto che il padrone del cane uccisore di Sancho era stato cattu­rato. Né gli era venuto in mente che vecchie tracce avessero potuto esser ritrovate. Non gli balenò neppur l’idea che il figlio di Maria potesse esser così vicino. Domani scenderebbe e giudi­cherebbe i prigionieri catturati da Munoz. Mariana! Intanto se­dette dinanzi a una scodella di farina d’avena e a una morbida tortilla al latte.


  Nel pomeriggio avrebbe dormito.


  Fede richiamò il maggiore Munoz e lo intrattenne per un’ora. Ebbe da lui tutte le notizie possibili. Santa Fè era diventata per lei molto monotona. La morte di Sancho rappresentava dunque un diversivo. Ella avrebbe ora dovuto fare assegnamento su Mu­noz per eseguire la politica di Don Luis. Molti particolari pratici dell’amministrazione gravavano sulle spalle di lei. Era perciò importante andar d’accordo col maggiore che avrebbe comandato ia guarnigione. Perciò ella cercò di mostrargli che la sua visita era gradita e che si interessava alle sue fatiche.


   — E che mi dite dei nuovi prigionieri? — gli chiese.



   — Il solito. Pochi indiani recalcitranti dei pueblos Zuñi; alcuni americani che si erano stabiliti nel Texas senza permesso; e il padrone del cane. Questo, confesso che non sono riuscito a capirlo. Si direbbe una specie di eremita. Ma non ci si può fidare di quello che racconta. Sembra colto. Parla spagnolo come un castigliano; non lo è. Forse vi divertirebbe parlare con lui? Stamattina mi ha chiesto qualche capra per avere un po’ di latte per i bam­bini. Gliel’ho fatta avere. Non può far male. Sarà molto duro, per questa gente, il viaggio verso il sud. È lunga, da qui a Città del Messico.



   — Povera gente! — disse Fede. — Darò loro qualche paio di scarpe.



   — Ottimamente — replicò il maggiore — perché da ora in avanti andranno a piedi. Avranno finito di avere la cavalleria. — Prese commiato e se ne andò. Verso le cinque la moglie del Governatore si recò alla piazza. Portava con sé in carrozza alcuni abiti vecchi. Era stato troppo difficile trovare delle scarpe. Guardò attraverso le sbarre i prigionieri nel patio del carcere cittadino.



  Vi erano due donne bianche con dei bambini. Una aveva un bimbo al seno. Il resto dei ragazzi correva attorno. Erano ema­ciati; ma giocavano con ardore, benché una bimba fosse zoppa. I ragazzi avevano aperto una bottega sotto uno degli archi. Ven­devano frantumi di biscotti polverosi e cocci rotti. Qualche uomo di aspetto selvaggio si avvicinava ogni tanto e comprava queste merci infantili. Contrattavano solennemente; come pagamento ve­nivano dati dei ciottoli lucenti e dei grani di frumento. Gli acquirenti erano americani della frontiera in untuose pelli di daino a brandelli. Tutti avevano barba e capelli non tagliati da mesi.


  Dieci o dodici indiani avvolti nei resti di vecchie coperte, sede­vano attorno immobili e silenziosi come statue di bronzo. Parec­chie squaws facevano tortillas; le due donne bianche discorrevano. Una di loro, che aveva sulla testa un residuo di cuffia, aveva un volto chiaro e sensibile. Stava allattando il bambino. Fede fu sorpresa di vedere che quei disgraziati sembravano felici. Un’aria di tranquilla cordialità era diffusa in quel patio soleggiato, nel nudo carcere di mattoni. Perfino tra bianchi ed indiani regnava una certa camerateria.


  Per un momento quasi li invidiò. Le sbarre che dividevano la loro prigione dalla sua erano insormontabili. Ella non era mai stata capace di condividere il destino di nessuno. Si domandò che cosa sarebbe stato l’avere qualche amico, il non essere completa­mente sola. Passando attraverso le sbarre l’involto di vecchi cenci che aveva portato con sé, chiamò perché qualcuno venisse a pren­derlo. Ci fu un mormorio, e tutti la guardarono con sospetto. Ella lo sentì e trasalì. Finalmente un uomo si avanzò attraverso il cortile uscendo dall’ombra di una delle colonne.


  Era altissimo, con un’immensa criniera di capelli gialli e una lunga barba d’oro. Era vestito con vecchi abiti che gli davano un aspetto di spaventa passeri. Una rozza cordicella sospendeva qualche cosa al suo collo. Eppure ella lo riconobbe immediata­mente. Erano i suoi occhi e il suo modo di camminare. — Vi ringraziamo, signora — cominciò egli in spagnuolo.


  Un grido le salì alla gola. Lo ringoiò e fuggi.


  Egli giunse dinanzi alle sbarre e prese l’involto che era rimasto ficcato fra di esse. Guardò fuori, non vi era nessuno. Sotto l’arco vide ancora un’ombra muoversi; e in distanza giunse lo strepito delle ruote.


  «Senza dubbio,» pensò «non è permesso portare roba ai pri­gionieri. La signora non avrà voluto essere riconosciuta. » Nella corte i compagni di prigione gli si affollarono intorno mentre egli apriva l’involto e distribuiva le offerte. Nel far questo, qualche cosa gli fece ricordare la Casa Bonnyfeather.


  L’impulso di Fede fu di tornare subito alla hacienda per por­tare la notizia a Don Luis. Ma cammin facendo, cominciò a pen­sare. La sua mente viaggiò nel lontano passato e nel prossimo futuro. La curiosità di vedere ciò che sarebbe accaduto influì finalmente sulla sua decisione.


   — Torna indietro — disse al giovine indiano che guidava la carrozza: — ho dimenticato qualche cosa. Tornarono in città, e fermarono dinanzi a una casa dove un catino era sospeso a un palo rosso. Mandò a chiamare il barbiere e contrattò con lui. L’uomo si inchinò felice di avere una commissione ben pagata dalla moglie del governatore.



   — My lady è molto caritatevole — disse. — Solo una mente dedita alle opere buone può avere un pensiero così originale.



  Sarebbe ben lieto di contribuire a un’opera misericordiosa. Provvederebbe subito. La signora poteva fidarsi di lui.


  Fede tornò all’hacienda e non disse nulla di Antonio a Don Luis.


  Circa un’ora prima del tramonto, il barbiere si presentò alla prigione e offerse di tagliare i capelli degli uomini prigionieri e raderli, gratuitamente. Spiegò che era un’opera di carità. Non doveva dire altro: queste erano le sue istruzioni. Chi voleva ap­profittare dei suoi servigi, venisse avanti.


  Per la prima volta da qualche anno, Antonio dormì quella notte posando sul rozzo guanciale le guance rasate, e sentendo una brezza fresca alitargli sulla nuca. Il volto, rimasto bianco nella parte inferiore dove era stato coperto dalla barba, sembrava una pallida maschera di se stesso.


  Al’ “Hacienda de Leon”, sotto un grande albero di cotone, Don Luis giudicava sui casi che gli venivano sottoposti. Si dice­va che l’albero fosse stato piantato da Coronado. Era situato presso una delle rare sorgenti, in quell’arido paese; e l’acqua sca­turiva da sotto una roccia piatta e rozzamente scolpita con figure preistoriche. Su questa roccia, alla vasta ombra dell’albero, con una coperta di lana sulle ginocchia, egli sedeva a dispensare giu­stizia. Ai suoi piedi era seduto il cancelliere, con i suoi occhiali di corno a stanghetta e un grosso libro nel quale le decisioni del Governatore venivano registrate.


  Il giorno dopo la visita di Fede, i prigionieri accompagnati dalle guardie, furono condotti fuori città e portati dinanzi a lui. Stavano seduti a terra, accoccolati vicinissimi, finché non veniva­no chiamati. Fu così che Antonio, alzando gli occhi a guardare le foglie dell’albero, che spandevano un’ombra variegata su di lui, vide il vecchio leone seduto sulla roccia.


  Uno dei capi Zuñi del pueblo di Nutrias, detto dagli spa­gnoli « Bigote » per i lunghi baffi che portava, fu il primo ad essere chiamato.


  Era accusato da uno dei missionari di aver ostacolato l’ope­ra sua.


   — È uno scaltro pagano, Eccellenza; uno stregone, potente nelle pratiche del suo Khiva: un nemico di Cristo.



   — Procura delle noie al sovrano? — chiese Don Luis.



  Nessuno dei soldati aveva da dire nulla contro di lui a questo riguardo.


  Poi si fecero avanti alcuni dei suoi sudditi, domandando che fosse messo in libertà perché la sua presenza si sarebbe ben pre­sto resa necessaria, in occasione di una danza indetta nel villag­gio per propiziare la pioggia.


  Don Luis sorrise. — Non vi pare, fra Marco — disse — che d’ora innanzi voi potreste limitare le vostre attività di missionario fra le tribù dei villaggi sul fiume? Ho notato che la maggior parte delle Missioni nei paesi aridi, montuosi, sono in rovina. La religione cristiana, perché possa fiorire, ha bisogno di « umidità ». Ricordatevelo.


  Fra Marco restò un po’ perplesso. Non ricordava di aver mai visto alcun accenno all’« umidità » nelle Sacre Scritture. Eppure, gli pareva che fosse qualche cosa che assomigliasse ad una virtù. Don Luis si rivolse all’indiano.


   — Va, — disse — torna al tuo villaggio a propiziare la piog­gia. Il prete dal viso pallido non ti disturberà più. Ma sta attento che nel far cadere la pioggia tu non abbia anche a far cadere sul tuo popolo i lampi e i fulmini del tuo grande padre bianco, il Re di Spagna…



  Nel pronunciare queste parole, l’aspetto del vecchio aveva qual che cosa di maestoso. L’interprete traduceva.


  I Zuñi si ritirarono borbottando qualche parola di ringraziamento e portando “bigotes” con loro.


  Col resto degli indiani, il Governatore si sbrigò alla svelta. Si trattava di predoni e di mulatti malcontenti. Dopo una breve esposizione delle ragioni per cui erano stati arrestati, fatta da Munoz, la sentenza seguiva rapida: “Alle miniere”. Non veniva fissata la durata della condanna, perché nessuno ritornava mai dalle miniere.


  Agli americani Don Luis accordò un trattamento un po’ meno sommario. Interrogò tutti minutamente, uomini e donne.


   — Gianna Chalfont…



   — E così, dite che vostro marito fu ucciso dalle frecce degli indiani sul fiume Arcansa?



   — Sì, signore — rispose la piccola vedova, col cappellino sgualcito, stringendosi al petto il bambino.



   — E non desideraste tornare donde eravate venuta, nemmeno dopo l’uccisione di vostro marito?



   — No, signore.



   — Come?



   — No, signore; io e la signora Johnson e i suoi due ragazzi, siamo rimasti per coltivare il grano.



  Don Luis la guardò stupito.


  — E cominciavamo a far bene, finché il vostro capitano, quel­lo che fu sbranato dal cane, non ci bruciò la cabina e ci trasportò in Egitto. Sono contenta che il cane l’abbia ucciso. È proprio quello che si meritava!


  — Quelli sono i ragazzi — disse Munoz, indicando due fan­ciulli.


   — Mio Dio — disse Don Luis — ma sono due bambini! Che cosa faremo se questa gente continua a venire?



  Il maggiore si strinse nelle spalle.


   — Rimandata per giudizio al Messico — disse Don Luis. — Ora vediamo un po’ questo eremita, proprietario del cane. È stata una disgrazia per lui ciò che avvenne. Ma non credete che sia un po’ malato di cervello, eh?



  Munoz aveva appositamente lasciato il caso di Antonio per ultimo. Non lo aveva ucciso senz’altro, là sulla pianura, dopo la morte di Sancho - cosa che avrebbe potuto fare senza che alcuno glie ne chiedesse ragione - perché disprezzava profondamente il suo piccolo comandante, il quale era un villan rifatto; e comun­que, Munoz doveva la sua promozione alla morte del suo su­periore.


  Non era affar suo. Inoltre non aveva capito un’acca di quello che Antonio aveva risposto alle sue domande. Con la innata dispo­sizione del soldato a scansare responsabilità sempre che sia possi­bile, egli aveva semplicemente lasciato la questione al giudizio del Governatore. Annoiato, ora fece segno ad Antonio di venire avanti.


  Don Luis era stanco. Per un vecchio come lui, la mattinata era stata faticosa. Aveva già interrogato una dozzina di prigionieri e si sentiva pervaso da un senso di nausea e di tremore. Stette per un po’ seduto cogli occhi semichiusi, osservando il gioco del­l’ombra delle foglie sul terreno. Quel che succedeva nel suo cer­vello in quel momento, assomigliava al gioco dell’ombra delle foglie.


  Quando aperse gli occhi, Antonio gli stava davanti.


  Egli ne scrutò il volto. Era perfettamente calmo e sereno. Ma produsse su Don Luis l’effetto di una violenta scarica elettrica. Per un attimo non poté dir nulla : il suo viso era sconvolto e tre­mava cose se fosse stato colpito da paralisi. Con un supremo sforzo di volontà, che, poco mancò non lo finisse, riuscì a controllare se stesso.


   — Datemi il libro e la vostra penna — disse al cancelliere seduto ai suoi piedi.



  Con una calligrafia che sembrava una caricatura isterica della sua abitualmente nitida, scrisse qualcosa sul libro e lo firmò. Poi fissò Antonio negli occhi :


   — Bastardo! — disse; e borbottò poi qualche altra parola che nessuno riuscì a capire. Il suo parlare era grosso e tronco. Final­mente fece segno perché portassero via Antonio.



  Il maggiore Munoz guardò nel libro. Ruppe in un sibilo di cinica sorpresa, e diede ordini perché i prigionieri fossero ricon­dotti al carcere.


  Don Luis si adagiò con grande difficoltà nella sua lettiga e si fece condurre a casa. Fede fu molto sconcertata. Egli non disse una parola, ma andò direttamente in camera sua. Si sentiva de­bole, e ordinò alla serva di portargli del vino. Era già passato mezzogiorno e faceva un caldo opprimente. Gocciole di sudore gli scorrevano dal cranio pelato. Si distingueva visibilmente il lento battito delle vene delle tempie. Ad un tratto una convulsione lo scosse tutto. Nello specchio vide il suo volto contorcersi. Poi, come se una mano gelida lo avesse accarezzato, tutto un lato del suo corpo divenne immobile e l’occhio si chiuse. Per un attimo di eterno orrore, egli con l’altro occhio lo vide spegnersi, mentre una metà del suo essere si irrigidiva lentamente. Allora scivolò al suolo.


  Pochi minuti dopo, Fede chiamata dagli urli della ragazza che era entrata col vino, assunse immediatamente la parte di ve­dova addolorata. E lo fece molto bene. Prese col maggiore Muñoz tutti gli accordi per un funerale militare e diede con la massima rapidità e risolutezza tutte le istruzioni necessarie per l’imbal­laggio dei suoi effetti personali e di quelli del marito che inten­deva portarsi con sé nel suo viaggio di ritorno in Spagna. Né ci volle maggior tempo a dare le disposizioni per la sua scorta armata fino al Messico. Sembrava che essa avesse tutto deciso e preparato già da tempo, tanto erano precisi, nei più minuti parti­colari, gli ordini che dava. Ne sorrise di meraviglia il maggiore, ma non disse nulla. Egli la considerava, malgrado l’età, una donna di eccezionale fermezza di spirito e capace ancora di eser­citare un certo fascino che, una volta, doveva essere stato gran­dissimo.


  — Dio mio! — disse egli, arricciandosi i baffi, osservando la carretta che, circondata da una forte scorta di cavalleria, spariva rapidamente lungo la strada polverosa che conduce ad Albuquerque. — Che donna deve essere stata quella vecchia!


  Non dovevano passare molti giorni prima che il maggiore si trovasse in grandi guai con una signora, semplicemente perché aveva avuto troppa fretta di convincersi che non era nato troppo tardi.


  Sino alla fine, Fede esercitò questo suo potere conturbante. Se pure i suoi rapporti si limitarono alla pura conversazione di salotto, questa era nullameno sempre abbastanza solleticante pei vecchi galanti che frequentavano la casa della Marchesa di Vincitata sia a Madrid che a Parigi - anche se lo facevano per ri­spetto alla memoria di suo marito. Se così, ne furono compen­sati : poiché le sue argute e briose reminiscenze legavano i suoi ammiratori in un unico vincolo di rimpianto per la passata gio­vinezza; un rimpianto così abilmente trattato da lei, che quasi quasi ne riaccendeva la fiamma. Ad ogni modo, essa teneva sem­pre viva l’eterna scintilla che si trova anche sotto le ceneri!


  Quanto ad Antonio, egli passava il suo tempo in grande mo­notonia, nel carcere di Santa Fè; i suoi capelli e la sua barba tornarono a crescere; l’estate se ne andava lentamente e le notti cominciavano a divenire spiacevolmente fredde.


  N on fu che sul finire di ottobre che il maggiore Munoz decise di far marciare il suo considerevole numero di prigionieri da San­ta Fè alla Città di Messico. L’indugio era stato suggerito dalle sommosse nelle Provincie del Nord cagionate dai rumori riguar­danti la morte di Don Luis e dalle insistenti richieste dell’Inten­dente delle miniere di Chihuahua per ottenere la quota completa di lavoratori per le miniere governative. Onde il maggiore aveva pensato di aspettare fino a che l’autunno fosse bene avviato, po­tendo egli nel frattempo arrestare altri indiani e peones e fare una breve incursione nelle montagne del Moqui per portare il numero degli uomini alla cifra desiderata.


  Allorché il gruppo si mise in moto, consisteva di circa sessanta infelici mulatti e indiani, destinati alle miniere di Chihuahua, e degli arrestati americani o “Tejanos”, la cui sorte doveva essere decisa dal viceré Calleja a Città di Messico. Dinanzi agli abitanti della frontiera del Texas e alle loro famiglie, si apriva un percorso attraverso le pianure e le montagne dell’Anahuac, di circa mil­leseicento miglia inglesi.


  Non vi era nessuna logica ragione per essere trascinati in tal modo in esilio. Tutto ciò di cui essi erano colpevoli, era di aver cercato di stabilirsi nel deserto. Senza alcuna intenzione, avevano sconfinato nel territorio della Nuova Spagna, poiché i confini non erano in alcun modo visibili. Ciò costituiva, almeno agli occhi degli spagnoli, un delitto politico, e perciò i catturati erano con­siderati come esseri la cui esistenza era una pubblica calamità.


  La loro sola speranza era nell’aiuto compassionevole che avreb­bero potuto rendersi reciprocamente, e nella misericordia e sim­patia che avrebbero potuto suscitare nel cuore della gente incon­trata lungo il cammino.


  Antonio aveva sentito che egli pure sarebbe andato cogli altri al Messico, ma non gli era riuscito di sapere di più.


   — Mi dispiace per voi, señor, — aveva detto il maggiore Munoz. — Don Luis sembrava conoscervi molto bene! Sfortu­natamente egli è andato dove io non posso interrogarlo in merito ai suoi motivi; ed è naturale, d’altronde, che io rispetti le deci­sioni del mio illustre predecessore. Del resto io comando, qui, soltanto temporaneamente, come sapete.



   — Nessuno comanda permanentemente, señor; e il tempo per fare del bene è sempre breve. Ma io non chiedo per me, princi­palmente — rispose Antonio. — Voi forse non lo crederete, ma io mi trovo in questo momento in un perfetto stato di felicità e soddisfazione!



   — Iddio vi aiuti — mormorò il maggiore, pensando a quello che Don Luis aveva scritto nel libro.



   — Ho pensato che forse a voi piacerebbe condividere la mia felicità, col fornire i prigionieri di scarpe prima che intrapren­diamo il nostro viaggio. Vi sono vecchi, donne e fanciulli, tra loro. Io feci quello che potei trasformando in sandali i sacchi di cuoio per incendio che pendevano nella cella.



   — Ah! è così che sono andati a finire! — esclamò Munoz.



   — Si — rispose ridendo Antonio. — Ma non ce n’erano ab­bastanza. Il vostro cuore deve essere assai più grande.



   — Oh! siete bravo davvero, voi — borbottò il soldato, osser­vando i piedi scalzi di Antonio.



  — No, no, — gridò il prigioniero. — Si tratta di molto più di questo.


  Il maggiore Munoz non disse nulla. Girò su se stesso e se ne andò. Ma la sera prima della partenza, vi fu una distribuzione di scarpe.


  Antonio salutò Munoz con un cenno della mano, allorché il mattino seguente uscirono dalla porta di Santa Fè.


  « Sono contento di non averglielo detto » pensò il maggiore; nel ricambiare con un sorriso il saluto. « Mio Dio, che barba lunga! » e non pensò più a lui.


  La colonna di Tejanos e Indiani si trascinava penosamente lungo la strada primitiva che conduce ad Albuquerque, per le colline ricoperte di cacti. Erano al comando di un manigoldo a nome José Salezar, un mulatto di Tehuacan, il quale non era mai in pace né con sé né con altri. In lui lo spagnolo e l’indiano si contendevano sempre la supremazia. I suoi sentimenti e le sue azioni erano ad un tempo crudeli e confusi. L’unica cosa che gli desse soddisfazione al mondo, era l’ammassare cose, non im­porta quali, purché avessero un valore qualsiasi. Era una specie di “gazza” umana. Non sapeva che cosa fosse compassione, poi­ché non poteva capire, né si curava di capirlo, quali fossero i sentimenti altrui.


  Onde il soffrire delle sfortunate creature a lui sottoposte non veniva mai in alcun modo mitigato, se non dal timore di future rappresaglie, o dalla possibile indignazione dei suoi superiori, che egli non riusciva a comprendere. Soltanto in presenza di prigio­nieri, egli si sentiva veramente superiore. Si era assunto con gioia l’incarico di carceriere viaggiante, e consegnava le persone che gli venivano affidate, o morte o vive; tali essendo i suoi ordini.


  Con le guardie che cavalcavano su e giù lungo i fianchi della colonna, sollevando nubi di polvere che colpivano i poveri pri­gionieri in faccia, la colonna, in formazione di quattro, arrivò ad Albuquerque, dove passò la notte in un’ampia prigione. A mezza giornata di marcia dalla città, i prigionieri furono privati delle scarpe, perché Alvarez intendeva venderle a El Paso e non voleva che fossero troppo consumate. Da questo momento cominciarono le sofferenze sul serio.


  Non vi era speranza che nemmeno un indiano potesse fuggire attraverso l’arido deserto. La notte i prigionieri venivano lasciati liberi di aiutarsi alla meglio l’un l’altro. Soltanto uno o due pic­chetti a cavallo perlustravano l’accampamento.


  Sugli altipiani a nord-ovest di El Paso il freddo autunnale era intenso. Quando il sole tramontava, il panico si impossessava tanto dei bianchi che degli indiani, perché tutti temevano di morire assiderati. Dopo la miserabile cena composta di un piatto di polenta mal cotta, i prigionieri si dividevano in gruppi per raccogliere frettolosamente erbe secche e sterpi da ardere. L’erba faceva una fiammata che illuminava i volti scarni e macilenti dei prigionieri raccolti in circolo intorno al fuoco. Poi la fiammata moriva improvvisamente, e allora era un correre di qua e di là a raccogliere altra erba e sterpi.


  Pestavano i piedi sulle ceneri calde per impedire che si gelas­sero. Danzavano e urlavano. Per la lunghezza di un miglio sul­l’altipiano, la scena selvaggia si ripeteva. Le fiamme guizzavano in aria e poi si spegnevano di nuovo.


  Sempre guidati nella giusta direzione dalle guardie di turno, i disgraziati avanzavano durante la mattinata per parecchie miglia lungo le tracce segnate e quindi venivano trattenuti nel luogo designato come accampamento dai picchetti armati.


  Impossibile dormire o riposare in quelle condizioni. Quelli che finalmente si abbandonavano esausti, avevano il terrore di rima­nere congelati o di essere lasciati indietro. Lo sgomento di cadere ai lati della colonna marciarne era sospeso giorno e notte sugli infelici.


  Durante una delle prime notti di falò e di isterismo, Antonio aveva trovato la Chalfont che girovagava col suo bimbo. Non aveva nulla in cui avvolgerlo, se non i resti del suo scialle e qualche ciuffo d’erba.


  — Il mio bimbo sta morendo — disse semplicemente. — Toc­catelo. È gelato. Se almeno avessi qualche cosa da mettergli ad­dosso!


  Egli aveva già dato il suo abito a un “Grumpa Carlton”, un vecchio che sembrava stesse morendo in un accesso di tosse e che adesso era coricato in uno dei carri. Non gli era rimasto addosso che un paio di vecchi calzoni da militare e il sacchetto di daino appeso al collo.


   — Vedete — riprese la donna guardandolo come se egli po­tesse fare qualche cosa per lei — il mio bimbo è moribondo.



  Gli si era avvicinata, adesso. Sembrava attendere aiuto da lui. Ma si convinse che l’uomo non poteva far nulla.


   — Vorrei credere che Dio può… — mormorò la piccola ve­dova. Si guardò attorno, nella notte di luna, come a cercare il Suo aiuto.



   — Ma no, no! — aggiunse con violenza. — Chi potrebbe curarlo ?



   — Attendete un momento — impose Antonio. — Forse non è ancora troppo tardi.



  Si avvicinò ai carri dove alcuni degli uomini di guardia, av­volti nelle loro coperte, dormivano tranquillamente. Vi erano fra essi volti selvaggi e brutali, pallidi, semplici e stupiti, nell’at­teggiamento inconscio e abbandonato che avevano nel sonno. Ma uno, quello di un indiano puro sangue, aveva l’impronta della pazienza e del dolore. Egli tolse dal sacchetto l’immagine e te­nendola tranquillamente dinanzi a lui, lo scrutò. L’uomo aperse gli occhi. Benché in uno stato di dormiveglia, fissò la statuetta nel chiaro di luna.


   — Madre de Dios — bisbigliò. Quindi vide Antonio e si sol­levò a sedere sgomento. Si fissarono.



   — Ebbene? — brontolò il soldato.



   — Come vi chiamate, amico?



   — Pedro.



   — Siete cristiano, Pedro?



   — Sì. — E si fece il segno della Croce.



   — Cristo sta morendo di freddo dietro ai carriaggi. — Pedro non sembrò stupito. — Venite con me e ve lo mostrerò.



  L’uomo si avvolse nel suo serape e seguì Antonio nell’oscurità.


  Si avvicinarono alla donna che era ancora dove Antonio l’ave­va lasciata.


   — Guardate — disse. — Potrebbe essere il Divino Fanciullo in persona.



  L’indiano toccò i piedini di ghiaccio del bimbo e grugnì. Si tolse il serape, vi avvolse il piccino e porse nuovamente l’involto a Gianna Chalfont.


  Ella lo strinse al petto per riscaldare il piccino. Le pieghe del­la coperta si mossero e ne uscì un debole vagito.


   — Ugh! — fece Pedro; e afferrando Antonio per il braccio




   — ricondusse verso i carri. Frugò in uno e ne trasse un paio di mantelli di pelle di pecora. Li indossarono e si rifugiarono sotto un carro. Poco dopo la donna venne a raggiungerli. Si mise a dormire appoggiata a una ruota, con la coperta avvolta attorno al bimbo e a sé. Antonio e Pedro si scambiarono la pipa dell’india­no fino a giorno. Allora riuscirono a dormire un poco.



  Passò tutte le notti in questo modo per qualche tempo. Mal­grado l’abito che egli aveva prestato al “Grumpa Carlton”, il vecchio finì col morire di polmonite. Mentre traeva gli ultimi respiri in un carro, uno dei soldati si avvicinò e gli puntò al viso il fucile. L’ammalato lo vide e gridò. Il soldato fece scattare il grilletto e rise. Ripeté il gesto tre volte. Quando si allontanò, il vecchio Carlton era morto.


  Perfino i texani erano ormai così esausti che si limitarono a guardare senza muoversi. Venne un. sergente e tagliò le orecchie del morto. Dovevano servire di testimonianza a Salezar presso i suoi superiori, come prova che il prigioniero non era fuggito. Lo seppellirono quella notte, circondati dagli indiani spettrali. Alcune squaws cominciarono le lamentazioni funebri, ma le guardie le fermarono. Una silenziosa simpatia si era sviluppata fra i prigionieri indiani e i bianchi.


  Trovando una sera Salezar di buon umore, Antonio riuscì a farsi dare un po’ di tabacco. Ne distribuì in parti uguali agli in­diani e ai bianchi. Molti occhi scuri ora lo seguivano con gra­titudine.


  Le cose divennero infine un po’ più tollerabili. A San Miguel alcuni abitanti caritatevoli li rifornirono di pane fresco. Il panico la sera cessò. Si trovavano ora nella valle di Rio Grande, dove i querceti fornivano della legna da ardere. Le guardie si erano decise a dare ogni tanto alle donne e ai bambini il permesso di salire sui carri destinati al trasporto dei viveri. E lo fecero cosi bene che lo stesso Salezar acconsentì all’infrazione dei suoi ordini.


  Antonio li incoraggiò, nella speranza che a El Paso si sarebbe avuto qualche aiuto; promettendo di rivolgersi quivi alle autorità per averne possibilmente soccorso. Aveva quasi paura di fare qualche promessa, perché essi ora si rivolgevano a lui per qua­lunque cosa. Era il solo che poteva farsi capire chiaramente in spagnolo; inoltre aveva guadagnato la fiducia e l’affetto di tutti, uomini donne e fanciulli, in quel gruppetto di esiliati che si tra­scinavano avanti senza saper dove andava. La sua grande forza, che spesso gli permetteva di alleggerire gli altri dei loro fardelli, la sua imperturbabile serenità e gli sforzi instancabili per ralle­grarli e alleviare le loro pene, li avevan penetrati di uno spirito che li incoraggiava anche quando non se ne rendevano conto.


  Uno o l’altro dei bimbi era sempre sulle sue spalle. Si era affe­zionato particolarmente a una bimba, Sadie Johnson, che era penosamente zoppa. Sua madre aveva una terribile paura di do­verla lasciare indietro. La vista del suo triste visino al disopra degli altri, a cavalcioni sulle spalle dell’uomo con la criniera gial­la, dava alla donna forza e speranza per poter continuare. Suo marito, un uomo alto e pallido, delle rive dell’Ohio, era stato ferito quando lo avevano preso prigioniero. Non poteva dunque, fare altro che cercare di trascinarsi. I due maschietti mostravano molto coraggio; ma erano troppo piccoli per poter essere d’aiuto.


  I giorni si susseguivano ai giorni in questa marcia estenuante da Santa Fè a El Paso, quando Antonio mezzo trasognato e mez­zo intirizzito udì la voce di Sadie.


  Un mormorio indefinito, quasi melodico come il suono del vento di estate sulle cime degli alberi. A ciò egli spesso rispondeva con una piccola canzone. Non ricordava, ma erano quelle che la contessina gli aveva una volta cantato mentre giocava presso la fontana. Nel polveroso e afoso pomeriggio, egli alcune volte cre­deva di udire il quieto mormorio e il bisbiglio rinfrescante di quelle eterne acque. La bimba dormiva, ed egli proseguiva fati­cosamente e meccanicamente, un passo dopo l’altro. Sotto la pian­ta del piede si era formato un duro callo. Non ci volle molto, infatti, perché quelli che erano stati privati delle calzature da Salezar, fossero riforniti dalla natura.


  Finalmente arrivarono al Paso del Norte e si accamparono. L’indomani sarebbero stati al El Paso.


  Il tramonto qui era uno spettacolo divino. Nelle gole delle montagne selvagge fino verso oriente esso si attardava in dolce contrasto lungo gli oscuri declivi. Attraverso la polvere dell’alti­piano che si estendeva senza fine verso ponente, la faccia enorme­mente allargata del sole si estingueva oscura come una macchia di sangue. E più in là, un po’ a sud - egli non poteva veder dove - l’argenteo corso del Rio Grande correva attraverso le oscure e selvagge montagne.


  — El Paso del Norte! — Domani egli attraverserebbe il suo ingresso.


  La premonizione di una esperienza del tutto nuova e imper­scrutabile dinanzi a lui; numerosi ricordi dell’immenso e irre­vocabile passato ritornarono a lui quando il sole tramontò e il freddo e l’oscurità si scagliarono sul deserto.


  Per un momento quella sera, mentre le cime delle montagne godevano ancora gli ultimi raggi del sole che scompariva, egli pensò che era impossibile andare avanti. Si sentiva esausto e privo di forze. Cadde con la faccia avanti. Se si fosse potuto fermare così per qualche minuto! Un carrozzino venne e lo raccolse, lì in qualche remota plaga dell’eternità, egli percorse nuovamente con Fiorenza e la piccola Maria la strada di Tchoupitolas dove era sempre primavera e canto di uccelli.


  Non le rivide mai più. E questa fu anche l’ultima volta nella sua vita che egli pianse coricato nella polvere.


  Quando si alzò, poté tornare ai carriaggi dove i fuochi erano già avviati come se nulla fosse accaduto. E in realtà, non era accaduto nulla nel mondo.


  Vi era una nuova speranza, quasi una gioiosa atmosfera intorno ai fuochi quella sera. Trovandosi così vicino alla fine di quel pezzo di strada, Salezar diede da bere. Distribuì razioni extra ai prigionieri e satollò i suoi uomini. Per la prima volta da molti giorni vi era abbondante cibo; e domani - domani essi sarebbero stati a El Paso! È sorprendente come certe piccole cose in circo­stanze avverse bastino per rendere la gente felice. Un po’ di cibo, un po’ di caldo e qualcosa in cui sperare. Sembrava quasi che i terrori della marcia non fossero mai esistiti. Van Ness e Griffith, due texani, cercavano perfino di cantare. Il piccolo della signora Chalfont era silenzioso. Perfino gli indiani, benché sapessero che non avrebbero mai più percorso quella strada, si passavano dal­l’uno all’altro le pipe cariche di erbacce e ripetevano la parola magica “Paso del Norte”.


  Al mattino per tempo abbandonarono la valle ed entrarono nella gola. Rimaneva l’ultima parte della penosa avanzata. A una pic­cola cateratta del Rio Grande, quasi quattro miglia sopra El Paso, furono costretti a passare a guado.


  Parecchi “lazos” furono legati insieme. Una delle guardie attra­versò il fiume con questo gruppo di corde, in modo da tenderle per il passaggio dégli altri. Il fiume arrivava quasi dappertutto alla cintura degli uomini; in qualche punto fino al mento, ma non dei più alti. I texani presero sulle spalle le donne e i fan­ciulli e attraversarono, spesso scivolando, dibattendosi fra le acque e ferendosi i piedi sulle pietre appuntite. Nell’aria fredda della mattina si fermarono rabbrividendo sulla sponda opposta, a guar­dare gli indiani che non avevano ancora compiuto la traversata.


  Salezar si impazienti per il ritardo. Emise un fischio acuto e le guardie si portarono fra gli indiani, confondendosi con essi sull’argine. Lo scalpitar dei cavalli sulle pietre, lo schioccar delle fruste e le cupe grida di terrore formavano un orribile coro nella quiete della valle.


  Gli indiani furono spinti nella corrente in massa. Alcuni non riuscirono ad afferrare la corda. Si urtavano l’un l’altro dispera­tamente. Tre caddero e vennero travolti. E non era possibile avere le loro orecchie per testimonianza!


  Irritato della propria stupidità, Salezar incalzò i suoi prigio­nieri verso la città confusamente, imprecando e bestemmiando.


  Li formò in colonne e mettendosi lui stesso a capo baldanzosa­mente, si preparò a condurli a El Paso. Salito in groppa a un mulo portabagagli, bardato d’argento, si lisciò superbamente i baffi. Sarebbe arrivato cinque giorni prima del previsto e contava di vendere non soltanto i calzari ma anche i viveri.


  Raccolse le sue guardie in formazione militare meglio che poté e inviò avanti i trombettieri per annunciarlo. La popolazione del­la città si precipitò in piazza per vedere i texani.


  La presenza di El Paso fra i suoi vigneti e i suoi giardini in mezzo al deserto di polvere e di cacti era una cosa superiore ad ogni terreno termine di paragone. A quei prigionieri, nati in paesi verdi, pareva di esser stad trascinati per un’eternità attra­verso i campi di cenere del purgatorio, e di raggiungere ora un primo lembo del lontano paradiso.


  Attraversarono il primo fosso d’irrigazione; poi, come se le loro colpe fossero state perdonate, si trovarono fra la lussureg­giante verzura.


  Non era una grande città quella in cui erano giunti. Ma era assai più bella di una città grande. Era un susseguirsi di ville con giardini fioriti che si stendevano su e giù nella valle, lungo le sponde del fiume, riparati dall’impetuoso vento del nord da un semicerchio di cupe montagne.


  Vi erano larghe strade ai lati delle quali scorrevano placidi ruscelli fiancheggiati d’alberi e attraversati da ponticelli di legno. Visto dalle falde della montagna, il luogo sembrava un verde pianoro attraversato da bianche strisce, per mezzo delle quali si poteva passare da un quadrato di vigneto a uno di rose, da un rettangolo di frutteto a un lembo di giardino.


  Tale la vecchia e feconda scacchiera su cui si movevano gli alfieri, i cavalieri, le pedine che vi dimoravano. Stormi di uccelli cantavano nei boschi; si udiva poi come un mormorio continuo lo sciacquio dell’acqua che scorreva sotto le chiuse di legno.


  I prigionieri camminavano in mezzo a quella festa di verde e ai vivaci colori delle case di mattoni; una gioia per gli occhi che sorpassava ogni loro aspettativa. L’impressione che provarono fu straordinaria. I fanciulli uscivano dalle file per cogliere fiori; alcuni uomini non seppero trattenere le lagrime alla vista e al contatto delle foglie. La giornata era calda, il cielo di un azzurro intenso; il sole splendeva sulle siepi e sulle aiuole.


  Gli indumenti che si erano bagnati nella traversata del fiume si erano ora asciugati ai caldi raggi. Sembrava proprio di rinascere.


  Benché i loro piedi piagati lasciassero tracce di sangue nella polvere, essi continuavano la marcia godendo di una gioia che si può provare solo dopo che si è scampati a un grave pericolo.


  Erano ridicoli e grotteschi insieme; ma anche sublimi. Ed è strano che la folla riunita sulla piazza si fosse subito resa conto di ciò; come essa li deridesse e li compatisse, li incoraggiasse e li ammirasse nello stesso tempo.


  I texani non si vergognavano delle loro sofferenze e del loro aspetto. Di questo non si curavano. Qualche volta riuscivano per­fino a ridere di se stessi, anche se qualcuno di loro aveva il volto bagnato di lagrime.


  Dalla manifestazione di emozioni così complicate e contraddit­torie - come quando i vari stadi di sofferenza e di piacere si ren­dono visibili simultaneamente attraverso i gesti e le espressioni di un volto - l’umanità può ben riconoscersi come umana. È infatti per la sua capacità di emozioni varie e complesse che l’uomo è preminentemente diverso dagli altri esseri viventi.


  Per i prigionieri fu forse una fortuna l’essere talmente abbat­tuti dai rigori del viaggio da non poter evitare di mostrare le molteplici emozioni che li invasero attraversando le strade di El Paso. Tali manifestazioni sono contagiose.


  Per questo motivo, essi vennero descritti come “pestilenziali” nelle corrispondenze ufficiali; perché la folla su la piazza divenne frenetica per loro, mentre derideva e fischiava Salezar, il quale era certamente privo di qualsiasi sentimento umano e perciò era un bruto. Nessuno strepito per gli indiani, i quali si trovavano senza dubbio in una situazione non favorevole, ma erano tran­quillamente impassibili. Tutte le simpatie erano concentrate sui texani. Perfino il comandante del distretto, che nessuno avrebbe mai pensato di descrivere come un sentimentale, era commosso.


  Sui gradini del suo Quartier generale di faccia alla cattedrale, il colonnello don Elia Gonzales, comandante di El Paso, guardò in basso e vide avvicinarsi, al disopra della folla, una pallido viso di bimba coi capelli color di stoppa e gli occhi sofferenti cerchiati d’azzurro. Quel visino lo turbò profondamente. La piccina aveva fra le mani un mazzo di fiori; il suo abitino - un cencio di mus­solina sbiadita - copriva scarsamente il misero corpo. Era a caval­cioni sulle spalle di un colosso nudo fino alla cintura, con una gran barba bionda che gli giungeva fino al ventre. I calzoni logori e scoloriti gli cadevano a brandelli sulle ginocchia. Quando passarono davanti al comandante, la bimba lo fissò e con gesto graziosamente femminile portò il braccio indietro e gli gettò i fiori. Egli li raccolse e le fece un grave inchino. L’uomo e la bimba erano seguiti da prodi e gagliardi compagni, vestiti di ogni specie di pelli e di cenci, parecchi coi piedi insanguinati. Veni­vano poi la signora Johnson coi due ragazzi che agitavano rami verdi, simili a giovani fauni, poi la signora Chalfont che aveva ancora qualche residuo del suo cappellino e portava in braccio il piccino avvolto in un serape. Le due donne indossavano gli abiti che erano stati regalati da Fede, vecchi, corti e grotteschi oltre ogni dire. Alla retroguardia zoppicava Johnson reggendosi colle mani il fianco ferito; il suo aspetto, con la barba turchiniccia, era spettrale. Ultimi gli indiani. Le loro sofferenze erano svariate. Poche fedeli squaws seguivano i loro mariti prigionieri, spinte di qua e di là dalle guardie.


  Il colonnello-comandante fiutò pensieroso il suo mazzolino e guardò al disopra di esso Salezar che, in sella alla mula bardata d’argento, avanzava con una smorfia di soddisfatto ossequio sul viso. All’arco della sua sella pendeva una fila di otto orecchie che interessavano molto uno sciame di mosche.


  Il colonnello si volse altrove senza badargli, benché Salezar si inchinasse più volte a salutare. Rientrò e sedette accanto a una finestra. Traendo dal mazzetto un fogliolino ripiegato, lesse atten­tamente ciò che vi era tracciato in una scrittura minuta ma per­fettamente intelligibile. Dopo che ebbe finito, rimase qualche mo­mento con le palpebre socchiuse. Riaperse gli occhi e vide che la folla era scomparsa.


  Attraversata la piazza, i prigionieri varcavano ora la soglia del carcere cittadino…


   — Sadie, tesoro — disse Antonio, — tu hai gettato magnifi­camente il mazzolino! Ti piacerebbe riposare stanotte in un bel letto soffice? Scommetto che ti piacerebbe.



  La bimba sospirò. Non credeva più alle belle cose che egli le diceva, benché gli rispondesse sempre.


   — Ad ogni modo, è una bella prigione — osservò. — Po­trebbe però esservi della paglia…



  … Salezar cacciò con impazienza le mosche dalla sua sella. Aveva ormai atteso parecchio. La mula scalpitava.


   — Venite quassù! — ruggì il colonnello Gonzales dalla fine­stra. Salezar alzò gli occhi stupito. — Dico a voi, maledetto fur­fante — riprese il colonnello rosso d’ira, agitando il dito verso di lui. — Proprio a voi!



  Un’ora dopo la porta della camera grande della prigione citta­dina si aperse per dar passaggio al colonnello, a un giovine prete ed al medico della guarnigione. Videro una lunga stanza imbian­cata a calce con le finestre sbarrate vicino al soffitto attraverso le quali la luce dei sole cadeva a raggi obliqui sul pavimento nudo.


  Ad un’estremità della stanza gli indiani sedevano stoici sulle pie­tre. L’uomo con la barba bionda era inginocchiato davanti ad una squaw seduta su un banco. Stava fasciandole il piede ferito. I bianchi si erano sistemati alla meglio in un altro angolo. Ave­vano preso la maggior parte dei banchi. Le due donne sedevano insieme. Una stava allattando il bambino, l’altra teneva in grembo la bimba pallida. Gli uomini erano già addormentati o riuniti intorno a un mazzo di carte logore, vociando e ridendo.


  Vedendo delle persone sulla soglia tacquero.


  Il giovine prete si avanzò e toccò Antonio sulle spalle.


   — Vedo che noi due serviamo lo stesso padrone, señor. Ho ragione ?



  


   — Sì — rispose Antonio.



   — Siamo venuti ad aiutarvi. Smettete per un momento. Il co­lonnello desidera parlarvi. Asciugatevi le mani alla mia sottana. Avete bisogno di bende, nevvero?



   — Siete voi che mi avete scritto quel biglietto? — chiese il colonnello.



  — Sì, su un pezzetto di carta che ho trovato questa mattina in strada. Pare che sia giunto a destinazione.


   — Infatti — disse il colonnello. — Dov’è ora la piccola señorita che mi ha gettato i fiori ? Una cosa davvero toccante. Io e mia moglie siamo stati veramente commossi. Conducetemi a lei. Co­me si chiama?… Sadie? Pronuncio giusto?



  — Sì.


   — Come state, señorita Sadie? Voi e vostra madre dovete ve­nire a casa con me. Spiegatele, señor. È il desiderio di mia mo­glie. Come? anche due fratelli? Ho paura… Ma no, perché no? Venite, venite tutti con me. Dottore, voi pregate la vostra buona moglie di occuparsi di quest’altra donna e del suo bimbo. Guar­date, è ammalato. Ha vomitato sulla coperta.



   — È quello che fanno sempre — disse il dottore, un po’ sba­lordito.



   — Andiamo, andiamo, — gridò il colonnello — volete che la mandi alla casa del padre a fare uno scandalo? Pensate quante chiacchiere farebbe la sua lavandaia, Dios de Dios, dottore!



  Il prete ed il medico risero.


  — Quanto a questi — e indicò gli uomini — se mi dànno la loro parola di non fuggire, sono sicuro che potremo trovare in città dei luoghi abitabili per loro. Che ne dite?


  Non vi era alcun dubbio sulle loro opinioni. Gridarono un urrà al colonnello. Dopo dieci minuti tutti avevano lasciato la stanza e il colonnello, rosso di eccitazione per la sua bontà, sedeva sod­disfatto su uno dei banchi vuoti.


   — Mi dispiace che la mia casa non sia abbastanza grande per dare l’ospitalità anche a voi, — disse ad Antonio. — Temo che dovrete andare a casa del padre. Vi manderò qualche abito e un rasoio. Credo che non abbiate obiezione a questo?



   — Nessuna. Vorrei potervi ringraziare in qualche modo. — Esitò. — E gli indiani?



  Il buon colonnello crollò le spalle. — Che cosa dobbiamo fare? Ci penserà il padre. Qua, señor, permettetemi di prestarvi il mio mantello, bisogna attraversare le strade per giungere a casa. No, no, è cosa da nulla. Non mi ringraziate. — Si inchinarono e il colonnello se ne andò.


   — Come vedete, — disse il giovine prete mentre andavano verso casa sua dopo alcuni minuti — l’umana bontà non è mai sufficiente.



   — Strano — rispose Antonio — stavo pensando lo stesso.



  Si sorrisero.


   — Mi chiami Ramon Ortiz — riprese il prete. — Come avre­te capito, sono il curato di El Paso; e anche il vostro. Ma eccoci! — esclamò dopo un poco. — A volte penso che questo luogo sia troppo comodo per un seguace di San Francesco. Ma è quello che ho trovato quando sono venuto, due anni fa.



  Attraversarono una piccola vigna e il prete spalancò una porta che era semplicemente accostata. Fece uscire una gallina con la sua famiglia. — Sciò, sciò!


   — Entrate, fratello, nel nome di Dio.



  Da El Paso a Chihuahua selvagge catene di monti si prolun­gano verso sud con altipiani lungo i quali gli uomini devono necessariamente marciare, guardando alle montagne che a volte sembrano svanire nella lontananza, a volte si avvicinano.


  Era una banda di prigionieri radicalmente mutata quella che percorreva la strada di Anahuac dopo sei settimane di riposo e di sollievo a El Paso. Gli indiani li avevano preceduti da un pezzo. In qualche luogo della montagna, a sud, essi stavano cer­tamente già lavorando nelle miniere. Ma gli altri non vi pensa­vano più, perché la strada che si apriva dinanzi a loro era densa del mistero del loro destino. Quale sarebbe stato? Ne discorre­vano a volte sottovoce intorno al fuoco; ma in massima parte erano contenti di lasciare che il destino stesso si svolgesse giorno per giorno.


  Il panorama era magnifico.


  In quell’ora di angoscia prima di attraversare il Paso del Norte, Antonio aveva pensato che non avrebbe mai potuto trovare la gioia e sentire la gloria nella mistica e non pronunciabile parola nascosta dietro ai veli dell’apparenza di ogni cosa. Ma aveva avu­to torto. Fu per lui come un dono che accompagnò il ringiova­nimento e il rinnovo del suo essere interiore. Mai prima di ora la Visione della Luce era stata per lui così radiosa. Mai il pas­saggio terrestre aveva avuto maggior significato. Ora che egli aveva smesso per sempre di chiederne il significato, ora che era contento di sentirlo solo come una vivida parola composta di pen­siero e di sentimento nell’onnipotente poema dell’universo, la sua anima balzava ogni mattina col suo corpo per andare incontro all’aurora.


  Chiunque ha guardato il mondo attraverso il prisma di una umanità che il dolore ha chiarificata e dirozzata anziché inasprir­la, può vedere ciò che egli vedeva. I falsi arcobaleni all’estremità delle cose non esistevano più. La prospettiva era perfetta, la luce più forte, e gli oggetti che ne erano bagnati erano chiari. Li ve­deva completamente, e con una nuova gloria sopra di essi.


  Vi era, in realtà, in tutto questo il segno di qualche cosa di schiacciante, la nota dominante di un elemento che era più che la luce. Era una lucidità mentale così intollerabile che avrebbe potuto oscurare la luce del sole, come se la luce stessa fosse la forma della cosa che essa colpiva. Questo pensava a volte. L’esal­tazione dello spirito poteva giungere a questo e non oltre. Ma esso non si esauriva in queste esperienze. Non ne veniva sopraf­fatto. Ne ritornava pieno di forza e di freschezza e continuava tranquillo il suo cammino.


  Questa pace era tanto più grande in quanto egli la condivi­deva con coloro che viaggiavano sulla stessa strada.


  Era difficile poterli ancora chiamare prigionieri, a meno che non fosse da un punto di vista puramente politico; e nessuno di essi lo sentiva. Erano diventati piuttosto una schiera di pellegrini che viaggiavano cordialmente uniti verso lo stesso destino miste­rioso. La signora Johnson e la signora Chalfont, coi bambini, viaggiavano su robusti carri trainati da buoi; gli uomini caval­cavano mule.


  Né i disagi né i rigori della strada li sconcertavano. I disagi sono, in certo grado, una semplice questione di contrasto. Quello che essi compivano adesso era quasi un viaggio di piacere attra­verso la terra promessa, confrontato con gli insopportabili tormen­ti patiti fra Santa Fè e El Paso.


  Salezar e la sua orda di ladroni e picaros che si modellavano sopra di lui, erano scomparsi. Erano stati restituiti dal colonnello Gonzales al maggiore Munoz a Santa Fè, col suggerimento che, poiché Don Luis non c’era più, non sarebbe stato ormai più necessario impiegare belve feroci per accompagnar gli uomini. I prigionieri erano ancora sorvegliati, perché il buon colonnello ave­va pur dovuto considerare le cose dal punto di vista politico : non poteva rilasciarli come avrebbe desiderato. Dopo tutto, non era che un’autorità. Ma aveva dato loro da mangiare e li aveva fatti ben riposare. La loro guardia ora consisteva nella milizia di El Paso, brava gente che accompagnava anche l’annuale carovana di viaggiatori dal confine vicino per le feste di Capodanno a Chihua­hua, trasportando mele, uva, pere, cipolle, vino e acquavite di El Paso. La fila di carri, animali da tiro e mulattieri, servi e gente varia, donne e bambini, copriva, marciando, uno spazio di oltre un miglio. La notte si accampavano in un gran cerchio circon­dato di fuochi scintillanti.


  In verità, la sorveglianza dei prigionieri del Texas era adesso assai scarsa. La notte essi erano liberi di girare come volevano, da un fuoco all’altro, fermandosi dove più c’era da divertirsi. Il viaggio era una specie di carnevale in movimento per i mercanti e le loro famiglie. L’eccellente vino del paese veniva bevuto alle­gramente. Si faceva musica, si cantava e il suono delle nacchere accompagnava la danza. Sotto ai carri si giocava a carte e a dadi alla luce delle lanterne; Van Ness e Buckthorn ne tornavano di solito con le tasche tintinnanti. Vi era anche il caratteristico suo­no delle lamentele di coloro il cui carro aveva una stanga o un’asse rotta.


  — Ascolta, uomo grande — disse una sera la piccola Sadie quando Antonio andò a darle la buona notte. — Sai a che as­somiglia l’urlo dei coioti che si sente la notte? Al cortile della scuola; laggiù sull’Ohio, dall’altra parte del fiume. Mi piacerebbe tornare lì a giocare. — Egli sedeva silenzioso ascoltando. La pic­cina si strinse a lui. — Non dirlo alla mamma, sai? — Egli pro­mise — … ma io tornerò a casa presto. Lo so. Me l’hanno detto quelle voci selvagge e le stelle che cadono. E voglio che tu mi prometta una cosa. Voglio…


   — Sì — mormorò Antonio.



   — Voglio che tu mi prometta di lasciare la bambola con me. Non mi piace che rimanga sola. Ho pensato che tu farai questo



  Fece qualche passo fuori della prateria e tornò indietro.


  Era inutile allontanarsi molto. Gli Apaches potevano essere nei dintorni. Per questo le guardie non temevano che i loro prigionie­ri tentassero di fuggire. Di giorno anzi permettevano che quelli del Texas precedessero la colonna perché nessuno aveva gli occhi così acuti come loro; ma dopo caduta l’oscurità, il « centinela alerta » risuonava intorno al campo tutta la notte.


  Fu la notte dopo il loro accampamento al Diamond Spring che Sadie aveva parlato ad Antonio. I due giorni seguenti, i carri eb­bero doppio tiro perché vi furono da attraversare colline di sabbia senza acqua, finché giunsero ad una sorgente accanto alla strada, chiamata la Fontana della Stella. Tutt’intorno era sabbia. Solo una pietra era nei dintorni, chiamata « la Puerta de piedra » ; un masso che pesava almeno 200 libbre. Chi riusciva ad alzarla, la lanciava una sola volta lungo la strada di Città del Messico. Un certo Oacha, mulattiere, ne spiegò la ragione ad Antonio.


   — È per la gloria di Dio, señor. Vi sono molti viaggiatori su questa strada. Essi hanno fede che forse la pietra finirà per arri­vare a Città del Messico ed essere posta là sull’altare maggiore. Per quanto ricordo io, è arrivata da Diamond Spring alla Fon­tana della Stella. Mio padre dice che dai tempi dei pagani è ve­nuta lentamente dal Nord. Quien sabe?



  A sua volta, Antonio la lanciò, facendola avvicinare di qualche metro a Città del Messico.


   — Un bel lancio — disse il mulattiere. — Nessuno potrebbe fare di più.



  Pochi giorni dopo si accamparono presso una sorgente calda che gorgogliava in un deserto di cespugli spinosi. Vi fu un gran lavaggio di panni e di corpi nudi.


  Egli prese Sadie, la bimba ammalata, e le fece fare un bagno caldo. Il medico di El Paso non aveva potuto far nulla per la sua anca; aveva crollato la testa. Nell’acqua calda ella sembrò rivi­vere. — Il male è passato — disse.


  Qualche giorno dopo lasciarono il deserto ed entrarono negli erbosi altipiani ricchi di corsi d’acqua fiancheggiati da alberi di enormi haciendas generose come gli incuranti sovrani che le concedevano, e dove il bestiame da corna ed i cavalli semiselvaggi pascolavano a legioni sopra le fertili tierras templadas. Le monta­gne indietreggiavano pallidamente nella prospettiva, aprendosi co­me stecche di un enorme ventaglio. Le distanze diventarono più vaste. Essi giunsero ora al fertile altipiano di Anahuac.


  Non lontano da Chihuahua, in un’erbosa vallata che non è se non una depressione della pianura, si trova la laguna Encillanos. Le sue acque sono d’un chiaro azzurro e la prateria scende ad essa in un pendio dolce che verso la fine di dicembre si copre di miriadi di fiori purpurei. Non vi sono alberi. Il lago guarda il cielo come un occhio spalancato e frangiato di fiori. Là morì Sadie Johnson. Chiamarono Antonio accanto al letto. Gli dissero che la piccina aveva chiesto di lui. La morte si era subitamente affacciata dal visino infantile. La mamma ed i due ragazzi, Alee e Tom, erano accanto al carro, spaventad, e piangevano incessan­temente. Il padre, troppo stanco per poter provare un forte sen­timento, sedeva accanto a lei in una specie di sognante dispera­zione.


   — Fate qualche cosa, per l’amor di Dio! Fate qualche cosa — gridò la donna afferrando il braccio ad Antonio.



  Egli le sorrise, si avvicinò al carro, si chinò sulla bimba.


   — Sadie, — mormorò. Ella aperse gli occhi. Gli ricordarono il lago. La piccola annaspò con le manine, e trovò i capelli di lui.



   — Strano come vien presto oggi la notte — mormorò.



   — Egli verrà nella luce del mattino e ti porterà via.



  — Ne sei certo?


   — Sì, certo.



   — Allora mi metto giù… — cominciò; quindi lo trasse più accanto a sé. — Voglio dirlo alla mamma.



  Egli fece un cenno alla madre che si avvicinò e l’abbracciò.


  Tutti tacevano ora, anche i ragazzi. Molti degli uomini, avendo udito la notizia, si erano avvicinati e circondavano il carro senza parlare.


  A un tratto la donna diede un urlo. Lasciò ricadere il corpicino sulla paglia del carro, e correndo fuori sulla prateria comin­ciò freneticamente a raccogliere dei fiori rossi.


  Tutti fecero lo stesso. Non potevano fare altro. Li ammucchia­rono sul carro. I messicani si avvicinarono cogli occhi spalancati.


  Il padre non si mosse ma rimase seduto crollando la testa len­tamente in una specie di negazione ostinata.


   — Non sei buono a nulla, Johnson — gridò la donna. — Non sei buono a nulla!



   — Lo so — rispose l’uomo; ed uscì per andare a farsi prestare una vanga.



  Lasciarono Sadie a dormire insieme con la sua bambola presso la laguna Encillanos.


  In modo inesplicabile questo evento li riavvicinò maggiormen­te. Da quel momento gli uomini andarono meno attorno ai fuo­chi dei mercanti e rimasero più attorno al loro. I pellegrini an­davano attraverso l’altipiano, verso il sud, e si sentivano sempre più come una famiglia. Non che fossero diventati malinconici o dimostrassero il loro dolore in un modo esplicito. No. Ma tutti sentivano la mancanza della bimba. La signora Johnson marcia­va coraggiosamente a fianco della signora Chalfont. Il maggior conforto per la più vecchia delle due donne consisteva adesso nel portare in braccio il bambino. Questi aveva ora due mamme. An­che i ragazzi sembravano più attaccati al padre. La signora Johnson aveva per tanto tempo biasimato suo marito di averla sposata, che adesso lo biasimava per tutto. Si faceva torva quando la sera egli tentava di avvicinarsi al fuoco per cenare.


   — Non è stato il babbo che ha portato via Sadie — gemette una sera il piccolo Tom.



   — Stai zitto — urlò la madre. — Stai zitto!



  Quella sera il bimbo strisciò sotto la coperta accanto a suo pa­dre, e poi gli rimase sempre vicino durante la marcia. Alcuni degli uomini si fecero cenno cogli occhi. Per la prima volta pre­sero in mezzo a loro il timido e sensibile Johnson. La sua ferita incominciava a migliorare. Con loro grande sorpresa, egli rivelò un dolce senso di umorismo che li rallegrò lungo il cammino.


  Trovandosi quasi isolata, la signora Johnson si raddolcì; e ad ad un tratto si ritrovò la famiglia riunita intorno. Ricordò come tutti della compagnia, perfino il terribile Falconer, che adesso era tanto gentile con la signora Chalfont e insisteva per portarle il bambino, si fossero fermati per voltarsi indietro quando avevano lasciato il lago.


  « Strano che la morte ci unisca come un branco di pecore quando vedono il lupo » pensò la donna.


  E veramente tutti erano più gentili gli uni con gli altri a causa di ciò che era avvenuto. Falconer, Van Ness, Mc Bride e Johnson presero l’abitudine di cantare la sera. Dopo molti tentativi fatti durante la marcia, avevano scoperto di costituire un quartetto. Seguendo il suggerimento di Antonio, abbandonarono le tristi ballate che da principio li avevano assorbiti, per dedicarsi a qual­che musichetta più allegra. Cantarono e ricantarono allora ogni sera una canzone di Burn, che in quell’epoca era in gran voga. Nessuno si stancava di udirla. Perfino i messicani cominciarono a fermarsi accanto al fuoco dei texani. Le quattro voci erano buone :


  Spunta l’erbetta, ohili, Spunta l’erbetta, ohilà, Colla mìa forosetta Oh che felicità!


  Tutti i componenti della cavalcata cantavano « grill grò » (green grows: spunta l’erba). « Grin-gro » canterellavano i messicani spingendo i carri trainati dai buoi. E così i texani furono da allora conosciuti col nome di Gringros.


  A Chihuahua, dove furono ospitati nell’Ospedale dei Gesuiti che rassomigliava a una prigione, si riunirono una sera intorno alla fiamma oscillante di una candela che ardeva ficcata nel collo di una bottiglia, per discutere la loro situazione.


  Dinanzi a loro si prospettava ancora un viaggio lungo circa mille miglia. Domani sarebbero stati affidati a nuove guardie, per­ché i loro amici di El Paso non andavano oltre. Sarebbero rimasti soli. E sapevano che bisognava andare a piedi. Cercarono di organizzarsi per il lunghissimo percorso. Van Ness propose di eleg­gere ogni giorno una specie di capocarovana « per fare andare le cose regolarmente fra noi ».


   — È inutile — rispose Falconer. — Sarebbe come la milizia laggiù, a casa. Ognuno si ribellerebbe.



   — Nominiamo un capo da qui a Città del Messico — disse McBride, un tranquillo nativo della Virginia.



   — Adverse — strillò Buckthorn, un giocatore inveterato. — È il nostro « numero » migliore.



   — Che ne dite, capitano? — gridò l’impulsivo Van Ness bal­zando in piedi e afferrando la mano di Antonio.



  La candela a un tratto si spense. Vi fu un pesante silenzio. Do­po un intervallo si udì la voce incolore di Johnson.


   — Non è buon segno, lo so. Lo dice anche la mia vecchia. Ma io voglio seguire la sola luce che so che non potrà mai spegnersi. E vi dico che essa arde qui, nell’oscurità. Non la vedete?



  Si udì nel buio un fruscìo di corpi che si alzavano in piedi e si sospingevano. Antonio credette che si stessero allontanando. In­vece si strinsero attorno a lui, nel buio, mormorando e stringen­dogli la mano.


  Ancora una volta, pianse. Ma questa volta non era solo e non giaceva nella polvere.


  Qualche mese dopo, incredibilmente laceri e coi piedi rovinati, ma ancora pieni di speranza, essi giungevano a Città del Messico. Era il crepuscolo già avanzato; e le cime dei due vulcani gigan­teschi si scorgevano, al disopra della vallata già immersa nella oscurità, come due isole misteriose galleggianti sul mare del tra­monto. Erano ancora tutti insieme. Perfino il bimbo di Giovanna Chalfont, che aveva cominciato a camminare. Il cappellino, in­vece, aveva finito col soccombere.


   — Non si può mai sapere — fece la signora Johnson respiran­do forte. — Alcuni resistono, altri no.



  — Vorrei sapere dove andrà a finire il mio piccino — sospirò Giovanna guardando le misteriose isole nel cielo.


   — Forse è meglio non sapere — rispose l’altra donna. — Ma ora che cosa succede?



  La colonna di truppa della nuova guarnigione a cui erano stati affidati quella mattina, si era improvvisamente fermata.


   — Che accade? — chiese un ufficiale a cavallo tornando in­dietro.



   — Bisogna lasciar qui uno dei prigionieri, señor capitano —



  rispose un sergente. — Il luogotenente dice che vi è un ordine speciale che lo concerne.


   — Chi è?



   — Adverse — replicò il giovine ufficiale affrettandosi. — Vi è un rescritto speciale del vecchio governatore di Santa Fè.



  Il capitano lesse con indifferenza.


  « Depositare l’individuo alla prigione di S. Lazzaro, fino a nuovo ordine. »


  Antonio udì gridare il suo nome. E fu allora, vedendo il tetro edifìcio dinanzi a sé e i visi opachi che lo guardavano attraverso le sbarre di una finestra, che Antonio comprese per la prima volta la misura dell’odio di Don Luis.


  Capitolo LXVII




  LA PRIGIONE DI SAN LAZZARO


  Nella forma e nella linea delle cose è una specie di scrittura dalla quale chi sa leggere può trarre delle profezie. Può es­sere questa l’origine dei vaticini di Cassandra, poiché è una specie di chiromanzia in toto delle induzioni del futuro inerenti a un edificio o ad un ambiente. La signora Johnson aveva questo dono. Uno sguardo al profilo dell’edificio che si ergeva di faccia a lei nelle ombre del crepuscolo, insieme al nome di Antonio pronunciato ad alta voce dall’ufficiale che lo chiamava la fecero prorompere in un grido :


  — Ci portano via il nostro capitano: non lo vedremo mai più!


  Il sergente stava già picchiando vigorosamente col calcio del fucile a una porta gigantesca, foderata di ferro. Nella strada i prigionieri ruppero i ranghi improvvisamente e si affollarono intor­no ad Antonio.


  Egli non si era mai accorto fino allora di essersi affezionato a quelle persone come se fossero della sua carne e del suo sangue. Ma ora se ne rendeva conto. I due ragazzi si aggrapparono a lui come due figliuoli si aggrappano al padre. Il piccolino fu collo­cato per un istante fra le sue braccia, anche quello come se fosse suo, ed egli dovette benedirlo. Le due donne cominciarono quella specie di rumore che saluta la comparsa di un serpente in un nido di pappagalli. Perfino i coscritti compresero che stava accadendo qualche cosa di terribile. Gli uomini si avvicinarono e gli strinsero la mano in un silenzio eloquente. Egli non fu capace di aprir bocca per dir lor addio. Finalmente rimase faccia a faccia col vecchio Van Ness, le mani di uno stringendo le braccia dell’altro.


   — Cerca comunque di far saper qualche cosa al console ingle­se, Van. È la miglior cosa per te. Non dimenticare il progetto di cui ti ho parlato. Tutto dipende da te, adesso. Sei il solo che sa scrivere. Non pensare a me. Per me è finita. Resisterò finché…



   — Non parlare di morte, capitano. Non ti somiglia. Presto avrai nostre notizie.



   — Avanti! — gridò il giovine luogotenente che teneva a sta­bilire la sua reputazione di indifferenza. — Basta con questa con­versazione inglese!



  Il sergente venne a prenderlo.


  Antonio sollevò il piccolo Tom e lo baciò. Si trovò come in­torpidito a camminare fra due soldati, verso una porticina tagliata entro la più grande, attraverso la quale veniva il raggio di luce di una lanterna. Udì la colonna che si avviava. Qualcuno di loro lo chiamò ad alta voce… gridò qualche cosa. Passarono…


  Sul suo capo la gigantesca campana dell’Ospedale di S. Lazza­ro cominciò a proclamare nella valle del Messico l’informazione astratta che erano una… due… tre… quattro… sette, le otto. Le serrature si richiusero dietro di lui ed egli si trovò solo nell’oscu­rità. Il vestibolo era così grande che soffi d’aria gli alitavano sul viso, liberamente come se non si fosse in una prigione.


   — Be’ — fece il guardiano avvicinandosi e facendogli battere sul viso la luce della lanterna, con curiosità — che diamine avete?



   — Niente. Perché supponete che io abbia qualche cosa?



  L’uomo diede in una risata che sembrò il cigolio di un cardine arrugginito. — Vedremo domani — disse e fischiò in un modo speciale.


  Si aperse una porta dietro a lui, e un fascio di luce illuminò il 	pavimento. Davanti era un pesante cancello di ferro. Non vide altro, al di là, se non la propria ombra. Ne uscirono altri due guardiani, alti e d’aspetto malinconico.


   — È un pezzo d’uomo — disse quello che lo aveva introdotto. — Credo meglio che mi stiate vicini mentre lo incateno, in caso che…



  Gli altri due sogghignarono.


   — Da quando quella donnina gli ha strappato l’orecchio, Pe­dro non si fida. Per Dio, questa volta però non posso dargli torto



   — proseguì uno di loro dando un’occhiata al prigioniero e indie­treggiando un pochino. — Prendi la catena grossa, Roblado!



  L’uomo scomparve e dopo un momento si udì un tintinnar di ferri. Sulla tavola nel piccolo corpo di guardia, Antonio vide di­versi mazzi di carte fra i resti di un pasto modesto. L’arcigno Roblado riapparve portando una catena attaccata a una cintura d’acciaio. Assicurarono questa attorno alla sua vita e l’estremità della catena al cancello di ferro.


   — Se non ci darai fastidio — disse il primo guardiano — ti lascerò tutta la lunghezza della catena. — Sogghignò; poi parve che si vergognasse. — È una triste sorte — borbottò nella barba.



   — Ma che vuoi farci? Questi sono gli ordini.



   — Non vi danno da mangiare troppo bene qui, a quanto pare?



   — osservò Antonio.



   — No davvero, amico mio. È un pasto da cani… Ma sei il pri­mo uccello ingabbiato che si occupa di ciò che vien dato ai carce­rieri!



   — Ecco un dollaro per voi — disse Antonio. — Me l’ha dato un prete, a El Paso, per l’amor di Dio; ed è tutto quello che ho. Andate a comperarvi un pollo e un po’ di mescal o di vino. Tutto ciò che vi chiedo è di berlo alla salute del buon curato di El Paso.



  Rimasero a guardarlo sbigottiti per qualche istante. Finalmente Roblado morse il dollaro. — È buono! — esclamò. — Vado su­bito!


   — E bada bene di ritornare! — gli gridò dietro Pedro.



   — Señor — disse uno dei due manigoldi rimasti — vi ringra­ziamo in nome di Dio.



  Uno di essi gli portò una sedia e un bicchier d’acqua.


  Sedette e sistemò la catena dietro di sé. La porta si chiuse ed egli rimase nuovamente nell’oscurità. Quella sera non ebbe nulla da mangiare.


  Molto dopo mezzanotte la porta si riaperse. I tre guardiani erano ubriachi. Si avvicinarono a lui con gran solennità e uno dopo l’altro gli misero dinanzi ai piedi tre materassi.


  L’alba nella prigione di S. Lazzaro non era uguale all’alba di nessun altro luogo. Quando egli aperse gli occhi l’indomani mat­tina, la luce penetrava attraverso una successione di alte finestre a sbarre, lungo l’intera lunghezza di una navata di chiesa. Ad un’estremità era un altare che sembrava dovere ancora servire qualche volta allo scopo per cui era stato costruito. La grande cupola della chiesa incompiuta, non era mai stata terminata; un cilindro di luce intensamente brillante penetrava dal foro aperto nel soffitto. Da questo penetrava anche, come se il luogo fosse percorso da leggeri circoli di fumo nero, un’armata di pipistrelli. Ma non soltanto questi egli vide nel foro vuoto.


  Rispecchiato nel cielo mattutino, coi suoi campi di neve che assumevano un delicato colore di rosa, il vulcano della « Donna dormente » drizzava la sua possente struttura su un letto di nu­vole. La visione era di una così grande bellezza che il suo cuore si sollevò come se abbandonasse la tetra prigione; ed allora egli mormorò :


  — Il giorno appartiene a te, o Signore,


  ed anche la notte,


  poiché tu hai fatto il mattino


  col sole nascente.


  Il sole discende e la luna passeggia sulle acque perché tu lo vuoi.


  Le stelle accennano di notte ai guardiani delle torri. Da un’eternità all’altra, il tuo nome è glorioso per sempre.


  La misura del firmamento è la profondità del Tuo pensiero; la visione della Tua gloria rinnova la mia anima. 


  Nelle Tue mani io riposerò la notte come un lago tra ridenti colline. Il giorno mi troverà qui 


  e la mia voce sarà udita in mezzo alle montagne. …Per amor tuo, mi leverò giocondo…


  Dopo un po’ di tempo la visione della montagna si dileguò. Fu velata dalla nebbia e attraverso il foro non si vide più altro che il cielo. Nella prigione di S. Lazzaro cominciò la ronda quoti­diana.


  Ora Antonio vedeva dove si trovava. Il cancello faceva parte di una grande gabbia costruita nelle vicinanze della porta. Di­nanzi a lui si stendeva la lunga navata della chiesa non finita.


  Ai lati, nei luoghi dove avrebbero dovuto essere le cappelle, erano porte sprangate.


  Attraverso a queste cominciò a giungere un mormorìo di voci e, dalla più vicina, grida acute e rauche. Evidentemente vi era molta gente nelle stanze e nelle corsie dietro alle porte. Una volta udì un riso selvaggio e uno strepito di catene. Alcuni piccioni entrarono dal foro del soffitto, volarono per la navata e fuggirono con un violento sbattere d’ali. La porta dietro a lui si aperse e ne uscì uno dei carcerieri. Vedendo il nuovo prigioniero sogghi­gnò, come ricordandosi; rientrò, poi uscì nuovamente coi residui del festino.


   — Meglio che lo abbia tu — disse. — Gli altri stanno ancora dormendo. Crederanno che l’abbia mangiato io. Da dove vieni?



   — Da Santa Fè.



  L’uomo emise un fischio di meraviglia e fissò l’uomo pensie­roso.


   — Hai altri dollari in quel sacchetto?



  Antonio tirò fuori la statuina della Madonna e rovesciò il sac­chetto. Il carceriere rise.


   — Credo che questa potrai tenerla. Pare che sia stata nel fuoco.



   — Infatti, vi è stata.



  Esaminò l’immagine per qualche tempo, e grugnì nel restituir­la. — Male ai piedi?


  L’uomo cominciò ad aprire la serratura della catena.


   — C’è un canale d’acqua corrente nel cortile grande — disse.



   — Farai meglio a venire là a bagnarti. Avvolgiti la catena at­torno, altrimenti farai uno strepito indiavolato camminando. Ti abituerai presto. Non è così terribile come quando si trascina il peso. Quella cintura di acciaio è quella che adoperiamo per i paz­zi. Ieri sera, appena ti ho visto, ho creduto che tu fossi matto. Sembravi così calmo e felice. Qui c’è una donna che crede di es­sere Santa Teresa. Ha fatto una canzone sul roseto ardente e sul­le cinque Piaghe. Vi spezza il cuore, perché ha un visino d’an­gelo. Ma non ci si può fidare di lei. — Si stropicciò un lato della testa. — Mi ha strappato un orecchio coi denti una mattina. Mi ero appoggiato alle sbarre per distrarla un pochetto. Ho, ho, ho.



   — L’eco ripeté il suo riso senza gaiezza. — Ma tu non hai di queste malizie, spero? — Esitò un momento con la mano sulla serratura.



   — Che volete che faccia? Che mi metta ad abbaiare come un cane?



   — No, no, per l’amor di Dio — rise l’uomo. — Ne abbiamo già uno, da qualche tempo… Be’, credo che mi posso fidare. — Risero entrambi. — Fra un’ora sarà qui il dottore per la visita della mattina.



  Aperse il cancello; percorsero insieme la lunga navata, mentre il carceriere apriva la serratura di parecchie porte, gettando la chiave rumorosamente attraverso le sbarre.


   — Lì vi sono i lebbrosi. Sono sempre allegri. Approfittano del loro tempo meglio che possono. Questa è la corsia per gli appe­stati. Ora non c’è nessuno. L’anno scorso avevano quasi riempito la chiesa. Non facevamo in tempo ad accoglierli e a rimandar­li via.



  Alcune monache entrarono da una porta laterale e aspettarono che egli le introducesse. Tre pallide suore. Una di esse alzò due dita. Il carceriere accennò di sì.


   — Vedrò se vi sono lettighe — disse. — Vaiuolo. Le abbiamo chiuse dentro ieri sera. Questa è la corsia generale senza porta. È maggio adesso, ed è quasi vuota. Ma aspetta agosto, quando cominciano le febbri! A volte lasciano dei vestiti abbastanza buo­ni. In primavera si può farci abbastanza calcolo sopra. Un cap­pello, un paio di scarpe ogni tanto. Ecco la porta. — Spalancò una porta che non era chiusa a chiave. — Torna quando hai finito. Il dottore vorrà vederti. Debbo andare a dar da mangiare e da bere a Santa Teresa e al cane; e poi ve ne sono tanti altri. Li vuoi vedere?



  Antonio declinò il piacere e oltrepassò la porta. Fece un passo nella luce del sole e all’aria aperta e per un attimo si sentì nuova­mente libero. Ma solo per un attimo. Guardandosi attorno, co­minciò a comprendere la disposizione del luogo ove lo avevano condotto.


  Egli si trovava dinanzi alla facciata incompleta di una grande chiesa non finita; una delle tante cominciate dai Gesuiti e lasciate quando erano stati mandati via. Dai suoi lati sporgevano le varie costruzioni basse, imbiancate a calce, con finestre munite di sbarre rotonde. Vi erano sei corsie da una parte e nessuna dall’altra. L’e­norme edificio grigio con le sue numerose « propaggini » gli diede l’idea di una scrofa coi suoi maialini. Nell’architettura vi era qual­che cosa che sembrava assegnare ai sei « rampolli » delle corte co­dine arricciate.


  Ma la facciata della chiesa era strapotente e sinistra. Vi erano profonde nicchie con sculture lasciate a metà; santi giganteschi con grandi facce quadrate, senza lineamenti, o con bocche e nasi appena accennati; le mani non erano che grigi blocchi di pietre informi, senza dita, oppure incrociate sui grossi petti, ancora na­scoste entro guanti di pietra. Gli occhi guardavano da cavità di roccia, rimaste come si trovavano quando l’opera dello scalpello era stata interrotta. Era un’orribile e deprimente adunata, coperta di escrementi di uccelli. Ne distolse lo sguardo con orrore.


  Un muro alto più di dodici metri lo circondava da ogni parte. Formava un’ampia piazza dinanzi all’Ospedale di S. Lazzaro che aveva parecchi iugeri di superficie. Dietro, si univa alle mura del­la chiesa. Qua e là qualche misero e stentato cespuglio cresceva in quel vasto spazio ancor pieno di rozzi blocchi di pietra e di rottami lasciati dai costruttori. Un ruscelletto correva in un ca­nale di pietra. Si bagnò togliendosi tutto, eccetto la cintura e la catena. Sedette su un gran blocco di pietra per asciugarsi al sole. Così lo trovò il dottor Lopez, il medico primario.


   — Che avete? — gli chiese. — Mi sembrate un gladiatore.



   — Nulla — rispose Antonio.



  Fu esaminato lì, sulla roccia stessa. « Ora so come si sentivano gli schiavi a Gallego » pensò. E fu trovato in buona salute. Il dottore sedette su un’altra roccia e rimase una mezz’ora a discor­rere con lui.


   — Dunque, non potete pensare ad altra ragione che a una vec­chia inimicizia del vecchio Governatore di Santa Fè?



   — Come vi ho detto, il mio cane uccise il suo servo. E Don Luis era uno spagnolo della vecchia scuola.



   — Ai tempi dell’antico viceré, Iturrigaray, abbiamo avuto qual­che altro caso come il vostro. Erano mandati qui per putrefarsi. Ma non arrivarono a tanto. Piuttosto… Non che io voglia inco­raggiarvi troppo — si affrettò ad aggiungere. — Comprendetemi. Io non intendo interessarmi al caso vostro fuori dell’ospedale. Ho qui il mio piccolo stipendio, quattro bambini e una moglie… irri­tabile. Non posso impicciarmi di faccende politiche. Rischierei di essere licenziato. Capite quello che voglio dire, señor? Sono insen­sibile.



  Rispetto le vostre ragioni! — replicò Antonio.


   — Bene! — riprese il dottore. — Internamente, vedrò ciò che posso fare. Intanto, non vedo ragione perché dobbiate portar la cintura dei pazzi. Cominceremo col dispensarvi da questo. — Rientrarono nella chiesa insieme.



  Un certo numero di persone si dava da fare attorno con stracci e ramazze. Ricordavano terribilmente le statue della facciata. An­tonio le guardò e tremò.


   — Dovete superare questo — riprese il dottore. — Nessuno sa come venga la lebbra. Io cerco dì dare qualche cosa da fare a questa povera gente. Cercate di sopportare, amico mio. Insisto su questo. In caso… — Agitò le mani vagamente e rise. — Riflet­tete — insistette poi. — Il vostro caso non è diverso qui da quello che sarebbe in un altro luogo. La morte spia tutti quanti… Qui il processo è visibile. Nient’altro.



  Chiamò il carceriere e gli diede degli ordini. — Fatelo dormire nel vestibolo. Dategli un’asse nuova; dormirà là sul banco di pie­tra. Almeno sarà fuori delle corsie — rifletté. — Toglietegli la catena e… non gliela rimettete — guardò Antonio in modo si­gnificativo — che nel caso in cui vi dia delle noie. In tal caso, incatenatelo al muro. Avete udito, señor? Credo che ci siamo intesi. Io sono insensibile. Forse potrete occuparvi un poco, aiu­tando alquanto qui dentro. Non correrete maggior pericolo di quanto ne corra io.


  Rise, gli diede un sigaro e continuò la sua visita.


   — Andiamo — disse Roblado. — Aiutatemi a sollevare que­ste lettighe. Siete forte? Sì? Be’, fatemi vedere se lo siete dav­vero!



  Per i prigionieri dell’ospedale il tempo scorreva in maniera quasi insensibile. Se ne accorgevano dalla lenta erosione dei corpi di alcuni degli ospiti e dal germogliare e fiorire stentato dei ce­spugli malaticci del grande recinto. Nel vestibolo aperto ove dor­miva, Antonio vedeva la mano tesa del San Lazzaro di pietra passare da una connessura all’altra e quindi ritrarsi. In quella mano di pietra i giorni della sua vita sgocciolavano lentamente, una moneta d’oro dopo l’altra, come lo stillare di preziosa ele­mosina. In tutto, ne erano stati dati via quattrocento, gratis








  Secondo tutti i romanzi che si rispettano - disse fra sé - a que­st’ora egli avrebbe dovuto riuscire a passare attraverso le sbarre, a soggiogare i carcerieri immersi nello stupore dell’ubriachezza o a tentare la scalata dei muri. Almeno, avrebbe dovuto comuni­care con amici potenti e aver fatto in modo da corrompere le auto­rità. Vi erano anche altri mezzi meno ortodossi per liberarsi dal carcere, che da principio potevano sembrare eseguibili, ma in fon­do non approdarono a nulla. Se egli fosse stato semplicemente incarcerato per ragioni politiche in una prigione comune, avrebbe forse tentato il modo di uscirne; ma l’Ospedale di S. Lazzaro! Era una faccenda ben diversa.


  Mediante i buoni uffici di uno dei preti che veniva a portare il viatico ai moribondi, riuscì a fare avere una lettera al console d’Inghilterra. Questi andò a trovarlo e gli parlò attraverso la can­cellata. Gli mandò del vino; e poi libri e sigari. Si rivolse al con­sole americano, il quale fece precisamente ciò che Antonio teme­va. Gli sforzi del rappresentante degli S. U. in suo favore furono abbastanza energici da richiamare sulla sua esistenza l’attenzione del viceré. Il generale Calleja partiva allora per combattere una nuova rivoluzione che doveva scacciare la Spagna dal Messico. Questa però non impedi alle autorità municipali di vegliare a che gli ospiti dell’ospedale e i pazzi che vi erano ricoverati non se la svignassero. In due occasioni egli riuscì a fare uscire di contrab­bando lettere dirette ad amici di Nuova Orléans, ma non ebbe nessuna risposta. Si sarebbe detto che il lento movimento del­l’ombra di S. Lazzaro fosse la sola cosa che potesse dargli sollievo.


  Eppure, malgrado questo, Don Luis non aveva trionfato. Egli aveva voluto lasciare al figlio di Maria un’eredità di odio immor­tale e di disperazione, ma aveva fallito. Non aveva fatto altro che offrire ad Antonio un’opportunità di comprendere e di partecipare a quello che è l’eterno contrario dell’odio. Nella prigione di San Lazzaro egli era finalmente rinato alla libertà e alla nuova speran­za, perdendo ogni timore della morte. Qui, ove i corpi degli uo­mini perivano e si disseccavano orribilmente, egli vide lo spirito dell’amore che agiva in essi. E partecipò a quell’azione; divenne parte di quello spirito.


  Quando la città fu colpita dalla peste, durante la seconda esta­te dopo il suo arrivo, egli smise ogni tentativo di oltrepassare le mura che lo circondavano e abbandonò ogni speranza di libertà. Questa non aveva altro risultato che una prolungata disperazione.


  Evidentemente, nessun messaggero terrestre poteva raggiungere i suoi amici. E a un tratto si accorse che tutto ciò che egli aveva atteso era là dentro.


  Verso la fine dei giorni canicolari, cominciarono a giungere a San Lazzaro i primi sofferenti di febbre - e ad esserne portati via. L’afflusso aumentò, minacciando di inondare lo stabilimento. La chiesa era piena. I letti non bastarono. Posero gli infermi a gia­cere sul suolo avvolti in coperte di cotone. Poi le coperte non bastarono; li deposero in fila sulla nuda terra. Mille volte, in qua­lunque direzione egli guardasse, la scena della cabina dell’«Ariostatica » si ripeteva. Nulla poteva paragonarsi a ciò ch’egli vede­va. Nessun termine di confronto era possibile; nulla, se non la natura e il destino umano.


  Apparve una schiera di monache e di preti, una confraternita di suore laiche incappucciate, sì che il loro merito non era neppur conosciuto; esse somministrarono quei conforti spirituali e corpo­rali che poterono. Egli le vide ammalarsi, cadere, esser portate via. Altre presero il loro posto. Egli lavorò giorno e notte con loro, come facevano i carcerieri. La sera cadeva addormentato, esausto. Si rialzava e continuava; i suoi servigi venivano accettati senza discussione. Egli comprendeva adesso che il dottor Lopez, benché la sua scienza non impedisse a nessuno di morire, era un uomo sublime.


   — Be’, — gli disse il piccolo uomo una notte, verso la fine della lotta disperata, quando la navata era relativamente sfollata — vedo che non avete più paura dei lebbrosi!



   — No; li trovo straordinariamente allegri. Vado sovente nella loro corsia per condividere la loro gaiezza. Ho degli amici fra loro.



   — Anch’io — replicò il dottore. — E so quello che state pen­sando adesso. No, no, non credo che la prenderete. Io non l’ho presa. Quien sabe? Venite a fare un bagno con me. Quel corso d’acqua nel vecchio giardino dei preti è una fortuna inattesa in queste notti soffocanti. Va a finire in un grosso canale dall’altra parte del muro.



   — Si; ma un enorme sasso fa uno sbarramento così stretto che l’altro giorno un’anatra non poté seguire i suoi anatroccoli che erano passati di là.



   — Vedo che avete osservato — sorrise il dottore. — Avete avu­to notizie dei vostri amici?



   — Niente. Ma oramai non me ne importa. Almeno così mi pare, da qualche settimana in qua. Perché?



   — Vi è una certa perversità nel destino — esclamò il piccolo uomo preparandosi a immergersi nell’acqua. La sua testa riap­parve alla superficie ed egli continuò le sue osservazioni. — È sem­pre quando vi sentite in questo stato d’animo che qualcuno riap­pare e cerca di convincervi a riprendere la vecchia vita. Per esem­pio, io in questo momento, per varie ragioni domestiche, sono tentato di invidiarvi. Credetemi, señor, quando torno a casa dal­l’ospedale, passo dal sublime al ridicolo. Mia madre è una devota sentimentale e vuole che io contribuisca al suo sodalizio pagando delle messe per le anime dei Purgatorio. Ve lo immaginate?… « Tutti debbono fare un po’ di carità » dice e mi scuote davanti al viso la cassettina coi denari. Due dei miei bambini sono morti di peste. Non ho potuto salvarli. Ed ora… la loro nonna mi scuote davanti la cassetta coi pesos.



   — Dove sono tutte le persone che abbiamo sepolte? - gridò Antonio. — Sono tranquille; e noi siamo vivi e nuotiamo qui nell’acqua. Guardate, mi muovo. Che significa questo ? Senza le mani non potrei nemmeno fare increspare l’acqua. Che cosa cre­dete voi? Ditemelo!



   — La vita è così. — Fece delle mani una coppa e le immerse nell’acqua ritraendole come una tazza sgocciolante. — Ora stacco le mani. Guardate nel canale e ditemi dov’è andata l’acqua. Non pensate sempre all’anima dopo la morte, señor. È come parlare di un lago, senza terra che lo circondi. Io, come uomo di scien­za, ho alcune teorie intorno al corpo. È possibile che un giorno si riesca a prevenire questa malattia alla quale voi ed io siamo sfuggiti. Ma — e lanciò veementemente un sasso nell’acqua — vi è una sola cosa certa: che l’uomo ha l’incorreggibile abitudine di morire, qualunque cosa si faccia. Io ho cercato di fare del mio meglio!



  Ricominciarono a nuotare e a spruzzarsi d’acqua come due ra­gazzi. Era un’espressione della loro gioia di sentirsi vivi ed anche un modo di nascondere l’imbarazzo che provavano nell’ammettere quanto i misteri li interessavano. Continuarono per un pez­zetto, divertendosi.


   — A proposito — disse il dottore quando furono sulla porta della chiesa — ho firmato la richiesta del console yankee per la vostra liberazione. Non è servito a nulla. Come la medicina. Siete ancora fra noi! Ma ho detto che vita fate qui. Io… io…



  Tacque, imbarazzato. Ma non lo avrebbe mai ammesso. Non pretendeva forse di essere insensibile?


  — Sciocchezze! — esclamò Antonio. — Faccio soltanto del mio meglio!


  In un luogo come S. Lazzaro, dove tante persone venivano per restare ed erano portate via in tutta fretta, quelli che rimanevano per un certo periodo assumevano inevitabilmente non soltanto una cert’aria quasi di proprietari dello stabilimento, ma sentivano na­scere fra loro un intenso affiatamento, quasi una frammassoneria. La morte era la sola estranea, benché li visitasse sovente. Eppure, per un osservatore indifferente, la gaiezza, la noncuranza, il carpe diem degli incurabili apparivano incredibili e grotteschi, se non crudelmente indifferenti. Grotteschi, forse; - ma in realtà non si trattava di durezza di cuore. Era semplicemente una manifestazio­ne di una specie di saggezza praticata soltanto da coloro che sen­tivano fortemente che i loro giorni erano contati e che compren­devano che avrebbero perso un tempo prezioso assumendo i far­delli altrui che sono, per natura, individuali. Così quando uno moriva, veniva lasciato severamente solo, a meno che non richie­desse o abbisognasse di attenzioni necessarie. Ed era lo stesso per quelli che soffrivano, i quali non venivano ossessionati dalle con­tinue manifestazioni della simpatia altrui. Essi ricevevano soltanto ciò che era possibile dar loro.


  I visitatori casuali, in ristretto numero, erano urtati e addolo­rati da quella superficie di indifferenza che regnava a San Laz­zaro. Si aspettavano di trovare un’atmosfera di dolore ed erano coraggiosamente preparati a udire lai e querimonie. Alcuni di co­storo se ne andavano senza avere ottenuto dai lebbrosi ciò che erano andati a cercare: la propria edificazione. Altri trascinati ad entrare nel luogo, in nome della carità, da una curiosità morbosa, non potevano nascondere che ciò che facevano era una specie di sollievo immaginario per se stessi. — Se fossi un lebbroso, come troverei bravi e coraggiosi coloro che avessero della bontà per me. Come sono orribili! Che pena! — E se ne andavano con una fret­ta che certuni non riuscivano a nascondere. Anche quelli andavano via delusi; senza l’ammirazione che avevano sperato di suscitare.


  Il dottor Lopez non aveva molta simpatia per costoro e li faceva accompagnare, quando venivano, da qualche infermiere. Gli abi­tanti del luogo non si accorgevano di loro, se non per strapparsi l’un l’altro i loro doni tangibili e leticare qualche volta per essi. Dinanzi agli estranei si sentivano come se fossero stati in un giardino zoologico e agivano in conseguenza. — È naturale! — diceva il dottore disgustato. — Ma dona Anna Salledro e le sue simili sono persone influenti; che posso fare?


   — Lasciatele venire. Forse finiranno con l’imparare qualche cosa — rispose Antonio.



  Il dottore crollò la testa.


   — No, finché staran bene in salute. Fra coloro che praticano lusso e carità contemporaneamente, i soli che imparano a inquie­tarsi del loro prossimo, all’infuori delle loro famiglie, sono quelli che sono colpiti da una malattia mortale. Del resto, questa non è un’istituzione educativa, ma un lazzaretto.



  Ogni tre mesi erano visitati da un prete che accompagnava i ragazzi del vicino seminario. Per insegnare l’umiltà ai seminari­sti, questi dovevano inginocchiarsi e servire uno dei lebbrosi, con dei piatti che portavano in una cesta.


  Non vi era modo di sfuggire a quella visita. Tutti gli ospiti, eccetto quelli che soffrivano di male virulento, vi erano soggetti. Vi erano più ragazzi che dovevano imparare l’umiltà che non di­sgraziati dinanzi ai quali inginocchiarsi. Così venivano requisiti perfino i carcerieri.


  Un po’ intimidito dal giovinetto inginocchiato dinanzi a lui nel vestibolo, coi santi di pietra che lo guardavano dall’alto men­tre egli sistemava i piatti sul pavimento con timida goffaggine, Antonio cercò di dissipare il naturale imbarazzo della situazione iniziando una conversazione col ragazzo.


  Ma non ebbe gran successo. Alle domande che gli rivolse, il ragazzo rispose con verità ma brevemente. Le sue parole, peral­tro, rivelarono che era annoiato, nostalgico e punto desideroso di diventar prete.


   — Sono il terzo figlio e mio padre ha una piccola hacienda. Non vorrebbe dividere i pascoli. Perciò, l’unico campo che posso ereditare, señor, è la chiesa. Non è davvero un pascolo ricco. Vi portiamo il miglior pasto dell’anno… per imparare l’umiltà!



  A un tratto il giovinetto si pose una mano sulla bocca e guardò con terrore l’uomo che stava servendo. Non aveva voluto dir que­sto. Gli occhi gli si riempirono di lagrime. Li chiuse e non li riaperse subito. Non osava. Qualcuno lo stava nutrendo coi cibi ch’egli era venuto per servire.


   — Oh, non tutto, señor; le frittelle di ananasso, no!



   — Ma sì, Tertio! — insistette il gigante barbuto — fino al­l’ultimo boccone. Devi imparare a dividere i tuoi doni con gli altri. Questa è l’essenza dell’umiltà.



  Tertio mise uno sull’altro i piatti vuoti arrossendo profonda­mente, e se ne andò dopo aver presentato il suo dono. — È un cavalluccio che ho scolpito io stesso. Ma guardate! Solleva una zampa come per scuotere la polvere.


   — È graziosissimo! Si vede che è un nobile animale. Sembra che cammini!



  Il ragazzo lo salutò gravemente. Antonio ricordò un altro ado­lescente in lunga sottana da prete e rimase a pensare. Poi mise nel sacchetto di daino il cavalluccio scolpito da Tertio.


  Tre mesi dopo fu nuovamente chiamato per esser servito. Que­sta volta, nella quiete del vestibolo, condivisero il pasto e il ra­gazzo cominciò a interrogarlo. Così la loro conoscenza maturò, con tre mesi d’intervallo fra un colloquio e l’altro. In tutto, An­tonio vide Tertio sette volte.


  Il giovinetto cresceva. Ad Antonio sembrava di rivivere la pro­pria adolescenza. Si sentiva inspiegabilmente rinnovato in lui. E con questo, rinasceva in lui un po’ del suo vecchio ardore di vi­vere; il desiderio di ripartire. Se nella prigione chiusa vi fosse stato un albero, vi si sarebbe arrampicato. Lo disse a Tertio - ma nel cortile della prigione non vi erano che cespugli rachitici.


  Cominciò - da principio quasi inconsciamente - a guardarsi at­torno per trovare possibilmente il mezzo di fuggire. Era più ma­turo per farlo di quanto credesse. Si mise a pensare che avrebbe potuto - qualora ci fosse riuscito - tornare in Europa… a Dussel­dorf. Oramai suo figlio doveva essere un uomo. Forse Angela potrebbe… E allora un tremendo senso della futilità e della degra­dazione del ritorno fra loro, come un fantasma che si presentasse a reclamare la sua proprietà, lo invase. I morti non hanno il di­ritto di ritornare.


  « Lazzaro, vieni fuori. »


  Come ciò avrebbe complicato le cose!


  Che poteva aspettarsi da un ritorno al passato? Ritornare si­gnificava riprendere tutto; riprendere la camicia di Nesso che avea sopportato e che - con la grazia di Dio - si era tolta. Se avesse ricominciato il passato lo avrebbero ancora incatenato al muro, con la cintura d’acciaio, insieme con Santa Teresa - pove­retta!


  Ma c’era il futuro verso cui guardare; questo non poteva ne­garlo. Gli sembrava di dover vivere ancora a lungo. La gente moriva intorno a lui ed egli rimaneva immune. Perfino nel lazza­retto del Messico. Qualche volta aveva sperato… che cosa?


   — Mai!



  Eppure, fuori era nuovamente primavera! Da qualche giardino accanto giungeva il profumo dei fiori d’arancio. Andò a sdraiarsi al sole e respirò quel profumo. Il mondo fuori doveva essere un’or­gia di fiori. In qualche modo - certo, doveva studiare e considera­re, perché guai ad esser ripreso! - ma in qualche modo doveva rivederlo. Quella notte aperse il sacchetto; ne cadde fuori il ca­valluccio.


   — Si vede che è un nobile animale. Sembra che cammini. — Udì se stesso dir queste parole a Tertio due anni prima. Cammi­nare. « Andare! ».



  Per il suo cuore, quella voce fu come un comando.


  La festa di S. Lazzaro ha luogo l’11 marzo. Per alcuni giorni prima dell’avvenimento gli ospiti impiegarono il loro tempo e la loro ingenuità a far dei preparativi per ricevere le sole visite di carità di cui fossero veramente felici. Era la loro festa quella che preparavano. Altri venivano a condividere la loro gioia. Era l’abi­tudine in tutte le classi, a Città del Messico, di recarsi l’11 marzo a visitare i lebbrosi.


  Quella mattina la visione della montagna attraverso la cupola scoperta aveva risollevato il cuore di almeno uno dei prigionieri con un rinnovato senso di speranza - e un impulso verso la libertà. Forse era l’insolito senso di gioia attorno a lui, nella prigione, che lo trasportava col suo impeto. Ma quella mattina egli si inginoc­chiò dinanzi all’aitar maggiore della navata, dove cominciava la festa del santo degli abbandonati e dei lebbrosi, e ricevette l’Ostia per la prima e l’ultima volta in vita sua.


  Tutti gli abitanti della prigione, dal dottor Lopez ai cuochi indiani, tutti coloro che erano in grado di camminare, sedettero a mangiare, insieme al prete che aveva celebrato la messa, dinanzi a una lunga tavola fornita abbondantemente dalla pubblica carità e serviti da gentiluomini mascherati e incappucciati.


  I lebbrosi avevano decorato l’ambiente con festoni e bandiere; con massime patetiche e gioiose, ritagliate in carta colorata di ogni genere. Erano attaccate alle pareti, o pendenti fra le lampade e i supporti. Perfino le sbarre delle finestre erano adornate gaia­mente. La parola Caridad predominava. Le lettere di carta, ta­gliate con ogni cura, erano incollate su cestini e scatole collocate dove potevano meglio colpire l’occhio del visitatore. Il pavimento era stato verniciato di un giallo brillante. Strisce di mussolina rossa, bianca e verde erano state disposte sul soffitto a guisa di arabeschi. Perfino i giacigli dei lebbrosi erano ornati di fiori.


  Cambiarono le lenzuola dei letti e cominciarono a vestirsi con quanto era rimasto di meglio del mondo che avevano lasciato die­tro a loro e di cui amavano ancora le vesti. Nessuno avrebbe po­tuto guardarli, ora, senza stupore. Era come se la morte, in di­versi stadi di dissoluzione, fosse subitamente emersa in abiti da festa; vestita come un timido od un pomposo cavaliere, come una etèra o come una donna dabbene. Non occorreva altro che qual­che scheletro come ballerino… e la danza sarebbe cominciata. Da un momento all’altro ci si aspettava di udire il suono di nacchere infernali, di chitarre demoniache. E vi era effettivamente della mu­sica; la vibrazione di qualche strumento a corda toccato in qual­che angolo in ombra, da una mano che aveva ancora le dita.


  Antonio aveva già visto quel « festival », ma ora lo guardava con diversa comprensione. Non era la danza dei morti, grottesca e oscena. Perfino in questi corpi in disfacimento si manifestava l’eterna gioia di vivere, il trionfo dello spirito sulla materia che lo racchiude. Al di là degli abiti grotteschi che li coprivano, egli vedeva i corpi avvolti in lingue di fiamma, eppure seduti sui loro letti ornati di fiori, ridenti e sgambettanti di faccia alla morte. E dentro di sé, il suo spirito ardeva con loro, nuovamente potente.


  Le grandi porte all’estremità della corsia erano state chiuse ac­curatamente; due porticine laterali erano state preparate particolar­mente per l’occasione. Vi erano, di guardia, gli infermieri che conoscevano gli ospiti, sicché nessuno poteva uscire senza subire il loro esame; ma chiunque poteva entrare. Alle nove la folla cit­tadina cominciò ad accalcarsi fuori.


  Entrando da una delle porticine, i visitatori facevano lenta­mente il giro della corsia, parlavano con gli ospiti, lasciavano loro i doni che avevano portato e quindi uscivano dalla porta che si trovava al lato opposto. Malgrado gli sforzi degli infer­mieri per mantenere un certo ordine, a mezzogiorno la folla era immensa; una specie di carnevale si svolgeva nel vasto locale, dove la gaiezza e le risate incoraggianti dei visitatori erano punteggia­te dalle voci rauche o stridule dei lebbrosi, dallo strepito dei bus­solotti dei dadi, dal suono acuto degli strumenti, dallo schioccar dei turaccioli, dal crepitio delle castagnette. Infatti, in alcuni pun­ti, coppie deformi ballavano un fandango che era al di là di ogni descrizione, incoraggiate dalle grida degli spettatori.


  I letti degli invalidi e le tavole dietro alle quali quelli che ave­vano ancora un volto riconoscibile sedevano con smorfie di attesa, erano carichi di doni : pagnotte, torte, pacchetti di sigari, sigarette e tabacco; aranci, ananassi e manghi. Il costante tintinnio di mo­nete, clacos e medios, dollari d’argento e monete d’oro gettate entro vassoi preparati a questo scopo, accompagnava la scena con un rumore metallico. Sui letti e sulle tavole degli ammalati più giovani si accumulavano offerte di fiori e giocattoli.


  — Amigo — disse uno spagnolo alto, i cui giorni erano eviden­temente contati — volete farmi il favore di ricevere per me alla mia tavola? Ho bisogno di sdraiarmi un poco per riposarmi. Gracias, che Dio vi rimeriti! — Ricadde sul suo giaciglio, mentre Antonio prendeva il suo posto dietro alla tavola.


  Cominciò a chiedere la carità insieme agli altri. La sua voce chiara risuonò nella corsia.


  — Non rimandare indietro l’umile con confusione;


  Il povero e il bisognoso loderanno il nome tuo.


  Un peone si avanzò e impulsivamente gli diede il suo cappello Un mendicante diede una moneta d’argento. La voce continuò. Tutti comprendevano che egli chiedeva per l’uomo che era sul giaciglio. Lo spagnolo ringraziava con dignità. I doni affluivano Nel volto grigio del sofferente gli occhi brillavano di soddisfa­zione.


  La corsia era ormai in un turbine di eccitazione e di colore. La folla rappresentava tutte le classi sociali di una città ove la diversità della popolazione è la più complessa che esista. Quivi ca­valieri con gli speroni d’argento erano accanto a mendicanti; preti coi cappelli a larghe tese erano urtati dai soldati; ragazze vestite con la poblana - gonnella corta e vistosa, camicetta ricamata in modo fantastico, scarpette di raso, e senza calze - accanto a fan­ciulle quasi prive di vestito. Vi erano frati, giocatori e pezzenti; signore con mantiglie, gioielli, e sete; monaci e peones; e le fa­miglie dei lebbrosi affollate attorno ai loro giacigli. Alcune dame di nobile famiglia e assai eleganti giungevano con un pranzo che servivano esse stesse.


  La seconda ora del pomeriggio segnò il culmine di quell’orgia di carità. La tavola dinanzi ad Antonio era sovraccarica. Fece un ultimo appello prima di andarsene:


   — Non dimenticare alla fine l’anima dei tuoi poveri.



  Una signora si liberò dal gruppo riccamente vestito che la cir­condava. Come altre cento, anche questa veniva a gettare una moneta nel vassoio; egli non alzò gli occhi. Vide la sua mano che lasciava cadere una moneta d’oro. Questa cadde a terra.


   — Possibile? — la udì esclamare.



   — Non si è perduta — gridò egli. — Ora la cerco.



  Si alzò e si trovò di fronte a Dolores.


  Si sporse impulsivamente e le prese le mani. Essa le lasciò nelle sue, mentre ognuno dei due cercava di leggere nel volto dell’altro qualche cosa del passato. Improvvisamente un’espressione d’orro­re: ella ritrasse le mani.


   — Senora, sono immune — esclamò Antonio.



  Un attimo che parve un’eternità. La corsia era scomparsa. Ella riprese le sue mani.


   — Nulla più importa — esclamò. — Non le lascerò mai più, adesso.



  Cosi, nella festa di tutti i mendicanti, egli ricevette il dono più


  Capitolo LXVIII




  LA PIETRA NEL CUORE DELL’ ALBERO


  Prima della morte di suo marito, Dolores si era già presa l’in­carico delle sue haciendas, delle sue miniere e di varie man­sioni. Don Guglielmo era stato per parecchi anni straordinaria­mente debole. Non avevano figlioli, ma egli aveva mantenuto un gran numero di suoi parenti affamati che guardavano all’avvenire con mal celato entusiasmo, attendendo il giorno in cui egli avreb­be raggiunto la pace eterna.


  Alcuni fra essi, più forniti di coraggio che di quattrini, avevano perfino proposto di affrettare la sua morte, qualora se ne presen­tasse l’opportunità. Ma l’astuzia e la diplomazia della moglie del vecchio hidalgo lo avevano impedito, permettendo alla natura - che è indifferente agli eredi collaterali - di raggiungere il tempo sta­bilito.


  Non era stata una vita divertente per Dolores. Mentre il vec­chio gentiluomo, al quale ella era stata unita in matrimonio con una cerimonia cristiana, sedeva nel patio della sua grande casa a Guanajuato a giocare con pietre lunari e con conigli bianchi per i quali aveva una senile passione, ella si guardava nello specchio che rifletteva soltanto l’effetto prodotto sopra di lei dallo sterile abbraccio del tempo.


  In simili circostanze, era naturale che ella si permettesse alme­no qualche sogno su ciò che la sua vita avrebbe potuto essere, e un ricordo dei romantici incidenti del passato; incidenti che in altre circostanze ella avrebbe indubbiamente dimenticato o ricor­dato con indulgente sorriso. Ma il suo incontro con Antonio ad Avana, la divina notte nel cortile e i pochi secondi tra le braccia del suo innamorato, si levavano come un Olimpo dalla tetra mo­notonia della sua esistenza. Il suo incontro con Antonio a Madrid era solo servito a intensificare i pochi ricordi che ella aveva di lui, offrendole un poco più di realtà per alimentarli.


  Eppure Dolores non era romantica. Se qualcuno lo avesse detto ai delusi parenti del suo defunto marito, gli avrebbero risposto con una risata e gli avrebbero detto tra le imprecazioni, che ella era conosciuta nella famiglia come « Lady Avarizia ». Vi era an­che un discreto numero di giovani e qualche cavaliere di mezza età che avrebbero confermato quanto diceva la famiglia. Essi tutti avevano ammirato la sua persona, o la sua proprietà, o entrambe, ma le avevano trovate inavvicinabili. Dicevano che ella era ca­pace di una sola passione: la passione per la proprietà.


  Quanto alle donne, mentre ammiravano e segretamente invidia­vano certe qualità di Dolores, erano però d’accordo con gli uo­mini.


  Questa notevole unanimità di opinioni riguardo a Dolores ave­va, come sempre, un certo fondamento.


  Ella aveva sposato Don Guglielmo De Alcamara, poco dopo il suo ritorno in Spagna da Avana. Questa alleanza, poiché non si trattava d’altro, era servita a cementare legalmente due dei più grandi feudi del Messico, ove le possessioni della famiglia di lei e di quella di suo marito erano immense. Avevano così rag­gruppato più terreno, rendite e coloni di quanti se ne mettessero assieme in parecchi matrimoni di piccoli sovrani europei. Ma Don Guglielmo aveva sessantaquattro anni e Dolores dician­nove, quando egli la condusse a casa sua al Messico. Ella si tro­vò a potere scegliere fra il condurre un’esistenza di futile lusso fino alla morte di lui, oppure giocare pigramente col fuoco o ancora godere il genuino potere, l’influenza e il prestigio che potevano venirle dall’attiva amministrazione di vaste proprietà e interessi.


  Dolores era di puro tipo gotico. Era ardente, ostinata e deter­minata. Possedeva una grande bellezza ed un intelletto chiaro e fermo. Aveva l’orgoglio dei suoi antenati che avevano combat­tuto i Mori fra Valladolid e Valencia. Non si sentiva disposta a diventare l’amante di un corteggiatore, anche se ne fosse stata innamorata. Considerò attentamente la sua situazione e fece la sua scelta. Si dedicò all’amministrazione delle sue miniere e delle sue haciendas.


  Contro coloro che minacciavano i suoi interessi o violavano i confini della sua proprietà ella lottò come una tigre contro i cani.


  In realtà la cura della « sua gente », come ella chiamava i peones e dipendenti, e del miglioramento della proprietà, divenne per lei l’equivalente di una famiglia. Ella prodigava in quel lavoro le instancabili energie di una donna che non era sterile, ma non aveva figlioli.


  La graduale discesa di suo marito verso la senilità le diede il pretesto e l’opportunità di compiere i suoi progetti. In breve non fu Dolores, ma Don Guglielmo che passò la vita in una lussuosa solitudine. Ella lo incoraggiava in questo. Finalmente lo sequestrò a Guanajuato, dopo essersi prima assicurata che il suo testamento fosse in perfetto ordine e in luogo sicuro. Lo provvide di infinite pietre lunari, di un platonico harem di co­nigli bianchi, e di infermieri scelti con cura. Egli mori in pace e fu sepolto con quella completa manifestazione di dolore che solo il sangue azzurro e la ricchezza possono conferire.


  Per la lettura del suo testamento fu seguita da un represso digrignar di denti, da parte del parentado, un po’ meno con­venzionale. L’intera proprietà, con la saggia eccezione di una rendita fissa per il viceré finché copriva questo ufficio, rimase interamente a sua moglie. Così Dolores aveva finalmente rag­giunto ciò per cui il suo matrimonio era stato compiuto : l’unione di vaste proprietà. E poiché ella aveva pagato questo risultato coi più grandi sacrifici, lo difese appassionatamente.


  Assegnò ai parenti di suo marito delle pensioni in propor­zione esatta col disturbo che potevano darle. Li incoraggiò a vivere all’estero e ad educarvi i figlioli. Pagò tutti i legati, ma fu inesorabile. Una volta stabilita la cifra di uno stipendio, non l’aumentava per nessuna ragione. Perciò le avevano dato il so­prannome di « Lady Avarizia ».


  Malgrado il desiderio che aveva di completarsi e di avere dei figli, non si persuase facilmente a rimaritarsi. Non riusciva a su­perare la ripugnanza di accettare un uomo soltanto perché ne­cessario. Oltre a questo, il suo matrimonio con una qualunque persona del suo ambiente, avrebbe suscitato immense difficoltà legali e politiche.


  Il Messico era nelle angosce della rivoluzione. Gli spagnoli erano stati scacciati. Iturbide stava per diventare imperatore. C’eran volute tutta l’astuzia e la finezza di Dolores per salvare le sue proprietà in un’èra di conquista e di dissoluzione. Era stata abile e fortunata. Il dittatore era indebitato verso di lei per le rimonte della sua cavalleria e per altre opportune contri­buzioni. Per il momento era salva.


  Ma era stato un periodo di terribile ansietà; ed era stanca. Più che un marito, desiderava ormai avere della sicurezza.


  Un matrimonio con qualsiasi messicano abile o influente l’a­vrebbe inevitabilmente coinvolta negli interessi della fazione a cui ciascuno di essi apparteneva. In molte occasioni ella aveva deciso che non avrebbe mai fatto questo, e aveva dovuto dichia­rarlo con tutta la diplomazia possibile. Ciascuno dei suoi cor­teggiatori si era perciò facilmente persuaso che un uomo così simpatico come lei ammetteva che egli fosse, poteva essere re­spinto soltanto da un cuore indurito dall’avarizia. Questa opi­nione tendeva a confermarsi. Dolores era generalmente consi­derata come una donna abile, potente e mondana; era ricevuta dovunque con timore e rispetto; ma nulla più.


  E certamente questo non le bastava. Ella aveva bisogno di vivere. Malgrado la morte di suo marito e la sua posizione, ella si sentiva come se questa potesse venirle tolta. Il desiderio e la prudenza minacciavano di diventare in lei una bilancia statica. Il peggio si è che lo sapeva. Aveva ormai quasi quarant’anni. Fra breve sarebbe stato troppo tardi per agire.


  Qualche settimana prima della sua visita a San Lazzaro, un uomo gentile ma molto deluso aveva, nel calore di un colloquio decisivo con lei, dimenticato la sua galanteria al punto di dirglielo. Ella aveva replicato con parole pungenti. Don Elyano se ne era andato furibondo.


  Forse, se fosse tornato ella lo avrebbe accettato. Perché nei suoi rimproveri irad ella aveva riconosciuto gli insulti della ve­rità. E bisogna ricordarsi che quel colloquio aveva avuto luogo in castigliano, in quel magnifico e puntiglioso idioma che è così capace di esprimere l’arguzia delle pescivendole.


  Per una volta tanto, la gravità di Dolores era stata scossa. Ella aveva quasi perduto l’equilibrio e stava per precipitare in un’azione frettolosa. Per qualche giorno aveva rimuginato, sen­tendo che per tutta la vita avrebbe rimpianto quella che era probabilmente la sua ultima probabilità. Era ancora in questo stato d’animo quando aveva riconosciuto la voce dell’uomo che una volta l’aveva amata, chiedere la carità nella casa dei leb­brosi. È possibile? Le sue prime parole avevano espresso il su­premo dubbio e la più alta speranza del suo essere. Gli aveva dato le mani con impulso che non aveva saputo trattenere.


  Per entrambi questo incontro provvidenziale fu un modo di rientrare nella vita e nell’azione. Nessuno di loro esitò; ma non per questo furono imprudenti. Ci volle qualche tempo prima che Antonio fosse liberato. Ora che la liberazione era così pros­sima, per la prima volta egli cominciò a preoccuparsi del con­tagio. Gli sembrava possibile, anzi probabile, di poter essere col­pito. Ma il destino fu anche più capriccioso di quanto egli po­tesse immaginare. Fu Lopez, il piccolo medico, che morì.


  — Quando uscirete da qui, se ne uscite, amico mio, ricorda­tevi dei miei bambini — pregò.


  Nel frattempo Dolores sistemava le cose.


  Cominciò ad interessarsi molto alle prigioni in generale. Molte altre dame la seguirono. Per un certo tempo diventò di moda visitare gli oppressi. Come risultato di questo, quasi cinquanta persone incarcerate per misure tiranniche durante il regime spa­gnolo, rividero la luce del giorno. Tra queste era un uomo con una lunga barba d’oro che uscì dalla prigione di San Lazzaro.


  Il disgraziato prigioniero, la cui apparenza patriarcale avrebbe attirato l’attenzione, scomparve immediatamente.


  Antonio fece alzare un barbiere di notte per farsi tagliare bar­ba e capelli. L’indomani non vi era più ragione di associare il degno, tranquillo e ben vestito gentiluomo che parlava un per­fetto castigliano, ma che si credeva fosse un inglese, con l’ex-ospite di San Lazzaro di quanta ve ne fosse per associare questo straniero col nome di Dona Dolores. Pure s’incontrarono fre­quentemente.


  Antonio indugiò per circa una settimana a Città del Messico facendo i suoi preparativi di viaggio, e disponendo a che la fa­miglia del dottor Lopez ricevesse una pensione garantita da una sorgente misteriosa, ma caritatevole. Alla fine di quel periodo, parti per il nord bene equipaggiato e provveduto di una pic­cola scorta.


  Attraversò rapidamente la stessa strada sulla quale aveva tanto penato qualche anno prima. Fu ricevuto con gran rispetto dal maggiordomo di una grande hacienda collocata a due giorni a nord di Chihuahua.


  L’hacienda, che apparteneva a Dona Dolores De Almanara, si estendeva verso nord al di là del Rio Grande. Era limitata, da quella parte, da un fiume che si perdeva nel deserto, una montagna con un villaggio sulla sommità, e dalle alquanto defi­nite ma piuttosto ostili idee degli indiani riguardanti i loro di­ritti di caccia. La sorveglianza da quella parte era troppo con­nessa con la perdita della capigliatura per essere assicurata.


  Dolores seguì Antonio a breve intervallo. Ella chiuse la sua grande casa a Città del Messico e fece il suo testamento, stilato in modo da incoraggiare e nello stesso tempo frenare i parenti di suo marito. Fu considerata femminile vanità da parte sua l’insistenza su certe clausole relative ad eredi diretti. Annunciò che si ritirava permanentemente in campagna, a causa dello stato turbolento della capitale, e salutò i suoi amici senza permetter loro di fare molto rumore per nulla. Il suo ultimo pensiero fu di provvedere perché un giovine rinnegato, chiamato Tertio, an­dasse a studiare all’estero.


  Qualche settimana dopo, Dolores e Antonio furono sposati dal Padre che aveva cura della chiesa di Ysleta, un piccolo vil­laggio presso un guado del Rio Grande, fra El Paso e Socorro. Il pranzo nuziale fu servito dagli indiani del luogo. E se An­tonio ricordò un’altra « colazione nuziale » non lo diede a dive­dere. Vi erano in lui una calma e una sicura serenità che si riflet­tevano sul volto della nobile donna che era divenuta sua moglie.


  Aspettavano poco; speravano molto. Andarono insieme verso il deserto del nord, accompagnati da pochi servi di Dolores, da un po’ di bestiame e da mezza dozzina di carriaggi montati su ruote ben solide. Il loro obiettivo era una certa montagna con un villaggio sulla sua sommità. Dolores l’aveva visitata alcuni anni prima e se ne ricordava come di una dimora di pace.


  Era la stagione in cui la yucca è in fiore. Essi avanzavano len­tamente fra questi candelabri degli dèi, da cui penzolano can­dide campanelle come per una festa di gigli; ed erano prece­duti dal loro armento: buoi, cavalli, asini e pecore. I letti dei torrenti, ancora umidi per le recenti piogge primaverili, erano la loro strada sinuosa. Qua e là, gore d’acqua erano sotto le sponde, nelle buche rocciose. Per qualche settimana il deserto era diventato un parco esotico, piantato - si sarebbe detto - su un disegno possente da paesisti non umani per la gioia di qual­che divinità dal volto di pietra. Le artemisie e i cipressi erano verdi; i cacti gloriosi e brillanti di fiori carnosi ardenti di vita.


  attorno a cui le api volavano a migliaia. Piccoli rosicanti gar­rivano all’ingresso delle loro tane. Le ombre degli uccelli pas­savano sulla sabbia scintillante come le ombre della memoria. All’alba e al tramonto il loro coro misterioso sembrava il canto di spettri smarriti in quella terra spopolata.


  Riposavano nel calore e nell’incanto del meriggio all’ombra dei carri e ricominciavano ad avanzare finché i fiori del deserto sopra a loro brillavano nella luce. Il loro letto nuziale era un gran carro da buoi pieno di paglia. Si coricavano su questa, sus­surrando i loro progetti di vita avvenire. Una volta di più An­tonio udì le voci dei lupi del deserto come se la solitudine del cosmo acquistasse favella; e guardò le stelle cadenti. E si volse, non più per confortare i moribondi, ma per trovare un trion­fante rifugio fra le braccia della vita. Sul volto di Dolores si diffondeva gradatamente l’ombra profonda del deserto e il ri­flesso della gloria pacifica verso cui avanzavano. Durante il gior­no l’uomo e la donna cavalcavano fianco a fianco, leggendo cia­scuno nel volto dell’altro la promessa del futuro.


  A ovest, una catena di montagne color del bronzo si prolun­gava verso il nord. Si elevavano dall’altipiano più alto e più arido, ove occasionalmente un cranio di bufalo o di mucca segnava il passaggio di cavalli indiani ammonendoli ad accen­dere dei fuochi per la notte in luoghi riparati e a tenere delle sentinelle. Finalmente, quasi direttamente sotto la stella polare, un picco solitario cominciò a mostrarsi all’orizzonte.


  Lo ascesero lentamente. Da principio fu soltanto un lucente bastione al di sopra del livello dell’altipiano. Ma mentre avanza­vano, lo videro levarsi gradatamente verso il ciclo. I suoi più alti baluardi erano coperti di nuvole che si raccoglievano la notte e si dissolvevano la mattina in screziature di pioggia. Queste si vedevano, anche a grande distanza, cadere obliquamente sulle foreste e sui prati che vestivano il sommo della montagna. Era come un gigante con le chiome verdi. Il deserto lo lambiva tutt’attorno e ascendeva fino a metà del suo fianco, in una fornace di cacti e di rocce di lava rossa. Il fiumiciattolo che scorreva sul suo volto come una vena di continuo sudore, balzava giù in una gola e si perdeva nel deserto. Quella montagna si chiamava El Tronador, a causa dei temporali che coronavano il suo capo in primavera.


  Quattro giorni dopo essi entravano nel prato fiorito che indi­cava la lotta mortale del piccolo fiume col deserto che era ai suoi piedi. Le pecore e l’altro bestiame si precipitarono a pa­scersi con delizia dell’erba fresca. Si accamparono quella notte ascoltando le campanelle degli armenti su per la montagna. La mattina cominciarono ad ascendere la stretta gola che conduceva verso la parte fertile e boscosa.


  Ci volle un giorno di viaggio per giungere al villaggio de La Luz presso la sommità. A mezza strada vennero a riceverli il prete e i notabili della città, che diedero loro il benvenuto, ma appresero con stupore che il padrone e la padrona delle terre che essi coltivavano erano venuti per stabilirsi in mezzo a loro. Guardando gli armenti e le provviste che avevano portato, i loro sospetti si trasformarono in gioia irrefrenabile.


  Dopo il tramonto i viaggiatori giunsero in una grande conca verde, al limite della linea della pioggia, dove aveva inizio la foresta di pini. Da un lato della conca, contro lo sfondo cupo degli alberi, le luci del villaggio e il riverbero rosso delle sue porte e delle sue finestre brillavano, mentre essi attraversavano una piantagione di mandorli in fiore.


  Né Antonio né Dolores dubitarono di essere finalmente giunti «a casa». Egli la sollevò fra le braccia per farle oltrepassare la soglia della prima abitazione in cui entrarono.


  Gli anni a La Luz non smentirono le loro promesse. L’esperien­za aveva insegnato che non bisognava aspettarsi troppo dalla vita; essi erano preparati a pene e a dolori come a una parte ine­vitabile del loro destino. Salute, requie, felicità erano rari gioielli nel corso del tempo. Essi consideravano come impagabili quelle magnifiche gemme e le aggiungevano con gratitudine al tesoro della memoria, gruzzolo prezioso per l’avvenire, quando il con­tarle sarebbe stato il loro solo conforto. La felicità venne a loro non come qualche cosa di consueto, che si potesse usare senza riguardo; non come una norma a cui la passione può sempre passar sopra se ci si vuole sentir vivere, ma come un nuovo dono recato segretamente, di notte, da qualche misterioso e generoso dissipatore, che - essi lo sapevano - una mattina qualunque avreb­be potuto dimenticarsi di loro. Essi non speculavano su quello né sciupavano la loro felicità con precauzioni impossibili o inutili apprensioni. Come una pianta, la cui fine è sicura, essi la lascia­vano crescere, fiorire e produrre semi secondo la propria incli­nazione, sulla collina dov’era collocata.


  Ma in quello furono doppiamente benedetti: i migliori frutti del tempo che essi passarono insieme non vennero loro come se fossero afferrati da mani avide a guisa di salario dovuto per un’o­nesta fatica. Essi non lavoravano per riunire le due estremità del circolo. A La Luz, come dovunque, il giro quotidiano della vita continuava. Nessuno poteva evitare che qualche parte di se stesso cominciasse a morire; ma la loro ricompensa venne a loro come i due bimbi inattesi che Dolores partorì ad Antonio; venne come il risultato della vita come una parte dello schema di cui le due estremità non si possono unire, poiché è impossibile scorgerle.


  « A La Luz » rifletteva Antonio una sera, verso la fine del terzo anno del loro soggiorno colà « credo che si abbia un pre­sentimento del paradiso. O forse è qualche cosa come la luce del sole, un riflesso d’oro dell’età che i poeti non riescono mai a ricordare abbastanza bene da renderla viva nei loro lavori. Sono contento di non aver cercato di vivere di soli sogni; contento di aver fatto del mio meglio per versare nello stampo della vita i sogni fusi, affinché prendessero forma. Questo di La Luz è un ottimo stampo per farvi raffreddare il metallo del pensiero. Tutte le forme delle cose che vedo attorno a me sono abbellite dalla dolce necessità dell’uso quotidiano. Queste immagini sono la sostanza da cui i bei sogni prendono forma, per essere nuova­mente fusi.


  «È sempre cosi: il sogno entro la forma; e dalla forma, nuo­vamente il sogno. Sono contento di esser giunto a un certo bi­lancio in questo flusso della vita; contento di esser completo; di non essere né un mero sognatore né un mammifero. Contento di essere un uomo che compendia entrambe le cose; contento di vivere; cioè di agire nelle due maniere.


  « Tre cose hanno trasformato il mammifero che sognava in qualche cosa che somiglia a un uomo : il Mistero ardente nella fornace dall’esperienza; Dolores che ho trovato per mera grazia e fortuna; e la vita qui a La Luz che non muta più rapidamente di quanto un uomo muti con essa. Dio permetta che io non sia mai più strappato da questo luogo per vagabondare ancora, per­ché son debole e potrei non aver più la forza di resistere. Prego per questa grazia. La vita è due cose. Non è mai finita in se stes­sa. È sempre come qualche altra cosa. Il sogno e la cosa so­gnata… »


  La Luz mutava; cioè, le case e la montagna su cui esse si trovavano subivano le alterazioni dell’andar dei secoli. Gli uo­mini e le donne si rinnovavano ed erano sempre gli stessi in forme diverse. Vivevano e respiravano secondo il ritmo delle sta­gioni; sopportavano, lentamente ma con calma, l’intero ciclo della vita : infanzia, giovinezza, vecchiaia. Attorno a loro la foresta e i prati si rinnovavano anch’essi col passar degli anni. Fra gli anni e i secoli, la gente del villaggio rimaneva in equilibrio. La loro economia per continuare ad esistere era la più perfetta che si fosse potuta inventare. Conveniva alla terra; non era inven­tata dal solo pensiero. Se la gente mutava, mutava con la mon­tagna.


  Antonio e Dolores erano diventati parte del villaggio e della sua vita. Gallego e Silver Ho avevano impartito ad Adverse i loro insegnamenti. Egli non cercò di trasformare il luogo, di mi­gliorarlo e di strappare alla terra una sovrabbondanza che esau­risce il suolo. Aveva scoperto che dall’eccessiva abbondanza de­rivano le maggiori maledizioni per il corpo e per lo spirito degli uomini. Perciò il padrone e la padrona del luogo costrinsero se stessi a non toccare La Luz. Era bella e bastava a se stessa.


   — E questo è tutto quello che dobbiamo sapere — disse egli a Dolores, — è il segno materiale dell’approvazione di Dio.



  Costruirono la loro casa come quelle del villaggio. Un po’ in alto, in una radura che essi e la loro gente avevano aperto fra gli alberi. Era di pietra e mattoni. Conteneva tutto il neces­sario e solo un pochino di più. Quivi nacquero Inez e Flora, le loro figliole e trascorsero un’infanzia fiorente. In dieci anni fu­rono disturbati solo tre volte. Una volta da certi zingari spagnoli che andavano dal Paraguay al Messico. Erano calderai e rappez­zarono il grande paiolo del villaggio che era stato portato dal nord dai primi abitanti indiani.


   — Bene — disse frate Pedro, il prete del villaggio, — lo be­nedirò e poi vi si potranno far nuovamente cuocere gli agnelli interi.



  Un’altra volta furono disturbati da un pellegrinaggio di peni­tenti che si frustavano e camminavano sul vetro e sulle pietre ardenti. Erano avviati a un luogo chiamato « Montagna della Croce » che si trovava a ovest, al di là del deserto.


   — Alcuni di loro — disse frate Pedro — si crocifìggono a vicenda. Mi è stato detto.



  Condussero con loro alcuni convertiti del villaggio, quasi os­sessi, e altri ne lasciarono indietro. Frate Pedro non benedisse que­st’opera. — Questi sono i vecchi demoni della terra che ritor­nano — disse una sera che si era recato alla casa in mezzo agli alberi. — È molto difficile estirparli. Assumono perfino la forma di Gesù. Sapete che cosa fanno? Quando un penitente sta per morire, gli spezzano le braccia e le gambe. Credono che questo gli assicuri il paradiso perché dicono che quelli che son trattati così hanno sofferto più dello stesso Cristo, che non era con le ossa così rotte quando fu deposto dalla croce. Non è una ten­tazione per uno spirito semplice? Solo il nemico può aver fatto questo! — Rimase qualche tempo triste e perplesso. — Vorrei — disse finalmente — avere una bella immagine della Madre di Dio nella cappella, per implorare da Lei la grazia per costoro.


  Antonio si alzò, e togliendo la Madonna dal sacchetto di daino dove l’aveva sempre tenuta, la diede a frate Pedro.


   — Prendete — gli disse. — L’ho tenuta tanto tempo con me. Ora non posso più perderla.



  Coi debiti festeggiamenti, la Madonnina andò dalla casa alla chiesa del villaggio. Fu collocata in una nicchia sull’altare e i devoti la rivestirono.


   — Come puoi separartene? — chiese Dolores che conosceva molto della sua storia.



  — Non me ne separo. La sua immagine rimane ancora in questa casa.


  Si abbracciarono nell’oscurità.


  Però frate Pedro non era interamente soddisfatto. Gli abitanti del villaggio avevano insistito per collocare la statuetta su una certa pietra. — È una pietra santa — avevano detto; e non si erano spiegati di più.


   — Li ho lasciati fare, così come dopo Pasqua ho permesso loro di fare una danza del grano dinanzi alla chiesa. Che ne dite? — chiese ad Antonio.



   — È bene cercar di controllare queste cose meglio che potete, frate Pedro; ma credo inutile tentare di prevenirle e proibirle.



  Tutte queste cose sono contenute nella vita. Esse possono even­tualmente far salire la Madonna sull’altare e anche più in là.


   — Più in là, señor? — chiese il Padre.



   — Sì. Non si può impedire neanche questo.



  Il Padre se ne andò col cuore ancora turbato. Non sempre riusciva a comprendere il señor.


  «Ma dopo tutto, è stato lui che ha dato l’immagine» pensò; e fu consolato.


  Quando Inez, la bimba più grande, ebbe cinque anni, gli indiani fecero il tentativo di strisciare dalla pianura fino al villaggio. Gli abitanti li combattettero in una gola, ricacciandoli in basso. In questo, che fu il grande evento della loro vita, gli uomini diventarono fratelli d’arme.


  « Non sono il mio Popolo dell’Orso » pensò Antonio.


   — Sono lupi — disse poi all’uomo che gli era accanto quando il fumo fu dissipato. — Sentiteli ululare.



   — Sì, señor; tornano indietro. Non ci disturberanno più a La Luz. Una volta ogni generazione, cercano di arrampicarsi quassù. Poi dimenticano. Per noi, ora, vi sarà la pace fino alla morte.



  E così fu: la pace nei pascoli, nei campi e nella foresta; la pace nel villaggio, la pace nella casa; mentre nella cappella la Madonna tendeva l’immagine della Grazia a tutti quelli che volevano vederla…


  Poi un giorno Antonio prese un’ascia tagliente per andare ad abbattere un albero. Era una di quelle calme e fresche giornate di fine estate che fanno presagire l’autunno. Dolores aveva con­dotto Iñez e Flora al villaggio per festeggiare l’onomastico di una compagna di giochi. Egli agitò l’ascia verso di loro in un lieto gesto di saluto, quando la cresta della collina stava per nascon­derle alla sua vista. Dolores vide lo scintillìo del metallo al sole. Nessuno rimase a casa. Il popolo dell’hacienda aveva da fare, quel giorno, in un punto lontano della montagna, dove costruiva ricoveri per le pecore nel nuovo pascolo estivo.


  Il sentiero che egli prese andava verso oriente. Il grande albero era in mezzo a un campo. Il sole si sarebbe nascosto fra poco dietro ad esso; faceva in tempo a tagliarlo prima di sera. Do­mani il carro verrebbe a prenderlo. La sua ombra densa rovi­nava il suo miglior campo. Non lo abbatteva volentieri, però gli ricordava vagamente quello del giardino del convento. era necessario. Respirò profondamente. Com’era dolce l’aria della montagna! E la vite col sole che danzava tra i pampini… Sol­levò la scure e cominciò.


  L’albero era vecchissimo. Nei secoli passati, mentre cresceva, aveva abbracciato una pietra che era rimasta nel suo midollo. Ed ora stava lì, la pietra: nel cuore dell’albero.


  Le dure schegge saltavano; la spaccatura fatta dal metallo si allargava. A un tratto la scure girò fra le mani di Antonio come se si fosse rivoltata contro di lui. Si udì il suono acuto del metallo che batteva contro il sasso. L’estremità tagliente pe­netrò nella carne dell’uomo, il quale oscillò indietreggiando, cer­cando di aggrapparsi a qualche cosa. Dalla grande arteria presso l’inguine un fiotto di sangue zampillò con violenza, ad arco, nella luce del sole.


  Per un attimo Antonio fu solo stupito. Poi venne il terrore. Poi più nulla. Lottò disperatamente per stagnare il sangue. Era difficile riuscirvi. Mitigò alquanto il flusso servendosi della cin­tura e della sciarpa.


  « Basterà » pensò. Bisognava trascinarsi al sommo della col­lina e chiedere aiuto. Dolores lo avrebbe udito nel rincasare. Poteva restare lì coricato fino al suo ritorno. Il prato verde co­minciava già a diventar grigio. « Sta annottando » pensò. « Co­m’è strano! »


  Si trascinò per il campo, mentre la sua vita fluiva dalla ferita, sull’erba. A un certo punto non poté più andare avand. Com­prese.


  — Oh Dio, Dolores! Sii con lei! — esclamò.


  Sembrava che fosse passato tanto tempo. Cominciò a pregare la sua Madonna. Stava per addormentarsi. I suoi occhi si spa­lancarono lentamente. Guardando verso il campo, vide il grande albero ancora in piedi, col sole che scendeva dietro ad esso. Lo fissò fermamente. Le palpebre non battevano più. Era nuova­mente nel cortile. La luce cominciò a prendere strane forme.


  Il Ragazzo di Bronzo e il Gemello Mancante caddero dal cielo in una furibonda pioggia di grigio e cominciarono a lottare. Dalla fontana sgorgarono fiamme. Dal mezzo del fuoco balzò il grande albero. Era sospeso fra ciclo e terra. I suoi rami face­vano ombra su tutta la terra. Attraverso ad essi sciamavano le forme di tutto ciò che aveva visto. In mezzo ai lampi che pas­savano continuamente tra le foglie, vide se stesso salire; poi non si vide più. Sulla cima dell’albero brillò la Madonna. Teneva il Fanciullo nella luce. Dietro la testa di Lei il sole girava intol­lerabilmente, gettandogli negli occhi raggi d’oro aguzzi come chiodi. La testa svanì. Era ridotta un’ombra; ma da dietro a questa veniva ancora la luce. Poi tutto il resto si oscurò. Subi­tamente anche i raggi si dissolsero; nei suoi occhi cominciarono a passare grige zone di oscurità. Rabbrividì. Ora tutto era ne­ro. Il…La grande montagna continuava a guardare la pianura. In pri­mavera gli uragani tuonarono ancora alla sua sommità. Il fiume scorreva nel deserto e la foresta cresceva. Ma il villaggio di La Luz, nella piacevole conca verde, era silenzioso. La sua piantagione di mandorli, ormai moribonda, fioriva debolmente; ma la loro stellata meraviglia non dava più gioia a nessuno.


  Da molto tempo Dolores aveva preso le sue bambine e se n’era andata a El Paso. Alcuni del villaggio erano partiti con lei. Come ella lottò per conservare alle sue figliuole una parte dell’eredità; e come le maritò, è cosa che non riguarda questa storia. Basti sapere che tutto il sangue dell’uomo che era stato loro padre non era stato versato invano nel campo presso l’al­bero che egli non era riuscito ad abbattere. L’albero continuò a crescere. L’uomo dormì nella cappella, sotto il pavimento pres­so all’altare. La Madonnina era ancora lì sopra; ma era sola ora.


  Ancora una volta, gli indiani si arrampicarono su per la mon­tagna. Ma questa volta non vennero dalla gola. I tetti delle case e della cappella erano crollati. Solo le capre selvagge eran ri­maste a guardare dalle collinette. Gli alberi crebbero nei patios delle abitazioni dove nessuno più abitava; e la montagna con­tinuò a guardare la pianura.


  Come la collina di Gergovia nella Auvergne lontana, anche il picco di La Luz guardava un’antica traccia umana, come se volesse custodirla. Nessuno sapeva com’era vecchia quella strada. Era stata usata prima che l’uomo scrivesse o viaggiasse sulle ruote. Molti viaggiatori l’avevano percorsa ultimamente. Non viaggia­vano individualmente e neanche come famiglie. Venivano in grandi carovane e armenti e in file di carri. Le loro bianchetende fumavano nel deserto sabbioso del Paso del Norte. Molti passarono dinanzi alla montagna, contenti di abbeverare il loro bestiame nel fiume che scorreva ai suoi piedi. Guardarono in alto e agognarono ai bei pascoli lassù; ma la montagna era trop­po alta. Andarono oltre. In qualche luogo doveva essere la terra promessa.


  Finalmente alcuni uomini si arrampicarono nuovamente sulla montagna. Attraverso la gola, portarono sui prati verdi il loro bestiame smunto e malato. Trovarono la traccia del vecchio po­polo che conduceva ai buoni pascoli. Erano del Missouri. Si ac­camparono in un circolo formato dai carriaggi e lasciarono il bestiame e i cavalli a rotolarsi nell’erba. Esplorarono completa­mente la città distrutta. Qualche cosa forse era stato lasciato. Non si può mai dire. Ma non vi era nulla di valore. Tutto ciò che trovarono, fu la Madonnina.


  Furono alcuni ragazzi a scoprirla. Entrarono nella cappella, intimoriti dall’ombra. Chi sa che cos’era? Però dopo poco si trovarono come in casa loro.


  Questa è la chiesa e questo il campanile, aprì le porte e vedrai tutto l’ovile


  cantarono ballando sul nudo pavimento di pietra.


  Qualche cosa franò sotto le pietre. Nel cranio del dormiente non vi era né musica né sogni né luce. Egli non poteva più esser turbato da nulla. Ciò che era rimasto di lui era puramente ma­teriale. Ghignò. Il ritmo dei piedi infantili lo aveva soltanto scrol­lato. Dopo poco i ragazzi si quietarono.


  Non era molto divertente giocare alla chiesa. Non era come diceva la vecchia canzone. Non c’erano porte e non c’era cam­panile; il tetto era crollato. Vi era solo la gente. Cominciarono dunque a giocare alla casa; molto meglio. Fu allora che Maria - le sarebbe piaciuto avere un vero nome biblico, come Ester, Susanna - trovò la bambola. Dopo di questo, il gioco della casa andò magnificamente. La bambola aveva fra le braccia un bam­bino.


  Questa è la casa e questo e l’ovile… cantarono. Si fermarono un istante; ma nessuno continuò.


  Ed eccoci qui..


  cantò un bambinello. Tutti risero senza sapere perché. Doveva esserci il resto… e non c’era. Gridarono.


  Tutto andò bene finché i bimbi giocarono alla bottega. L’al­tare era un magnifico banco di vendita. Maria Jorham uscì con la sua bambola. Le piaceva. Si fermò sulla porta della cappella a guardarla alla luce.


   — Sei bellina — le disse, — ti porto via con me.



  La coperse in fretta col suo grembiale. Abner Jorham, uno dei conducenti dei carriaggi, si avvicinò. Era suo padre.


   — Che hai trovato, piccola? — le disse stendendo la mano. — Dammela.



  La bimba sapeva che era meglio non rifiutare. Gli mise in mano l’immagine.


   — Guarda, guarda, un idolo pagano!



   — No, papà — replicò la bimba impallidendo di collera. — È la mia bambola.



   — Dove l’hai trovata?



   — Lì dentro.



   — Lo immaginavo. Non mi piace che giochi con quella ro­baccia. Vai dalla mamma; ti sta chiamando.



   — Glielo dirò alla mamma! — e scoppiò in lagrime. — Glielo dirò che me l’hai presa!



  Il padre agitò la mano un po’ confuso e si rimise a girandolare. Si imbatté nei suoi amici, i « ragazzi » di Pik e County. Stavano organizzando una gara di tiro.


   — Ho quello che ci vuole come bersaglio. Guardate! L’hanno trovata i bambini fra le rovine.



  Si disposero per la gara.


   — Circa trecento jarde, eh? — fece Jorham.



   — Facciamo trecentocinquanta — rispose uno del Tennes­see. — Puoi mettere il bersaglio qui sulla roccia.



  Si disposero dunque a preparare le cariche dei fucili.


  La signora Jorham si avvicinò a grandi passi.


   — Dov e la bambola che hai preso a Maria, Abner? — chiese a suo marito.



  — Non è una bambola.


   — Lo è — contraddisse la donna. — E tu non capisci nulla.



   — Be’, eccola lì se la vuoi prendere! — e rise indicando la roccia verso la quale erano puntati cinque fucili.



  La signora Jorham capiva benissimo quando era sconfitta. At­tese quindi che gli uomini sparassero.


  Un fucile sparò. La stamina sulla roccia andò in mille pezzi.


   — Non c’è di meglio del grasso d’orso per le canne dei fu­cili — disse il vincitore.



   — Potevi lasciargliela — insisté ancora la signora Jorham. — È così sola e Dio sa…



   — Non pensarci più — gridò suo marito. — Non vedi che è troppo tardi? Le comprerò una bambola quando arriveremo a El Paso.



  Accanto al carriaggio Maria si asciugò gli occhi e si guardò attorno. Non vi era altro da fare. « Vorrei che avessimo una casa » pensò. Tirò fuori una Bibbia che il reverendo Giacobbe Tondhunter le aveva regalato tornando dall’Oriente e cercò di leggerla. — Ba’ — mormorò, — dopo tutto non è che un li­bro. — Si guardò ancora attorno, un po’ sgomenta. Desiderava quella bambola. Aveva bisogno di qualche cosa di suo con cui parlare.


  Andò verso l’orlo del prato. Vi era là un varco nella foresta, da cui si scorgeva la pianura che si stendeva in basso. In tutto quel paesaggio illuminato dal plenilunio non era neppur l’ombra di una cosa a cui ella potesse confidare l’enorme terrore e la soli­tudine del suo cuore.


   — Dio! — implorò piangendo. — Dàcci qualche cosa.
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