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Capitolo primo

Canzone del fuoco e del ghiaccio
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Linea del tempo 1. La Terra nell’Universo.

C’era una volta una stella gigante che stava morendo. Bruciava da milioni di anni, e ormai la fornace nel suo nucleo non aveva piú combustibile. Per creare l’energia necessaria a brillare, la stella aveva fuso atomi di idrogeno per formare elio. Quell’energia non era servita soltanto a farla risplendere, ma anche a contrastare l’attrazione verso l’interno esercitata dalla sua stessa gravità. Quando poi le scorte di idrogeno avevano cominciato a scarseggiare, la stella aveva cominciato a fondere l’elio in atomi di elementi piú pesanti, come carbonio e ossigeno. A quel punto, però, restava ben poco da bruciare.

Un giorno il carburante finí del tutto. La gravità ebbe la meglio, e la stella che bruciava da milioni di anni implose in una frazione di secondo. Il contraccolpo fu talmente spaventoso da illuminare l’intero Universo: la stella si era trasformata in una supernova. Ogni possibile forma di vita nel suo sistema planetario fu cancellata all’istante. Ma nel cataclisma della sua fine erano nati i germi di qualcosa di nuovo. L’esplosione aveva sparso ovunque, e a grande distanza, gli elementi chimici forgiati negli ultimi istanti di vita della stella: persino i piú pesanti, come silicio, nichel, zolfo e ferro.

Milioni di anni piú tardi, l’onda d’urto gravitazionale prodotta dall’esplosione della supernova attraversò una nuvola di gas, polveri e ghiaccio. L’allungamento e la compressione dell’onda gravitazionale fecero ricadere la nuvola su sé stessa; e mentre si contraeva, la nuvola iniziò a ruotare. La forza di gravità schiacciò i gas al centro, finché gli atomi non cominciarono a fondersi. Gli atomi di idrogeno pressati formarono l’elio, generando luce e calore. Il cerchio della vita stellare si era completato. Dalla morte di un’antica stella ne era emersa un’altra, nuova di zecca: il nostro Sole.

La nuvola di gas, polvere e ghiaccio si arricchí con gli elementi creati nella supernova. Girando intorno al nuovo Sole, si condensò in un sistema di pianeti tra i quali c’era anche il nostro. La Terra neonata era molto diversa da quella che conosciamo oggi: la sua atmosfera doveva essere una nebbia irrespirabile di metano, anidride carbonica, vapore acqueo e idrogeno; la superficie, un oceano di lava fusa perennemente agitato dalle collisioni con asteroidi, comete e persino altri pianeti. Uno di questi era Theia, un pianeta grande piú o meno come Marte1. Theia colpí di striscio la Terra e si disintegrò. La collisione scagliò nello spazio buona parte della superficie terrestre, e per alcuni milioni di anni il nostro pianeta fu circondato da un sistema di anelli, come Saturno. Alla fine gli anelli si unirono per dare vita a un altro corpo celeste: la Luna2. Tutto questo accadde circa 4,6 miliardi di anni fa.

Passarono milioni di anni. Venne infine il giorno in cui la Terra fu abbastanza fredda perché il vapore acqueo contenuto nell’atmosfera si condensasse e ricadesse sotto forma di pioggia. La pioggia andò avanti per altri milioni di anni: quanto bastava per creare i primi oceani. Non c’era altro che oceano, nessuna terra emersa. Il pianeta che un tempo era stato una palla di fuoco era diventato un mondo d’acqua. Non che le cose fossero piú tranquille: all’epoca la Terra girava sul suo asse piú in fretta di quanto non faccia oggi. La Luna appena nata incombeva vicinissima all’orizzonte oscuro. Ogni rialzo di marea era uno tsunami.

Un pianeta non è soltanto un ammasso di rocce. Nel corso del tempo, ogni corpo celeste con un diametro maggiore di qualche centinaio di chilometri si dispone in strati: i materiali meno densi (come alluminio, silicio e ossigeno) si uniscono a formare un leggero strato di rocce piú vicino alla superficie. Quelli piú densi, come nichel e ferro, affondano nel nucleo. Oggi il nucleo della Terra è una sfera rotante di metallo liquido, che si mantiene calda per effetto della gravità e del decadimento degli elementi radioattivi piú pesanti, come l’uranio, formatisi negli ultimi istanti di vita dell’antica supernova. Poiché la Terra ruota, all’interno del suo nucleo si genera un campo magnetico le cui propaggini raggiungono lo spazio remoto. Il campo magnetico protegge il nostro pianeta dal cosiddetto vento solare, una corrente di particelle caricate elettricamente che il Sole emana senza sosta. Una volta respinte dal campo magnetico terrestre, le particelle rimbalzano nello spazio o fluttuano intorno alla Terra.

Il calore che si irradia dal nucleo fuso mantiene la Terra in costante ebollizione, come se fosse una pentola piena d’acqua. Salendo in superficie, quel calore ammorbidisce gli strati sovrastanti, frantuma la crosta esterna meno densa ma piú solida, allontana i pezzi tra loro e crea nuovi oceani. I frammenti della crosta esterna, detti placche tettoniche, sono in perenne movimento. Si urtano, scivolano, si incastrano gli uni sotto gli altri. Il loro movimento scava enormi trincee nel fondo degli oceani e spinge le montagne al di sopra delle acque. Provoca terremoti ed eruzioni vulcaniche. Costruisce nuovi territori.

Mentre le montagne incontaminate di nuda roccia venivano spinte verso il cielo, grandi quantità di crosta terrestre erano risucchiate nelle profondità del pianeta, nelle fosse oceaniche ai bordi delle placche tettoniche. Cariche di sedimenti e acqua, quelle parti di crosta sono state trascinate nelle viscere della Terra, tornando poi in superficie con nuove sembianze. I fanghi del fondo oceanico, ai margini dei continenti scomparsi, potrebbero riemergere, tra centinaia di milioni di anni, sotto forma di eruzioni vulcaniche3 o trasformati in diamanti.

È in mezzo a tutti questi sconvolgimenti e disastri che è cominciata la vita. Sono stati gli stessi sconvolgimenti e disastri a nutrirla, permettendole di crescere e di svilupparsi. La vita è nata e si è evoluta nelle profondità piú remote dell’oceano, là dove i bordi delle placche tettoniche si immergevano nella crosta e dalle fessure del fondo oceanico sgorgavano getti d’acqua bollente ad altissima pressione, ricchi di minerali.

I primi esseri viventi non erano che membrane schiumose, tese al di sopra di microscopiche fessure nelle rocce. Si erano formati quando le correnti marine, diventate turbolente, avevano generato vortici, e perdendo energia avevano deposto nelle fessure e nei pori della roccia il loro carico di detriti pieni di sostanze minerali4. Le membrane schiumose erano imperfette, porose, piú simili a setacci che a pellicole, e come setacci lasciavano passare alcune sostanze e altre no. L’ambiente al loro interno era comunque diverso dalla tempesta che infuriava al di fuori: piú calmo, piú ordinato. Nel mezzo di una tormenta artica, una capanna di tronchi con tetto e pareti è pur sempre un rifugio, anche se la porta non si chiude bene e le finestre sono malmesse. Cosí quelle membrane hanno fatto della porosità una virtú, sfruttando i loro piccoli orifizi come vie d’accesso per l’energia e le sostanze nutritive, e vie di uscita per i rifiuti5.

Protette dal pandemonio chimico del mondo esterno, quelle minuscole pozze erano paradisi dell’organizzazione. Poco alla volta affinarono i loro meccanismi per la produzione di energia e se ne servirono per generare piccole bolle, ciascuna racchiusa in una porzione della membrana madre. Sulle prime tutto avveniva un po’ per caso, ma col tempo il meccanismo divenne sempre piú regolare, grazie allo sviluppo di un modello chimico interno che poteva essere copiato e trasmesso alle nuove generazioni di bollicine ricoperte da una membrana. Il modello faceva sí che ogni nuova generazione fosse la copia piú o meno fedele dei suoi genitori. A quel punto le bolle piú efficienti iniziarono a prosperare, a scapito delle loro simili meno organizzate.

Quelle semplici membrane rappresentarono dunque il primo passo nell’evoluzione della vita: a loro va il merito di aver trovato il modo di arrestare – benché temporaneamente, e con grande sforzo – l’inesorabile crescita dell’entropia, cioè della quantità netta di disordine nell’Universo. Arginare l’entropia è una proprietà fondamentale della vita. Ognuno di quegli agglomerati schiumosi, composti da cellule simili a bolle di sapone, era un minuscolo pugno alzato in sfida a un mondo inanimato6.

La caratteristica forse piú sorprendente della vita – a parte la sua stessa esistenza – è la rapidità con cui è iniziata. È accaduto a soli cento milioni di anni dalla formazione del pianeta, nelle profondità vulcaniche di una giovane Terra che veniva ancora bombardata da oggetti celesti abbastanza grandi da produrre crateri di estensione paragonabile ai piú grandi oggi visibili sulla Luna7. Circa 3,7 miliardi di anni fa la vita era già uscita dall’eterna notte delle profondità oceaniche per raggiungere le acque superficiali, rischiarate dal Sole8. Circa 3,4 miliardi di anni fa, migliaia di miliardi di esseri viventi avevano già cominciato a raggrupparsi, formando ammassi simili a barriere coralline visibili persino dallo spazio9. La vita sulla Terra era arrivata sul serio.

Quegli ammassi, tuttavia, non erano composti da coralli: le barriere coralline sarebbero arrivate quasi tre miliardi di anni piú tardi. Erano invece insiemi di filamenti verdastri sottili come capelli, fanghi nastriformi prodotti da microscopici organismi chiamati cianobatteri; gli stessi che producono la schiuma verdazzurra visibile a volte sulla superficie degli stagni. Si disponevano a mo’ di coltri sopra le rocce, formavano praterie sul fondo del mare e venivano poi seppelliti dalla prima tempesta di sabbia: dopodiché riemergevano, ed erano nuovamente sepolti e cosí via, fino a formare mucchi simili a cuscini, fatti di melma stratificata e sedimenti. Le stromatoliti – questo il loro nome – sarebbero diventate la forma di vita piú duratura e resistente che abbia mai abitato il nostro pianeta, dominatrici indiscusse del mondo per tre miliardi di anni10.

La vita è iniziata in un mondo caldo11 ma silenzioso, a parte il soffio del vento e il frangersi delle onde. I venti muovevano un’aria quasi del tutto priva di ossigeno. In mancanza dello strato protettivo di ozono nell’atmosfera superiore, i raggi ultravioletti del Sole sterilizzavano tutto ciò che si trovava sulla superficie del mare o pochi centimetri al di sotto. Per difendersi, le colonie di cianobatteri svilupparono pigmenti in grado di assorbire le radiazioni nocive. Una volta assorbita, l’energia del Sole era pronta per essere sfruttata, e i cianobatteri la impiegarono per alimentare alcune reazioni chimiche: ad esempio, per fondere atomi di carbonio, idrogeno e ossigeno in modo da produrre zuccheri e amidi. Quel processo, oggi lo chiamiamo fotosintesi. Non tutto il male viene per nuocere.

Nelle piante di oggi, il pigmento che assorbe l’energia si chiama clorofilla. L’energia solare viene utilizzata per scomporre l’acqua nei suoi due elementi, idrogeno e ossigeno, rilasciando altra energia che va ad alimentare ulteriori reazioni chimiche. Agli albori della vita sulla Terra, l’offerta di materie prime non andava molto al di là dei minerali contenenti ferro o zolfo. Per fortuna c’era l’acqua, oggi come allora la materia prima migliore e piú abbondante. Il problema, però, era che la fotosintesi dell’acqua genera, come prodotto di scarto, un gas incolore e inodore che brucia tutto ciò con cui entra in contatto. Questo gas è una delle sostanze piú letali dell’Universo. Il suo nome? Ossigeno molecolare libero, altrimenti detto O2.

Per le prime forme di vita, che si erano evolute nel mare e in un’atmosfera quasi del tutto priva di ossigeno libero, quel nome significava catastrofe ambientale. Tuttavia, per mettere la questione in prospettiva, sarebbe bene specificare che all’epoca in cui i cianobatteri facevano i primi esperimenti di fotosintesi ossigenica – cioè almeno tre miliardi di anni fa – l’ossigeno libero costituiva tutt’al piú un contaminante di scarsa rilevanza. Ma la potenza dell’elemento è tale che persino in quantità cosí minime gli effetti sulle forme di vita che si erano evolute in sua assenza sono stati disastrosi. Pochi aliti di ossigeno sono bastati a provocare la prima delle numerose estinzioni di massa nella storia della Terra: generazioni e generazioni di esseri viventi sono state letteralmente bruciate vive.

La quantità di ossigeno libero aumentò in misura rilevante durante la cosiddetta Grande ossidazione, un ciclo alquanto burrascoso iniziato circa 2,4 miliardi di anni fa e durato pressappoco 300 milioni di anni: per ragioni tuttora poco chiare, la concentrazione di ossigeno nell’atmosfera subí dapprima un brusco incremento, fino a superare il 21 per cento, che è il valore odierno, per poi stabilizzarsi poco al di sotto del 2 per cento. Una quota ancora esigua per i nostri standard respiratori, che ebbe però effetti spropositati sull’ecosistema terrestre12.

L’intensificarsi dell’attività tettonica seppellí sotto il fondo dell’oceano, dove l’ossigeno non poteva raggiungerle, enormi quantità di detriti organici ricchi di carbonio: i cadaveri di generazioni e generazioni di esseri viventi. Il risultato fu un surplus di ossigeno libero in grado di reagire con tutto ciò che toccava. Riuscí a lasciare segni persino sulle rocce, trasformando il ferro in ruggine e il carbonio in calcare.

Al tempo stesso, altri gas come il metano e l’anidride carbonica scomparvero dall’atmosfera del pianeta, assorbiti da una gran quantità di rocce di nuova formazione. Metano e anidride carbonica sono due dei gas presenti nella «coperta isolante» che avvolge la Terra e la mantiene calda: a loro si deve quello che chiamiamo effetto serra. Privata di entrambi, la Terra precipitò nella prima e piú grande delle sue numerose ere glaciali. Per trecento milioni di anni, i ghiacci si estesero fino a coprire l’intera superficie del pianeta, rendendolo simile a un’enorme palla di neve. Ma come è sempre accaduto in tutti gli eventi apocalittici della storia remota, la vita continuò a prosperare anche durante la Grande ossidazione e la successiva glaciazione. Molte specie morirono, ma la vita trovò l’impulso necessario per affrontare una nuova trasformazione.

Nei primi due miliardi di anni, la forma di vita piú sofisticata esistente sul nostro pianeta si fondava sulla cellula batterica. Che vivano isolate o l’una accanto all’altra, sul fondo dell’oceano o nei lunghi, sottilissimi filamenti dei cianobatteri, le cellule batteriche sono comunque organismi elementari. Prese singolarmente, sono minuscole: la capocchia di uno spillo potrebbe ospitarne un numero pari a quello dei giovani hippy che si radunarono a Woodstock, e avanzerebbe ancora dello spazio13.

Osservate al microscopio, le cellule batteriche appaiono molto semplici e prive di caratteri distintivi, ma si tratta di una semplicità ingannevole. Dal punto di vista delle abitudini e degli habitat, i batteri sono quanto mai versatili e riescono a vivere pressoché ovunque. All’interno (e sulla superficie) di ogni corpo umano ci sono molti piú batteri che cellule umane. E benché alcuni possano causare gravi malattie, la nostra specie non potrebbe sopravvivere senza l’aiuto dei batteri che abitano le nostre viscere e ci permettono di digerire il cibo.

L’interno del nostro corpo, malgrado i notevoli sbalzi di acidità e temperatura, è un luogo assai confortevole per queste forme basilari di vita. Per alcune di loro, la temperatura di un pentolino pieno d’acqua bollente equivale a una mite giornata primaverile. Ci sono batteri che prosperano sul petrolio greggio, sui solventi cancerogeni, sulle scorie nucleari. Batteri che resistono nel vuoto siderale, alle temperature o alle pressioni piú estreme, persino sepolti dentro granuli di sostanze saline – il tutto per milioni di anni14.

Per quanto infinitamente piccole, le cellule batteriche hanno un notevole spirito gregario. Specie diverse si danno appuntamento in uno stesso luogo per scambiarsi sostanze chimiche: i prodotti di scarto dell’una possono essere nutrimento per l’altra. Le stromatoliti – che, come abbiamo visto, sono state le prime forme viventi sulla Terra – erano colonie di differenti batteri. Un’altra delle molteplici doti di questi organismi è la capacità di scambiarsi pezzi di patrimonio genetico. È grazie a questa predisposizione al baratto che alcuni di loro, oggi, sono in grado di sviluppare una resistenza agli antibiotici: se un batterio non possiede un gene capace di contrastare un determinato antibiotico, può sempre procurarselo, nell’arena del libero mercato genetico, da altre specie che convivono nello stesso ambiente.

La tendenza a formare comunità di specie diverse è stata all’origine della successiva grande innovazione evolutiva. I batteri hanno portato la vita di gruppo al livello seguente: la cellula nucleata.

A un certo punto, poco piú di due miliardi di anni fa, alcune piccole colonie di batteri presero l’abitudine di vivere all’interno di un’unica membrana comune15. Tutto ebbe inizio quando una piccola cellula, chiamata archeobatterio16, si trovò a dipendere da alcune cellule vicine che le fornivano il nutrimento. Per facilitare lo scambio di geni e altre sostanze, l’archeobatterio cominciò ad allungare i tentacoli intorno a sé. Da quel momento, i membri di quella che era stata una comune di cellule libere divennero sempre piú interdipendenti.

Ognuno di loro si concentrò su un particolare aspetto della vita: i cianobatteri, per esempio, si specializzarono nel raccogliere la luce solare e divennero cloroplasti, particelle verde brillante che oggi si trovano nelle cellule delle piante. Altri batteri si dedicarono alla produzione di energia a partire dal cibo e si trasformarono in mitocondri, i microscopici generatori rosa che troviamo in quasi tutte le cellule vegetali e animali dotate di nucleo17. Qualunque fosse la loro specializzazione, tutti i batteri mettevano in comune le proprie risorse genetiche nell’archeobatterio centrale. Quest’ultimo divenne cosí il nucleo della cellula: la sua biblioteca, il deposito delle informazioni genetiche, la sua memoria, il suo patrimonio culturale18.

Grazie alla divisione del lavoro, la vita all’interno della colonia diventò molto piú agevole e organizzata. Quella che era stata una comunità priva di regole divenne un’entità integrata, una nuova forma di vita: la cellula nucleata o eucariotica. Gli organismi costituiti da una o piú cellule eucariotiche sono detti «eucarioti»19.

L’evoluzione del nucleo aprí le porte a una maggiore sofisticazione dei meccanismi riproduttivi. In genere le cellule batteriche si riproducono dividendosi a metà, cosí da generare due copie identiche della cellula madre. Eventuali variazioni dovute all’aggiunta di materiale genetico supplementare sono minime e accidentali.

Negli eucarioti, al contrario, ogni genitore possiede cellule riproduttive specializzate che fungono da veicoli per un coreografico scambio di materiale genetico. I patrimoni genetici dei genitori si mescolano per mettere a punto il progetto di un individuo nuovo e a sé stante, diverso da entrambi. Questo raffinato scambio di geni, noi lo chiamiamo «sesso»20. L’incremento della variazione genetica determinato dal sesso ha dato un forte impulso alla differenziazione, favorendo la comparsa di diversi tipi di eucarioti e, nel corso del tempo, l’associazione di piú tipi di cellule eucariotiche in organismi multicellulari21.

Gli eucarioti sono venuti alla luce senza grande clamore, in un periodo compreso tra 1,85 miliardi e 850 milioni di anni fa22. Hanno iniziato a diversificarsi circa 1,2 miliardi di anni fa, dando origine a forme di vita che potremmo considerare gli antenati unicellulari delle alghe e dei funghi, e ai cosiddetti protisti unicellulari, un tempo noti come «protozoi»23. Furono i primi ad avventurarsi fuori dal mare per colonizzare stagni e ruscelli di acqua dolce24: grazie a loro, zone un tempo prive di vita si sono popolate di alghe, funghi e licheni25.

Alcuni eucarioti arrivarono al punto di sperimentare la multicellularità, come l’alga Bangiomorpha26 1,2 miliardi di anni fa, o il fungo Ourasphaira27 900 milioni di anni fa. Ma le stranezze non finiscono qui. Le prime forme di vita multicellulare di cui abbiamo notizia risalgono addirittura a 2,1 miliardi di anni fa; alcune di queste creature erano larghe fino a 12 centimetri, quindi tutt’altro che microscopiche, ma ai nostri occhi appaiono cosí bizzarre che ci viene difficile metterle in relazione con le alghe, i funghi o altri tipi di organismi28. Può darsi che fossero colonie di batteri; in ogni caso, non possiamo escludere l’ipotesi che un tempo siano esistite intere categorie di esseri viventi – batteri, eucarioti o chissà cos’altro – che si sono estinti senza lasciare discendenti, e che quindi fatichiamo a comprendere.

I primi presagi di una nuova tempesta in arrivo giunsero con la separazione e la frantumazione del supercontinente chiamato Rodinia, che includeva la maggior parte delle terre emerse all’epoca29. Quella rottura fu all’origine di una serie di glaciazioni di un’intensità mai vista dai tempi della Grande ossidazione. La stagione fredda durò ben ottanta milioni di anni e, come accaduto in precedenza, l’intero globo terrestre si ricoprí di ghiacci. Ma anche questa volta la vita raccolse la sfida.

La vita aveva fatto la sua prima, mite comparsa sulla Terra sotto forma di alghe, funghi e licheni.

Si era mostrata da subito determinata, versatile e impavida.

Era stata forgiata nel fuoco, ma si era temprata nel ghiaccio.





Capitolo secondo

Animali complicati
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Linea del tempo 2. Vita sulla Terra.

La disgregazione del supercontinente chiamato Rodinia ebbe inizio circa 825 milioni di anni fa e proseguí per quasi cento milioni di anni, generando un anello di continenti sparsi intorno all’equatore. La frammentazione fu accompagnata da massicce eruzioni che portarono in superficie grandi quantità di rocce vulcaniche, con una forte predominanza di basalti. I basalti sono facilmente intaccabili dagli agenti atmosferici, e molte delle nuove masse continentali appena emerse si trovavano ai tropici, dove il calore e l’umidità accelerano il processo di degradazione meteorica.

Oltre a far franare il basalto negli oceani, il vento e le piogge riversarono nelle profondità marine, dove non c’era ossigeno, enormi quantità di sedimenti che contenevano carbonio. L’ossidazione del carbonio produce anidride carbonica che riscalda la Terra grazie all’effetto serra, ma se il carbonio non è presente nell’atmosfera l’effetto serra si arresta e il pianeta si raffredda. La danza di carbonio, ossigeno e anidride carbonica avrebbe scandito il ritmo nelle fasi successive della storia terrestre e della vita che lentamente stava facendo il suo corso.

L’esposizione agli agenti atmosferici dei frammenti del supercontinente Rodinia fece precipitare la Terra in una serie di ere glaciali globali, che iniziarono circa 715 milioni di anni fa e durarono quasi 80 milioni di anni.

Come durante l’episodio che piú di un miliardo di anni prima aveva seguito la Grande ossidazione, anche le nuove ere glaciali diedero un forte impulso all’evoluzione della vita sulla Terra e posero le basi per l’affermazione di una nuova e piú dinamica famiglia di organismi eucarioti: gli animali1.

Il carbonio riversatosi in acqua con i basalti finí dentro un oceano che, a parte un sottile strato piú vicino alla superficie, era ancora quasi del tutto privo di ossigeno. A quei tempi, tuttavia, anche la concentrazione di ossigeno nell’atmosfera continuava a essere pari a meno di un decimo del valore attuale, e diminuiva ulteriormente negli strati marini superficiali penetrati dai raggi del Sole. Livelli troppo bassi per tenere in vita qualsiasi animale che fosse piú grande del punto alla fine di questa frase.

Ma per fortuna c’erano specie come le spugne, capaci di sopravvivere anche con quantità cosí esigue di ossigeno. La loro prima comparsa sulla Terra risale a circa 800 milioni di anni fa2, quando Rodinia stava appena cominciando a disgregarsi.

Le spugne erano e sono animali molto semplici. Allo stadio larvale sono piccole e mobili, ma una volta raggiunta l’età adulta rimangono nello stesso luogo per tutta la vita. Una spugna adulta non è che una massa informe di cellule, con migliaia di piccolissimi pori, canali e spazi vuoti. Le cellule che si trovano al margine di quei vuoti agitano le loro estensioni piliformi, chiamate ciglia, per attirare l’acqua verso di sé. Altre cellule assorbono i detriti trasportati dal flusso. Le spugne non hanno né organi né tessuti; una spugna viva, fatta passare attraverso un setaccio e lasciata ricadere in acqua, si ricomporrà in una forma diversa, altrettanto viva e funzionale quanto la precedente. Sono creature elementari, che necessitano di poca energia e poco ossigeno.

Ma non c’è motivo di disprezzare ciò che è semplice. Una volta insediatesi sui fondali marini, le spugne hanno cambiato il mondo.

Sparse qua e là fra i tappeti di melma sul fondo del mare, le spugne assorbivano le particelle di materia separandole dall’acqua. Per quanto minimo fosse il volume d’acqua filtrato da ciascuna spugna, il lavorio lento e costante di miliardi di spugne per decine di milioni di anni ha prodotto un accumulo ancora maggiore di carbonio sui fondali marini; carbonio che, trovandosi laggiú, non era disponibile per la reazione di ossidazione. Come se non bastasse, le spugne eliminavano dalle acque circostanti i detriti che altrimenti sarebbero stati digeriti dai batteri della decomposizione che assorbono ossigeno. Il risultato finale è stato un lento aumento della quantità di ossigeno disciolto nel mare e nell’aria sovrastante3.

Nel frattempo, negli strati marini piú superficiali e meglio esposti ai raggi del Sole, le meduse e altri animaletti vermiformi si nutrivano di eucarioti piú piccoli e di batteri disciolti nel plancton4. Nelle acque prossime alla superficie c’era una maggiore disponibilità di ossigeno, ma quando gli animaletti del plancton morivano i loro resti ricchi di carbonio precipitavano piú rapidamente sul fondo, là dove l’ossigeno molecolare non poteva raggiungerli. La conseguenza fu un ulteriore accumulo di ossigeno negli oceani e nell’atmosfera terrestre.

Benché abbastanza grandi da essere visibili a occhio nudo, molte delle creaturine che componevano il plancton avevano dimensioni cosí ridotte che i nutrienti e le scorie si limitavano semplicemente a fluire dentro e fuori dai loro corpi. Ma c’erano anche organismi un po’ piú grandi, dotati di un particolare dispositivo che permetteva l’ingresso dei nutrienti e la dispersione delle scorie. Quel dispositivo era la bocca, che in mancanza di soluzioni migliori svolgeva anche la funzione di ano.

L’invenzione dell’ano in quanto organo a sé stante, della quale dobbiamo essere grati ad alcune specie di vermi senza altre caratteristiche degne di nota, determinò una vera e propria rivoluzione nella biosfera. Invece di disciogliersi nell’ambiente circostante, ora i materiali di scarto venivano concentrati in grumi solidi che non si diluivano a poco a poco ma affondavano subito. Questo cambiamento segnò l’inizio di una vera e propria corsa ai fondali marini. Gli agenti decompositori che si nutrivano di ossigeno presero a concentrare i loro sforzi alimentari non piú nell’intera colonna d’acqua ma soltanto in profondità. I mari, una volta torbidi e stagnanti, diventarono piú limpidi e ancora piú ricchi di ossigeno: quanto bastava per consentire l’evoluzione di forme di vita piú grandi5.

L’invenzione dell’ano ebbe un’altra importante conseguenza. Gli organismi che hanno una bocca a un’estremità e un ano all’estremità opposta si muovono seguendo un orientamento specifico: la «testa» sta davanti, la «coda» dietro.

I primi animali con questa particolare conformazione si nutrivano dei frammenti sparsi sullo spesso tappeto di melma che da oltre due miliardi di anni copriva il fondo dell’oceano. Dopo qualche tempo cominciarono a farsi largo sotto la melma. E poi a mangiarsi la melma stessa. Il regno incontrastato delle stromatoliti era giunto al termine.

Quando poi gli animali finirono la melma a disposizione, cominciarono a mangiarsi l’un l’altro.

In tutto ciò, restava ancora da risolvere il piccolo problema della glaciazione planetaria. Ma il cambiamento evolutivo, ormai lo sappiamo, prospera nelle avversità. Le alghe, che comparvero rigogliose, fornirono ai primi animali un cibo piú nutriente dei batteri6.

Non è escluso che la vita animale sia stata spinta verso una complessità crescente proprio dall’intensità delle glaciazioni. In ossequio alla massima per cui ciò che non ti uccide ti rende piú forte, la vita animale ai suoi albori doveva essere davvero resistente per sopravvivere in condizioni tanto avverse. Quando poi i ghiacci si ritirarono – come è accaduto piú volte nella storia della Terra – le specie animali si ritrovarono forse indebolite, ma anche piú cattive e pronte ad arraffare tutto ciò che il pianeta poteva offrire.

La vita animale si palesò in tutta la sua evidenza circa 635 milioni di anni fa, in quello che è noto come il periodo Ediacarano. Questa prima ondata di vita animale complessa fu un fiorire di bellissime forme di aspetto fogliaceo, molte delle quali sfidavano ogni categorizzazione7. Sebbene alcune appartenessero senza dubbio al regno animale, altre potevano essere licheni, o funghi, o specie coloniali di incerto lignaggio; oppure esseri a tal punto alieni da non avere termini di paragone.

Tra questi vi era per esempio la bellissima Dickinsonia, un’ampia creatura dalla forma piatta e segmentata. È facile immaginarsela scivolare con grazia sul sedimento marino, come fanno oggi i platelminti o le lumache di mare8. Un altro fossile chiamato Kimberella potrebbe essere stato un antichissimo progenitore dei molluschi9. Mentre altri organismi, come i rangeomorfi, sono ancora piú difficili da classificare. Assomigliavano a trecce di pane e probabilmente erano stanziali, anche se – come le piante di fragole – si moltiplicavano creando nuove colonie intorno all’individuo capostipite10. Queste bizzarre creature aliene abitavano un mondo placido e silenzioso. Vivevano nei bassi fondali e tra le alghe, lungo le coste delle terre emerse11.

Le prime forme di vita dell’Ediacarano avevano quasi sempre corpi soffici, simili a foglie. Altre specie, piú somiglianti alla nostra idea di animale e in grado di muoversi autonomamente, si sarebbero manifestate soltanto piú tardi, a partire da circa 560 milioni di anni fa; a quella data risale anche la comparsa, in molte zone del pianeta, di quelle che chiamiamo tracce fossili. Le tracce fossili non sono impronte dei corpi degli esseri viventi, bensí segni delle loro attività (le orme e i cunicoli prodotti dal loro passaggio, per esempio), e come tali sono affascinanti quanto le impronte di un criminale appena fuggito dalla scena di un delitto. Un’orma può fornire indizi sulla corporatura di chi l’ha lasciata, o persino sulle sue intenzioni, ma non ci dice granché sui vestiti che indossava o le armi che aveva con sé. Per ottenere queste informazioni bisogna cogliere sul fatto il malvivente: a volte, benché assai di rado, si può fare lo stesso con le tracce fossili. Un caso tipico è quello della Yilingia spiciformis, vissuta alla fine del periodo Ediacarano. Seguendo le sue tracce fossili, capita ogni tanto di ritrovare esemplari dell’animale stesso, che assomiglia a quei vermi segmentati che i pescatori di oggi usano come esca12.

Le tracce fossili hanno un’importanza straordinaria. Sono l’eco, l’immagine residua, del momento in cui gli animali hanno cominciato a spostarsi. Fino a quel momento tutti gli esseri viventi erano stati, almeno per una parte del loro ciclo di vita, radicati in un punto ben preciso. Invece le tracce fossili di cui disponiamo sono state lasciate, nella maggior parte dei casi, da animali capaci di muoversi verso una meta ben precisa. Quando si può trovare cibo ovunque non c’è alcun bisogno di andare a trovarlo qui piuttosto che là. Ma se un animale fornito di bocca si sposta in una certa direzione, lo fa perché sta cercando qualcosa, e quel qualcosa è il cibo. A un certo punto, verso la metà del periodo Ediacarano, gli animali hanno cominciato a mangiarsi a vicenda e, subito dopo, a escogitare sistemi per evitare di essere mangiati.

Un animale che scava nel fango ha bisogno di un corpo compatto e resistente che gli consenta di penetrare nel sedimento. Ci sono varie soluzioni: la struttura dell’animale scavatore potrebbe essere rinforzata da uno scheletro interno come, per esempio, nei cani di razza Jack Russell, noti amanti delle buche; o da uno scheletro esterno, come nei granchi. In genere gli scheletri esterni nascono morbidi e flessibili (come quello del gambero) ma col tempo possono indurirsi e mineralizzarsi (come quello dell’aragosta). Un altro sistema consiste nel dotarsi di un corpo formato da una serie di segmenti tutti uguali, pieni di fluido e isolati dai segmenti anteriore e posteriore mediante una specie di paratia. Se i segmenti sono contenuti in un tubo esterno di sostanza muscolare resistente, quell’animale sarà in grado di introdursi a forza nel terreno semplicemente premendo con il corpo. E se un animale si muove in questo modo, è senza dubbio un lombrico.

I cugini dei lombrichi che vivono nel mare fanno piú o meno la stessa cosa, ma molti hanno su ogni segmento delle escrescenze flessibili, simili ad arti, che servono a scavare, a muoversi nell’acqua o a strisciare lungo la riva. Alcune delle prime tracce fossili potrebbero essere state lasciate da vermi di questo tipo, come la Yilingia spiciformis.

I vermi segmentati sono animali piú complessi delle meduse o dei semplici vermi piatti: la differenza fondamentale è che hanno un interno e un esterno.

Le meduse e i vermi piatti, in sostanza, non hanno niente dentro. Le loro viscere sono ripiegamenti del tessuto superficiale, e l’orifizio che comunica con il mondo di fuori ha la duplice funzione di bocca e apertura anale. Gli animali piú complessi, come abbiamo visto, hanno invece un intestino passante, con una bocca a un’estremità e un ano all’altra. Tra l’intestino e la superficie esterna possono a volte aprirsi delle cavità, ed è lí che si sviluppano gli organi interni.

In generale, gli animali della stessa famiglia delle meduse non dispongono di questi «spazi liberi». Ma quando quegli spazi esistono, la crescita degli intestini e l’aumento della superficie esterna non sono piú interdipendenti, e ciò favorisce lo sviluppo di viscere grandi e complesse, e in generale l’aumento delle dimensioni dell’animale. E se sei un animale che mangia altri animali, essere grande e avere grandi interiora torna decisamente utile.

Se sei un animale di quel tipo, ti serviranno anche dei denti. E se vuoi evitare di essere mangiato avrai bisogno di un’armatura. In quella sorta di Eden che era l’Ediacarano, gli animali erano perlopiú morbidi, gelatinosi e indifesi. La cacciata dall’Eden fu un passaggio difficilissimo e spietato, alla cui origine sta un altro dei grandi sconvolgimenti che hanno segnato la storia della Terra.

Tutto cominciò in un altro periodo di forte degradazione degli strati rocciosi a opera degli agenti atmosferici, proprio alla fine dell’Ediacarano. La crosta terrestre fu a tal punto martellata dalle intemperie che gran parte della superficie venne portata via dall’erosione e scaricata in mare, lasciando intatto solo il substrato roccioso. Gli effetti dell’ondata di maltempo furono due: un notevole aumento del livello dei mari, che invasero le coste ampliando lo spazio a disposizione per le forme di vita acquatica, e l’improvvisa disponibilità nelle acque marine di elementi chimici come il calcio, essenziale per la fabbricazione delle conchiglie e degli scheletri13.

I piú antichi scheletri mineralizzati risalgono a circa 550 milioni di anni fa e appartengono a un animale chiamato Cloudina. Somigliano a piccolissimi coni gelato impilati l’uno nell’altro14. I fossili di Cloudina si trovano in ogni zona del pianeta, e benché la nuova fase evolutiva fosse appena cominciata alcuni danno già l’impressione di essere stati perforati da un predatore sconosciuto, ma dalla lingua molto affilata15. Poco piú tardi, pressappoco 541 milioni di anni fa, è ampiamente documentata un po’ ovunque una traccia fossilizzata detta Treptichnus. Dell’organismo che l’ha prodotta non sappiamo nulla. In ogni caso la sua comparsa segna l’inizio del periodo Cambriano, e la seconda grande fioritura della vita animale: animali che scavavano gallerie, nuotavano, lottavano e si mangiavano a vicenda. Animali con scheletri duri, resi piú forti dai composti di calcio. Animali con i denti.

Le forme di vita forse piú famose del periodo Cambriano sono i trilobiti. Erano artropodi16, cioè animali con appendici articolate, grossomodo simili ai porcellini di terra o ad altri tipi di oniscidi. Molto diffusi nei mari sin dalle prime fasi del Cambriano, cominciarono a farsi piú rari nel Devoniano e si estinsero alla fine del Permiano, circa 252 milioni di anni fa.

I trilobiti sono fossili abbastanza comuni. Ogni appassionato ne avrà almeno uno nella sua collezione, ma il fatto che siano cosí conosciuti e diffusi non deve indurci a sottovalutarli. Per bellezza e complessità, i trilobiti non avevano nulla da invidiare agli animali moderni. Come gli artropodi (dagli insettini piú minuscoli alle aragoste giganti), avevano esoscheletri che mutavano durante la crescita, ma la loro caratteristica piú notevole erano gli occhi, formati da decine se non centinaia di singole lenti, come gli occhi delle libellule. Ogni lente si è conservata allo stato fossile sotto forma di carbonato di calcio cristallino. Non tutti i trilobiti erano uguali, ovvio. Alcuni avevano occhi enormi, mentre altri erano ciechi. Alcuni rovistavano nei fondali marini, altri erano ottimi nuotatori.

Ma nel Cambriano non c’erano soltanto trilobiti.

Un giorno di circa 508 milioni di anni fa, nella provincia canadese che oggi chiamiamo Columbia Britannica, una frana di fango trascinò a profondità ancora maggiori una parte del fondale oceanico, portando con sé tutto ciò che ci viveva dentro o sopra. Gli animali finirono sepolti intatti, in un ambiente quasi del tutto privo di ossigeno. La rapidità del processo fece in modo che si conservassero alla perfezione: persino i dettagli piú delicati dei loro tessuti molli rimasero cosí com’erano per circa mezzo miliardo di anni. In quello stesso periodo, per effetto della compressione, le rocce si trasformarono pian piano in scisti; dopodiché, negli ultimi 50 milioni di anni, si sollevarono dagli oceani e contribuirono a formare alcune delle maggiori vette dell’America settentrionale: lí si trova quella che, da quando è stata scoperta nel 1909, è conosciuta come argillite di Burgess. Le creature sepolte al suo interno ci offrono una preziosissima istantanea della vita sui fondali marini nel periodo Cambriano.

Un vero e proprio serraglio! Una sfilata di membra aculeate e articolate, chele crepitanti e antenne flessuose, tutte appartenenti a specie animali oscuramente imparentate con i crostacei, gli insetti e i ragni di oggi. Alcune forme erano davvero strane, anche tenendo conto dell’esuberante varietà degli artropodi odierni. C’era per esempio l’Opabinia, con i suoi cinque occhi peduncolati e le stranissime mascelle collocate all’estremità di un muso tubiforme e flessibile.

C’era l’Anomalocaris, un predatore lungo un metro che solcava gli abissi in cerca di qualsiasi cosa di commestibile riuscisse a infilarsi in bocca (un orifizio circolare vagamente simile a un tritarifiuti) con l’aiuto delle due pinze poste ai lati della bocca stessa17.

E c’era soprattutto l’Hallucigenia, una creatura vermiforme che strisciava sul fondo del mare, protetta dai pericoli sovrastanti grazie a una doppia fila di spine lunghe e dure, disposte sul dorso.

Mentre gli artropodi si trascinavano sui fondali marini o nuotavano in superficie, nella melma sottostante c’era un regno incantato in cui si contorcevano miliardi di vermi.

Molte delle specie viventi scoperte nell’argillite di Burgess sono solo lontane parenti degli animali che oggi abitano la Terra18. Ciononostante, osservando con attenzione ogni fossile si riesce a capire a quale delle tante famiglie animali sia riconducibile, foss’anche in veste di lontano ed eccentrico cugino. Accanto agli artropodi (intesi nel senso piú ampio del termine, in modo da comprendere sia l’Hallucigenia sia altri fossili simili ai moderni onicofori, che strisciano nelle nostre foreste tropicali e sono dotati di corpi vermiformi e di tozze gambette che fanno pensare all’Omino Michelin) c’erano molti altri animali imparentati con varie categorie di vermi scavatori.

Ciò che vale per gli artropodi vale anche per i molluschi, che erano tanto mollicci, almeno all’interno, quanto gli artropodi erano invece appuntiti. La Wiwaxia, per esempio, aveva un corpo da verme segmentato ma la tipica lingua dentellata dei molluschi (detta radula), identica a quella delle limacce che nel vostro orto fanno strage di lattughe. Il tutto rivestito da una specie di maglia metallica come quelle dei cavalieri, cioè quanto di piú lontano da un mollusco ci si possa immaginare19. Un altro animale dotato di radula, ma grossomodo paragonabile a un incrocio tra un materassino e un macinacaffè, era l’Odontogriphus, anche lui imparentato con i primi molluschi20.

In altri ambienti viveva poi la Nectocaris, una creatura molto primitiva e priva di conchiglia, piuttosto simile a un calamaro, considerata il primo esponente della famiglia dei molluschi cefalopodi21. Di questo gruppo oggi fanno parte il polpo, uno degli invertebrati piú strani e intelligenti che esistano, ma anche il calamaro colossale, il piú grande dei cefalopodi. I moderni rappresentanti della specie sono testimoni di una maestosa storia fossile in cui vanno inclusi i nautiloidi, calamari con conchiglie simili a trombe lunghe diversi metri, comparsi poco dopo le Nectocaris; e piú avanti, nell’era dei dinosauri, anche le ammoniti dalle conchiglie a spirale talvolta grandi come pneumatici di un camion, che solcavano con grazia gli oceani.

Dopo la scoperta dell’argillite di Burgess, anche in altre parti del pianeta – dall’Australia meridionale al nord della Groenlandia, fino alla cosiddetta fauna di Chengjiang, nel sud della Cina – si sono rinvenuti giacimenti di fossili databili piú o meno alla stessa epoca. Tutti questi depositi sono ricchi di esemplari in ottimo stato di conservazione, analizzabili fin nei minimi dettagli. Il fossile della fauna di Chengjiang detto Fuxianhuia, per esempio, è stato studiato tanto a fondo che si è persino riusciti a ricostruire la rete delle sue connessioni cerebrali22.

Fossili cosí splendidamente conservati sono un’assoluta rarità, tanto che potremmo considerarli il risultato di una tempesta perfetta di contingenze geologiche e biochimiche. Nella maggior parte dei casi, un fossile è composto soltanto dalle parti dure dell’organismo, quelle cioè che già all’origine avevano una base minerale: gusci, ossa e denti, ma non nervi, branchie o viscere. Altri fossili piú o meno contemporanei a quelli dell’argillite di Burgess erano già stati rinvenuti molto tempo prima, ma erano tutti del tipo duro e dotato di guscio: eredi dell’improvvisa frana di sostanze minerali verificatasi alla fine dell’Ediacarano, grazie alla quale gli animali marini avevano cominciato a rivestirsi di armature.

La fioritura di nuove forme di vita avvenuta durante il Cambriano, nello spazio di soli 56 milioni di anni, fu un evento straordinario che non trova analogie in altri fenomeni né antecedenti, esclusa la nascita stessa della vita, né successivi. Benché 56 milioni di anni possano sembrare moltissimi per i nostri standard (tanto per avere un termine di paragone, l’estinzione dei dinosauri risale a 66 milioni di anni fa), i successivi 485 milioni di anni non hanno visto altro che variazioni su quelli che ormai erano diventati temi ben definiti.

Non è un caso che questo colossale terremoto evolutivo sia noto come «esplosione del Cambriano». Piú che una detonazione improvvisa, potremmo tuttavia definirlo un rimbombo sordo, iniziato con la disgregazione di Rodinia e con la nascita e successiva estinzione della bizzarra fauna di Ediacara, e proseguito fino a circa 480 milioni di anni fa23.

Alla fine del Cambriano, tutte le principali famiglie di animali ancora esistenti ai giorni nostri avevano fatto la loro prima comparsa, stando alla documentazione fossile24. Non solo artropodi e vermi di vario tipo, ma anche echinodermi (gli animali dalla pelle spinosa, come i ricci di mare) e vertebrati (gli animali con la spina dorsale, come noi uomini). Uno dei primissimi vertebrati fu la Metaspriggina, anch’essa rinvenuta nell’argillite di Burgess. Di aspetto simile a un pesce, era dotata non di un’armatura calcarea ma di una spina dorsale interna e flessibile, alla quale erano ancorati potenti muscoli. Un’ottima soluzione per nuotare, e per farlo velocemente, in modo da sfuggire agli agguati degli artropodi giganti come l’Anomalocaris.

La Metaspriggina è uno dei primi pesci di cui abbiamo documentazione fossile. La sua storia sarà tra gli argomenti del prossimo capitolo.





Capitolo terzo

Prove tecniche di spina dorsale
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Linea del tempo 3. Forme di vita complesse.

Mentre negli oceani caldi e poco profondi del primo Cambriano risuonava il crocchiare aculeato delle tenaglie degli artropodi, altri eventi si svolgevano nel pantano delle sabbie minerali sottostanti. Un esserino chiamato Saccorhytus, non piú grande di una punta di spillo, conduceva una vita modesta filtrando i detriti che trovava nell’acqua, tra un granello di sabbia e l’altro1. Nutrirsi per filtrazione non era certamente una novità: le spugne lo facevano già da trecento milioni di anni, e molte altre specie, fra cui le vongole, stavano apportando innovazioni al sistema. Setacciare il sedimento in cerca di minuzie commestibili è un modo economico ed efficiente di guadagnarsi da vivere, soprattutto per i piccoli animali con scarse necessità metaboliche. E il Saccorhytus era proprio uno di questi.

Dotato di un corpo a forma di patata, anche se molto piú piccolo, il Saccorhytus aveva una grande bocca circolare fatta apposta per accogliere le correnti d’acqua che l’animaletto stesso generava, alla maniera delle spugne, grazie a svariate file di ciglia ondeggianti. Tutt’intorno alla bocca era disposta una corona di pori simili agli oblò di una nave, attraverso i quali fuoriusciva l’acqua filtrata. Nella cavità orale, i detriti trasportati dall’acqua finivano intrappolati in apposite reti di muco appiccicoso. L’interno del Saccorhytus era occupato in gran parte da questa «faringe» che svolgeva la duplice funzione di bocca e di oblò per lo smaltimento delle sostanze di scarto. Il muco arricchito dalle particelle alimentari veniva arrotolato in cordoni e digerito da un apparato intestinale che, insieme alle altre interiora dell’animale, era stipato in uno spazio relativamente piccolo sul retro del corpo. L’ano era interno, e le feci venivano scaricate attraverso gli oblò; identica sorte toccava anche agli spermatozoi e agli ovociti, espulsi e mandati a cercar fortuna nel mondo.

Sotto altri punti di vista, tuttavia, il Saccorhytus era un esserino indifeso, esposto ai capricci del suo ambiente tanto quanto i granuli minerali in mezzo ai quali viveva. Innumerevoli specie di animali, benché troppo piccole per attirare l’attenzione dei predatori maggiori, saranno finite nei banchetti dei filtratori di bocca buona, come le spugne o le vongole. Ma alcuni discendenti del Saccorhytus sono riusciti a evolversi e a diventare, a seconda dei casi, piú grandi, piú mobili, piú corazzati o piú feroci.

Un animale di grandi dimensioni ha meno probabilità di essere ingoiato tutt’intero, anche se corre comunque il rischio di essere azzannato un pezzetto per volta. Per mettersi al sicuro da quella triste sorte, alcuni animali hanno sviluppato delle vere e proprie armature. Molte altre specie avevano già sperimentato qualcosa di simile, rinforzando i propri strati esterni con il carbonato di calcio estratto dai mari. Il carbonato di calcio è uno dei minerali piú comuni: forma la calcite, il gesso, il calcare e il marmo, e i mari del Cambriano ne erano ricchissimi. Grazie all’azione degli esseri viventi, poi, il carbonato di calcio può diventare madreperla, la sostanza di cui sono fatti i gusci delle vongole e dei crostacei, le microscopiche spicole delle spugne e l’impalcatura su cui si reggono le fantastiche architetture delle barriere coralline.

Alcuni degli eredi corazzati del Saccorhytus che erano riusciti a fabbricarsi particolarissime cotte di maglia a base di cristalli di calcite hanno formato la famiglia degli echinodermi, ovvero «quelli con la pelle spinosa»: gli antenati delle stelle marine e dei ricci di mare. Il corpo di tutti gli echinodermi nostri contemporanei ha una particolare configurazione strutturata sul numero cinque, che li distingue da ogni altra specie animale. Nel Cambriano, però, i membri di questa famiglia avevano forme piú varie. Ce n’erano alcuni a simmetria bilaterale, altri triradiali (cioè con una simmetria basata sul numero tre), e altri irregolari. All’inizio tutti avevano la stessa «faringe» composta da bocca e oblò tipica del Saccorhytus, che però col passare del tempo è stata sostituita da altre modalità di alimentazione. Oggi nessun echinoderma si nutre piú in quel modo.

Per difendersi dai predatori, dunque, gli echinodermi hanno scelto di corazzarsi. Ma c’è un’altra soluzione possibile, ed è la fuga: allontanarsi dal proprio aggressore nuotando il piú in fretta possibile. È la tattica adottata da un altro ramo di discendenti del Saccorhytus, alcuni dei quali si sono fatti spuntare, all’estremità opposta rispetto alla faringe, una coda vibratile utilissima per sgusciare via – alla svelta – da ogni potenziale minaccia.

All’inizio si trattava semplicemente di una lunga appendice, rigida ma snodabile: una propaggine evolutiva dell’intestino. Tale struttura, chiamata notocorda, somigliava a uno di quei palloncini a salsicciotto che gli animatori delle feste per bambini modellano nelle forme piú disparate. Benché molto flessibile, quando non era in tensione la notocorda riacquistava l’originale forma oblunga. Questa proprietà la rendeva adatta all’ancoraggio, su entrambi i lati, di fibre muscolari in grado di contrarsi e rilassarsi, in modo che l’animale potesse spostarsi nell’acqua con una traiettoria curvilinea e sinuosa. I muscoli erano coordinati dalle terminazioni, disposte a distanza regolare, di un nervo che correva lungo la parte superiore della notocorda: il midollo spinale.

Gli animali del Cambriano detti vetulicoliani erano fatti piú o meno cosí2. Il tipico vetulicolo era lungo pochi centimetri e aveva una faringe simile a quella del Saccorhytus, con attaccata una coda segmentata. Sebbene alcuni nuotassero in acque aperte3, la maggior parte di loro viveva perlopiú nella sabbia, lasciando emergere solo la bocca con la quale aspirava i sedimenti. Se minacciati, tuttavia, erano in grado di sottrarsi al pericolo agitando la coda per allontanarsi a nuoto, dopodiché si sceglievano una nuova posizione e sempre con l’aiuto della coda scavavano una nuova tana nella sabbia. Cugini dei vetulicoli erano gli yunnanozoi, caratterizzati da uno sviluppo simultaneo della coda e della faringe. Oltre ad allungarsi all’indietro, la coda aveva cominciato a estendersi anche in avanti fino a inglobare la faringe, ed è per questo che la forma caratteristica degli yunnanozoi è piú simile a quella di un pesce4. È il caso della Pikaia, un’altra delle strane creature del giacimento di Burgess5, e del Cathaymyrus, rinvenuto nel biota cinese di Chengjiang6.

A prima vista il Cathaymyrus somigliava molto a un filetto di acciuga. La notocorda, i fasci muscolari e la parte anteriore che racchiudeva la faringe erano abbastanza riconoscibili, ma al di là di quello non c’era granché da vedere. Gli occhi, per esempio, erano una semplice macchia pigmentata. Una creatura senza testa, senza squame, senza orecchie, senza naso, senza cervello: senza quasi tutto. Sarebbe stato un ottimo cliente per il mago di Oz, ma a quanto pare non ha voluto seguire Dorothy e i suoi amici lungo la strada di mattoni gialli. Ciò non ha impedito al Cathaymyrus e ai suoi parenti di vivere, ancorché nell’ombra, per mezzo miliardo di anni, semisepolti negli interstizi piú remoti di un mondo dove non facevano altro che filtrare detriti dall’acqua di mare secondo l’antico e consolidato sistema. Solo se minacciati osavano spingersi fuori dal loro nascondiglio, e nuotavano fino a trovare un nuovo rifugio piú sicuro. Alcuni dei parenti del Cathaymyrus sono sopravvissuti fino ai giorni nostri, e si chiamano lancette o anfiossi.

Se il Cathaymyrus era un tutt’uno aerodinamico di faringe e coda, alcuni dei suoi cugini avevano adottato uno stile di vita diverso. Invece che integrare faringe e coda, quelle specie – appartenenti al sottotipo dei tunicati – le avevano destrutturate, sfruttandole nel miglior modo possibile durante le diverse fasi della loro vita7. In pratica, la larva di un tunicato è una coda dotata di un cervello molto semplice, di una macchia oculare e di un organo in grado di percepire la gravità. Sono apparati sensoriali quanto mai primitivi, ma alla larva non serve altro, perché ha bisogno soltanto di distinguere la luce dal buio e capire dove sono «giú» e «su». La sua faringe è talmente rudimentale da impedirle di nutrirsi, ma anche questo dettaglio è funzionale al suo scopo, che consiste nel trovarsi un angolino buio e profondo dove crescere e diventare adulta. Una volta individuato il luogo adatto, la larva ci si infila con la testa. La coda viene quindi riassorbita e tutto il corpo si gonfia fino a trasformarsi in una gigantesca faringe che ha un unico obiettivo: mangiare. Il fatto di essere ancorata in un punto ben preciso la renderebbe una facile preda, se non fosse dotata di un tipo particolare di armatura consistente in una «tunica» (da cui il nome della famiglia) di cellulosa: una sostanza presente solo nell’organismo dei tunicati e nelle piante, e assolutamente indigeribile. Le tuniche possono contenere altre sostanze insolite, come nichel e vanadio estratti dall’acqua di mare, o altri minerali che servono a renderle piú resistenti. I tunicati del genere Pyura, ad esempio, sembrano in tutto e per tutto delle pietre, finché non si prova a romperli. E questa famiglia di animali vive cosí sin dai tempi del Cambriano8.

I tunicati si sono sempre nutriti grazie al collaudatissimo sistema della faringe filtrante composta da bocca e oblò, sperimentato per la prima volta dai Saccorhytus9. I loro cugini piú prossimi, i vertebrati, hanno invece seguito una strada del tutto diversa: hanno trasformato ciò che un tempo era uno strumento di fuga in un mezzo di locomozione. Il Cathaymyrus e i suoi parenti usavano la coda unicamente per qualche breve scatto. Nei tunicati, la coda irrobustita dalla notocorda era presente solo allo stadio larvale, e serviva solo a trovare il punto migliore in cui dimorare in pianta stabile. Quegli animali non avevano bisogno di sapere granché su dove stavano andando: lo scopo della coda era partire alla svelta per un viaggio di breve durata.

Viceversa, nessun vertebrato ha mai trascorso una parte significativa del proprio ciclo vitale perennemente inchiodato nello stesso posto10. Poiché erano sempre a caccia di prede, i vertebrati avevano bisogno di un apparato sensoriale molto piú sofisticato: per questo hanno sviluppato due grandi occhi, un olfatto raffinato e un complesso sistema di rilevamento delle correnti acquatiche11. In confronto a qualsiasi seguace della scuola dei Saccorhytus (tunicati, anfiossi, vetulicoli, echinodermi e cosí via), i vertebrati sono sempre stati molto piú consapevoli di ciò che avevano intorno e del posto che occupavano in quello specifico ambiente. Ma un apparato sensoriale cosí elaborato richiedeva a sua volta un cervello complesso, centralizzato. Quello dei vertebrati era pari o addirittura superiore per complessità al cervello di altri animali molto mobili come crostacei, insetti, o di quel campione assoluto di mobilità che è il polpo; oltre a ciò, era strutturato in modo del tutto diverso.

E fu cosí che dall’oscurità dei fondali marini del Cambriano emersero, come raggi di luce guizzanti a fior d’acqua, pesci come la Metaspriggina12, la Myllokunmingia e l’Haikouichthys13. I loro fossili dimostrano che i vertebrati si erano evoluti ed erano già ampiamente diffusi verso la metà del Cambriano. Questi prototipi di pesci erano dotati di bocca, ma non di mascelle; avevano anche una faringe, che tuttavia non era piú usata per filtrare il cibo. Essendo molto piú attivi dei loro cugini tunicati, i vertebrati necessitavano di un maggiore apporto di ossigeno. Gli antichi oblò faringei risalenti all’epoca dei Saccorhytus vennero cosí trasformati in fessure branchiali: l’acqua entrava dalla bocca e veniva spinta fuori dalle branchie grazie all’azione di appositi muscoli. Le branchie piumate, ricche di vasi sanguigni, estraevano ossigeno dall’acqua ed espellevano l’anidride carbonica. A quel punto i vertebrati decisero che era il momento di «truccare» la faringe: le ciglia mobili furono sostituite da fasci di muscoli adatti alla ventilazione, cioè alla respirazione, nonché alla cattura delle prede14.

I vertebrati hanno un fabbisogno energetico maggiore degli altri animali anche perché sono, in generale, piuttosto grandi. Balene e dinosauri – entrambi vertebrati – sono le specie animali piú grandi mai esistite sulla Terra, ma non sono le uniche. Pensate a certi pesci, come gli squali balena e gli squali elefante; a certi rettili, come il pitone, il boa constrictor e il drago di Komodo; a certi mammiferi, come gli elefanti e i rinoceronti. Nel gruppo degli invertebrati, poche specie sono in grado di competere in grandezza. Anche noi umani, per essere degli animali, siamo piuttosto grandi15. È vero che ci sono vertebrati minuscoli che pesano pochi grammi; ma è altrettanto vero che tutti i vertebrati sono visibili a occhio nudo, laddove molti invertebrati si distinguono a fatica senza una lente o un microscopio16.

La classe di invertebrati piú numerosa è quella degli insetti, la cui caratteristica comune è di essere sostenuti da uno scheletro esterno composto da una proteina flessibile chiamata chitina. Quando l’animale ha bisogno di crescere depone il suo scheletro esterno, si gonfia e aspetta che il nuovo scheletro appena formato si indurisca. Una delle ragioni per cui gli insetti sono piccoli è che, al di sopra di una certa taglia, un insetto privo di esoscheletro rischierebbe di essere schiacciato dal suo stesso peso durante la fase di muta. Anche i crostacei, cugini primi degli insetti, cambiano periodicamente il rivestimento esterno, ma essendo animali acquatici riescono a crescere un po’ di piú perché l’acqua li sostiene. Pensate per esempio ai granchi o alle aragoste: nessun insetto potrebbe mai raggiungere dimensioni simili. In confronto a molti vertebrati, tuttavia, anche l’aragosta piú grande sembra una bestiolina.

Tra i vertebrati che vivono ai giorni nostri, i piú primitivi sono le lamprede e i missiniformi. Sono privi di armatura esterna, e probabilmente non l’hanno mai avuta lungo tutta la loro storia evolutiva. Inoltre, come la Metaspriggina e altri pesci molto primitivi, non hanno mascelle né pinne accoppiate. Altri vertebrati, al contrario, adottarono spessi rivestimenti a placche. I pesci corazzati apparvero sulla Terra verso la fine del Cambriano. Benché ancora senza mascelle, e sostenuti internamente da una notocorda, i primi pesci erano dotati di uno spesso rivestimento protettivo17 formato da placche, piú solide intorno alla testa e alla faringe ma piú morbide e squamose nella parte posteriore, per consentire alla coda una maggiore libertà di movimento. L’armatura dei pesci corazzati non era fatta di calcite o di carbonato di calcio, bensí di un minerale chiamato idrossiapatite, una specie di fosfato di calcio. Nel regno animale, l’armatura di fosfato di calcio è un’esclusiva dei vertebrati18.

Nella maggior parte dei casi l’armatura dei pesci primitivi era una specie di torta a strati in cui l’idrossiapatite era «lavorata» in tre modi diversi. Lo strato inferiore era spugnoso; nel mezzo c’era una varietà di idrossiapatite poco piú densa, mentre la copertura superiore era molto dura e molto densa. Oggi queste tre forme si chiamano «osso», «dentina» e «smalto», e la terza è la sostanza piú dura che un organismo vivente sia in grado di produrre. I nostri denti sono fatti di osso, dentina e smalto, esattamente in quest’ordine. I primi vertebrati provvisti di tessuti duri avevano, in pratica, denti in tutto il corpo. Ancora oggi le scaglie degli squali hanno la forma di minuscoli denti, ed è per questo che la pelle di questi animali è abrasiva, tanto che un tempo veniva utilizzata come carta vetrata.

Proprio come le altre creature cambriane che si erano rivestite di tessuti duri, anche i vertebrati si dotarono di armature a scopo difensivo19. L’evoluzione dei pesci corazzati coincise infatti con l’apparizione dei nautiloidi predatori e dei giganteschi scorpioni oceanici chiamati euripteridi20. Il piú terrificante tra questi era forse il Jaekelopterus, vissuto nel Devoniano: un vero e proprio mostro marino dagli occhi sporgenti e dalle enormi tenaglie, lungo fino a due metri e mezzo, che probabilmente adorava le cene a base di pesce21.

La prima famiglia di pesci a indossare l’armatura fu quella degli pteraspidi. Benché le placche a protezione della testa si prolungassero talvolta su entrambi i lati per fungere da alettoni, gli pteraspidi non avevano pinne accoppiate e flessibili. Le loro scatole craniche erano fatte di cartilagine, che decade facilmente, ed erano sostenuti internamente da una notocorda cartilaginea spugnosa ed elastica: di conseguenza sulla loro struttura interna si sa molto poco. In alcuni pesci corazzati, tuttavia, la cartilagine molle all’interno della testa appare mineralizzata, e ciò ci permette di osservare nei minimi dettagli il loro cervello, i vasi sanguigni e i nervi. Grazie a questi resti fossili sappiamo che i pesci corazzati senza mascelle erano costruiti sul modello delle lamprede: erano, in pratica, lamprede con l’armatura.

I mari del tardo Cambriano e di tutto il Devoniano pullulavano di pesci corazzati privi di mascelle, che si presentavano in una moltitudine di forme straordinarie. Alcuni erano inscatolati in armature a piastre e trascorrevano gran parte del loro tempo nuotando sul fondo del mare o rovistando nel fango alla ricerca di detriti. Altri, come gli eleganti telodonti22, avevano armature piú flessibili, simili a cotte di maglia in pelle di squalo, che consentivano di spostarsi piú rapidamente in mare aperto.

I primi pesci, come la Metaspriggina, avevano occhi accoppiati, molto ravvicinati, in posizione frontale come i fari di certe motociclette. Non essendoci spazio per il naso o le narici, l’olfatto era delegato alle cellule nella faringe, ultimo residuo dell’antica tecnica di nutrimento per filtrazione. Con l’arrivo dei pesci pteraspidi, tuttavia, gli occhi cominciarono a spostarsi verso i lati del capo per far posto a una narice, che era per l’appunto unica, e posta in cima alla testa. Nel frattempo anche il cervello si era diviso in due emisferi, destro e sinistro, e di conseguenza il muso si era allargato23.

La narice unica degli pteraspidi (simile a quella delle lamprede) era collegata a un solo organo di senso – il sacco nasale – a diretto contatto con la base del cervello. Altri pesci senza mandibola, tuttavia, stavano seguendo una diversa traiettoria evolutiva. Invece di una singola narice con un orifizio sulla sommità della testa, i cervelli fossili del pesce senza mandibola chiamato Shuyu24 evidenziano la presenza di due sacche nasali che si aprivano nella cavità orale. Questa nuova collocazione, che allarga ulteriormente il muso, è una caratteristica esclusiva dei vertebrati mandibolari, ma non si osserva né nelle lamprede, né negli pteraspidi. Alcuni altri pesci senza mandibola dalla struttura molto avanzata sfoggiavano anche pinne pettorali (le due che si trovano appena dietro la testa) appaiate: innovazione sconosciuta tanto alle lamprede quanto agli pteraspidi, ma tipica dei vertebrati mandibolari. Ormai mancava pochissimo alla comparsa delle mascelle.

Una volta raggiunto quel traguardo evolutivo, i pesci corazzati divennero animali di tipo nuovo25. Oggi piú del 99 per cento dei vertebrati appartengono a specie mascellari. Gli unici vertebrati privi di mascella sono le lamprede e i missinoidi.

Le mascelle si formarono quando il primo arco branchiale – la struttura cartilaginea tra la bocca e la prima fessura delle branchie – sviluppò una cerniera centrale che gli permetteva di aprirsi a forbice, dando origine a una mascella e una mandibola. La prima fessura branchiale si ridusse poi fino al punto di diventare un forellino appena al di sopra della mascella: lo sfiatatoio.

I primi vertebrati mandibolari furono i placodermi, molto simili (almeno a prima vista) agli altri pesci corazzati. Un’osservazione piú attenta avrebbe tuttavia rivelato, oltre alle mascelle, altre innovazioni tipiche dei vertebrati mandibolari, come una seconda serie di pinne appaiate in aggiunta alle pettorali. Erano le pinne pelviche, poste a entrambi i lati dell’ano26. I placodermi comparvero in pieno periodo Siluriano e prosperarono fino alla fine del Devoniano.

Gli esemplari piú primitivi, detti antiarchi, avevano la stessa pesante corazza degli pteraspidi. Tra i placodermi piú sofisticati, gli artrodiri, ve ne erano alcuni dotati di armature piú leggere; uno di loro, il Dunkleosteus, poteva raggiungere i sei metri di lunghezza e aveva mascelle grandi, affilate come rasoi: non c’è da stupirsi che fosse il principale predatore dell’oceano devoniano.

Ho parlato delle mascelle del Dunkleosteus, e non dei suoi denti, perché i placodermi erano privi di denti veri e propri27. Le sporgenze taglienti delle sue formidabili mandibole erano in realtà i bordi levigati delle ossa.

Tra gli esemplari piú progrediti e piú antichi della famiglia dei placodermi vi era l’Entelognathus, che visse circa 419 milioni di anni fa, nel profondo Siluriano28. L’Entelognathus aveva testa e tronco pesantemente corazzati, ma era lungo circa 20 centimetri, dunque molto piú piccolo del suo mostruoso cugino Dunkleosteus.

Un’altra caratteristica che lo differenziava dal Dunkleosteus – e da tutti gli altri placodermi – era la presenza di ossa mascellari analoghe a quelle dei moderni pesci ossei: in pratica, era possibile distinguere una mascella superiore e una inferiore. L’Entelognathus potrebbe essere stato il primo dei vertebrati in grado di abbozzare qualcosa di simile a un sorriso.

I placodermi non sopravvissero alla fine del Devoniano, ma da loro si svilupparono altri tre gruppi di vertebrati mandibolari: i pesci cartilaginei (squali, razze e loro simili), i pesci ossei (categoria cui appartengono le specie piú moderne come storioni, dipnoi, sardine e cavallucci marini, ma anche tutti i vertebrati terrestri, compresi noi), e il terzo gruppo oggi estinto degli acantodi, o squali spinosi.

Gli acantodi arrivarono vivi fino al Permiano, ma si estinsero subito dopo. Nella maggior parte dei pesci cartilaginei e ossei, la notocorda – la struttura solida ma flessibile che sostiene il corpo – viene rimpiazzata durante lo sviluppo da una struttura segmentata: la spina dorsale. Nei pesci cartilaginei la spina dorsale è ovviamente cartilaginea, benché a volte almeno in parte mineralizzata, nei pesci ossei la cartilagine è sostituita dall’osso. Non è dato sapere se i placodermi o gli acantodi avessero una notocorda o una spina dorsale; ma se l’avessero avuta, sarebbe stata cartilaginea29.

Gli acantodi erano piú squamosi che corazzati, e si riconoscevano soprattutto per le robuste spine che sporgevano dal bordo anteriore di ciascuna pinna. La loro anatomia interna, tuttavia, era cartilaginea, e in gran parte simile a quella degli squali30. Per questo gli acantodi sono considerati i progenitori dei pesci cartilaginei, una famiglia tuttora molto estesa.

Oltre all’Entelognathus, nei mari del Siluriano nuotava un pesce chiamato Guiyu. Era il primo rappresentante ufficiale dei pesci ossei, gruppo che oggi comprende la stragrande maggioranza dei vertebrati31. Sappiamo che ce n’erano già stati altri, ma i loro fossili sono piuttosto frammentari e controversi. Ciò che rende interessante il Guiyu non è il buono stato di conservazione dei reperti o il fatto che si tratti di un pesce osseo: ci ricordiamo di lui perché è stato tra i primissimi pesci ossei a pinne lobate, il gruppo da cui discendono tutti i vertebrati terrestri incluso l’uomo.





Capitolo quarto

Terra, terra!




A questo punto della storia gli oceani brulicavano di forme di vita: da quelle venute alla luce con la rigogliosa esplosione del primo Cambriano, fino alla variegata fauna ittica del Devoniano. Nonostante il sovraffollamento, però, le specie che osavano uscire dall’acqua per avventurarsi sulla terraferma erano ancora poche, e non è difficile capire il perché.

Innanzitutto, per molto tempo c’era stata pochissima terra. La formazione dei continenti era stata un processo lento. Gli scontri delle placche tettoniche avevano fatto emergere archi di isole vulcaniche, dopodiché le tempeste di magma che infuriavano nelle profondità terrestri erano risalite fino alla crosta, creando altre isole. E altre ancora se n’erano aggiunte: solo a quel punto, sotto la spinta aggregatrice dell’inquieto mondo sotterraneo, erano nati i primi continenti.

In secondo luogo, stare sulla terraferma è faticoso. L’acqua è la culla della vita. Senza il sostegno offerto dall’acqua ci si sente trascinati in basso dal proprio peso. Il Sole cocente può inaridire i tessuti. Fuori dall’acqua le branchie non funzionano, quindi non si può respirare. In quell’ambiente ostile quasi quanto lo spazio siderale, i coraggiosi esploratori della terraferma rischiavano di finire schiacciati, disseccati e asfissiati.

Piú che ostile, la parte asciutta del mondo era addirittura spietata: una distesa di sterili rocce vulcaniche. Non c’era vegetazione in grado di offrire ombra, perché gli alberi non esistevano ancora. Non c’era nemmeno il suolo, a parte le polveri trasportate dal vento, perché è l’azione degli esseri viventi – radici, funghi, lombrichi – a creare e rendere fertili i terreni. La terra al di sopra dei mari era un deserto arido e senza vita, esattamente come la Luna che ancora incombeva vicinissima all’orizzonte.

Ma, come abbiamo già visto, la vita ama raccogliere le sfide. Un ambiente del tutto nuovo, libero dalla concorrenza degli oceani ormai sovraffollati, offriva preziose opportunità di crescita alle specie che fossero riuscite a domarlo. Il primo passo fu la colonizzazione degli stagni interni e dei corsi d’acqua da parte delle alghe, avvenuta non meno di 1,2 miliardi di anni fa1. Forse già allora c’erano batteri, alghe e funghi in grado di sopravvivere negli angoli piú riparati delle spiagge, ed è possibile che alcune delle creature a forma di foglia dell’Ediacarano riuscissero a resistere per qualche tempo, tra una marea e l’altra, fuori dall’acqua2. Sappiamo con certezza che durante il Cambriano una specie ancora misteriosa ha strisciato sulle spiagge basse e sabbiose del continente Laurentia3, lasciando impronte che somigliano stranamente a tracce di pneumatici per motociclette4. Ma le sue escursioni erano solo bravate per mettersi in mostra, come se i misteriosi serpenti-motociclisti fossero usciti un attimo a fare due impennate prima di tornare a rifugiarsi sotto le onde. La vita si era avventurata sulla terra, ma non era ancora pronta a rimanerci.

La vera e propria invasione delle terre emerse iniziò verso la metà del periodo Ordoviciano, circa 470 milioni di anni fa5, piú o meno in contemporanea con un improvviso rinnovamento evolutivo dei mari, a seguito del quale molte delle strane creature del Cambriano furono rimpiazzate da altre di aspetto piú moderno6. Piccole piante striscianti, simili alle epatiche e ai muschi, lanciarono milioni di minuscole teste di ponte sulla terraferma. Le loro spore, dure e resistenti all’essiccamento, ne fecero qualcosa di piú che semplici visitatori occasionali. Di lí a poco i primi alberi – le nematofite – cominciarono a innalzarsi verso il cielo. Uno di loro, il Prototaxites, era alto diversi metri e aveva un tronco che superava il metro di diametro. Piú che un albero o una felce era un lichene gigante, un fungo associato a un’alga.

Sotto a tutto ciò, nel frattempo, la Terra continuava ad agitarsi. Una serie di eruzioni vulcaniche fece emergere in superficie rocce che reagivano bene con l’anidride carbonica, fino a eliminarla dall’atmosfera. Senza anidride carbonica ad alimentare l’effetto serra, la Terra si raffreddò. In quello stesso periodo il gigantesco continente meridionale Gondwana si posizionò sul Polo Sud del pianeta. Ancora una volta la Terra si coprí di ghiacciai che risucchiarono acqua dai mari, abbassandone il livello. Di conseguenza, lo spazio sulle piattaforme continentali che ospitavano la maggior parte degli animali si ridusse di parecchio. La nuova era glaciale durò circa venti milioni di anni, da 460 a 440 milioni di anni fa: rispetto alla glaciazione dell’Ediacarano e a quella che aveva innescato la Grande ossidazione fu un evento decisamente meno catastrofico; ciononostante, molte specie di animali marini si estinsero.

La vita, come sempre, reagí al cambiamento ambientale. Dopo la glaciazione spuntarono piante resistenti, simili a felci, con spore che sopportavano l’aridità ancora meglio delle epatiche. Surclassate dalla concorrenza, queste ultime si ritirarono nei luoghi umidi e ombrosi dove vivono tuttora. Il pianeta che era stato brullo si rivestí di un verde brillante.

Nel tardo Siluriano, circa 410 milioni di anni fa, c’erano ormai veri e propri boschi di nematofite, muschi e felci. Le radici delle piante iniziarono a frantumare le rocce sottostanti e si formarono i suoli. L’esistenza di uno strato superficiale di terreno favorí l’evoluzione dei funghi di terra, alcuni dei quali – le micorrize – strinsero accordi con le piante per dare vita ad associazioni di mutuo soccorso. I funghi si espandevano sul terreno ed estraevano minerali utili alla crescita delle piante; queste, in cambio, fornivano loro il nutrimento tramite la fotosintesi. Le piante con simbiosi micorriziche sulle radici crescevano assai meglio delle piante che ne erano prive. Oggi, in pratica, non esiste specie vegetale che non tragga beneficio da una micorriza annidata nel terreno intorno alle sue radici7.

Esposte al vento e alle intemperie, le piante lasciavano cadere a terra scaglie, spore e altra materia: fu allora che, negli umidi interstizi della lettiera dei boschi, comparvero alcuni nuovi animaletti striscianti.

I primi a muoversi sulla terraferma furono piccoli artropodi – millepiedi, bestiole ragniformi come gli opilionidi, collemboli –, parenti stretti degli insetti che di lí a poco si sarebbero evoluti fino a diventare la specie animale di maggior successo in tutta la storia della Terra, tanto per numero quanto per varietà.

Le foreste continuarono a crescere e a diffondersi per tutto il Devoniano, anche se non dobbiamo fare l’errore di immaginarle simili ai boschi di oggi8. I progenitori degli alberi comparsi allora, come le cladoxylopsidi, per esempio, avevano l’aspetto di canne giganti, con steli cavi e privi di rami che si innalzavano nel cielo fino a una decina di metri di altezza, dai quali spuntavano ciuffi di fronde a ventaglio simili a scacciamosche9. Qualche tempo piú tardi comparvero specie simili al licopodio e all’equiseto dei campi (Equisetum arvense) che prospera ancora oggi nei luoghi umidi. Gli antenati di queste piante, oggi molto piccole, erano davvero giganteschi. Il licopodio Lepidodendron poteva raggiungere i 50 metri di altezza, mentre gli equiseti arrivavano «solo» a 20 metri. Si trattava per la maggior parte di alberi cavi, privi di tessuti legnosi interni, sostenuti unicamente dalle spesse scorze esterne. Ma c’erano anche gli Archaeopteris, piú simili agli alberi moderni: avevano tronchi pieni, ma invece di riprodursi con i semi rilasciavano spore, come fanno le felci.

Una tale abbondanza di piante sembrerebbe, a prima vista, una fonte di cibo troppo preziosa per lasciarsela sfuggire, se non fosse che per milioni di anni nessun animale si è cibato di piante. Il tessuto legnoso è duro e indigeribile, e come se non bastasse gli organismi vegetali producevano anche sostanze chimiche come fenoli e resine, che gli animali non erano in grado di tollerare. Le sostanze vegetali potevano essere ingerite soltanto dopo che batteri e funghi le avevano scomposte in detriti digeribili. Piú che una fonte di nutrimento, per molto tempo il modo vegetale ha fatto da sfondo a una miriade di drammi in miniatura, nei quali piccoli carnivori davano la caccia a detritivori ancora piú piccoli che si aggiravano sotto la lettiera dei boschi. Cibarsi di erbe era, all’epoca, una virtú ancora sconosciuta. I primi a svilupparla furono gli insetti che impararono a nutrirsi delle parti sensibili delle piante: strutture riproduttive come le pigne, per esempio. Il loro esempio fu ben presto imitato da una nuova classe di creature appena giunte dal mare: i tetrapodi.

Gli animali, come tutte le forme di vita, hanno iniziato a evolversi nel mare. Moltissimi loro discendenti, vertebrati e non, continuano a viverci, e ancora oggi la famiglia dei vertebrati è formata in gran parte da pesci. Tenendo conto di tutto ciò, potremmo dire che i tetrapodi – cioè gli animali dotati di colonna vertebrale che per primi si sono trasferiti sulla terraferma – sono uno strano gruppo di pesci adattatisi a sopravvivere in acque a «profondità negativa».

Le loro origini risalgono all’Ordoviciano, una fase di notevole incremento della biodiversità che vide la comparsa di molte nuove specie, tra cui i primi pesci dotati di mascelle10. Nel Siluriano erano già piuttosto numerosi, e tra loro c’era anche il Guiyu che abbiamo incontrato nel capitolo precedente. Gli antichi progenitori dell’attuale fauna ittica univano in sé caratteristiche che oggigiorno appartengono a due gruppi separati, il primo dei quali, quello dei pesci ossei con pinne raggiate, comprende in pratica tutti i pesci oggi viventi, dalle cernie ai gurami, dalla trota al rombo. L’elemento che li accomuna è il fatto di avere le pinne pari ancorate direttamente allo scheletro mediante apposite strutture ossee. Ma i pesci ossei con pinne raggiate non sono sempre stati dominanti: nell’antichità prevalevano i loro cugini, i pesci ossei dalle pinne lobate. Come suggerisce il nome, le pinne di questi pesci sono formate da robuste estensioni carnose che sono in pratica prolungamenti dello scheletro, sostenuti da apposite ossa.

I pesci a pinne lobate formavano un gruppo variegato che comprendeva ad esempio gli onicodonti, con ossa craniche non saldate e denti simili a zanne, e i giganteschi, aggressivi rizodonti. Il piú grande fra questi, il Rhizodus hibberti, raggiungeva i sette metri di lunghezza. Molte specie avevano squame piuttosto spesse, ricoperte da una specie di smalto.

I meno propensi al cambiamento tra i pesci con pinne lobate erano (e sono tuttora) i celacanti. Comparvero nel Devoniano11 e mantennero piú o meno lo stesso aspetto fino all’era dei dinosauri, durante la quale si estinsero, o almeno cosí si credeva. Ma nel 1938 un esemplare (recentemente scomparso) di celacanto fu scoperto al largo del Sudafrica: apparteneva a una popolazione che vive tuttora nei pressi delle isole Comore, nell’Oceano Indiano12. In tempi piú recenti, ne sono stati rintracciati altri in Indonesia13. Rispetto ai loro remoti antenati devoniani, i celacanti di oggi non sembrano cambiati granché. Sebbene noti ai pescatori, potrebbero essere sfuggiti all’attenzione della comunità scientifica poiché il loro habitat naturale è nelle acque profonde, alla base delle ripide dorsali oceaniche.

Alcuni pesci polmonati, o dipnoi, appartenenti alla stessa famiglia del celacanto, si sono invece evoluti al punto da essere quasi irriconoscibili. Il dipnoo australiano, o Neoceratodus, è un pesce corazzato d’acqua dolce molto simile agli antichi progenitori; ma i suoi cugini, il Lepidosiren sudamericano e il Protopterus africano, sono cambiati cosí tanto che alcuni studiosi, tempo addietro, li hanno scambiati per tetrapodi14.

La chiave è nel nome.

In origine tutti i pesci avevano i polmoni, ma nella maggior parte delle specie la sacca nella parte superiore del palato che svolgeva quella funzione si è trasformata in un organo a sé stante, una vescica piena di gas che serve a controllare il galleggiamento. Nel celacanto, che è esclusivamente marino, la sacca è piena di grasso. Ma i pesci polmonati vivono in fiumi e stagni che possono prosciugarsi, e rischiano sempre di far la fine dei pesci fuor d’acqua. È per questo che fanno un uso molto piú frequente dei polmoni: alcuni, come il Lepidosiren, non potrebbero vivere senza respirare aria. Ciò non significa tuttavia che i dipnoi siano parenti stretti dei tetrapodi. Le due famiglie hanno seguito percorsi evolutivi indipendenti; gli arti del Lepidosiren e del Protopterus, invece di irrobustirsi tanto da sostenere il peso dell’animale, si sono avvizziti fino a trasformarsi in esili strutture filiformi. I primi pesci polmonati del Devoniano, d’altro canto, erano molto simili ai pesci a pinne lobate loro contemporanei.

Anche l’Eusthenopteron e l’Osteolepis, entrambi vissuti nel Devoniano, erano pesci in tutto e per tutto; eppure nello stesso periodo alcuni loro cugini si stavano già evolvendo verso uno stile di vita in cui la permanenza al di fuori dell’acqua sarebbe stata prima una saltuaria gratificazione, poi un’abitudine regolare.

Molti di quei pesci vivevano in rivoli poco profondi, soffocati dalle alghe, e si nutrivano di pesci piccoli. Col tempo alcuni (tra cui varie specie di rizodonti) diventarono ancora piú grandi, e grazie alle pinne flessibili e alle ossa che le sostenevano riuscirono a farsi strada verso gli angolini piú indicati per nascondersi e tendere agguati agli ignari passanti. Ma un altro gruppo di pesci a pinne lobate, quello degli elpistostegaliani, si spinse parecchio oltre.

Gli elpistostegaliani erano predatori delle acque basse. Invece di avere corpi stretti e affusolati come la maggior parte dei pesci, erano bassi e piatti come coccodrilli: la forma ideale per un cacciatore che debba appostarsi in superficie. Alcuni avevano persino gli occhi sulla sommità della testa invece che ai lati. Le pinne impari – dorsale, anale e cosí via – erano ridotte o del tutto assenti, mentre le pari si erano trasformate in piccoli arti, dotati di frange simili a pinne. Il Tiktaalik del tardo Devoniano era un esempio tipico15; un altro era l’Elpistostege16. Lunghi circa un metro, entrambi avevano pressappoco le dimensioni e la forma di alligatori nani. Teste larghe e piatte, con occhi alti in posizione centrale; corpi sinuosi e arti anteriori robusti, simili a zampe. L’ossatura degli arti corrispondeva in tutto e per tutto a quella dei vertebrati terrestri. Entrambe le specie erano dotate di polmoni, e con tutta probabilità usavano poco le branchie. Lo si deduce dal fatto che la parte di volta craniale che normalmente si sarebbe estesa sulla regione branchiale era invece piuttosto corta, e formava un vero e proprio «collo»: una soluzione anatomica molto utile per dei cacciatori che avevano bisogno di voltarsi di scatto per afferrare una preda in rapido movimento. Dunque gli elpistostegaliani erano tetrapodi sotto quasi tutti i punti di vista, con la sola eccezione delle pinne che adornavano a mo’ di frangia le loro zampe, laddove i tetrapodi avrebbero avuto vere e proprie dita.

Il Tiktaalik, l’Elpistostege e i loro cugini vissero circa 370 milioni di anni fa, verso la fine del Devoniano. La loro storia, tuttavia, era cominciata molto tempo addietro: almeno venticinque milioni di anni prima, un esemplare della loro specie aveva già rinunciato alle pinne raggiate in favore delle dita. Circa 395 milioni di anni fa, quello strano essere ha lasciato le sue impronte su una spiaggia in quella che oggi è la Polonia centrale17. Nessuno sa che tipo di tetrapode fosse, ma solo un tetrapode avrebbe potuto lasciare impronte simili.

Datazione a parte, la cosa interessante di quelle tracce è che non sono state impresse sul fondo di uno specchio d’acqua dolce, bensí in una piana di marea al confine tra terra e mare. Come la dea Venere18, i primissimi tetrapodi sono emersi dall’oceano. Vivevano nell’acqua salata, o forse negli estuari dei fiumi, dove la concentrazione di sali marini è maggiore19.

Intanto, sotto a tutto ciò, la Terra non smetteva di agitarsi. Dopo la disgregazione del supercontinente Rodinia le terre emerse si erano disseminate per il pianeta, ma ora la corrente che nell’arco di mezzo miliardo di anni aveva spinto i continenti alla deriva stava lentamente invertendo la marcia. L’estinzione dell’Ordoviciano, verificatasi quando il grande continente meridionale Gondwana si era collocato in corrispondenza del Polo Sud, era stata un presagio di sconvolgimenti futuri.

Verso la fine del Devoniano, Gondwana e le due grandi masse continentali settentrionali chiamate Euramerica e Laurussia cominciarono pian piano ad avvicinarsi. La loro collisione avrebbe sollevato enormi catene montuose e creato un’unica, vasta massa: Pangea. Ancora una volta, l’unione dei continenti cambiò la vita delle specie che li abitavano: fatte le debite proporzioni, la formazione di Pangea ebbe conseguenze simili a ciò che accade quando rifacciamo un letto, e scuotendo le lenzuola sballottiamo i giocattoli e le briciole, i libri e le tazze da tè che avevamo sparso ovunque. L’azione degli agenti atmosferici sulle nuove montagne appena formate risucchiò l’anidride carbonica dall’aria, attenuò l’effetto serra e favorí il ritorno dei ghiacci su Gondwana da poco emigrato al Polo Sud. Altrove, i vulcani reclamarono la loro quota di distruzione. Ancora una volta, l’estinzione bussava alla porta.

La maggior parte delle estinzioni avvenne in mare, e i coralli furono i primi a farne le spese. Le spugne coralline dette stromatoporoidi, molto comuni nel Devoniano, scomparvero dalla faccia della Terra20. Le stromatoliti si reinsediarono sulle scogliere. Il movimento tumultuoso delle terre emerse segnò il destino dell’ultimo dei pesci corazzati privi di mascelle, dei placodermi e della maggior parte dei pesci polmonati. Altri gruppi di animali, tuttavia, riuscirono a sopravvivere: nelle epoche conclusive del Devoniano si assisté al moltiplicarsi dei tetrapodi.

All’inizio i tetrapodi trascorrevano molto tempo nell’acqua. Pur avendo arti e dita, dimoravano negli anfratti degli specchi d’acqua e da lí tendevano agguati alle prede, come già avevano fatto i loro predecessori, i rizodonti e gli elpistostegaliani che gli stessi tetrapodi avevano soppiantato. Quale che fosse la funzione di quegli arti con le dita, è chiaro che non si sono evoluti appositamente per agevolare la vita sulla terraferma.

Fra i tetrapodi piú primitivi c’erano l’Elginerpeton21 della Scozia e la Ventastega22 della Lettonia. Nell’attuale Russia vivevano il Tulerpeton23 e la Parmastega24, mentre le paludi tropicali di quella che oggi è la Groenlandia orientale erano il regno dell’Ichthyostega. La Parmastega somigliava molto, per aspetto e abitudini di vita, al Tiktaalik o a un moderno caimano: nuotava sotto il pelo dell’acqua lasciando intravedere soltanto gli occhi. L’Ichthyostega era abbastanza grosso – circa un metro e mezzo di lunghezza – e massiccio; la forma curiosa della sua spina dorsale fa pensare che si muovesse sulla terraferma dimenandosi come una foca, senza l’aiuto delle zampe tozze e robuste di cui pure era dotato25. L’Acanthostega, anch’esso originario della Groenlandia, era lungo piú o meno la metà dell’Ichthyostega, e molto piú snello, ma i suoi arti sporgevano ai lati del corpo ed erano completamente inadatti alla deambulazione su qualsiasi terreno. Per di piú, la presenza di branchie interne – come quelle dei pesci – lo rendeva inadatto a stare fuori dell’acqua26. Invece l’Hynerpeton della Pennsylvania, contemporaneo dell’Acanthostega, aveva una buona muscolatura e sembrava nel complesso piú abile alla vita sulla terra27. Alla fine del Devoniano, i tetrapodi formavano ormai una famiglia molto eterogenea (perlopiú acquatica) di strani pesci con le pinne lobate e con le zampe.

Resta comunque la sensazione che i primissimi tetrapodi non prendessero molto sul serio la faccenda delle zampe o, quanto meno, delle «mani» e dei «piedi». Il Tulerpeton aveva sei dita per arto; l’Ichthyostega sette; l’Acanthostega non meno di otto28. Nelle fasi evolutive seguenti molti tetrapodi le hanno perse, e alcuni hanno perso persino gli arti, ma al giorno d’oggi nessun tetrapode ha piú di cinque dita per ogni arto. Ormai avere cinque dita ci sembra cosí normale che l’arto pentadattilo sembra quasi un archetipo di origine divina, e i rari animali che ne hanno sei ci paiono un’offesa alle leggi di natura.

La prima infornata di tetrapodi sopravvisse alla fine del Devoniano ma nel periodo successivo, il Carbonifero, fu gradualmente rimpiazzata da una fauna piú «moderna» composta da specie piú piccole e piú snelle29. I nuovi arrivati, di aspetto piú simile alle salamandre che ai pesci, avevano anche raggiunto l’unanimità riguardo al numero di dita per ciascun arto.

Circa 335 milioni di anni fa, mentre il supercontinente Pangea si stava compattando nella forma definitiva, le umide e ombrose foreste della regione scozzese oggi detta West Lothian brulicavano di insetti e animaletti striscianti, e risuonavano del gracchiare dei primi tetrapodi. All’epoca il West Lothian era un ambiente vulcanico, probabilmente ricco di sorgenti termali. Uno dei tetrapodi di quella multiforme famiglia è noto come Eucritta melanolimnetes: la Creatura della Laguna Nera30.

Anche dopo essersi dotati di zampe sufficientemente forti da sostenerne il peso sulla terra, i primi tetrapodi rimasero comunque vincolati agli ambienti acquatici per un aspetto importante della loro vita: la riproduzione. Come gli anfibi moderni, tornavano in acqua per dare alla luce piccoli simili a girini: esserini pisciformi, dotati di pinne, che respiravano con le branchie.

Ma ormai i tempi erano maturi per la comparsa di una specie che avrebbe rivoluzionato i processi riproduttivi e portato a termine la conquista della terra. Nelle foreste carbonifere abitate da gracidanti vertebrati terrestri, da scorpioni grandi come cani di grossa taglia e dai giganteschi, minacciosi euripteridi che avevano seguito i tetrapodi sulla terraferma, viveva un animale chiamato Westlothiana. Questa piccola creatura, simile a una lucertola31, era evolutivamente prossima a una stirpe di tetrapodi che si riproducevano deponendo uova dal guscio duro e impermeabile. Essendo una sorta di piccolo stagno recintato, ogni uovo poteva essere deposto lontano dall’acqua: il legame tra la vita dei vertebrati e il mare si era infine spezzato.

Questi animali, un giorno, si sarebbero evoluti diventando rettili, uccelli e mammiferi.





Capitolo quinto

Arrivano gli amnioti




Le foreste di Archaeopteris e di cladoxylopsidi furono spazzate via dalle estinzioni che seguirono la formazione di Pangea. Identica sorte toccò ai coralli e alle spugne negli oceani del Devoniano. Tutti i placodermi (i pesci corazzati) e la maggior parte dei pesci a pinne lobate scomparvero, e cosí pure molti trilobiti. I cianobatteri tornarono a ricoprire le acque con i loro fanghi, le fioriture e i sottilissimi filamenti. Come già era successo tempo addietro, le stromatoliti ripresero (almeno per qualche tempo) il dominio delle barriere coralline1.

Le estinzioni rappresentarono una battuta d’arresto per i primi tetrapodi, che dovettero rinunciare, benché a malincuore, alle coraggiose incursioni sulla terraferma. Quelli di loro che erano riusciti a salvarsi andarono a vivere vicino all’acqua, se non addirittura dentro.

Alcune specie piú temerarie, tuttavia, si riunirono in gruppi e tentarono di riconquistare la terra. Erano creature molto diverse dai primi tetrapodi, che, in sintesi, erano stati poco piú che pesci con le zampe.

Le fasi iniziali del Carbonifero videro approdare sulla terraferma un animale lungo circa un metro e grossomodo simile a una salamandra: il Pederpes2. Dopo i bizzarri esperimenti di polidattilia delle precedenti generazioni di tetrapodi come l’Acanthostega e l’Ichthyostega, il Pederpes inaugurò lo schema che si sarebbe tramandato fino a oggi: non piú di cinque dita per arto, anche se dai suoi resti fossili si evidenzia la permanenza, in memoria dei vecchi tempi, di un sesto dito vestigiale.

Il Pederpes era quasi un gigante per la sua epoca. Accanto a lui viveva un vasto catalogo di tetrapodi molto piú piccoli3 che setacciavano le rive a caccia di piccoli artropodi come i millepiedi, combattevano minuscole ma ardue battaglie con gli scorpioni e talvolta vere e proprie guerre con gli euripteridi che si spingevano sulla terraferma seguendo le tracce delle loro antiche prede4. I primi tetrapodi del Carbonifero, benché molto piú adatti alla vita terrestre rispetto agli antenati devoniani, non si allontanavano mai molto dall’acqua: il loro ambiente preferito erano le pianure alluvionali soggette a frequenti inondazioni. Nonostante gli indubbi progressi, il passaggio alla terraferma restava ancora incerto, non definitivo.

Altri tetrapodi del Carbonifero decisero addirittura di rimanere acquatici, e in alcuni casi riuscirono a perdere i loro nuovissimi arti. Il Crassigyrinus – un predatore simile a una murena, lungo circa un metro, che si aggirava nei fiumi e negli stagni del Carbonifero inferiore – aveva zampe minuscole ed enormi mascelle piene di denti. Altri membri della stessa famiglia, come i piccoli anfibi serpentini chiamati aistopodi, erano completamente privi di zampe5. Quelle specie si possono considerare reminiscenze di un’epoca scomparsa, tetrapodi che non si erano mai allontanati dall’acqua. In ogni caso, il rapporto fra i tetrapodi e la terraferma sarebbe rimasto, per molti milioni di anni, una relazione non meno che equivoca.

Le specie vegetali terrestri che fecero ombra ai tetrapodi dopo le estinzioni della fine del Devoniano erano, come i tetrapodi stessi, piú piccole delle loro antenate e piú simili a erbacce. Le zone boschive impiegarono parecchio tempo per recuperare il terreno perduto, ma quando ci riuscirono la Terra ebbe le foreste pluviali piú rigogliose della sua storia fino a quel momento. Le specie dominanti erano equiseti alti venti metri come i Calamites, e licopodi del genere Lepidodendron, che si ergevano fino a cinquanta metri da terra verso un cielo che non era azzurro ma marrone, e puzzava parecchio di bruciato.

Al giorno d’oggi gli alberi crescono lentamente e vivono per decenni, addirittura per secoli. I loro tronchi sono sorretti dal tessuto legnoso interno, mentre negli strati piú vicini alla corteccia i vasi conduttori trasportano in alto, verso le foglie, l’acqua necessaria ad alimentare la fotosintesi, e portano alle radici le sostanze zuccherine che nutriranno tutta la pianta. Nel corso della sua lunga vita, ogni albero si riproduce molte volte. Nelle foreste pluviali, i rami degli alberi si intrecciano a formare arcate verdeggianti che fanno ombra al terreno sottostante e danno vita a un ecosistema sopraelevato, popolato da piante e animali che mai, o assai di rado, toccano terra.

Le foreste di licopodi del Carbonifero erano tutt’altra cosa. I licopodi, come i loro antenati devoniani, erano alberi cavi; a tenerli in piedi non era il legno, ma una scorza compatta e coperta di scaglie verdi simili a foglie. I rami erano ricadenti, e altrettanto squamosi. In mancanza di un sistema vascolare, la fotosintesi avveniva nelle squame, ognuna delle quali forniva nutrimento ai tessuti vicini.

La cosa ancor piú strana ai nostri occhi è che per gran parte della loro vita quegli alberi non erano che insignificanti moncherini conficcati nel terreno. Cominciavano a crescere solo quando erano pronti a riprodursi, innalzandosi verso l’alto alla velocità di un fuoco d’artificio filmato al rallentatore6, per poi esplodere in una corona di rami che avrebbero affidato al vento il loro carico di spore.

Una volta disperse le spore, l’albero moriva.

Molti anni di vento e intemperie piú tardi, funghi e batteri avrebbero intaccato la scorza della pianta fino a farla crollare sul terreno fradicio. Una foresta di licopodi somigliava molto ai paesaggi desolati del fronte occidentale durante la Prima guerra mondiale: nient’altro che crateri e tronchi cavi, pieni di acque putride e morte; alberi simili a pali, senza foglie né rami, che si innalzavano su un pantano di materia decomposta. C’era pochissima ombra e nessun sottobosco, a parte la spessa lettiera che si formava intorno ai resti frantumati dei licopodi.

La diffusione di una specie vegetale tanto sprecona ha avuto conseguenze incalcolabili sulla vita del pianeta. Per crescere cosí in fretta, ogni licopodio necessitava di una gran quantità di carbonio, che ricavava dall’anidride carbonica contenuta nell’atmosfera. Quella stravagante impennata dei consumi di CO2, unita alla forte azione di logoramento esercitata dalle intemperie sui rilievi montuosi di nuova formazione, contribuí a mitigare l’effetto serra e a ricoprire nuovamente di ghiacci il Polo Sud.

Bisogna poi considerare che la maggior parte delle specie che oggi provvedono alla decomposizione degli alberi morti – termiti, scarafaggi, formiche e cosí via – non si erano ancora evolute. Gli animali in grado di mangiare materia vegetale erano ancora pochi. Tra questi c’erano i paleodittiotteri, uno dei primissimi gruppi di insetti alati e volanti. Alcuni di loro erano grandi come corvi e avevano tre coppie di ali, non due come gli insetti dei giorni nostri7. Davanti alle solite due paia c’era infatti un terzo paio di alucce vestigiali, avanzi di una precedente e ormai perduta generazione di insetti dalle molte ali. I paleodittiotteri avevano anche un apparato boccale prominente e succhiante, come quello delle cimici. Volavano alti sul terreno e si posavano sulle chiome dei licopodi, nutrendosi dei loro teneri organi produttori di spore8.

La terza conseguenza della massiccia diffusione dei licopodi fu la produzione, per effetto della fotosintesi, di enormi quantità di ossigeno libero. A quei tempi c’era cosí tanto ossigeno nell’atmosfera che i fulmini potevano incendiare persino gli alberi delle foreste acquitrinose, producendo ingenti quantità di carbone, colorando i cieli di marrone e riempiendo l’aria di fumo.

A causa degli incendi, del rapido interramento dei resti vegetali e della quasi totale assenza di processi di decomposizione, molti fusti di licopodi vennero sepolti tutti interi nei suoli delle foreste, per poi riemergerne trecento milioni di anni dopo sotto forma di carbone. Ciò spiega perché l’epoca abbia preso il nome di Carbonifero, anche se le foreste carbonifere sopravvissero tranquillamente fino al Permiano. Circa il 90 per cento di tutti i giacimenti di carbone conosciuti ha avuto origine nello stesso, movimentato periodo di circa 70 milioni di anni: l’età delle foreste di licopodi9.

Era un mondo fatto a misura di anfibi, che infatti si diversificarono in una gran quantità di forme. Mentre le specie di dimensioni piú contenute scavavano cunicoli lungo i litorali per catturare piccoli scorpioni, ragni e opilionidi, i loro cugini piú grandi si ostinavano a vivere nell’acqua: nuotavano sotto la superficie nutrendosi di pesci o altri animali, oppure emergevano di colpo per azzannare effimere giganti, paleodittiotteri (una specie di libellule grandi come gabbiani) e altri insetti che si posavano sul pelo dell’acqua.

Altre specie di anfibi, come suggerisce il nome, preferivano la via di mezzo, cioè uno stile di vita piú terrestre che acquatico. Di questo gruppo facevano parte gli amnioti, che, almeno all’inizio, somigliavano molto agli anfibi di oggi: vivevano nel loro stesso ambiente, erano tutti abbastanza piccoli e di aspetto simile alle salamandre10. Anche gli amnioti si nascondevano nei ceppi dei licopodi, dai quali uscivano per andare a caccia di scarafaggi e pesciolini d’argento, facendo il possibile per sottrarsi alle attenzioni delle enormi, mostruose creature che l’abbondanza di ossigeno aveva gonfiato fino a dimensioni colossali: scorpioni grandi come cani, millepiedi lunghi e larghi come tappeti volanti, feroci euripteridi lunghi due metri che avevano abbandonato gli oceani e, implacabili come carri armati, perlustravano il terreno a caccia delle antiche prede che l’evoluzione gli aveva sottratto.

In quell’ambiente non proprio idilliaco, deporre le uova era un enorme azzardo. Espellerle in acqua, come fanno adesso le rane e i rospi, significava offrire un facile spuntino al primo pesce o anfibio di passaggio. Spinti dalla necessità di proteggere la prole, gli anfibi ricorsero perciò a svariate innovazioni evolutive. Alcuni facevano la guardia ai luoghi di riproduzione; altri cercavano pozze e pozzanghere riparate (per esempio nei ceppi degli alberi); altri, forse, deponevano coaguli gelatinosi di uova sulle piante che sovrastavano gli specchi d’acqua, in modo che i girini ci finissero dentro subito dopo la schiusa. Altri potrebbero aver prolungato lo stadio larvale affinché i loro piccoli uscissero dalle uova non sotto forma di girini bensí come adulti in miniatura, già attrezzati per sfuggire a ogni pericolo. Altri ancora, infine, scelsero un metodo piú radicale: trattenere gli ovuli nel corpo della madre, magari nutrendoli attraverso il tessuto materno, per darli infine alla luce già grandi e vivi11.

Gli amnioti andarono addirittura oltre. La loro strategia di adattamento non consisteva nel deporre le uova in un luogo piú sicuro, ma nel modificare le uova stesse, avvolgendo ogni minuscolo, indifeso embrione non solo in un semplice involucro gelatinoso, ma in una serie di membrane che l’avrebbero protetto il piú a lungo possibile dalle minacce del mondo.

Una di quelle membrane era l’amnio, una guaina impermeabile che forniva all’embrione uno stagno privato e tutto il necessario per tenerlo in vita12. Il sacco vitellino lo nutriva; un’altra membrana, detta allantoide, raccoglieva e immagazzinava i suoi rifiuti. A contatto con l’allantoide c’era il corion, e intorno a tutto quanto, il guscio.

Le uova dei primi amnioti avevano un guscio morbido e coriaceo, ed erano quindi piú simili alle uova di serpente o di coccodrillo che non alle uova di uccello, dai gusci duri e cristallini13. Ma a differenza delle uova degli anfibi, che richiedevano faticose e complesse cure parentali, quelle degli amnioti erano in grado di cavarsela da sole. Una volta deposte, bastava tenerle al caldo seppellendole sotto le foglie o nel ceppo di un albero morto, dopodiché i genitori potevano tranquillamente dimenticarsene.

L’uovo si era evoluto come un semplice espediente per far sí che la prole degli anfibi non finisse divorata prima ancora di nascere, ma fu grazie a questa nuova tecnologia riproduttiva che i primi ovipari trovarono il modo di accomiatarsi definitivamente dagli ambienti acquatici. L’uovo di amniote era come la tuta spaziale di un immaginario astronauta, mandato a colonizzare un mondo nuovo e ostile: un mondo del tutto separato dall’acqua.

Nel giro di pochi milioni di anni, l’evoluzione aveva già prodotto i primi veri amnioti. Sempre piccoli, ma piú simili a lucertole che a salamandre. Oltre a somigliarsi nell’aspetto esteriore, i rettili come l’Hylonomus e il Petrolacosaurus avevano lo stesso hobby, cioè andare a caccia di insetti e altre bestiole commestibili. Entrambi appartenevano alla stirpe che a tempo debito avrebbe generato i serpenti, le lucertole, i coccodrilli, i dinosauri e gli uccelli. C’era tuttavia un’altra specie, apparentemente simile ma destinata a sorte ben diversa: l’Archaeothyris, della famiglia dei pelicosauri, il gruppo di rettili da cui discendono tutti i mammiferi, noi compresi.

L’uovo di amniote è stato la chiave del successo dei vertebrati sulla terraferma. Nel frattempo, anche il mondo vegetale rispondeva a suo modo alla sfida degli ambienti aridi: le prime piante a riprodursi mediante seme appartenevano a una famiglia di organismi di aspetto simile alle felci che poi, col passare del tempo, sarebbero diventati conifere. Erano le pteridospermatofite, o felci a seme.

Le epatiche e i muschi, prime specie vegetali a vivere sulla terraferma, si riproducono come gli anfibi, nel senso che dipendono in tutto e per tutto dall’acqua. I gameti generati dalle piante maschili nuotano sulla patina d’acqua che ricopre le foglie e gli steli e vanno alla ricerca di ovocellule femminili da fecondare. Dalla cellula fecondata si genera una pianta che non produce né uova né gameti, ma minuscole particelle chiamate spore. Queste ultime si diffondono nell’ambiente e, depositandosi, generano altre piante che produrranno ovocellule e gameti.

Il ciclo continua sempre allo stesso modo, alternando generazioni di piante che producono cellule sessuali (gametofiti) e piante che producono spore (sporofiti). Benché le spore siano resistenti all’essiccazione, gameti maschili e ovocellule non lo sono: è per questo che muschi ed epatiche crescono sempre in prossimità dell’acqua.

A prima vista, le piante gametofite e sporofite dei muschi e delle epatiche sono abbastanza simili. Nelle felci, invece, la bilancia pende a favore degli sporofiti. Le felci che vediamo nei boschi e nei campi sono tutte sporofite: le spore sono quelle lunghe file di capsule sotto le foglie. I gametofiti, al contrario, sono piccoli, teneri e timidi, e non assomigliano affatto alla nostra idea di felci; inoltre, poiché producono cellule uovo e gameti che si spostano galleggiando sul pelo dell’acqua, hanno bisogno di vivere in luoghi umidi. Cosí era anche per i licopodi e i giganteschi equiseti delle foreste carbonifere.

In alcune specie di felci, tuttavia, i gametofiti si ridimensionarono a tal punto che di loro non restò quasi piú nulla, a parte le cellule sessuali. Erano talmente piccoli da contenere all’interno delle spore, che potevano essere maschili o femminili, un’intera generazione di gametofiti. In alcune varietà, le spore femminili tendevano a rimanere attaccate alla pianta invece che disperdersi nell’ambiente. In quei casi era il vento a trasportare le spore maschili verso la femmina. Una volta fecondata, l’ovocellula si trasformava in un seme protetto da una scorza dura e resistente, che germinava solo alle giuste condizioni. E cosí l’evoluzione del seme, equivalente vegetale dell’uovo di amniote, permise anche alle piante di affrancarsi dalla tirannia dell’acqua.

L’espansione delle foreste carbonifere non durò a lungo. Il lento spostamento verso nord di Pangea cambiò ancora una volta le carte in tavola. Le regioni piú meridionali, che per gran parte del Carbonifero superiore e del primo Permiano erano state in corrispondenza del Polo Sud, si ritrovarono ancora una volta libere dai ghiacci, ma la fusione dei continenti settentrionali e meridionali impediva all’acqua calda equatoriale di fare il giro del globo. C’era troppa terra sulla sua strada.

Ma c’era anche, nonostante tutto, un oceano brulicante di vita. Era la Tetide, un grande golfo tropicale bordato di barriere coralline che si apriva sul lato orientale di Pangea, dando all’intero supercontinente la forma di un’enorme lettera C.

La configurazione delle terre emerse, che impediva alle acque equatoriali di circolare per tutto il pianeta, conferí al clima delle zone costiere della Tetide un andamento marcatamente stagionale, con lunghe stagioni secche intervallate da torrenziali piogge monsoniche, simili a quelle che oggi sommergono l’India14. Un clima del genere era poco indicato per le foreste pluviali di licopodi, che avevano bisogno di un clima tropicale ad alto tasso di umidità. Fu cosí che in tutto il pianeta le foreste pluviali si ridussero a poche chiazze isolate, con la sola eccezione della Cina meridionale, che all’epoca era un continente insulare all’estremo est della Tetide: in quella terra dimenticata dal tempo, i licopodi continuarono a prosperare.

Altrove, le foreste furono soppiantate da una mescolanza di felci arboree produttrici di spore, felci a seme e licopodi di piccola taglia che si erano adattati a un clima piú stagionale, benché prevalentemente secco e molto, molto caldo. Le zone piú lontane dalla costa si desertificarono.

La scomparsa delle foreste carbonifere ebbe gravi ripercussioni sulla vita degli anfibi e dei rettili15. A soffrirne di piú furono i primi; i rettili riuscirono invece a resistere, adattandosi alle opportunità offerte dal clima piú secco.

Molti degli anfibi mantennero l’aspetto coccodrilliforme e continuarono a vivere vicino all’acqua; altri, tuttavia, accettarono la sfida della vita nel deserto. Tra questi vi era il Diadectes, un tetrapode vagamente somigliante a un rinoceronte che poteva arrivare fino a tre metri di lunghezza. Fu uno dei primissimi rettiliomorfi ad abbracciare, con determinazione degna di un autentico pioniere, la dieta vegetariana. Fino a quel momento tutti i tetrapodi avevano mangiato insetti, pesci o altri tetrapodi. È vero che la carne è difficile da catturare, ma una volta catturata si metabolizza in fretta e senza fatica. Invece le piante, che non possono darsela a gambe, oppongono resistenza a chi voglia cibarsi di loro corazzandosi di tessuti duri e fibrosi, in cui ogni cellula è protetta da un’armatura di indigeribile cellulosa.

Se la materia vegetale non può essere scomposta meccanicamente – e i primi tetrapodi non avevano molari adatti allo scopo – l’unica alternativa è strapparla, tagliuzzarla e farla fermentare pian piano in un intestino capiente, dotato di appositi batteri in grado di trattarla e di estrarne, con un processo molto lungo, le scarse sostanze nutritive. È per questo che molti erbivori sono grandi, lenti e mangiano quasi tutto il tempo. L’innovazione del Diadectes ebbe successo, e di lí a poco comparvero i primi rettili erbivori: i massicci e bitorzoluti pareiasauri (discendenti dei piccoli Hylonomus, ma grossi come bufali sotto steroidi) e i piú eleganti edafosauri (della famiglia dei pelicosauri), che sfoggiavano una sorta di membrana dorsale sostenuta da spine vertebrali molto allungate.

Quegli erbivori erano spesso preda dei grandi anfibi terrestri come l’Eryops, una sorta di rana toro travestita da alligatore. Un bestione che, se avesse avuto le ruote, sarebbe stato un veicolo corazzato come quelli che oggi si usano per trasportare le truppe. Un veicolo corazzato, ma con i denti. A gareggiare con gli Eryops per il primo posto nella top ten dei predatori c’erano altri pelicosauri muniti di vela dorsale, come il dimetrodonte.

A differenza dei mammiferi e degli uccelli, rettili e anfibi non hanno alcun controllo interno della temperatura corporea. Il freddo li rende sonnacchiosi e indifesi, e per tornare attivi hanno bisogno di riscaldarsi al Sole. Ad avvantaggiarsi di questo stato di cose furono soprattutto gli animali capaci di riscaldarsi e raffreddarsi piú rapidamente degli altri. I pelicosauri, in particolare, furono tra i primi tetrapodi ad assumere il controllo del proprio metabolismo: se posizionate di lato rispetto al Sole, le vele degli edafosauri e dei dimetrodonti gli permettevano di riscaldarsi molto piú in fretta degli altri rettili che ne erano sprovvisti – e quindi di arrivare per primi sui territori di caccia. Se invece l’animale aveva bisogno di disperdere calore, gli bastava mettersi frontalmente rispetto al Sole con la vela parallela ai raggi. Oltre a quell’ingegnoso espediente, i pelicosauri ne escogitarono un secondo: a differenza della maggior parte dei rettili, che avevano denti tutti uguali e appuntiti, svilupparono denti di dimensioni diverse per masticare meglio il cibo.

Adattamenti cosí ingegnosi come la termoregolazione e la diversificazione dei denti non potevano che essere presagi di importanti sviluppi futuri.

Tra i piú ragguardevoli eredi della dinastia dei pelicosauri c’era il Tetraceratops16, vissuto all’inizio del Permiano nei deserti dell’attuale Texas. Benché molto simile a un pelicosauro, mostrava nel cranio e nei denti i segni dell’importante trasformazione in atto: il nuovo ordine di rettili che stava per nascere, quello dei terapsidi17, avrebbe portato alle estreme conseguenze alcune delle innovazioni metaboliche introdotte dai pelicosauri. Spesso definiti «rettili simili ai mammiferi», i terapsidi sarebbero diventati i capostipiti della famiglia da cui, a tempo debito, si sarebbero evoluti i mammiferi. Ma nel medio Permiano, tutto ciò era ancora lontano decine di milioni di anni.

I terapsidi si differenziavano dai pelicosauri e dagli altri rettili perché erano soliti tenere gli arti in posizione verticale e sotto il corpo, invece che allargarli ai lati. Avevano poi un vasto catalogo di denti piuttosto notevoli, adatti alle loro diete, ed erano a sangue caldo, cioè capaci di regolare il proprio metabolismo a prescindere dalla posizione del Sole. I terapsidi divennero i dominatori dei paesaggi aridi e stagionali di Pangea. Riuscirono a mettere in ombra i pelicosauri, che pure erano loro parenti, e poco mancò che non ricacciassero in acqua anche gli anfibi piú affezionati alla terraferma.

Per ogni nicchia ecologica che il Permiano medio e tardo era in grado di offrire, c’era un terapside pronto a occuparla. Tra i primi erbivori della famiglia si annoveravano mostri da due tonnellate come i moscopi, poi soppiantati dai dicinodonti, forse la famiglia di tetrapodi di maggior successo (nonostante l’indubbia bruttezza) che abbia mai messo piede sulla Terra. Tutti ugualmente tozzi, e con dimensioni variabili dal cagnolino al rinoceronte, avevano crani grandi ma musi schiacciati, come se passassero la vita a prendere a testate le auto in sosta; al posto dei denti avevano una sorta di becco corneo e un paio di canini superiori molto grandi, simili a zanne. Sebbene in teoria fossero erbivori, i dicinodonti ingurgitavano tutto ciò che gli capitava a tiro. Alcuni dei piú piccoli erano in grado di scavare cunicoli. Entrambe le abitudini, come si è poi scoperto, avrebbero contribuito a salvarli dall’apocalisse che li attendeva al varco.

I peggiori nemici dei dicinodonti erano i loro cugini terapsidi detti gorgonopsi, tutti feroci predatori. Come i dicinodonti, avevano una gamma di dimensioni compresa fra il tasso e l’orso, e a parte la scarsa propensione per le testate alle auto in sosta erano molto simili a quelli. Dinoccolati e slanciati, i gorgonopsi sfoggiavano enormi canini superiori, paragonabili a quelli delle tigri dai denti a sciabola. Al sottogruppo dei terapsidi carnivori appartenevano anche i cinodonti, tendenzialmente piú piccoli dei gorgonopsi, specie nelle ultime fasi della loro storia evolutiva.

Con l’avanzare del Permiano, i cinodonti finirono relegati ai margini. Gli ultimi esemplari erano piccoli, a volte notturni; avevano grandi cervelli e denti differenziati in incisivi, canini e molari. Avevano pellicce e baffi. Vivevano ai margini del loro mondo accanto ad altri animaletti simili a lucertole: gli eredi del Petrolacosaurus e dell’Hylonomus.

Alla sua massima estensione, la superficie di Pangea andava quasi da un polo all’altro. L’unione dei continenti in un’unica massa aveva avuto conseguenze drastiche per la vita sul nostro pianeta. Le forme di vita terrestri che un tempo erano state endemiche di particolari regioni si erano mescolate e ibridate con altre; la concorrenza tra autoctoni e nuovi arrivati era feroce, e molte famiglie di animali avrebbero finito per estinguersi.

In acqua, la vita prosperava soprattutto sulle piattaforme continentali, le parti di mare piú vicine alla terraferma che dopo la fusione dei continenti si erano radicalmente ridotte. In mare, dunque, la concorrenza per accaparrarsi uno spazio vitale era altrettanto accanita.

Anche il clima si era fatto piú impegnativo. Nelle regioni interne di Pangea era prevalentemente secco, seppur scandito da annuali alluvioni monsoniche, e a volte caldissimo per effetto della deriva verso nord dell’intera massa continentale. Le regioni meridionali, piú fresche, erano sconfinati tappeti di felci arboree chiamate Glossopteris, eppure la vita vegetale era assai meno rigogliosa di prima. Meno vita vegetale vuol dire meno ossigeno: la situazione era cosí grave che alla fine del Permiano respirare a livello del mare faceva lo stesso effetto che oggi respirare sull’Himalaya. La vita sulla terra aveva il fiato corto.

Ma non era abbastanza: il peggio – un’Armageddon in piena regola – doveva ancora arrivare. Verso la fine del Permiano, un pennacchio di magma18 che da milioni di anni stava risalendo dalle profondità della Terra incontrò finalmente la crosta e la fece fondere.

Nel tardo Permiano non sarebbe stato necessario scendere nelle viscere della Terra per raggiungere l’inferno, perché l’inferno era salito in superficie. Si trovava in quella che oggi è la Cina, dove un mondo lussureggiante di foreste pluviali si era di colpo trasformato in un calderone di magma: la lava e i gas nocivi incrementarono l’effetto serra, acidificarono gli oceani e dissolsero lo strato di ozono, sottraendo al pianeta lo scudo che lo proteggeva dalle radiazioni ultraviolette.

Circa cinque milioni di anni dopo, quando la vita non si era ancora del tutto riavuta dal disastro, arrivò la batosta successiva. Il pennacchio di magma cinese, a quanto pareva, era solo l’antipasto. Il primo piatto fu un altro pennacchio ancora piú grande, che salí dalle profondità della Terra e perforò la superficie terrestre in corrispondenza dell’attuale Siberia occidentale.

La terra si lacerò. La lava che trasudava da una miriade di fessure finí per lastricare con uno strato di basalto nero spesso migliaia di metri un’estensione grande quanto gli odierni Stati Uniti, dalla costa est fino alle Montagne Rocciose. La cenere, i fumi e i gas tossici che accompagnavano l’eruzione sterminarono quasi tutte le forme di vita esistenti. Ma non fu una morte istantanea: l’agonia durò ben mezzo milione di anni.

Il primo ingrediente della pozione velenosa era l’anidride carbonica, tanto abbondante da far innalzare di diversi gradi la temperatura media della superficie terrestre. Già a corto di ossigeno e stremate dal caldo torrido, alcune parti di Pangea divennero del tutto inabitabili.

Gli effetti sulle barriere coralline che circondavano la Tetide furono a dir poco catastrofici. Le alghe fotosintetiche ospitate all’interno dei minuscoli polipi gelatinosi erano estremamente sensibili alla temperatura: e cosí, quando il mare divenne piú caldo abbandonarono le loro case, lasciando morire i polipi19. Il corallo, ormai sbiancato e morto, si sgretolò. Le oscillazioni del livello del mare avevano già messo a dura prova i coralli tabulati e rugosi che per decine di milioni di anni erano stati il perno di quegli ecosistemi; l’evento siberiano fu l’ultima goccia20. Senza i coralli, morirono anche tutti gli organismi che in loro avevano trovato un habitat.

E non era finita. I vulcani saturarono il cielo di sostanze acide. L’anidride solforosa si riversò nell’atmosfera e, negli strati piú alti, contribuí a formare particelle microscopiche intorno alle quali si condensava il vapore acqueo, creando nubi che riflettevano la luce solare verso lo spazio e quindi raffreddavano, anche se temporaneamente, la superficie terrestre: il clima caldo cominciò a essere intervallato da periodi di freddo pungente. Quando poi l’anidride solforosa ricadeva sulla terra sotto forma di pioggia, si trasformava in un acido che uccideva ogni forma di vita vegetale, scioglieva i terreni e bruciava gli alberi trasformandoli in ceppi anneriti. Il danno era aggravato dalla presenza di tracce di acido cloridrico e fluoridrico; inoltre, prima ancora di toccare la superficie, l’acido cloridrico danneggiava anche lo strato di ozono che proteggeva la Terra dai pericolosi raggi ultravioletti.

In tempi normali, l’eccesso di anidride carbonica sarebbe stato in gran parte assorbito dal plancton e dalle piante, ma in quel momento la vita vegetale era già abbastanza sotto stress. Non potendo essere assorbita dalle piante, l’anidride carbonica fu dilavata dalla pioggia: la conseguenza fu un aumento del tasso di degradazione meteorica.

Privato dell’azione stabilizzatrice delle piante, il suolo fu spazzato via dagli agenti atmosferici e divenne una distesa di nuda roccia. Il mare si trasformò in una brodaglia densa, intorbidita non solo dai sedimenti ma anche dalle carcasse degli organismi animali e vegetali rimasti vittime della carneficina che aveva sconvolto la terra. L’opera dei batteri decompositori sui loro poveri resti finí per consumare il poco ossigeno rimasto. Una straordinaria fioritura di alghe tossiche digerí tutto quel che poteva, prima di appassire a sua volta. Gli acidi ribollenti nell’acqua corrosero e sciolsero i gusci dei molluschi. Gli esoscheletri mineralizzati, da cui dipendeva la sopravvivenza di molte specie marine, divennero sottili e fragili, cosicché, se pure all’inizio erano riusciti a sopravvivere a quel mare scuro e stagnante, alla fine non furono piú in grado di costruirsi le conchiglie.

Ma non era ancora finita. Il pennacchio di magma proveniente dal mantello destabilizzò i depositi di gas metano che fino a quel momento erano rimasti congelati nel ghiaccio sotto l’Oceano Artico. Il gas emerse fragorosamente sulla superficie, schizzando schiuma a centinaia di metri di altezza nell’atmosfera. E poiché il metano è un gas serra molto piú potente dell’anidride carbonica, l’effetto serra aumentò in misura esponenziale; il mondo stava andando arrosto.

Come se non bastasse, ogni poche migliaia di anni le eruzioni sparavano nell’atmosfera vapori di mercurio21, avvelenando tutto ciò che non era già stato asfissiato, gasato, bruciato, bollito, arrostito, fritto o sciolto.

Alla fine del cataclisma diciannove specie su venti della fauna marina, e piú di sette su dieci di quella terrestre, giunsero a estinzione. Tra gli scomparsi c’erano animali che non hanno lasciato né discendenti né parenti stretti.

L’estinzione uccise, per esempio, l’ultimo dei trilobiti. Quelle vispe creature simili a maialini di terra avevano scorrazzato sui fondali e nuotato nelle acque degli oceani fin dall’inizio del Cambriano, ma erano in declino da molto tempo, e alla fine del Permiano ne erano rimaste cosí poche che la loro definitiva estinzione passò quasi sotto silenzio.

Identica sorte toccò ai blastoidi, un gruppo di echinodermi peduncolati. Tra il Cambriano e il Permiano erano comparse almeno venti specie di echinodermi, e quella dei blastoidi fu tra le ultime sopravvissute. Gli echinodermi dei giorni nostri, talmente comuni che ogni frequentatore delle spiagge tende a dare per scontata la loro presenza, appartengono a non piú di cinque specie: stelle marine, stelle serpentine, cetrioli di mare, ricci di mare e gigli di mare22.

In realtà avrebbero anche potuto essere quattro. Se non fosse stato per due sole specie appartenenti a un genere di ricci di mare scampato alla tempesta, anche questa famiglia di animaletti sarebbe stata consegnata all’oblio. Ma quelle due specie ce l’hanno fatta, e a furia di evolversi e diversificarsi hanno dato vita a tutti i ricci di mare che conosciamo oggi. E se i ricci contemporanei ci sembrano già una compagnia piuttosto eterogenea (dagli esemplari viola di forma globulare ai cosiddetti «dollari di sabbia», piatti e rotondi), i loro antenati del Paleozoico formavano un insieme ancora piú composito. Ciononostante, tutti i ricci di mare moderni attingono al ristretto pool genetico lasciato in eredità dai pochi individui sopravvissuti al cataclisma. Se non fosse stato per la tenacia di quegli sparuti testimoni della distruzione, oggi i ricci di mare mancherebbero del tutto dalle nostre spiagge, e ci apparirebbero lontani e bizzarri come i blastoidi23.

I molluschi, invece, morirono quasi tutti, bruciati dall’acido o annegati fra i detriti in un mare senz’aria. Tra le pochissime specie che riuscirono a sopravvivere c’era la Claraia, un mollusco bivalve simile alle capesante. Ma se nel Permiano, e prima ancora, i veri re del mare erano stati i brachiopodi (una famiglia di molluschi filtratori apparentemente simili ad altre specie di bivalvi), l’estinzione di massa ribaltò gli equilibri anche sul fondo dei mari: i brachiopodi si estinsero quasi completamente, e i pochi che tuttora sopravvivono hanno un ruolo molto secondario nel moderno ecosistema oceanico. Ad avvantaggiarsi della loro scomparsa furono soprattutto la Claraia e i suoi discendenti, ed è per questo che oggi le nostre spiagge sono punteggiate di molluschi bivalvi come vongole, cozze e capesante, mentre i brachiopodi si vedono piú facilmente in forma di fossili. Ancora oggi, dunque, la vita sul pianeta mostra gli effetti dell’estinzione del Permiano.

Sulla terraferma, intere generazioni di anfibi e rettili furono spazzate via: scomparvero i goffi, cornuti e bitorzoluti pareiasauri, e tutti i pelicosauri a vela. Pochissimi terapsidi sopravvissero: le mandrie di dicinodonti che un tempo brucavano equiseti e felci nelle pianure del Permiano furono pesantemente decimate, e cosí pure i gorgonopsi dai denti a sciabola che gli avevano dato la caccia.

Gli anfibi tornarono nell’acqua da cui erano emersi nel Devoniano. Le specie che si erano adattate alla vita sulla terra, adottando stili di vita e abitudini comparabili a quelli dei rettili, si estinsero. Tra loro c’era anche l’antenato di tutti gli amnioti, l’animale che all’inizio del Carbonifero aveva dimostrato che la vita sulla terra non era poi cosí impossibile. Al giorno d’oggi, non ne resta piú nulla.

Le porte dell’inferno, apertesi in Cina e spalancatesi con inaudita violenza in Siberia, avevano dunque inghiottito quasi tutta la vita terrestre. Le terre emerse si trasformarono in un deserto spoglio e silenzioso; le poche specie vegetali superstiti rimasero aggrappate alle macerie di quello che era in gran parte un pianeta morente. L’oceano era in agonia. Dopo la scomparsa delle barriere coralline, i fondali erano coperti di melma puzzolente. Era come se tutto fosse stato catapultato all’indietro, alle condizioni del Precambriano.

Ma la vita sarebbe tornata. E lo avrebbe fatto in grande stile: con il piú colorato, sfrenato e vertiginoso carnevale di bellezza che il mondo abbia conosciuto.
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Ci vollero decine di milioni di anni per riprendersi dal disastro che aveva segnato la fine del Permiano. Il pianeta, un tempo brulicante di vita sia nel mare sia sulla terraferma, si era quasi ridotto a un deserto. I tempi erano quindi maturi per le creature piú in grado di adattarsi, come il già di per sé notevole Lystrosaurus.

Con quel suo corpo da maiale, l’incondizionata passione per il cibo e la testa tozza come un apriscatole elettrico, il Lystrosaurus era l’equivalente animale di un ciuffo di erbacce spuntato nel cratere di una bomba. Era un dicinodonte, dunque un membro della vasta e variegata compagnia di terapsidi che ai tempi del Permiano avevano dominato le terre emerse. L’abitudine di sfuggire ai pericoli scavandosi una tana nella terra lo aveva forse salvato dall’apocalisse che aveva sterminato la maggior parte dei suoi simili.

Le chiavi del suo successo stavano in gran parte nella tendenza a rovistare ovunque in cerca di qualsiasi cosa sembrasse vagamente commestibile, e nella forma del cranio, che era piú largo che lungo. La poderosa e muscolosa mascella inferiore era priva di denti, ma conservava un becco corneo e affilato. Anche la mascella superiore era ridotta a una lama, con la sola eccezione di due lunghi canini simili a zanne che spuntavano ai lati del muso piatto. La potente testa del Lystrosaurus funzionava come un escavatore: frugava nella terra, raspava, falciava e convogliava tutto nelle sue fauci in perenne movimento.

Subito dopo l’estinzione, e per milioni di anni a venire, la vita sulla Terra fu quasi appannaggio esclusivo dei Lystrosaurus. Pascolavano in branchi per tutta Pangea, al sicuro sia nei rarissimi boschi o nelle zone umide, sia nei deserti piú caldi e aridi. C’erano altri animali, certo, ma il novanta per cento della fauna di allora era composto da Lystrosaurus: forse il vertebrato terrestre di maggior successo in tutta la storia del pianeta.

Cos’era rimasto, quindi, a parte i Lystrosaurus? Gli anfibi come il Diadectes e l’Eryops, che avevano sperimentato una vita piú all’asciutto, non erano scampati all’estinzione. I nuovi anfibi del Triassico erano acquatici, simili ai coccodrilli nelle abitudini e nell’aspetto. Ce n’erano tuttavia di molto grandi; alcuni dei piú colossali sopravvissero fino alla metà del Cretaceo: venerabili resti di un’epoca svanita. Dopodiché si estinsero per sempre. E alla fine furono le forme piú piccole ad avere la meglio. La prima rana, il Triadobatrachus, è comparsa nel Triassico.

Malgrado la diffusione su scala globale, il Lystrosaurus era molto meno comune (soprattutto nel primo Triassico) nelle parti settentrionali e meridionali di Pangea. Le regioni polari, benché piú fresche della torrida fascia equatoriale, erano comunque aride dove non c’erano corsi d’acqua, e là regnavano ancora gli anfibi giganti.

I rettili del Triassico erano discendenti delle poche specie che erano riuscite a sfuggire all’estinzione nascondendosi sotto le zampe (e nelle tane) dei Lystrosaurus. Agli albori del nuovo periodo si diversificarono subito in una straordinaria gamma di forme, quasi volessero rispondere con una provocazione agli eventi che per poco non avevano irrimediabilmente distrutto la vita sul pianeta1. Molti dei nuovi rettili scelsero la via dell’acqua.

Come le rane, anche le tartarughe hanno fatto la loro prima comparsa nel Triassico, e come loro si sono diversificate nell’acqua. Con l’eccezione della specie detta Proganochelys, simile a una moderna testuggine e con un guscio completamente formato sopra e sotto, le altre tartarughe del Triassico includevano l’Odontochelys, che aveva un guscio vero e proprio solo sul ventre (il piastrone) e sul dorso un mero abbozzo di carapace fatto di costole allargate2; il Pappochelys, grande come una tartaruga d’acqua dolce ma con carapace e piastrone non del tutto formati3; e l’Eorhynchochelys, lungo un metro, che oltre a non avere né piastrone né carapace sfoggiava una lunga coda assai poco tartarughesca e un becco invece molto simile a quello delle sue odierne discendenti4. Il Triassico fu un’età d’oro per le tartarughe, le quasi-tartarughe e persino le «finte tartarughe», che circolarono in un’ampia varietà di forme e stili di vita.

Una famiglia apparentemente simile alle tartarughe era quella dei placodonti5, rettili marini assai tozzi e lenti, spesso dotati di carapace, con denti grossi come lapidi mortuarie fatti apposta per frantumare i gusci dei molluschi. Mentre i placodonti frugavano nella melma alla ricerca di conchiglie, altri rettili come i notosauri, i talattosauri e i pachipleurosauri – gli ultimi due piuttosto simili tra loro – nuotavano veloci a caccia di pesci nelle scintillanti acque superficiali. Erano animali slanciati, con collo e coda lunghi e arti che fungevano da pinne. I notosauri erano antenati dei piú grandi e piú acquatici plesiosauri, che si sarebbero evoluti molto tempo dopo. Al pari dei placodonti, però, i notosauri, i pachipleurosauri e i talattosauri vissero e morirono tutti nel Triassico.

La curiosa creatura detta Tanystropheus, lunga sei metri e con un collo esteso quanto il corpo e la coda messi insieme, amava invece aggirarsi per le secche e cibarsi di pesci. La sua caratteristica piú curiosa era il collo molto rigido, composto da una dozzina di vertebre di forma estremamente allungata. Di tutto il gran circo di rettili da baraccone che hanno popolato il Triassico, il Tanystropheus era senz’altro uno dei piú bizzarri.

Ma... ah, già. C’erano anche i drepanosauri.

Queste improbabili forme di vita trascorrevano gran parte del tempo a dondolarsi sulle acque grazie alle loro code prensili, alla cui estremità c’era una sorta di artiglio rigido che fungeva da rampino. Cosí appesi, i drepanosauri infilzavano i pesci con gli artigli simili a uncini che crescevano su un solo dito delle zampe anteriori, poi li ingurgitavano con i lunghi becchi da uccello6.

Nei mari del Triassico vivevano anche gli hupehsuchi7, un piccolo gruppo di rettili acquatici con arti tozzi simili a pinne e musi allungati a forma di becco. Erano imparentati con gli ittiosauri, gli esemplari piú perfetti della vasta famiglia dei rettili acquatici. Anch’essi nati nel Triassico, gli ittiosauri mostravano un’apparente somiglianza con i delfini. Trascorrevano tutta la vita in mare e davano alla luce cuccioli vivi, come le balene. Alcuni di loro raggiunsero anche dimensioni paragonabili: lo Shonisaurus8 del Triassico, per esempio, arrivava a 21 metri di lunghezza, il che fa di lui non solo il piú grande ittiosauro mai esistito, ma anche il piú grande rettile marino di cui si abbia notizia. Gli ittiosauri vissero fino alla fine del Cretaceo, ma il loro periodo di massimo splendore fu senz’altro il Triassico: a quei tempi non c’era specie in grado di eguagliarli.

Sulla terraferma, intanto, i mostruosi e bitorzoluti pareiasauri del Permiano avevano smesso di pascolare da un bel po’, ma i loro piccoli e lontani cugini, chiamati procolofonidi, erano ancora in circolazione. Quelle lucertoline tozze e spinose avevano crani larghi e pieni di denti, adatti a masticare sia l’erba, sia gli insetti. Nessun sottobosco triassico di felci e cicadee poteva dirsi completo senza almeno una di queste poco appariscenti ma operose creature. Sarebbe bastato smuovere un po’ le foglie per vederli sgattaiolare via nell’ombra. All’inizio del Triassico c’erano procolofonidi ovunque; alla fine non ne rimase nemmeno uno.

A prima vista i procolofonidi erano facilmente confondibili con gli sfenodonti, un’altra diffusissima famiglia di lucertole bitorzolute; la differenza principale è che gli sfenodonti sono sopravvissuti fino ai giorni nostri, benché in numero assai esiguo. L’unica specie superstite vive confinata su alcuni isolotti al largo della Nuova Zelanda: è il tuatara, ultimo discendente di una dinastia vecchia di quasi duecentocinquanta milioni di anni.

Come gli sfenodonti, anche i primi veri squamati – gli antenati delle lucertole e dei serpenti nostri contemporanei – comparvero nel Triassico. La Megachirella9, per esempio, non era certo il primo piccolo rettile preistorico dall’aspetto simile a una lucertola, ma a differenza dei suoi predecessori, era davvero una lucertola.

Come i piccoli anfibi del Carbonifero, le lucertole tendevano a perdere le zampe. Il fenomeno, tutt’altro che raro nella loro evoluzione, avrebbe raggiunto l’apice molto piú tardi, nel Giurassico, quando la rottura di Pangea avrebbe dato una forte spinta evolutiva alle lucertole e favorito l’avvento dei serpenti10. Non che la perdita degli arti sia stata un fenomeno improvviso: alcuni ofidi primitivi avevano ancora le zampe posteriori. La specie acquatica detta Pachyrhachis, vissuta nel Cretaceo al largo delle coste meridionali della Tetide, conservava arti posteriori minuscoli e vestigiali11. Quelli del Najash, invece, erano molto piú robusti, collegati all’osso sacro e pienamente utilizzabili, ma il Najash viveva sulla terraferma12. Tutto ciò fa supporre che all’inizio della loro storia evolutiva i serpenti si siano differenziati in scavatori e nuotatori.

Il Lystrosaurus e uno o due altri dicinodonti piú rari, sopravvissuti alla fine del Permiano, continuarono a evolversi e diversificarsi dando origine ad alcune specie simili ma molto piú voluminose di loro come la Kannemeyeria, grande all’incirca come una mucca. Animali che brucavano l’erba delle pianure insieme ai rincosauri, rettili dai corpi tondeggianti e dai musi simili a becchi che a prima vista somigliavano ai dicinodonti, ma in realtà erano piú strettamente imparentati con i sovrani del Triassico: gli arcosauri, o Rettili dominanti.

I primi arcosauri non erano tutti piccoli. Tra loro c’era ad esempio l’enorme e terrificante Erythrosuchus, un mostro da cinque metri che si era evoluto per sfruttare al meglio quella ricchissima dispensa mobile che era il Lystrosaurus.

Oggi gli arcosauri sono rappresentati da due categorie di animali molto diversi tra loro: i coccodrilli e gli uccelli. Nel Triassico gli uccelli non erano ancora comparsi, ma c’era un’incredibile quantità di specie piú o meno somiglianti a coccodrilli.

I piú simili, forse, erano i fitosauri, che però tendevano ad avere le narici nella parte superiore della testa invece che sulla punta del muso: ciò gli permetteva di nuotare sotto il pelo dell’acqua restando quasi interamente nascosti. I fitosauri erano carnivori, o forse ittiofagi (cioè si nutrivano di pesce). Tra i loro parenti c’erano anche gli aetosauri, che invece erano vegetariani e avevano il corpo protetto da spessi carapaci aculeati: possiamo considerarli i predecessori degli anchilosauri, che si sarebbero evoluti cento milioni di anni piú tardi.

I principali nemici degli aetosauri erano i formidabili rauisuchi, predatori quadrupedi che potevano raggiungere i sei metri di lunghezza e avevano crani enormi e poderosi, stranamente somiglianti a quelli dei grandi dinosauri carnivori come il tirannosauro. Al giorno d’oggi gli alligatori strisciano con la pancia a terra, ma alcuni di loro sono capaci di un’andatura detta «camminata alta», in cui gli arti si muovono non a fianco del corpo ma sotto di esso. Questo sistema di locomozione ha una maggiore efficienza energetica ed è piú adatto alla vita sulla terraferma. I rauisuchi camminavano cosí, e lo stesso facevano molti dei loro parenti arcosauriformi. Alcuni, però, erano anche in grado di procedere sulle sole zampe posteriori.

In mare, in terra – e anche in aria. Il Permiano e il Triassico furono l’epoca degli esperimenti di volo da parte dei vertebrati, all’inseguimento degli insetti che avevano cominciato a librarsi già nel Carbonifero e nel Triassico si erano fortemente differenziati, assumendo una gran quantità di forme insolite. Svariati rettili volanti davano la caccia alle libellule nelle foreste del Permiano e del Triassico: creature come il Kuehneosaurus, che assomigliavano e si comportavano in modo simile alle odierne lucertole alate del genere Draco. Un’altra forma piú tipicamente triassica – un bizzarro esperimento senza precedenti e mai piú replicato in seguito – era lo Sharovipteryx, che planava tra gli alberi tendendo a mo’ di ali le lunghe zampe posteriori, dotate di ampie membrane.

È solo nel Triassico, tuttavia, che i vertebrati hanno cominciato a volare sul serio invece di planare semplicemente da un albero all’altro. I primi, veri pionieri del volo furono gli pterosauri (un tempo noti come pterodattili), che erano arcosauri nonché cugini primi dei dinosauri13. Le loro ali erano membrane elastiche di muscoli e pelle, tese tra le zampe anteriori e il corpo e attaccate a un quarto dito molto allungato (la parola «pterodattilo» significa proprio «dito alato»). All’inizio della loro storia gli pterosauri erano piccoli e svolazzanti, un po’ come i pipistrelli. E come i pipistrelli, erano anche coperti di peli.

Evolvendosi diventarono sempre piú grandi, tanto che alla fine del Cretaceo gli ultimi esemplari della specie erano grossi come aerei da turismo e riuscivano a stento a battere le ali. Leggeri di struttura, ma con aperture alari enormi, per decollare non dovevano fare altro che spalancare le membrane e lasciarsi trasportare dalla prima brezza: la fisica avrebbe fatto il resto. Alla base del loro successo c’era senza dubbio la leggerezza dello scheletro, fatto di ossa rigide e allungate come i trapezi di un deltaplano, ma cave all’interno e con pareti spesse poco piú di un foglio di carta. Gli pterosauri piú grandi, poi, avevano imparato ad alzarsi in volo sfruttando il moto ascendente delle masse d’aria calda. Come veri e propri alianti, erano in grado di compiere virate strettissime per sfruttare anche la piú piccola colonna d’aria, salendo sempre piú in alto per poi allontanarsi dalla termica e planare verso terra alla ricerca di una nuova corrente ascensionale14. Grazie a questa tecnica riuscivano a percorrere in volo lunghe distanze senza troppa fatica; certi pterosauri giganti, come lo Pteranodon, sorvolavano i mari che si erano aperti dopo il frazionamento di Pangea e planavano tra i giovani continenti alla deriva.

Solo gli pterosauri veramente grandi come lo Pteranodon, il gigantesco Quetzalcoatlus e l’ancor piú enorme Arambourgiana potevano volare in quel modo. Nessun animale, per quanto forte, sarebbe mai riuscito a battere ali membranose tanto enormi senza farle accartocciare. E gli pterosauri non avevano lo sterno carenato che negli uccelli fa da ancoraggio ai potenti muscoli del volo (gli stessi muscoli del petto di pollo che servite ogni tanto a cena). Solo gli pterosauri di piccola taglia avevano ali abbastanza brevi da consentire un volo battente, simile a quello dei pipistrelli15. Gli ultimi pterosauri, i piú massicci, non si alzavano quasi mai da terra e camminavano pesanti e impacciati come vasti tendoni da circo, con quelle teste enormi dall’alto delle quali avrebbero potuto guardare negli occhi una giraffa.

La rottura di Pangea fu una grande occasione per i serpenti e le lucertole, ma una vera disgrazia per gli pterosauri che si libravano in alto sfruttando le correnti d’aria calda. Durante il Giurassico e il Cretaceo, la deriva dei continenti produsse un clima variabile e burrascoso, molto diverso da quello del Triassico. Malgrado il tempo inclemente, al di fuori della stagione dei monsoni i venti che soffiavano su Pangea erano perlopiú deboli. Inoltre l’assenza di ghiaccio ai poli e la libera circolazione delle correnti oceaniche calde abbassarono di parecchio il gradiente di temperatura tra i poli e l’equatore. Ma non appena il clima si faceva piú burrascoso, quegli esseri giganteschi ma delicati come aquiloni venivano scagliati a terra e si schiantavano come ombrelli distrutti dal vento.

Nella gran moltitudine di rettili sopravvissuti all’estinzione c’erano anche alcuni terapsidi – pochissimi, in realtà – che non appartenevano al gruppo dei dicinodonti. All’inizio del Triassico la famiglia dei cinodonti comprendeva carnivori di piccole e medie dimensioni come il Cynognathus e il Thrinaxodon, entrambi grandi piú o meno come cani. Col tempo i loro discendenti divennero sempre piú piccoli, sempre piú pelosi, e aggirandosi quasi inosservati negli angoli piú bui e remoti del pianeta finirono per evolversi nei mammiferi. Ma quel momento non era ancora arrivato.

Tra gli arcosauri piú fermamente bipedi c’erano anche i primi dinosauri, che alla fine del Triassico campeggiavano in mezzo alla gran folla dei rauisuchi, dei rincocefali e degli altri animali piú o meno coccodrilliformi.

Le origini dei dinosauri e degli pterosauri – gli arcosauri «della stirpe degli uccelli», come vengono chiamati per differenziarli dalla famiglia che ha generato i coccodrilli – risalgono a un gruppo di animali del Triassico chiamati afanosauri, dei quali faceva parte il Teleocrater, un quadrupede lungo e basso che somigliava molto al coccodrillo fuorché per il collo piú lungo e la testa piú piccola16.

Guardando un animale come il Teleocrater si sarebbe stentato a credere che la sua progenie avesse davanti a sé un destino meraviglioso e importante, mentre quasi tutti i suoi parenti arcosauri avrebbero fatto una brutta fine. C’era un indizio, tuttavia, e si trovava nelle ossa. Gli afanosauri avevano un tasso di crescita appena superiore rispetto agli altri arcosauri, ed erano leggermente piú attivi e consapevoli del mondo circostante.

Un’altra famiglia di rettili ancora piú vicina ai dinosauri era quella dei silesauri. Piú snelli e aggraziati degli afanosauri, avevano lunghe code e lunghi colli, ma camminavano ancora con quattro zampe17. Alla fine del Triassico tutti gli afanosauri e tutti i silesauri erano scomparsi, mentre i loro parenti piú stretti, i dinosauri, avevano adottato il portamento bipede come stile di vita e non solo come postura occasionale. Tutta la loro anatomia era basata sulla verticalità. Di lí a poco, i dinosauri avrebbero ereditato la Terra.

Il loro fu un esordio silenzioso, seminascosto nel caldo umido delle zone interne di Gondwana, lontane dalle coste tempestose della Tetide e dal calore insopportabile dei deserti. Sebbene avessero già iniziato a diversificarsi nei due ben noti sottogruppi dei teropodi carnivori e dei sauropodi vegetariani, nel Triassico i dinosauri erano ancora un’attrazione di secondaria importanza in quel gran carnevale di dicinodonti, rincosauri, rauisuchi, aetosauri, fitosauri e anfibi giganti.

Ma quando alcuni degli erbivori piú grandi – i dicinodonti e i rincosauri – entrarono in una fase di declino, i dinosauri erbivori presero il loro posto. Dopodiché si misero in viaggio verso le regioni piú settentrionali, e alla fine raggiunsero anche i deserti delle zone equatoriali che in precedenza erano stati loro preclusi. Malgrado ciò, continuavano a essere attori di secondo piano nel vasto dramma degli arcosauri della stirpe dei coccodrilli. Teropodi di piccola taglia come il Coelophysis e l’Eoraptor18 non erano che guizzanti creaturine che facevano di necessità virtú, lontane mille miglia dai mostri del Giurassico e del Cretaceo. Sulla terraferma dominavano ancora i rauisuchi; nei fiumi e nei laghi, gli anfibi giganti; nel mare, una profusione di altri rettili. I sauropodi e i loro parenti, come il Plateosaurus, erano voluminosi ma non certo all’altezza dei mastodonti (vere e proprie «balene di terra» come il Brachiosaurus o il Diplodocus) che sarebbero comparsi in seguito. Verso la fine del Triassico nulla lasciava credere che la sorte avrebbe favorito i dinosauri piú di ogni altro gruppo di rettili. Nell’orchestra rettile del Triassico i dinosauri occupavano i posti di secondo piano, dietro i solisti famosi, e là sono rimasti per trenta milioni di anni.

Ma come sempre, sotto a tutto ciò, la Terra si muoveva. Pangea, il supercontinente formatosi nel corso di centinaia di milioni di anni dai frammenti di Rodinia, stava cominciando a frantumarsi.

I primi segnali si erano manifestati in corrispondenza di un punto debole, una saldatura nella crosta che già era stata teatro di analoghi drammi. Molto prima della nascita di Pangea quella linea di fusione seguiva l’attuale tracciato degli Appalachi, la catena montuosa parallela alla costa orientale del Nord America che si era formata nell’Ordoviciano, 480 milioni di anni fa, dalla collisione di due placche continentali che avevano «strizzato» un precedente oceano fino a farlo scomparire.

Verso la fine del Triassico la crosta terrestre iniziò a separarsi piú o meno lungo la stessa linea, creando quello che sarebbe diventato l’Oceano Atlantico. Poco alla volta si formò una grande fossa tettonica, uno squarcio sempre piú ampio che, da sud a nord, si estendeva dall’attuale South Carolina alla Baia di Fundy, tra il Canada e il Maine. Man mano che la fossa si allargava i sedimenti su entrambi i lati precipitavano all’interno, creando un mosaico in continua evoluzione di fiumi e laghi pieni di vita, ma attorniati da vulcani alquanto minacciosi.

La crosta terrestre continuò a tendersi e ad assottigliarsi finché il mostro che era in agguato nel sottosuolo decise che era arrivato il suo momento. Circa 201 milioni di anni fa una bolla di magma esplose in superficie, coprendo di basalto il Nord America orientale e le allora vicine regioni del Nord Africa, rilasciando anidride carbonica, cenere, fumo e l’ormai consueto cocktail di gas nocivi. Le temperature terrestri, già piuttosto alte, schizzarono a livelli ancora piú sfavorevoli alla vita. Come se la Terra, rammaricandosi di non essere riuscita a estinguere ogni forma di vita cinquanta milioni di anni prima, avesse deciso di fare un altro tentativo.

La nuova crisi durò seicentomila anni.

Alla fine il mare riuscí a penetrare nella spaccatura: era il primo stadio di quello che sarebbe poi diventato l’Atlantico, ma molti degli animali che avrebbero potuto immergersi nel nuovo oceano non c’erano piú. I talattosauri, i pachipleurosauri, i notosauri, gli hupehsuchi e i placodonti erano scomparsi. Era andata un po’ meglio agli ittiosauri, sopravvissuti insieme ai plesiosauri, discendenti dei notosauri. Sulla terraferma non c’era piú traccia dei dicinodonti e dei procolofonidi, dei rauisuchi e dei rincosauri, dei silesauri, dei bizzarri Sharovipteryx, dei Tanystropheus dal lunghissimo collo e dei drepanosauri: erano stati spazzati via tutti quanti. Il grande circo del Triassico aveva tolto le tende, lasciando dietro di sé un gruppetto di sopravvissuti male in arnese.

La folta schiera degli animali coccodrilliformi si era ridotta all’unica stirpe dalla quale discendono, per l’appunto, gli odierni coccodrilli. Anche gli anfibi giganti sopravvissero, benché a fatica, e cosí pure gli pterosauri, un esiguo numero di mammiferi e alcuni terapsidi cinodonti apparentemente simili ai mammiferi; si salvarono anche gli sfenodonti, le tartarughe, le rane e le lucertole – e i dinosauri.

Non è ancora chiaro perché i dinosauri siano sopravvissuti mentre tante altre creature simili non ce l’abbiano fatta, ma potrebbe essere stata pura e semplice fortuna. Dopo il Permiano era stato il Lystrosaurus a vincere la lotteria della vita, e adesso era il momento dei dinosauri: toccava a loro crescere, diversificarsi e popolare il nuovissimo mondo che si era appena creato.





Capitolo settimo

Dinosauri in volo




I dinosauri erano, da sempre, nati per volare. Il primo passo verso quel traguardo era stata la locomozione bipede: una scelta che fin dall’inizio i dinosauri avevano preso molto piú sul serio dei loro numerosi parenti coccodrilliformi1.

Poiché la maggior parte dei quadrupedi ha il baricentro nella regione del torace, sollevarsi sugli arti posteriori è un’operazione che richiede molta energia, e nessun quadrupede sta comodo in piedi per piú di qualche istante. Il baricentro dei dinosauri, invece, si trovava in corrispondenza delle anche. La relativa brevità del corpo al di sopra di quella linea era controbilanciata dalla coda lunga e rigida. Facendo leva sul bacino, i dinosauri potevano alzarsi senza sforzo sulle zampe posteriori; queste ultime, invece che tozze e robuste come nella maggior parte degli amnioti, erano lunghe e sottili. Le zampe che si assottigliano verso le estremità sono piú agili, e se le gambe si muovono facilmente correre veloci diventa facilissimo. Gli arti anteriori, non piú necessari per la corsa, finirono per rimpicciolirsi e divennero liberi di svolgere altri compiti, come ghermire le prede o arrampicarsi.

Strutturati come leve, capaci di stare in equilibrio sulle lunghe zampe posteriori, i dinosauri avevano un sistema di coordinazione che permetteva di controllare costantemente la postura. Grazie a un cervello e a un sistema nervoso di ottima qualità, erano in grado non solo di stare in piedi ma anche di correre, camminare impettiti, ruotare e piroettare con un equilibrio e una grazia ancora mai visti sulla faccia della Terra. Una simile combinazione di elementi non poteva che rivelarsi una formula vincente.

I dinosauri spazzarono via tutto ciò che era esistito prima di loro. Alla fine del Triassico erano già riusciti a differenziarsi in modo da occupare ogni nicchia ecologica sulla terraferma: proprio come i terapsidi nel Permiano, ma con molta piú eleganza. Dinosauri carnivori di ogni dimensione davano la caccia ai loro cugini erbivori, che potevano difendersi solo in due modi: diventando enormi, o rivestendosi di armature cosí spesse da farli somigliare a carri armati. Con l’avvento dei sauropodi i dinosauri tornarono quadrupedi e crebbero fino a diventare i piú grandi animali terrestri mai vissuti: colossi lunghi fino a cinquanta metri e pesanti piú di 70 tonnellate, come l’Argentinosaurus2.

Eppure nemmeno i dinosauri piú grandi riuscivano a scampare ai predatori. Erano inseguiti da carnivori altrettanto giganteschi: mostri dai denti di squalo come il Carcharodontosaurus, il Giganotosaurus3 e soprattutto il temibile Tyrannosaurus rex, comparso poco prima dell’estinzione.

Il Tyrannosaurus rex portava ai massimi livelli il potenziale insito nella particolare struttura anatomica dei dinosauri. Gli arti posteriori di quel bestione da cinque tonnellate erano colonne gemelle di tendini e muscoli, che avevano rinunciato alla velocità e alla grazia degli antenati in favore di una potenza prodigiosa e una forza quasi irrefrenabile4. Il Tyrannosaurus rex si reggeva sulle anche con l’aiuto della lunga coda, ma aveva un corpo relativamente corto, con arti anteriori ridotti a mere vestigia: tutta la massa era concentrata nei poderosi muscoli del collo e nelle enormi mascelle piene di denti, ciascuno delle dimensioni, della forma e della consistenza di una banana, se le banane potessero essere piú dure dell’acciaio. Denti in grado di frantumare le ossa5 e di perforare un’armatura di ottima qualità, come quella di certi erbivori lenti e grossi come autobus: gli anchilosauri, i triceratopi dalle molte corna. Il tirannosauro e i suoi parenti erano in grado di sbranarli a morsi e di inghiottirne i pezzi cosí com’erano: carne, ossa, corazza e tutto il resto6.

Ma i dinosauri eccellevano anche nella piccolezza. Alcuni erano cosí minuscoli da stare sul palmo di una mano. Il Microraptor, per esempio, era grande come una cornacchia e non superava il chilo di peso; il bizzarro Yi, simile a un pipistrello ma microscopico tanto nel nome quanto nelle dimensioni, pesava meno della metà.

In fatto di dimensioni, i terapsidi spaziavano dall’elefante al terrier; i dinosauri, invece, potevano essere molto piú piccoli, ma anche molto piú grandi. Ma come era possibile?

Tutto era iniziato dal loro modo di respirare.

A un certo punto la storia remota degli amnioti aveva registrato una scissione. Ancora oggi per i mammiferi – gli ultimi terapsidi, gli irriducibili nostalgici del Triassico che si ostinano a calcare le orme dei dinosauri – l’ossigenazione del sangue è una faccenda di inspirazioni ed espirazioni. In tutta onestà, bisogna dire che non è un metodo granché efficiente. Immettere aria attraverso la bocca e il naso e farla scendere nei polmoni, in modo che i vasi sanguigni che circondano gli alveoli assorbano l’ossigeno, è un inutile consumo di energia. Come se non bastasse, quegli stessi vasi sanguigni hanno il compito di smaltire l’anidride carbonica, che viene espirata tramite gli stessi capillari che fanno entrare l’ossigeno. Ciò rende molto difficile sia eliminare tutta l’aria viziata in un’unica inspirazione, sia riempire di aria fresca ogni angolo del tessuto polmonare.

Anche gli altri amnioti – dinosauri, lucertole e simili – inspiravano ed espiravano attraverso gli stessi canali, ma la differenza stava in quel che accadeva tra l’inspirazione e l’espirazione. Quegli animali avevano sviluppato un sistema unidirezionale per il trattamento dell’aria, grazie al quale la respirazione diventava un processo molto efficiente. L’aria entrava nei polmoni, ma non ne usciva subito: un intrico di valvole a senso unico la smistava in tutto il corpo grazie a un vasto apparato di sacche. Questo meccanismo, che sopravvive ai giorni nostri in alcune lucertole7, era stato perfezionato proprio dai dinosauri. Le sacche – che fungevano da estensioni dei polmoni – circondavano gli organi interni e raggiungevano persino l’interno delle ossa8. In pratica, i dinosauri erano pieni d’aria.

Si trattava di un processo tanto elegante quanto necessario. Animali cosí dinamici e con un sistema nervoso cosí sviluppato assorbivano e consumavano grandi quantità di energia, dunque tendevano a surriscaldarsi; perciò era necessario convogliare l’aria verso i tessuti affamati di ossigeno nel modo piú efficiente possibile. Tutta quell’energia generava grandi quantità di calore in eccesso, e le sacche piene d’aria erano un ottimo sistema per disperderlo. Ecco il segreto che si cela dietro le enormi dimensioni di alcuni dinosauri: erano raffreddati ad aria.

Se un corpo cresce senza cambiare forma, il suo volume aumenterà piú rapidamente della superficie esterna9. Un organismo che diventa piú grande, quindi, cresce molto di piú all’interno che all’esterno, il che potrebbe rendere piú problematiche sia l’acquisizione del nutrimento, dell’acqua e dell’ossigeno di cui il corpo ha bisogno, sia l’eliminazione dei prodotti di scarto e del calore generati dalla digestione del cibo e dalle altre funzioni vitali. Di fatto, lo spazio disponibile per far entrare e uscire le varie sostanze diventa piú angusto in proporzione al volume dei tessuti che devono essere serviti.

La maggior parte delle creature viventi sono microscopiche, quindi non hanno di che preoccuparsi; ma per qualsiasi essere di dimensioni molto superiori a un segno di punteggiatura, questo stato di cose è un problema eccome. Lo si risolve innanzitutto sviluppando degli appositi sistemi di trasporto come i vasi sanguigni, i polmoni e via dicendo; in secondo luogo, cambiando forma e dotandosi di vaste e complesse strutture che svolgono la stessa funzione dei radiatori: dalle vele dei pelicosauri alle orecchie degli elefanti, fino alle delicate architetture interne dei polmoni, che oltre a permettere lo scambio di sostanze gassose aiutano a disperdere il calore in eccesso10.

Quando riuscirono finalmente a emanciparsi dalla dominazione dei dinosauri e a diventare un po’ piú grandi di un tasso, i mammiferi risolsero il problema della dispersione del calore in due modi: perdendo i peli man mano che crescevano, e sudando. Il sudore è una secrezione acquosa che affiora sulla pelle e tende a evaporare; l’energia necessaria a trasformare il sudore liquido in vapore è emanata dai minuscoli vasi sanguigni che si trovano appena sotto la pelle, e ciò crea un effetto rinfrescante. Ma anche l’aria espirata dai polmoni può servire a disperdere calore, ed è per questo che alcuni dei mammiferi piú pelosi ansimano, esponendo una lingua lunga e umidiccia all’azione evaporativa dell’aria.

Il mammifero terrestre piú grande che sia mai esistito era il Paraceratherium, un parente dei rinoceronti alto, esile e senza corni vissuto circa 30 milioni di anni fa, molto dopo la scomparsa dei dinosauri. Poteva raggiungere un’altezza di circa quattro metri alla spalla, e pesava fino a venti tonnellate. Ma i dinosauri piú grandi erano molto piú grandi del Paraceratherium. La superficie di un gigantesco sauropode come l’Argentinosaurus (70 tonnellate per 30 metri di lunghezza, tra i piú grandi animali terrestri mai esistiti) era minuscola in confronto al volume. Per disperdere tutto il calore generato all’interno del suo corpo non sarebbe bastato cambiargli la forma, per esempio allungando il collo e la coda.

I sauropodi erano enormi, questo si sa, ma secondo una regola empirica altrettanto nota gli animali di grandi dimensioni hanno un tasso metabolico piú lento e quindi, per cosí dire, una temperatura di funzionamento leggermente piú bassa. Per riscaldare un dinosauro gigante ci voleva molto, moltissimo tempo: tanto quanto ne serviva per raffreddarlo. E dunque un dinosauro bello grosso, una volta riscaldato, avrebbe potuto mantenere una temperatura corporea abbastanza costante proprio perché era molto grande11.

Se i sauropodi si sono salvati dal surriscaldamento e hanno potuto crescere cosí tanto è stato grazie alla loro appartenenza alla grande famiglia dei dinosauri. E poiché i loro polmoni, già voluminosi, si estendevano in un sistema di sacche d’aria ramificate in tutto il corpo, in realtà erano animali meno massicci di quanto sembravano. Anche il loro scheletro era piú leggero, grazie alle sacche nelle ossa. Gli scheletri dei dinosauri piú grandi erano veri e propri capolavori di ingegneria biologica: le ossa erano ridotte a elementi di sostegno con l’interno cavo, e il numero degli elementi non portanti era ridotto al minimo indispensabile.

Ma la vera chiave del loro successo stava nel fatto che il sistema delle sacche d’aria non si limitava a eliminare il calore attraverso i polmoni ma lo prelevava direttamente dagli organi interni senza bisogno di trasportarlo per tutto il corpo attraverso il sangue, evitando cosí di aggravare il problema con la dispersione di una parte di quel calore durante il tragitto. Uno dei maggiori beneficiari di tutto ciò era il fegato, che in un dinosauro di grossa taglia raggiungeva le dimensioni di un’automobile e generava molto calore. Il meccanismo di raffreddamento ad aria dei dinosauri era molto piú efficiente del raffreddamento ad acqua dei mammiferi12. E cosí i dinosauri hanno raggiunto dimensioni con le quali un mammifero avrebbe corso il rischio di lessarsi vivo.

L’Argentinosaurus, dunque, non era un ingombrante colosso terrestre ma un... agile uccello quadrupede incapace di volare. Perché è proprio negli uccelli, eredi dei dinosauri, che ritroviamo la stessa struttura leggera, lo stesso metabolismo veloce e lo stesso sistema di raffreddamento ad aria: tutti requisiti importantissimi per spiccare il volo.

Il volo ha anche bisogno di piume, e fin dal principio della loro storia i dinosauri le hanno sempre avute. All’inizio erano piú simili a peli, come negli pterosauri, che oltre a essere il primo gruppo di vertebrati capaci di volare erano parenti stretti dei dinosauri13. Ma anche se non ci si alzava da terra, un cappotto di piume era un ottimo sistema di isolamento per un animale di piccole dimensioni che generava molto calore. Il problema dei dinosauri piú piccoli e vivaci, infatti, era esattamente l’opposto di quello che si presentava ai loro cugini piú grandi: impedire che tutto quel prezioso calore si disperdesse nell’ambiente14. Dalle piume di fattura piú semplice se ne svilupparono presto di piú complesse, dotate di vessilli, barbe e colori15. I dinosauri, essendo animali intelligenti e attivi, avevano una vita sociale piuttosto intensa, nella quale l’aspetto esteriore aveva un ruolo importante.

Un’altra chiave del successo dei dinosauri erano le uova. Benché i vertebrati in genere abbiano sempre deposto uova – l’abitudine riproduttiva che aveva permesso ai primi amnioti di conquistare definitivamente la terra – nel corso del tempo molti di loro erano tornati alla pratica ancestrale dei primi vertebrati mandibolari, cioè partorire figli vivi. In fondo bisognava solo trovare il modo di tutelare la prole senza esporre il genitore a rischi eccessivi. Gli stessi mammiferi avevano iniziato a riprodursi deponendo uova; erano poi diventati quasi tutti vivipari, ma il prezzo del cambiamento era stato esorbitante. Generare cuccioli vivi richiede infatti un enorme dispendio di energia, ed è per questo che le dimensioni dei mammiferi terrestri non hanno mai potuto oltrepassare una certa soglia16. Anche il numero di figli che si possono partorire al medesimo tempo risulta comprensibilmente limitato17.

Nessun dinosauro, tuttavia, si è mai riprodotto in quel modo. I dinosauri – come gli arcosauri – erano ovipari. E massimizzavano le probabilità di successo della loro prole tenendo in incubazione le uova dentro i nidi e prendendosi cura dei piccoli dopo la schiusa. Molti dinosauri, in particolare gli erbivori gregari, come i sauropodi e gli adrosauri (piú piccoli e perlopiú bipedi) che li rimpiazzarono nel Cretaceo, costruivano i loro nidi in apposite colonie di riproduzione in luoghi sopraelevati, dai quali si poteva dominare tutto il territorio circostante. Le femmine dei dinosauri prelevavano dalle proprie ossa il calcio necessario alla produzione delle uova: un’abitudine che gli uccelli hanno mantenuto fino a oggi18.

Considerati i vantaggi di quel tipo di riproduzione, valeva la pena di fare il sacrificio. L’uovo di amniote è uno dei capolavori dell’evoluzione: non è solo un embrione, ma una vera e propria capsula di sopravvivenza. Dentro c’è tutto il nutrimento che serve per portare l’animale alla schiusa, piú un sistema di smaltimento dei rifiuti che permette di non inquinare la biosfera racchiusa nel guscio. Per un dinosauro, deporre un uovo significava liberarsi di tutti i problemi e dei costi energetici che comportava il far crescere i cuccioli dentro il proprio corpo.

Vero è che alcuni dinosauri consumavano una certa quota di energia per prendersi cura della prole dopo la schiusa, ma non era un obbligo stringente. Altri si limitavano a sotterrare le uova in un buco caldo o in un mucchio di letame, dopodiché toccava ai nascituri cavarsela da soli. L’energia necessaria a riprodursi e allevare un numero limitato di piccoli si poteva impiegare per altri scopi: ad esempio deporre molte piú uova di quanti embrioni avrebbero potuto crescere nel corpo della madre. E, naturalmente, crescere. I dinosauri crescevano in fretta. I sauropodi avevano bisogno di diventare grandi alla svelta per potersi sottrarre agli attacchi dei carnivori. E i carnivori, dal canto loro, dovevano crescere altrettanto alla svelta per essere all’altezza delle loro prede. Il Tyrannosaurus rex, per esempio, impiegava meno di vent’anni per raggiungere il peso forma di un esemplare adulto, cioè cinque tonnellate: aumentava di peso fino a due chili al giorno, molto piú in fretta dei suoi parenti di piccola taglia19.

I dinosauri e i loro parenti piú prossimi impiegarono milioni di anni a mettere insieme tutto l’occorrente per volare: le piume, un metabolismo veloce e un sistema di raffreddamento in grado di controllarlo, una struttura leggera e una forte vocazione a deporre uova20. Alcuni dinosauri approfittarono di quegli adattamenti per fare cose in realtà inconsuete per un uccello, tipo crescere fino a dimensioni tuttora mai raggiunte da nessun animale terrestre. L’autorizzazione al decollo, alla fine, arrivò. Ma come avranno fatto a compiere l’ultimo passo, quello che ancora mancava per spiccare il volo?

Tutto era cominciato nel Giurassico, quando una stirpe di dinosauri carnivori di dimensioni già ridotte era diventata, evolvendosi, ancora piú piccola. Piú rimpicciolivano e piú la loro pelle si copriva di piume, perché gli animali piccoli con il metabolismo veloce hanno bisogno di tenersi caldi. A volte, per meglio sottrarsi alle attenzioni dei loro fratelli piú grandi, i minidinosauri andavano a vivere sugli alberi. Fu cosí che alcuni trovarono il modo di usare le ali piumate per restare sospesi nell’aria piú a lungo: ed ecco gli uccelli.

Una superficie aerodinamica (è questo che sono le ali) non ha niente di magico. Ha semplicemente la forma giusta affinché il suo movimento perturbi il flusso d’aria, facendone turbinare alcune parti e lasciandone immobili altre. Dai due diversi moti dell’aria si genera una forza verticale diretta verso l’alto, che aumenta in proporzione alla rapidità del movimento alare. Quella forza è detta «portanza».

Ci sono due modi per librarsi in volo.

Il primo è partire da terra, o dalla superficie di uno specchio d’acqua. L’aspirante aeronauta corre controvento a tutta velocità, battendo le ali piú forte che può. In teoria potrebbe anche decollare con le ali ferme in posizione orizzontale, ma nessun animale volante riesce a correre abbastanza in fretta. Il battito delle ali, per di piú, influisce sul moto delle correnti d’aria circostanti e aumenta ulteriormente la portanza, rendendo possibile l’inverosimile21.

L’altro consiste nel salire in alto e lasciarsi cadere, cosí che l’accelerazione dovuta alla gravità faccia il suo lavoro. La cosa migliore, se si può, è saltare dentro una termica, cioè una colonna di aria calda che si innalza dal suolo: in questo modo si guadagna un supplemento di spinta aerostatica.

Le migliori creature volanti sono piccolissime, addirittura microscopiche, e vanno dove le porta il vento. La maggior parte degli organismi viventi ha dimensioni infinitesime e viaggia in questo modo da tempo immemorabile. Le spore delle prime piante terrestri trasportate dalla brezza ordoviciana, i virus starnutiti dalle narici di un tirannosauro, i batteri staccatisi dalla sua pelle, i ragni appesi ai sottilissimi fili delle ragnatele, gli insetti piú minuscoli: tutto ciò era ed è parte di un vasto aeroplancton a cui quasi nessuno presta attenzione, ma che galleggia nell’aria da poco sopra il livello del suolo fino ai confini dello spazio. Un organismo piccolo come una spora o un granello di polline non ha bisogno di particolari adattamenti per volare: le ali non gli servono, perché basta un alito di brezza a trasportarlo per chilometri.

Ed è qui che sta il problema. L’aeroplancton è soggetto ai capricci del vento e non può decidere dove andare. Indipendentemente dalle dimensioni, le creature volanti che vogliano imporre una direzione precisa alla propria vita hanno bisogno di ali. Ma se ciò che vola è meno grande di un’ape o una mosca, se per esempio è piccolo come una particella di polvere, le molecole d’aria saranno molto piú grandi di lui. Per un granello di polvere, l’aria è viscosa come per noi l’acqua o lo sciroppo, e quindi volare è quasi come nuotare. Ecco perché le ali di certi insetti microscopici somigliano piú a setole che a superfici aerodinamiche: fungono da remi, per vogare nell’aria.

Per una specie abbastanza grande da essere soggetta piú all’attrazione gravitazionale che al movimento delle molecole d’aria, il primo stadio del volo è semplicemente una sorta di caduta controllata, come nel paracadutismo. I praticanti della disciplina sportiva chiamata parapendio sono, di fatto, paracadutisti che riescono a viaggiare in orizzontale piú di quanto non cadano in verticale, ma anche la loro è pur sempre una caduta controllata22.

Molti animali hanno fatto ricorso al volo planato: dal cosiddetto «serpente volante» che dilata il corpo per trasformarlo in una sorta di ala singola, alle «rane volanti» dalle enormi zampe simili a paracadute, fino alle moltissime varietà di lucertole plananti (scoperte grazie ai reperti fossili o tuttora esistenti) che distendevano la pelle ai lati del corpo grazie alle costole allungate a dismisura o ad apposite ossa. È una tecnica di volo conosciuta almeno dal Permiano. Molti piccoli mammiferi sono abili paracadutisti, dai petauri dello zucchero del Sud-est asiatico ai molti scoiattoli «volanti», che si paracadutano o planano a terra tendendo la pelle tra le zampe anteriori e posteriori. I mammiferi hanno imparato a planare quasi subito. Uno dei piú antichi gruppi, quello degli aramiidi, cominciò a librarsi nel Giurassico23, forse battendo sul tempo il primo vero uccello di cui si abbia notizia, l’Archaeopteryx.

Non è certo un caso che tutti questi animali plananti vivano o abbiano vissuto sugli alberi, e che l’abitudine a paracadutarsi si sia evoluta indipendentemente piú di una volta24. In fin dei conti, tutte le specie che amano arrampicarsi pagano un pesante tributo alla selezione naturale, perché dagli alberi è facile cadere. Qualsiasi specie in grado di sviluppare un adattamento che minimizzi l’impatto delle cadute e permetta di vivere un po’ piú a lungo sarà favorita, in quanto dotata delle caratteristiche ottimali per quell’ambiente25.

Quanto al volo battente, solo i dinosauri piú piccoli avevano qualche probabilità di riuscirci perché, come abbiamo visto, le leggi della fisica impongono che al crescere delle dimensioni cresca anche la potenza necessaria ad alzarsi da terra. Solo le specie volanti piú minute possono battere le ali. Le piú grandi possono solo veleggiare.

I dinosauri sfruttavano varie tecniche di volo: alcuni correvano battendo le ali, altri planavano verso il basso. Comunque sia, si sono staccati da terra per caso.

Molto tempo prima che volare fosse una possibilità concreta, certi dinosauri avevano già ali piumate, ciuffi di piume sul corpo o code pennute, ma la prima a sviluppare un vero e proprio piumaggio fu una stirpe di piccoli dinosauri carnivori. Benché simili agli uccelli sotto molti aspetti (piegavano gli arti anteriori come gli uccelli piegano le ali26, covavano le uova27, e cosí via) alcuni di loro erano troppo grandi per alzarsi in volo28. Molti avevano il corpo coperto di piume, ma le utilizzavano come isolante termico, o per farsi notare nella stagione degli amori, o per mimetizzarsi e rendersi invisibili ai predatori, oppure per tutti e tre gli scopi, o per altri ancora.

I primi voli non furono che brevi salti, con partenza da terra o da un punto sopraelevato. All’inizio le ali di cui disponevano bastavano appena per andare ad appollaiarsi sui rami piú bassi degli alberi e trascorrere la notte al sicuro, ma oltre a questo non servivano a granché. Può darsi che i piccoli, essendo leggeri, riuscissero a fare qualcosa in piú, come superare pendii ripidi o salire in cima agli alberi29. E una volta fra i rami, cosa succedeva? Qualsiasi dinosauro, specie se di dimensioni ridotte, era in grado di lanciarsi e utilizzare le ali (anche se rudimentali) per rallentare la discesa; e se c’era bisogno di aumentare la portanza bastava agitarle ogni tanto. Il mitico «primo uccello», l’Archaeopteryx, aveva ali completamente piumate ma mancava della profonda carenatura dello sterno alla quale gli uccelli moderni ancorano i muscoli del volo. Pur non essendo con tutta probabilità un volatore molto potente, era comunque in grado di spostarsi tra le fronde o alzarsi da terra per raggiungere i rami piú bassi.

L’Archaeopteryx, vissuto alla fine del Giurassico, non era che un esemplare di una folta compagine di dinosauri che facevano prove di volo. Alcuni dei primi pionieri dell’aria avevano due piani aerodinamici, cioè penne non soltanto sulle ali ma anche sulle zampe. Il piú famoso era il minuscolo Microraptor, che viveva in Cina e faceva parte di un gruppo di dinosauri chiamati dromeosauri30, i quali erano cugini stretti sia dell’Archaeopteryx, sia di un altro gruppo di piccoli bipedi molto intelligenti, i troodontidi. Proprio come gli uccelli e i dromeosauri, anche i troodontidi stavano facendo esperimenti con le piume e, forse, con il volo. Un troodontide detto Anchiornis, vissuto nel Giurassico31 prima della comparsa dell’Archaeopteryx, aveva piume sulle zampe anteriori e posteriori come il Microraptor.

Tra i tentativi piú strani c’è senz’altro quello di un gruppetto di dinosauri strettamente imparentati con dromeosauri, troodontidi e uccelli: gli scansoriopterigidi. Erano grandi come passeri o tutt’al piú come storni, ed è quasi certo che vivessero sugli alberi. Sebbene fossero piumati (uno di loro, l’Epidexipteryx, sfoggiava lunghe piume nastriformi sulla coda)32 avevano ali membranose di pelle nuda, come quelle dei pipistrelli33. I membri di questa famiglia furono protagonisti di qualche tentativo di volo alla moda dei pipistrelli: tentativi finiti ancor prima che comparissero sulla Terra un vero uccello o un vero pipistrello.

Un’altra caratteristica sorprendente dell’evoluzione del volo è la frequenza con cui gli animali riescono a perderne la capacità34.

Gli uccelli, in verità, sembrano non perdere occasione per rinunciare a volare appena possibile. Non tutti sono provetti volatori, e ci sono almeno due ordini di uccelli che hanno smesso di volare da tempo. Il primo gruppo è quello dei ratiti, che comprende gli struzzi, gli emú, i casuari e i kiwi, piú alcuni loro parenti già estinti come i moa della Nuova Zelanda e l’Aepyornis o uccello elefante del Madagascar, entrambi scomparsi poco dopo che gli esseri umani erano approdati per la prima volta in quelle terre. L’altro gruppo è quello dei pinguini, le cui ali sono diventate pinne per volare sott’acqua. Entrambi i gruppi hanno una storia lunghissima. Ci sono poi uccelli che hanno perso la capacità di volare una volta giunti su isole remote e prive di predatori terrestri: per esempio il cormorano attero delle Galápagos, il kakapo (una specie di pappagallo) della Nuova Zelanda, e il dodo (un piccione extra-large) delle Mauritius.

La famiglia degli uccelli comprendeva tuttavia numerosi altri gruppi, non imparentati con i ratiti, che si erano già estinti milioni di anni prima che comparisse l’uomo. Nel tardo Cretaceo un uccello primitivo chiamato Ichthyornis, simile a un gabbiano con i denti35, svolazzava lungo le rive del mare che a quei tempi divideva in due il Nord America, mentre i grandi pterosauri come lo Pteranodon si libravano in alta quota. A fargli compagnia c’era l’Hesperornis, una specie lunga piú di un metro ma praticamente priva di ali che, come i pinguini, si tuffava in acqua per andare a caccia di pesci. Un altro uccello del Cretaceo era il Patagopteryx, grande piú o meno come una gallina: viveva in Argentina nello stesso periodo in cui l’Ichthyornis e l’Hesperornis si aggiravano sulle spiagge dell’antico Nebraska, e sembrava anch’esso aver rinunciato al volo. C’era poi il gruppo di dinosauri detti alvarezsauridi, del quale facevano parte alcune specie molto piccole, con piume e lunghe zampe, ma ali ridotte a moncherini dotati di un grosso artiglio. Quando furono descritti per la prima volta, si pensò che anche loro fossero uccelli inadatti al volo36.

Volare è un’abitudine costosa. Anche se l’architettura dei dinosauri mostrava fin quasi da subito tutti i requisiti necessari, il volo era ed è un’attività molto impegnativa: non sorprende perciò che molte specie vi abbiano rinunciato in fretta. I dromeosauri e i troodontidi piú piccoli e piú capaci di librarsi nell’aria sono stati spesso i primi esponenti delle rispettive famiglie; i loro discendenti erano piú voluminosi e piú ancorati a terra. Gli ultimi esemplari, poi, erano draghi caduti sulla terra.

In un certo senso, potremmo dire che gli uccelli hanno perso la capacità di volare prima ancora di diventare uccelli.

Ma non tutti rinunciarono alla sfida. I cieli del Cretaceo si riempirono ben presto dei cinguettii, degli squittii e dei trilli di innumerevoli specie volanti. Molti appartenevano al gruppo degli enantiorniti, molto simili agli uccelli dei giorni nostri se non per il fatto di avere ancora i denti e le ali artigliate. Ben prima della fine del Cretaceo, tuttavia, c’erano già alcuni uccelli dall’aspetto moderno. La specie costiera detta Asteriornis, per esempio, era imparentata con il ramo dal quale discendono le anatre, le oche e i polli37.

La Terra, intanto, continuava a cambiare. Alla fine del Cretaceo Pangea si era frantumata, generando continenti che ancor oggi saremmo piú o meno in grado di riconoscere e dando il via alla diversificazione evolutiva dei dinosauri, a seconda delle regioni che abitavano. Il gruppo di teropodi detti abelisauri, per esempio, viveva soltanto nei continenti meridionali, mentre i ceratopsidi come il Triceratops abitavano pressoché solo le regioni occidentali del Nord America e l’Asia orientale: territori che all’epoca erano uniti tra loro, benché staccati dalle altre masse continentali38.

La segregazione dei dinosauri su porzioni di terraferma piú o meno grandi e circondate dal mare portò alla formazione di bizzarri assortimenti di animali che sarebbero stati degni di Alice nel Paese delle Meraviglie. Nel Giurassico, l’Europa era un arcipelago di isole tropicali molto simile all’odierna Indonesia, ed era abitata da una fauna unica nel suo genere di sauropodi in miniatura (come l’Europasaurus), nessuno dei quali superava i sei metri di lunghezza39. Il Madagascar era, allora come oggi, un paradiso di specie esotiche: molte nicchie ecologiche, compreso il vegetarianesimo, erano occupate dai coccodrilli40.

Il Cretaceo vide anche la comparsa delle piante da fiore41. All’inizio erano piccole e, come i tetrapodi, vivevano nei pressi dell’acqua: le sponde dei fiumi erano coperte dalle bianche, cerose fioriture delle ninfee che si stagliavano contro il muro verde delle conifere.

Già da tempo le specie vegetali avevano imparato a proteggere i loro embrioni all’interno dei semi, ma le piante da fiore perfezionarono nuovi sistemi di protezione. Per creare un embrione era necessario, come in tutte le piante, che una cellula maschile ne fecondasse una femminile. Ma nelle piante che producevano fiori entravano in gioco altre due cellule femminili, le quali, una volta fecondate da un altro spermatozoo in una sorta di ménage à trois, davano vita a un tessuto, chiamato endosperma, destinato a fornire nutrimento al giovane embrione. L’intera struttura veniva poi racchiusa in un ulteriore strato protettivo, che col tempo si trasformava in frutto. Prima del frutto, dunque, c’era il fiore, colorato e profumato al preciso scopo di attirare gli impollinatori. Anche il frutto poteva essere colorato e profumato, affinché gli animali, mangiandolo, disperdessero attraverso le feci i semi contenuti al suo interno.

Già da milioni di anni42, forse dalle prime fasi della loro colonizzazione della terra, le piante terrestri piú semplici come i muschi tentavano in ogni modo di indurre gli animali a facilitarne la fecondazione. I loro metodi di convincimento erano però crepuscolari e occulti: niente a che vedere con la spettacolare prima comparsa delle piante da fiore, che corrispose a uno straordinario balzo evolutivo di insetti impollinatori come formiche, api, vespe e scarafaggi: famiglie di animali che oggi sono le prime del pianeta per numero di specie. La relazione sottile, sfaccettata e complessa tra le piante da fiore e i loro impollinatori si sviluppò nel momento culminante dell’era dei dinosauri.

Il mondo dei dinosauri sembrava non dover finire mai, e in effetti avrebbe potuto durare ancora a lungo, nonostante l’eruzione di un pennacchio di magma in India verso la fine del Cretaceo. A parte quell’unico episodio, nel Giurassico e nel Cretaceo la Terra sembrava sprofondata nel sonno. La crisi che pose fine al Cretaceo fu rapida e brutale, ma arrivò dal cielo.

La superficie della Luna mostra chiaramente le cicatrici delle collisioni con altri corpi celesti. La maggior parte delle estensioni solide all’interno del sistema solare sono segnate da crateri di varie dimensioni, dal microscopico al gigantesco. Anche il piú minuscolo asteroide è, a sua volta, punteggiato di crateri prodotti dall’impatto con corpi ancora piú piccoli. Solo gli oggetti celesti che rimodellano senza sosta i loro strati superficiali riescono a cancellare questo tipo di segni43.

Anche la Terra è stata colpita piú volte, ma i crateri ancora visibili sono pochissimi. I pochi corpi impattanti che non si bruciano a contatto con la densa atmosfera terrestre lasciano cicatrici poco visibili, che vengono presto levigate dal vento, dalle intemperie, dall’acqua, e naturalmente dalle attività degli esseri viventi. I vermi scavano nelle pareti dei crateri e le fanno crollare. Le radici li frantumano e li polverizzano. I mari li riempiono, i sedimenti li seppelliscono, la vita li invade: alla fine è come se non fossero mai esistiti.

Ma a volte basta un solo meteorite per fare danni seri. Circa 66 milioni di anni fa, l’impatto di un asteroide con la superficie terrestre ha decretato la fine improvvisa del mondo dei dinosauri.

Come tutti i fenomeni inattesi, anche questo aveva avuto una lunghissima preparazione, e il destino dei dinosauri era segnato da tempo. Circa 160 milioni di anni or sono, nel tardo Giurassico, una collisione nella lontana Cintura degli asteroidi aveva prodotto il corpo celeste da 40 chilometri di diametro, ora noto come Baptistina, e un gran numero di frammenti: piú di mille, e tutti con un diametro superiore (a volte molto superiore) al chilometro. Baptistina e il suo seguito di uccelli del malaugurio si erano poi dispersi nelle profondità del sistema solare44.

Circa 100 milioni di anni dopo, uno di quegli oggetti celesti colpí la Terra. Scendendo in picchiata dal quadrante nord-orientale del cielo45, il meteorite – che avrà avuto una larghezza massima di cinquanta chilometri – colpí la costa dell’attuale penisola dello Yucatán alla velocità di venti chilometri al secondo; dopo l’impatto penetrò nella crosta terrestre e la sciolse. Ci fu un lampo accecante, seguito da venti a mille chilometri l’ora che spazzarono la regione producendo un frastuono inimmaginabile e distruggendo ogni forma di vita in tutti i Caraibi e in gran parte del Nord America; subito dopo l’intero pianeta fu martellato da una pioggia di bombe incendiarie e sferzato da un vento rovente che trasformò tutti gli alberi in torce. L’acqua del Golfo del Messico fu risucchiata indietro e un’onda di maremoto alta cinquanta metri si abbatté sulle coste, spingendosi nell’entroterra per piú di cento chilometri.

L’asteroide schiantatosi a terra perforò sedimenti ricchi di anidrite, residui di un antico fondale marino. L’anidrite, che è una forma del solfato di calcio, si trasformò istantaneamente in anidride solforosa allo stato gassoso. Il gas raggiunse la stratosfera condensandosi in nuvole che, insieme alle polveri generate dall’impatto, oscurarono il Sole e precipitarono il mondo in un inverno che durò anni. Quando il Sole tornò a levarsi sul pianeta, l’anidride solforosa era già scesa a terra sotto forma di una pioggia acida e pungente, che uccise le piante sopravvissute e sciolse tutte le barriere coralline.

A quel punto tutti i dinosauri non volanti erano spariti. Gli ultimi pterosauri erano stati spazzati via. Erano morti anche i magnifici plesiosauri, discendenti dei notosauri del Triassico, e i mosasauri, temibili varani oceanici46. L’estinzione delle grandi ammoniti che solcavano i mari con le loro conchiglie a spirale aveva posto fine a una lunga genealogia le cui radici risalivano al Cambriano.

Il cratere prodotto dall’asteroide aveva un diametro di centosessanta chilometri.

Eppure, per l’ennesima volta, la vita sul pianeta ricominciò; malgrado la scomparsa di tre quarti di tutte le specie esistenti, tornò presto a rifiorire persino nel luogo dell’impatto. Trentamila anni piú tardi le acque circostanti erano già abitate dal plancton47; gli scheletri gessosi dei minuscoli crostacei, piovendo sul fondo, nascosero quel che restava del cratere scavato dallo schianto.

Gli eredi della vita sulla Terra erano quei lontani discendenti dei terapsidi, che, come i dinosauri, avevano sviluppato un metabolismo veloce ma lo usavano in modo del tutto diverso. Dopo aver vissuto nell’ombra fin dal Triassico, i mammiferi erano finalmente emersi alla luce del Sole.
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Linea del tempo 4. L’età dei mammiferi.

C’era una volta, ai tempi del Devoniano, un pesce corazzato che aveva un paio di ossa nella parte posteriore della testa, uno per lato. Il pesce non se ne curava granché: d’altronde era già abbastanza indaffarato ad alzare la sabbia per nascondersi alla vista del gigantesco scorpione marino che lo stava inseguendo.

Quelle ossa, intanto, continuavano a fare il loro mestiere. Che consisteva nel reggere a mo’ di puntelli il cervello del pesce, racchiuso nel suo scrigno di morbida cartilagine, tenendolo a contatto con l’armatura ossea esterna appena sopra il primo paio di fessure branchiali.

Le mascelle di quel pesce si erano evolute quando altri due supporti – i montanti di cartilagine che separavano la bocca dalle branchie – si erano piegati a metà su sé stessi rimanendo incardinati nella parte posteriore. Le nuove articolazioni della mascella, premendo contro le prime fessure branchiali, le avevano ridotte a un paio di minuscoli fori, detti spiracoli, posti a ciascun lato della testa appena sopra il cardine mascellare. A quel punto i montanti che sostenevano il cervello del pesce si erano trovati a svolgere tre compiti. Oltre a fungere da travi strutturali erano diventati, a un’estremità, i punti di ancoraggio dei muscoli che aprivano e chiudevano gli spiracoli; all’estremità opposta, invece, erano a stretto contatto con i due fori della scatola cranica che, uno per lato, conducevano agli orecchi interni.

Gli orecchi interni erano strutture minuscole e fragili senza le quali il pesce si sarebbe smarrito, avrebbe perso l’orientamento e non avrebbe piú saputo dove era l’alto e dove il basso. Erano labirinti simmetrici di tubicini pieni di liquido. I movimenti del liquido si trasmettevano a globuli fatti di una sorta di stucco ad alto contenuto minerale, collegati a speciali cellule ciliate, che a loro volta erano in contatto con le cellule nervose. Le vibrazioni ambientali si riverberavano sul liquido, che a sua volta stimolava i globuli di materia minerale, i quali muovevano le cellule ciliate, che infine inviavano al cervello una serie di impulsi nervosi: ed ecco che il pesce capiva dove si trovava. Era in acqua e stava nuotando a tutta velocità, inseguito dalle chele crepitanti di un vorace scorpione di mare.

Lo stesso sistema di tubicini era sensibile alle vibrazioni dell’acqua, che anche in questo caso si diffondevano grazie a un apparato di microscopiche cellule ciliate simili alle corde di un’arpa. La vibrazione pizzicava le corde, ciascuna accordata sulla propria nota, e il pesce sentiva il rimbombare minaccioso del suo inseguitore. E la coppia di onnipresenti, laboriosi puntelli ossei, uno su ciascun lato della testa, conduceva quelle vibrazioni fino all’orecchio interno.

Nei primi tetrapodi come l’Acanthostega, questi sostegni ossei – detti iomandibolari – avevano l’aspetto di robuste travi. Non conducevano molto bene i suoni, soprattutto quelli piú acuti di un rombo: tutto per loro faceva un rumore simile all’eco di un tuono lontano1.

Giunti sulla terraferma, i tetrapodi si trovarono in un ambiente acustico del tutto diverso da quello acquatico. Fu allora che le cartilagini che formavano gli archi branchiali si trasformarono in supporti per la lingua e la laringe. Soltanto gli iomandibolari rimasero al loro posto, ma si specializzarono nella percezione dei suoni. Le sottili membrane al di sopra degli spiracoli divennero quelli che oggi chiamiamo timpani. La funzione dell’iomandibolare consisteva a questo punto nel condurre le vibrazioni dai timpani all’orecchio interno, e in virtú del suo nuovo ruolo l’osso acquisí un nome piú altisonante: columella auris. Ma è anche noto, piú prosaicamente, come staffa, o osso della staffa. La staffa si trova a metà tra il timpano e l’orecchio interno. Il suo minuscolo impero prende il nome di orecchio medio2.

Quando i suoni colpiscono il timpano, la staffa trasmette le vibrazioni all’orecchio interno. Cosí funziona, ancora oggi, l’udito degli anfibi, dei rettili e degli uccelli. Col passare del tempo la staffa è diventata sottile come un filo e sensibile al minimo sussurro, tuttavia ha ancora dei limiti. Cinguettii, gracchi e fischi sono tra i rumori piú forti che si possano sentire in natura3: eppure gli uccelli sono in gran parte insensibili ai suoni con una frequenza superiore a circa diecimila cicli al secondo, o dieci kilohertz (kHz)4.

I mammiferi sentono in modo diverso. Invece di avere un solo osso nell’orecchio medio – la staffa, per l’appunto – ne hanno tre. La staffa comunica sempre con l’orecchio interno, e quindi con il cervello, ma fra il timpano e la staffa sono presenti altre due ossa: il martello, connesso all’interno del timpano, e l’incudine, che congiunge il martello alla staffa5.

L’effetto di quei due ossicini sull’udito dei mammiferi è stato strepitoso. La catena formata dai tre elementi amplifica i suoni e rende l’orecchio piú sensibile alle alte frequenze. Noi umani, almeno da bambini, siamo in grado di sentire suoni fino a 20 kHz, una frequenza molto superiore alla nota piú alta dell’allodola6. In confronto a molti mammiferi, però, gli umani hanno le orecchie foderate di prosciutto. I cani sentono fino a 45 kHz7, i lemuri dalla coda ad anelli fino a 58 kHz8, i topi fino a 70 kHz9 e i gatti fino a 85 kHz10. Per non parlare dei delfini, che sentono fino a 160 kHz11: rispetto a loro siamo sordi come campane. L’acquisizione delle tre ossa nell’orecchio medio ha aperto ai mammiferi un nuovo universo sensoriale, inaccessibile ad altri vertebrati.

È stato come se, trovandosi in un bosco molto fitto circondato da un’alta siepe ed essendosi ormai assuefatti a quell’ambiente, i mammiferi si fossero intrufolati in un minuscolo varco tra le foglie e avessero visto spalancarsi davanti a loro una vastissima distesa di campi aperti, uno spazio nemmeno lontanamente immaginabile.

Ma da dove vengono il martello e l’incudine?

Quando quei famosi pesci corazzati che cercavano di sfuggire ai pericolosi cacciatori degli abissi hanno acquisito le mascelle, i punti di snodo sono venuti a trovarsi appena sotto gli spiracoli, le fessure branchiali residue che poi, nei tetrapodi, si sarebbero trasformate in timpani. Che il cardine della mascella fosse vicino all’orecchio e non altrove era, in sostanza, una semplice coincidenza, un capriccio del destino.

Ma l’articolazione della mandibola e il timpano sono piú che semplici vicini. Sono amici intimi. Quell’intimità sarebbe diventata una delle chiavi del successo dei mammiferi.

Agli stadi iniziali della sua evoluzione, la mascella inferiore era una semplice striscia di cartilagine formata da una metà della prima fessura branchiale, che come abbiamo visto si era piegata in due per dare origine alle mandibole. La metà piú in alto era diventata la mascella superiore; la metà piú in basso, quella inferiore. Nel corso del tempo la cartilagine si è poi trasformata in osso: ma un residuo, detto cartilagine di Meckel, persiste negli embrioni sotto forma di una sottile striscia cartilaginea sulla superficie interna della mascella inferiore. Un rudimentale abbozzo di mascella, destinato a essere riassorbito.

La mascella inferiore di un rettile o di un dinosauro è parecchio complicata. Non è un unico osso ma un insieme di ossi diversi, ciascuno con un compito specifico. L’osso anteriore è il dentario, che, come suggerisce il nome, fa da supporto ai denti. L’articolare, invece, si trova nella parte posteriore, e insieme a un osso della base del cranio chiamato quadrato forma la cerniera (o articolazione) della mandibola. Cosí era fatta anche la mascella inferiore degli antenati terapsidi dei mammiferi.

Mentre i terapsidi si evolvevano in mammiferi e diventavano via via piú piccoli (da grandi come cagnoni a grandi come cagnolini, poi come gatti, donnole, topi, toporagni e via rimpicciolendo) e piú pelosi, la mascella cambiava a sua volta. L’osso dentario cominciò ad assumere un ruolo preponderante all’interno della mascella: come un pulcino di cuculo che costringa i suoi fratellastri involontari a uscire dal nido, iniziò a spostarsi all’indietro finché le altre ossa della mandibola non furono assorbite, o ricacciate in una piccola cavità accanto alla staffa. L’osso dentario finí cosí per incardinarsi autonomamente con il cranio collegandosi a un altro osso, lo squamoso.

L’effetto di quell’arretramento fu che il quadrato venne sollevato dal suo incarico di cerniera. Essendo vicino alla staffa, si procurò un nuovo ruolo come osso dell’orecchio, diventando quella che oggi chiamiamo incudine. Dopo il quadrato toccò all’osso articolare, che diventò il martello12.

In alcuni precursori dei mammiferi, l’articolazione della mandibola era un insieme sconnesso e composito di ossi dentari e squamosi, quadrati e articolari. Il quadrato e l’articolare, che si stavano evolvendo in incudine e martello, si trovavano a svolgere due compiti del tutto separati. Il primo consisteva nel collaborare alla sospensione della mascella, ed è un compito che richiede notevole forza. Il secondo era condurre il suono, il che richiede sensibilità. Come già era accaduto per la staffa molti milioni di anni prima, nei pesci antenati dei tetrapodi, era un compromesso che non poteva durare.

Alla fine il quadrato e l’articolare furono lasciati liberi di galleggiare nell’orecchio medio: inizialmente rimasero legati alla mascella da un residuo della cartilagine di Meckel in fase di riassorbimento, ma poi anche quel collegamento sparí. Grazie all’evoluzione dell’orecchio medio, i mammiferi raggiunsero una sensibilità ai suoni che nessun tetrapode aveva mai conosciuto.

L’orecchio medio dei mammiferi si è evoluto come diretta conseguenza della spinta alla progressiva riduzione delle dimensioni dei viventi13, e si è evoluto non una, ma almeno tre volte in modo indipendente: negli antenati degli ovipari che sarebbero poi diventati l’ornitorinco e l’echidna dell’Australasia; negli antenati dei marsupiali e dei mammiferi placentati, che rappresentano complessivamente piú del 99 per cento di tutte le specie di mammiferi viventi oggi; e ancora nei multitubercolati, un gruppo di mammiferi simili a roditori che vissero tra il Giurassico e l’Eocene.

Il lungo viaggio dal terapside al mammifero era iniziato nel Triassico inferiore, con alcuni cinodonti come il Thrinaxodon, una buffa creatura che somigliava vagamente a un Jack Russell. A parte la coda corta e tozza e l’andatura scomposta e dondolante, il trinassodonte mostrava già una straordinaria affinità con i mammiferi. Aveva i baffi e la pelliccia14. Scavava buche e tane.

Internamente, però, le differenze erano piú marcate. L’osso dentario dominava già la mascella inferiore, ma l’orecchio medio era ancora formato soltanto dalla staffa.

I denti dei rettili sono tutti appuntiti, e quando cadono ricrescono. I pelicosauri, invece, avevano mostrato fin da subito una marcata predilezione per i denti di forme e dimensioni diverse, finendo per acquisire un intero set di utensili specializzati in compiti diversi. E i terapsidi avevano seguito le orme dei loro antenati.

Si pensi ai canini sovradimensionati delle gorgonopsi, o ai dicinodonti (la loro preda preferita), con quell’efficiente combinazione di canini e becco corneo. Anche i cinodonti avevano i canini – il loro nome significa proprio «dente da cane» – ma continuarono nell’opera di differenziazione degli altri denti. Oggi i mammiferi ne hanno quattro tipi fondamentali: incisivi e canini per infilzare e trafiggere, premolari e molari per frantumare. Il Thrinaxodon aveva incisivi e canini, ma i denti nella parte posteriore della bocca non erano chiaramente diversificati.

Invece di estendersi lungo tutta la colonna vertebrale come nei rettili, le costole del Thrinaxodon si limitavano a racchiudere il torace formando quella che oggi chiamiamo, per l’appunto, cassa toracica. Questa caratteristica, tipica soltanto dei mammiferi, ci dice che il trinassodonte aveva un diaframma, lo strato di muscolo che separa il torace dalle viscere e permette di respirare con molta piú forza e regolarità15.

Un altro adattamento che interessava la respirazione si trovava all’interno del naso. A differenza dei rettili, le cui narici interne comunicano con la parte anteriore del palato, il Thrinaxodon aveva una lunga cavità nasale quasi del tutto separata dalla cavità orale, con la quale si congiungeva solo nella parte posteriore, in modo che l’aria raggiungesse la gola senza passare attraverso l’apparato masticatorio. Dunque un trinassodonte non aveva bisogno di interrompere la masticazione per respirare. La sua cavità nasale allungata conteneva un complesso labirinto di ossa a sostegno di una vasta area di membrana mucosa, il che ci fa pensare che avesse un olfatto molto sviluppato e fosse in grado di riscaldare l’aria che respirava anche mentre era impegnato a masticare un qualche sfortunato animaletto ancora piú piccolo di lui.

Il quadro che emerge è quello di un animale attivo, con un metabolismo veloce: analogo a quello dei dinosauri, ma strutturato in modo diverso. Invece di una rete di sacche d’aria sparse per tutto il corpo, il trinassodonte aveva un diaframma che pompava l’aria dentro e fuori. Come i dinosauri piú piccoli, lui e i cinodonti successivi si mantenevano caldi grazie alla pelliccia. E poiché un metabolismo veloce richiede molto carburante, anche la nutrizione era diventata piú efficiente: il Thrinaxodon non ingoiava le prede intere per digerirle poi con comodo come facevano gli uccelli e i dinosauri, triturandole insieme a un po’ di pietre nell’ingluvie o nel ventriglio, ma le trinciava e sminuzzava prima di ingoiarle, con l’aiuto di una speciale batteria di denti e sfruttando al meglio la sua capacità di respirare durante la masticazione.

Il passaggio dai cinodonti ai primi mammiferi fu un processo lungo, che interessò diverse famiglie di terapsidi. Nel tardo Triassico vi erano già alcuni animali indistinguibili dai mammiferi sotto tutti gli aspetti piú importanti. Erano minuscoli (il Kuehneotherium e il Morganucodon erano grandi non piú di un toporagno, e lunghi al massimo dieci centimetri), ma avevano orecchi medi completamente formati16, e denti differenziati in incisivi, canini, premolari e molari.

I molari, poi, avevano una caratteristica molto particolare: le loro cuspidi appuntite, invece di essere disposte in fila come nella dentatura degli squali, tendevano a essere sfalsate in modo da creare una superficie masticatoria bidimensionale, in cui le cuspidi e le fossette dei molari inferiori si incastravano con quelle della mascella superiore. Ciò permetteva una lavorazione del cibo ancora piú efficiente, ed era perciò un’altra arma a disposizione di quei piccoli, attivissimi turboanimaletti che per sopravvivere avevano bisogno di mangiare ogni giorno una quantità di insetti pari a buona parte del loro peso corporeo. Già allora, ogni mammifero aveva le sue preferenze alimentari. Mentre il Morganucodon gradiva anche le prede dure e croccanti come i coleotteri, i gusti del Kuehneotherium erano piú orientati verso gli insetti morbidi, per esempio le falene17.

Un metabolismo veloce, alimentato da una masticazione e una respirazione piú efficienti che, tra parentesi, acuivano il senso dell’olfatto; la tendenza a un progressivo rimpicciolimento del corpo, che a sua volta favoriva l’evoluzione di un udito sensibilissimo nella gamma delle alte frequenze; l’abitudine di scavare tane. Tutti questi elementi ci fanno supporre che i mammiferi si siano evoluti in un habitat che prima di allora era stato precluso a quasi tutti i vertebrati: la notte.

Nel Triassico, Pangea era per molti motivi un luogo abbastanza ostile. Lontano dalle coste sferzate dalle tempeste della Tetide, gran parte della terra era un deserto in cui, durante il giorno, il suolo era talmente caldo da non poterci camminare sopra. Ma il Kuehneotherium e il Morganucodon vivevano proprio lí, nel deserto, all’incirca tra i 20 e i 30 gradi di latitudine a nord dell’equatore. In un ambiente del genere è senz’altro consigliabile passare le ore piú calde in una tana abbastanza profonda, ed emergere durante la notte o nelle prime ore del mattino per andare a caccia. Questo stile di vita richiede un metabolismo veloce. I mammiferi non avevano bisogno di riscaldarsi al Sole come i rettili, dunque potevano accaparrarsi gli insetti piú succosi. E di notte o al mattino presto anche gli insetti erano piú intorpiditi e piú facili da catturare.

Per animali che trascorrono le giornate al buio delle loro tane ed escono solo di notte per andare a caccia sotto le stelle, la vista è molto meno importante dell’udito, del tatto e dell’olfatto: sensi che nei terapsidi, dal Thrinaxodon in avanti, si erano andati lentamente raffinando, fino a raggiungere la perfezione proprio nei mammiferi. Di giorno il Triassico era un tripudio di rettili, ma la notte apparteneva ai mammiferi. E da allora in avanti, per centocinquanta milioni di anni, sarebbe stata il loro parco giochi.

I dinosauri nascevano tutti da un uovo, e un tempo era stato cosí anche per i mammiferi. Era un’ottima modalità di riproduzione: come abbiamo visto, le uova consentono di generare molti figli in breve tempo, con un modesto impegno da parte dei genitori. Il Kayentatherium, un terapside molto prossimo ai mammiferi vissuto nel Giurassico (in pratica, uno degli ultimi a non essere un mammifero con tutto il corpo ricoperto di pelo) covava decine di piccoli, ognuno dei quali aveva l’aspetto di un adulto in miniatura, pronto a fare il suo ingresso nel mondo18.

Ma stava per arrivare un cambiamento, e il cambiamento era nel cervello, perché i primi mammiferi stavano cominciando a dotarsi di cervelli piú grandi. I loro piccoli avevano già le caratteristiche che consideriamo tipiche dei cuccioli: erano cioè creaturine relativamente poco sviluppate, con grandi teste piene di materia grigia in via di formazione. Il tessuto cerebrale era molto costoso da produrre e mantenere, e l’impresa metteva a dura prova quegli animaletti che già dovevano correre come pazzi solo per restare dov’erano. E quindi, invece di deporre molte uova, i mammiferi producevano cucciolate meno numerose e dedicavano piú tempo alla cura di ogni piccolo. Le femmine iniziarono a secernere da alcune ghiandole sudoripare modificate una sostanza ricca di grassi e proteine, che garantiva ai cuccioli tutti i nutrienti necessari per crescere in fretta. Era la sostanza che oggi chiamiamo «latte». Storicamente ed etimologicamente, la presenza di organi produttori di latte, o mammelle, è ciò che fa di un mammifero un mammifero.

I mammiferi conducevano una vita molto stressante. Nel tardo Triassico, all’inizio dell’era dei dinosauri, avevano già quasi del tutto perfezionato l’arte di essere piccoli e vivere vite brevi, movimentate e piene di azione. Certo, se avessero avuto la possibilità di tornare a dimensioni normali, specie ora che avevano un cervello grande da sostenere, lo stress energetico sarebbe stato minore.

Il problema è che quando i mammiferi erano stati pronti per abbandonare il ruolo di piccoli insettivori e netturbini notturni per salire un po’ di livello, i dinosauri avevano già riempito tutti gli spazi ecologici disponibili. E per un dinosauro piccolo, intelligente e attivo, i mammiferi erano piú che semplici concorrenti: erano prede.

Non che i mammiferi non avessero tentato (piú volte) di uscire dall’ombra. Gli animali a metabolismo rapido tendono a evolversi in fretta: soltanto nell’epoca dei dinosauri comparvero almeno venticinque diversi gruppi di mammiferi.

Erano creature avventurose, per niente facili da tenere a bada. Pur restando piccoli per tutta la durata del regno dei dinosauri, alcuni mammiferi riuscirono comunque a crescere fino alle dimensioni di un opossum, o persino di un tasso: quanto bastava per renderli audaci al punto da rubare le uova di dinosauro, e persino i cuccioli19, e forse per indurre alcuni dei dinosauri piú piccoli e piumati a rimanere sugli alberi.

Se cosí è stato, può darsi che quei piccoli dinosauri abbiano condiviso l’habitat non con uno, ma almeno due tipi di mammiferi con una storia evolutiva completamente separata, ma simili a scoiattoli volanti20. E nemmeno l’acqua era sicura: il Castorocauda pesava 800 grammi e aveva una coda piatta simile a quella di un castoro, una folta pelliccia e denti aguzzi fatti apposta per catturare i pesci degli stagni giurassici21. Nel Madagascar, da sempre il paradiso dell’insolito, vivevano invece il Vintana e l’Adalatherium, due bestiole simili a conigli con grandi occhi e un olfatto sensibilissimo, grazie ai quali potevano cogliere il minimo indizio della presenza di un dinosauro predatore22.

Quando i dinosauri si estinsero rimanevano solo quattro di quelle venticinque linee evolutive: tutte le altre, per quanto energiche e vivaci, si erano estinte. I sopravvissuti erano i monotremi ovipari, i marsupiali, i mammiferi placentati e i multitubercolati. Ciascun gruppo affondava radici profonde nel fertile terreno di una storia evolutiva già lunga.

I monotremi depongono uova ma sono mammiferi, perché allattano i loro piccoli. Questo gruppo, rappresentato oggi dall’ornitorinco e dall’echidna dell’Australasia, è l’ultimo, eccentrico erede di un’antichissima stirpe di mammiferi che si diffuse nel Giurassico e lasciò traccia di sé in tutti i continenti dell’emisfero meridionale23.

La maggior parte degli altri mammiferi – i placentati – ha rinunciato a deporre uova ed è passata a covare internamente un numero piú ridotto di piccoli. Se escludiamo il guscio, le membrane che proteggevano i piccoli amnioti nel loro uovo sono le stesse che proteggono gli embrioni di mammifero. È la madre stessa ad assumersi, con un gesto di estrema devozione, il ruolo di guscio. Come per i monotremi, la genealogia dei mammiferi placentati ha radici in un tempo molto lontano, ovvero nelle piccole creature che si arrampicavano sugli alberi per andare a caccia di insetti nelle foreste giurassiche24.

I marsupiali, invece, hanno trovato un ingegnoso compromesso tra lo stile riproduttivo dei monotremi (che potremmo definire: «deponi le uova e scordatene») e l’incubazione interna dei mammiferi placentati. Anche i marsupiali covano internamente, ma alla nascita i loro piccoli sono poco piú che embrioni. Una volta all’esterno, però, l’esserino appena nato attraversa strisciando la foresta della pelliccia di sua madre per entrare in un marsupio e attaccarsi alla mammella. Al sicuro e ben nutrito, resta lí dentro e si sviluppa. Tale strategia rappresenta un adattamento agli ambienti problematici ed estremi dove vive questa sottoclasse di mammiferi. Un marsupiale gravido, qualora si trovi in difficoltà, può abortire la prole e concepire altri cuccioli in seguito, se e quando le circostanze lo consentiranno.

I reperti fossili25 ci raccontano che i marsupiali sono antichi quanto i placentati, e hanno una storia lunga e gloriosa. Hanno prosperato soprattutto nei continenti insulari, dove hanno assunto una gamma sorprendente di forme. Per gran parte del Cenozoico il loro feudo è stato il Sud America, dove hanno convissuto con gli strani (e placentati) membri della famiglia degli edentati: bradipi, formichieri, armadilli e simili. Ma i veri signori del feudo erano predatori come il Thylacosmilus, una versione marsupiale della tigre dai denti a sciabola, e i borienidi, che per grandezza e conformazione spaziavano dal lupo all’orso. Quando il Sud America si scontrò con il Nord America, un’invasione di mammiferi placentati dal nord li spazzò via tutti quanti.

Alcuni mammiferi sudamericani, tuttavia, reagirono mettendo in atto vere e proprie controinvasioni capeggiate da bradipi di terra giganti e armadilli, con una folta avanguardia di opossum: le stesse specie che tuttora rovistano nei bidoni della spazzatura nordamericani. La maggior parte dei marsupiali oggi vive in Australia: la loro modalità di riproduzione li rende particolarmente adatti al clima di quel continente sempre piú arido.

Quando i dinosauri alla fine si estinsero, i mammiferi erano pronti a prendere il loro posto. Perfezionati da una storia evolutiva lunga un milione di anni, esplosero come uno champagne d’annata, agitato e stappato da una mano inesperta.

Purtroppo per loro, trovarono ad aspettarli i forusracidi, i predatori piú temibili del mondo post-apocalittico. Questi uccelli immensi, imparentati con le gru e i porciglioni ma incapaci di volare, con teste di dimensioni paragonabili a quelle dei cavalli, erano in grado di decapitare qualsiasi mammifero abbastanza temerario da lasciare la tana. Sembrava di essere tornati ai tempi del Tyrannosaurus rex.

Ma alla fine anche gli uccellacci del terrore scomparvero nella polvere delle pianure del Paleocene, e i mammiferi, soprattutto quelli placentati, crebbero in specie e in dimensioni. Anche se le prime tra le nuove generazioni sembravano ancora incerte e informi, come se non sapessero bene che fare della propria vita. Pantodonti e dinocerati, arctocionidi e mesonichidi, tutti ormai scomparsi da tempo, univano in sé le caratteristiche dei carnivori e degli erbivori. Le specie appartenenti ai primi due sottogruppi erano erbivore, e furono tra le prime a raggiungere dimensioni ragguardevoli. C’erano pantodonti grandi come rinoceronti e dinocerati grandi come elefanti. Benché erbivori, avevano canini spaventosi26. Negli arctocionidi, denti da orso si abbinavano a zoccoli da cervo.

I mesonichidi erano altrettanto indefinibili. I giganteschi forusracidi, noti anche come «uccelli del terrore», trovarono un degno compare nel mesonichide detto Andrewsarchus, un bestione terrificante con un’altezza pari a quella di un uomo, un cranio tanto largo quanto è lungo quello di un grizzly e narici cosí grosse da farci passare la testa di un lupo. E aveva anche gli zoccoli. Per farla breve, l’Andrewsarchus somigliava a un maiale molto grande e molto irascibile27.

Nonostante l’asteroide, la Terra alla fine del Cretaceo era un pianeta tiepido e temperato, e continuò a esserlo per qualche tempo. Ma tra la fine del Paleocene e l’inizio dell’Eocene quello che era stato un gradevole tepore divenne caldo torrido. Pianure e boschi si trasformarono in giungle. La prima generazione di mammiferi indefinibili fu gradualmente rimpiazzata da altre che avevano idee piú chiare circa il loro scopo nella vita. Nell’Eocene comparvero i primi ungulati (i mammiferi con gli zoccoli), a quei tempi ancora piccoli e simili a scoiattoli: saltellavano veloci tra gli alberi altissimi, forse per sfuggire ai predatori come il Titanoboa, un serpente grosso come un autobus28.

Alcuni dei primi ungulati artiodattili (cioè con un numero pari di dita) fuggirono nella direzione piú improbabile che si possa immaginare: tornarono in acqua e divennero balene. Lo fecero con grande entusiasmo, e anche molto in fretta, considerando i tempi medi dell’evoluzione.

I primi indizi della sorprendente trasformazione apparvero in certi predatori di aspetto vagamente lupesco come il Pakicetus, e nell’Ichthyolestes, piú simile a una volpe: entrambi svilupparono mascelle piuttosto lunghe e ben fornite di denti (caratteristica comune a molti animali che si cibano di pesce) e increspature nell’anatomia dell’orecchio interno predisposte per captare i suoni in acqua29. I segni dell’animale acquatico erano ancora piú evidenti nell’Ambulocetus, già somigliante a un leone marino o a una lontra, e dotato di zampe piú corte benché funzionanti30.

Di lí a poco le balene divennero del tutto acquatiche e comparvero specie come il Basilosaurus, un serpente marino lungo venti metri che pure conservava, in memoria dei suoi antenati terrestri, degli arti posteriori in forma vestigiale31.

A quel punto la transizione non si poteva piú fermare. Le balene presero il posto delle lucertole giganti di mare, occupando una nicchia rimasta vacante fin dall’estinzione dei plesiosauri e dei mosasauri alla fine del Cretaceo. Divennero uno dei gruppi di maggior successo nella famiglia allargata dei mammiferi: oggi ne fanno parte alcune specie di grande intelligenza, nonché l’animale piú maestoso che l’evoluzione abbia mai prodotto, ovvero la balenottera azzurra. La caratteristica piú notevole della loro trasformazione rimane comunque la rapidità del processo: da corridori terricoli simili a cani ad animali completamente marini in soli otto milioni di anni32.

Ma ci fu un’altra trasformazione forse ancora piú sorprendente, se non altro perché sembra non aver lasciato la minima traccia di sé.

Durante il Cretaceo l’Africa si separò dal Sud America e divenne, per circa quaranta milioni di anni, un continente insulare. Fu in quel periodo che i primi mammiferi placentari dell’Africa, lasciati a sé stessi, si differenziarono a tal punto da cancellare ogni traccia visibile della loro comune ascendenza33. E cosí, di diversificazione in diversificazione, nacquero la magnifica famiglia degli elefanti; i sirenii acquatici come il dugongo e il lamantino; l’oritteropo, il tenrec, le talpe dorate, i toporagni elefanti, gli iraci. Tutti questi animali sono afroteri, una diramazione parallela al gruppo piú settentrionale dei laurasiateri che comprende ungulati, balene, carnivori, pipistrelli, pangolini e tutti gli altri insettivori.

Ogni classificazione lascia sempre fuori qualcuno: nel caso dei mammiferi, si tratta del superordine degli Euarchontoglires, un’assortita combriccola di cui fanno parte ratti, topi, conigli e (forse aggiunti in extremis) i primati. Creaturine scorrazzanti, con occhi rivolti in avanti e capaci di distinguere i colori, con menti curiose e zampette in perenne esplorazione, che facevano capolino dalle imponenti foreste tropicali dell’Eocene per spiare un mondo in rapida evoluzione.





Capitolo nono

Il pianeta delle scimmie




La danza che chiamiamo deriva dei continenti è tanto spietata quanto lenta.

Circa trenta milioni di anni fa, il continente antartico si staccò da Pangea e si spostò verso sud fino a trovarsi completamente circondato dagli oceani. Un evento a prima vista poco clamoroso, che tuttavia ebbe effetti profondi e duraturi sul clima della Terra: per la prima volta nella storia, una corrente oceanica si ritrovò libera di vorticare senza sosta intorno al nuovo continente, impedendo alle acque tiepide dei tropici di raggiungere le coste, fino ad allora miti, dell’Antartide. Le cime frastagliate e boscose dei Monti Transantartici, una delle catene montuose piú imponenti del pianeta, furono strette nella morsa del gelo.

Venne poi un anno in cui la neve caduta durante l’inverno non poté sciogliersi del tutto in primavera, ma rimase a coprire il suolo. Altra neve si accumulò, e poi altra ancora, secolo dopo secolo, compattandosi in uno strato di ghiaccio perenne e insolubile. Nelle valli piú alte si formarono i primi ghiacciai.

Mentre l’Antartide continuava a spostarsi verso sud, il Sole di metà estate era sempre piú basso e le notti invernali si allungavano. Venne infine un anno in cui il Sole invernale non si alzò, e il continente trascorse sei mesi in completa e ininterrotta oscurità. I ghiacci crebbero a tal punto da seppellire e superare in altezza le vette che circondavano le valli in cui si erano formati. Vere e proprie muraglie di ghiaccio invasero le pianure, cancellando tutto ciò che incontravano. L’avanzata dei ghiacci non si fermò al limitare delle coste ma continuò nell’oceano formando lastroni galleggianti, spezzettandosi in iceberg che raffreddarono ancor di piú le acque circostanti.

Nel giro di pochi milioni di anni, un continente verde e lussureggiante si era tramutato in un deserto secco e ghiacciato, avverso a ogni forma di vita eccetto le piú primordiali come muschi e licheni, che comunque sopravvivevano solo nelle zone costiere piú riparate e rivolte a nord, ai bordi della massa continentale. Ma tutt’intorno a quel continente ghiacciato, i mari brulicavano di vita.

Qualcosa di simile successe anche nell’estremo settentrione del pianeta, anche se l’ordine degli eventi sembra curiosamente capovolto. I continenti alla deriva verso nord circondarono l’Oceano Artico, chiudendo il passaggio alle acque piú calde provenienti da sud. Il mare si coprí di una calotta di ghiacci perenni che sembrava voler imitare quella, molto piú estesa, che copriva le terre all’estremo opposto. Dopo milioni di anni, entrambi i poli terrestri furono nuovamente coperti di ghiacci perenni.

Le conseguenze si fecero sentire in tutto il pianeta. Le temperature, un tempo gradevoli e calde quasi dappertutto, presentavano ora un forte gradiente tra i poli e i tropici. I venti soffiavano con forza. Il clima divenne piú variabile, piú stagionale e piú fresco.

Il pianeta-giungla che aveva visto nascere le prime specie di primati aveva i giorni contati1.

Le giungle si divisero in frammenti isolati di terreno boscoso. Negli spazi tra l’uno e l’altro apparvero le prime grandi pianure ricoperte da una nuova specie vegetale: l’erba2. Crescendo dal basso verso l’alto anziché viceversa, l’erba si poteva rosicchiare di continuo senza rischio che morisse. Gli animali furono lesti ad approfittare di quello strano, nuovo dono; ma brucare l’erba è un lavoro ben piú complesso di mordicchiare le tenere foglie degli alberi come si era fatto fino ad allora. L’erba, infatti, è ricca di silice, un minerale letteralmente in grado di scartavetrare i denti di chi prova a masticarla.

Gli ungulati, venuti al mondo come mangiatori di foglie, si dotarono di mascelle piú profonde e denti a molte cuspidi in grado di sminuzzare la nuova, coriacea pietanza. Man mano che si evolvevano, diventavano anche piú grandi: di lí a poco le pianure avrebbero cominciato a vibrare sotto il peso degli zoccoli dei cavalli e delle zampe dei giganteschi rinoceronti.

I discendenti degli animaletti simili a ippopotami in miniatura che avevano brucato le paludi e le zone umide dell’Africa migrarono su terreni piú aridi e compatti, e là diventarono elefanti. Sempre piú grandi e imponenti col trascorrere delle ere, giunsero infine nella savana, portandosi appresso varie specie di predatori.

Anche i primati si adattarono al nuovo clima. Molti rimasero nelle foreste o in quel che ne restava, vivendo un’esistenza sempre piú marginale; altri, invece, presero ad alternare la vita sugli alberi alle sporadiche incursioni a terra. Come gli ungulati, anche i primati si fecero via via piú grandi: le scimmiette che scorrazzavano sugli alberi diventarono piú simili a scimmie vere e proprie.

Nel Miocene, il Vecchio Mondo si era ormai trasformato nel Pianeta delle scimmie. Le sempre piú rade chiazze di foresta e le terre circostanti risuonavano dei loro fischi e dei loro richiami. In Grecia regnava l’Ouranopithecus3, in Turchia l’Ankarapithecus4. Il Dryopithecus controllava l’Europa centrale; il Proconsul, il Kenyapithecus e il Chororapithecus (un parente del quale si sarebbe poi evoluto nel gorilla5) si aggiravano per l’Africa. Nelle foreste della Cina c’era il Lufengpithecus; nell’Asia meridionale il Sivapithecus, i cui parenti si sarebbero infine trasferiti nelle ultime giungle per poi diventare, tramite il Khoratpithecus6 della Thailandia, oranghi.

Alcune di queste scimmie erano talmente grandi da non poter piú correre sui rami degli alberi che un tempo erano stati le loro autostrade7. Assunsero cosí andature diverse, come spostarsi di ramo in ramo tenendosi con le lunghe braccia o arrampicarsi con l’aiuto di tutti e quattro gli arti. Nel corso del tempo alcune di loro, come il Danuvius dell’Europa centrale, finirono per adottare una posizione piú eretta8.

Non tutti gli esperimenti ebbero successo sul lungo periodo. L’Oreopithecus, confinato su un’isola del Mediterraneo che un giorno sarebbe diventata la Toscana, giunse a sperimentare la posizione eretta9, ma questo non bastò a salvarlo dall’estinzione.

Nel frattempo, la Terra continuava a raffreddarsi. La superficie delle foreste si ridusse ulteriormente, spingendo la maggior parte delle scimmie che ancora vi abitavano a rifugiarsi nelle giungle piú profonde dell’Africa centrale e del Sud-est asiatico10. Alle altre scimmie non restavano che due alternative: o la cacciata definitiva dall’Eden, o l’estinzione. Quelle che furono costrette a scappare si portarono dietro poche cose, a parte la tendenza a deambulare stando in piedi sulle zampe posteriori.

Sette milioni di anni fa i discendenti delle specie cacciate dall’Eden erano già diventati piú bravi a camminare che ad arrampicarsi. Il clima fresco aveva trasformato le scimmie in scimmie antropomorfe, e le scimmie antropomorfe in qualcosa di ancora diverso. Come già molte volte in passato l’irrequieta Terra, rigirandosi nel sonno, aveva stropicciato la sottile coperta della vita, e la vita aveva fatto del suo meglio per resistere. Guidate da forze piú potenti di quanto avrebbero mai potuto immaginare, le scimmie fecero i primi passi nel lungo viaggio verso l’umanità.

Camminare eretti per abitudine invece che solo di tanto in tanto è il piú antico marchio di fabbrica degli ominini, la stirpe umana11. I primi ominini comparvero nel tardo Miocene, circa sette milioni di anni fa. Tra questi c’era il Sahelanthropus tchadensis12 che viveva sulle rive del Lago Ciad, in Africa occidentale. Un tempo quella era una regione rigogliosa, e il lago uno dei piú grandi del mondo, ma col passare dei secoli il clima è diventato sempre piú secco: il lago si è ridotto a una minima parte di ciò che era, e la campagna circostante è diventata un deserto inospitale13. Il Sahelanthropus, però, non era solo. Circa cinque milioni di anni fa, in Africa orientale vivevano altri bipedi come l’Ardipithecus kadabba14 dell’Etiopia e l’Orrorin tugenensis del Kenya15. La locomozione eretta dei primati, come molte altre innovazioni nella preistoria umana, ha avuto inizio in Africa16.

Stare in piedi e camminare ci riesce talmente facile, talmente naturale, che ormai lo diamo per scontato. Molti mammiferi riescono a drizzarsi per brevi periodi sulle zampe posteriori e persino a camminare, ma l’impresa è faticosa, e presto tornano nella tipica posizione a quattro zampe17. Gli ominini sono diversi. La camminata eretta è la loro impostazione predefinita, mentre la locomozione a quattro zampe, con appoggio su mani e piedi, riesce loro difficile e innaturale. La scelta della locomozione bipede da parte di una stirpe di scimmie vissute sette milioni di anni fa sulle rive dei fiumi e all’ombra dei boschi africani è stata uno degli eventi piú notevoli, improbabili e sconcertanti nell’intera storia della vita. Una scelta che ha reso necessaria una totale riprogettazione anatomica, dalla testa ai piedi.

Per prima cosa, il foro attraverso cui il midollo spinale entra nel cranio si trasferí dal retro (la posizione standard per i quadrupedi) alla base. È grazie a questa caratteristica che il Sahelanthropus viene comunque incluso nella famiglia degli ominini: quando camminava sugli arti posteriori, la sua faccia era rivolta in avanti anziché puntare verso il cielo, e il cranio stava in equilibrio sulla colonna vertebrale invece di protendersi in fuori.

La locomozione bipede ebbe effetti profondi anche sul resto del corpo. Al momento della sua evoluzione, circa mezzo miliardo di anni fa, la spina dorsale era una struttura orizzontale progettata per stare in tensione. Negli ominini, quella struttura si alza di novanta gradi posizionandosi verticalmente, in compressione.

È la modifica progettuale piú estrema di tutta la storia evolutiva della spina dorsale, e non si può che considerarla maladattiva: ne sono prova le numerose, e costose, patologie della schiena che ci affliggono. È vero che anche i dinosauri sono stati bipedi di grande successo, ma il loro metodo era diverso: camminavano sulle zampe posteriori tenendo la spina dorsale orizzontale, e per non sbilanciarsi usavano le lunghe code a mo’ di contrappeso. Ma gli ominini, come le scimmie antropomorfe, non hanno la coda, perciò sono arrivati alla postura verticale per la via piú disagevole.

Essere bipedi era ancor piú difficile per le femmine incinte, che dovevano adattarsi a portare un carico sempre piú instabile e in continua evoluzione, circostanza che ha lasciato un’impronta significativa nell’evoluzione umana. D’altronde è noto che per buona parte della storia umana le femmine adulte – dalle quali dipende la continuazione della specie – hanno trascorso la vita fra gravidanze e allattamenti18. Ma c’è di peggio: in proporzione all’altezza complessiva, le gambe degli ominini tendono a essere piú lunghe di quelle delle scimmie. Avere gambe piú lunghe incrementa l’efficienza energetica della locomozione, ma anche questa medaglia ha un rovescio: il feto viene a trovarsi ancora piú sollevato da terra, il che sposta verso l’alto il baricentro complessivo e aumenta l’instabilità.

Come se non bastasse, la camminata obbligava gli ominini a sollevare i piedi da terra, rendendo necessari – a ogni passo – un rapido spostamento del baricentro e un’altrettanto rapida manovra correttiva per fermare la caduta. Per riuscirci serviva un ottimo coordinamento di cervello, nervi e muscoli: un controllo del corpo talmente perfetto che non ne siamo nemmeno consapevoli.

Benché sembrassero gracili a confronto con alcuni degli animali con cui condividevano lo spazio, gli ominini erano, per cosí dire, gli F-35 del regno animale. I quadrupedi possono lanciarsi al galoppo, correre come il vento e persino fare rapidi dietrofront, ma quelle manovre richiedono spesso l’azione di una coppia di forze, una delle quali è rappresentata da una coda lunga e snodata come quella dei ghepardi19. In generale, gli animali con una zampa ad ogni angolo sono come aerei da carico: una volta puntati nella giusta direzione, continuano imperterriti a seguire la rotta. Gli esseri umani con due sole zampe, invece, sono jet da combattimento con una manovrabilità prodigiosa, che tuttavia va a scapito della stabilità: solo i piloti piú esperti riescono a governare i caccia piú veloci. A differenza dei dinosauri, gli ominini non si limitavano a camminare: ballavano, si molleggiavano, facevano dietrofront e piroette.

I vantaggi portati dalla locomozione bipede sono stati alla fine enormi, ma la sua adozione ha comunque del miracoloso. Il fatto che gli ominini siano tra i pochissimi mammiferi per cui camminare su due zampe è cosa normale20 va a ulteriore conferma dell’improbabilità della scelta; e la bizzarria è ancora piú evidente se si considera la condizione di impotenza in cui viene a trovarsi un essere umano che non riesca a usare uno degli arti posteriori21. Ma una volta deciso di imboccare la strada assai poco battuta del bipedismo, la selezione naturale fece sí che gli ominini imparassero molto presto e molto bene.

Il camminare umano è una delle piú grandi e sottovalutate meraviglie del mondo moderno. Oggi gli scienziati sono in grado di comprendere la struttura delle particelle subatomiche, captare il rombo e il «cinguettio» di due buchi neri che si fondono a milioni di anni luce di distanza, scrutare i primi istanti di vita dell’Universo; eppure non hanno ancora messo a punto un robot che sappia imitare la grazia naturale e l’atletica armonia di un essere umano che cammina.

La domanda ancora irrisolta è: perché? La risposta facile è che la locomozione bipede è solo una delle tante modalità sperimentate dalle scimmie antropomorfe nel corso di milioni di anni: come la brachiazione dei gibboni, che si dondolano dai rami sfruttando la lunghezza degli arti anteriori, o l’arrampicata a quattro arti prensili degli oranghi, o la camminata sulle nocche degli scimpanzé e dei gorilla. Ma resta ancora da capire perché gli ominini abbiano sperimentato, tra i tanti sistemi di locomozione, proprio il bipedismo. Di certo non era un’esigenza imposta dalla vita negli spazi aperti. Molte grandi scimmie, come macachi e babbuini, restano con tutte e quattro le zampe ben piantate a terra anche se vivono nella savana.

E neppure reggono le ipotesi secondo cui il bipedismo serviva a liberare le mani per affidare loro compiti piú delicati come fabbricare utensili o tenere in braccio i bambini: molti animali riescono a fare entrambe le cose senza convertirsi anima e corpo alla locomozione bipede. Nel caso dei primi ominini, il massimo che si può dire è che potrebbero essersi in qualche modo preadattati alla camminata bipede imparando a salire sugli alberi grazie a una sorta di «arrampicata in piedi», che avrebbero poi adottato anche per spostarsi sulla terraferma senza che ciò gli sembrasse un grande cambiamento. Come se, in un certo senso, camminare fosse la stessa cosa che arrampicarsi sui rami, ma senza rami.

In ogni caso, molti dei primi ominidi conservarono la capacità di arrampicarsi. I piedi dell’Ardipithecus ramidus, vissuto 4,4 milioni di anni fa in Etiopia22, avevano alluci divergenti, il che, come per i pollici, è indizio di prensilità, e anche di una creatura che si spostava piú agevolmente tra i rami degli alberi che alla loro ombra23. Un’altra specie, l’Australopithecus anamensis, vissuto in Africa orientale tra 4,2 e 3,8 milioni di anni fa, era per molti versi altrettanto primitiva, ma già piú sicura con i piedi per terra24.

Tra le specie simili e piú o meno contemporanee dell’Australopithecus anamensis vi era anche l’Australopithecus afarensis, vissuto nella stessa regione fra i quattro e i tre milioni di anni fa25 e ancora piú abile nella deambulazione bipede. L’Australopithecus afarensis fu, tra le prime forme ominine, una delle piú riuscite, tanto da estendersi oltre i confini dell’Africa orientale fino all’attuale Ciad26. Era ancora un provetto scalatore, ma quando andava a spasso lo faceva in posizione eretta27, proprio come noi28.

Tutto ciò non deve far pensare a un ordinato, organizzato succedersi di specie sempre piú marcatamente bipedi. Gli ominini erano presenti in tutte le savane dell’Africa orientale: il loro habitat preferito era un misto di praterie, boscaglie e boschi ombrosi vicini29 all’acqua, e in quell’ambiente composito le specie piú inclini a vivere sugli alberi convivevano con altre piú a loro agio sulla terra. Ancora 3,4 milioni di anni fa, le foreste erano abitate da ominini arboricoli simili all’Ardipithecus30.

Per tutte le forme ominine piú antiche, dunque, il camminare eretti era parte di una routine quotidiana che includeva anche l’arrampicata e, forse, la costruzione di rifugi tra i rami degli alberi come fanno tuttora alcune scimmie antropomorfe. Quanto alla dieta dei primi ominini, era altrettanto varia. Alcuni stavano già integrando la tradizionale alimentazione a base di frutta, germogli e insetti con cibi piú consistenti come frutti legnosi e tuberi. La risposta evolutiva portò a cambiamenti paragonabili a quelli visti negli ungulati della savana: zigomi allargati per accogliere enormi muscoli masticatori, mascelle ampie e denti duri come lastre di pietra. Diverse specie con queste caratteristiche, variamente raggruppate nel genere Paranthropus, apparvero in Africa in un periodo compreso tra 2,6 milioni e seicentomila anni fa. Quelle tipiche creature della savana vivevano accanto a ominini dalle caratteristiche piú generiche – svariate specie di Australopithecus e i primi esemplari del nostro genere, Homo31 –, alcuni dei quali avevano tuttavia sviluppato un gusto per cibi piú succulenti.

Circa tre milioni e mezzo di anni fa, alcuni di quegli antichi ominini impararono ad apprezzare la carne, probabilmente assaggiando gli avanzi lasciati da altri predatori. Le prime forme ominine non avevano denti o artigli all’altezza di quelli di un leone o di un leopardo, ma avevano già iniziato a scheggiare le rocce per creare utensili taglienti, e stavano scoprendo l’arte di macellare gli animali32.

I primi utensili non erano che pietre scheggiate33, ma hanno cambiato radicalmente il destino dell’umanità. Unendo la visione binoculare ereditata dagli antenati arboricoli dell’Eocene e la forza contundente di una pietra scagliata da arti anteriori liberi dalle incombenze della deambulazione, si poteva mettere fuori combattimento un leone nel bel mezzo del suo pasto, oppure disperdere gli avvoltoi radunati intorno a una carcassa. Anche se la pratica di cuocere i cibi non era ancora stata inventata, l’uso di semplicissimi strumenti di pietra per affettare la carne e pestare la materia vegetale aumentò di molto la riserva di nutrienti34 a disposizione di specie ominini che dovevano ingegnarsi senza sosta per scongiurare la morte per inedia. La carne e il midollo (estratto dalle ossa lunghe frantumate a colpi di pietra) sono ricchi di proteine e grassi, e si digeriscono meglio delle radici fibrose e dei frutti legnosi che vanno masticati all’infinito. Gli ominini che si cibavano di carne e grassi svilupparono denti piú piccoli e muscoli masticatori piú piccoli. L’energia risparmiata venne utilizzata per espandere le dimensioni del cervello; il tempo, per fare cose diverse dal raccogliere cibo e masticarlo.

La fame, però, continuava a essere un problema. Può darsi che in una pausa di riposo alcuni ominini abbiano intuito che la carne sarebbe stata piú succulenta se catturata fresca, invece che rubacchiata dagli avanzi degli altri animali. Fu cosí che impararono a fabbricare strumenti di pietra piú efficienti.

Ma il vero passo avanti, tanto rivoluzionario quanto lo era stato per i loro lontani antenati la conquista della posizione eretta, fu un altro: imparare a correre.





Capitolo decimo

Un mondo senza confini
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Linea del tempo 5. L’avvento degli umani.

Dopo cinquanta e piú milioni di anni, il lungo e lento processo di deterioramento del clima terrestre stava per raggiungere il culmine.

Tutte le carte erano in tavola.

All’estremo sud, una corrente circumpolare aveva stretto l’Antartide nella morsa del gelo. All’estremo nord, il convergere dei continenti aveva fatto precipitare l’Oceano Artico in una diversa varietà di inferno ghiacciato. Ma c’era dell’altro in arrivo.

La catastrofe giunse dallo spazio. Non fu una collisione improvvisa come quella che aveva posto bruscamente fine al regno dei dinosauri, ma una serie di cambiamenti minimi, quasi impercettibili, nell’orbita della Terra intorno al Sole. Fenomeni niente affatto nuovi, che però fino a quel momento avevano avuto effetti perlopiú trascurabili sulla vita delle specie che abitavano il pianeta. Ma la situazione stava per cambiare.

L’orbita della Terra attorno al Sole non è circolare, bensí leggermente ellittica. Se fosse circolare, la distanza fra il nostro pianeta e il Sole rimarrebbe costante. Ma poiché l’orbita è ellittica, la distanza varia nel corso dell’anno: a volte diminuisce, altre volte aumenta. Questa deviazione dalla circolarità perfetta, nota come eccentricità, è governata dall’interazione gravitazionale fra la Terra e gli altri pianeti che ruotano intorno al Sole.

Al punto di massima vicinanza, la Terra si trova a 147 milioni di chilometri dal Sole. La distanza massima, invece, è pari a 152 milioni di chilometri. Uno scarto assai poco significativo nel grandioso disegno dell’Universo: l’orbita della Terra non sarà un cerchio perfetto, ma poco ci manca. A volte, però, la traiettoria diventa piú eccentrica, cioè piú allungata: la distanza minima dal Sole scende a 129 milioni di chilometri, quella massima sale a 187 milioni. È come se l’orbita lentamente «inspirasse» ed «espirasse». Ogni ciclo respiratorio dura centomila anni, e quanto piú l’orbita si allunga, tanto piú estremo si fa il clima, con la Terra che si avvicina molto piú del solito alla nostra stella incandescente e poi si allontana nelle gelide oscurità dello spazio profondo.

Nel frattempo, anche l’inclinazione dell’asse terrestre oscilla rispetto al suo piano di rivoluzione attorno al Sole.

L’alternarsi delle stagioni e la divisione del pianeta in fasce climatiche sono conseguenze dell’inclinazione assiale della Terra. Durante l’estate boreale, il Polo Nord si flette verso il Sole con un angolo di 23,5 gradi rispetto alla verticale. Ciò significa che qualsiasi punto della Terra a nord dei 66,5 gradi di latitudine1, cioè del Circolo Polare Artico, è illuminato senza interruzione dal Sole. Allo stesso modo, quando in inverno l’inclinazione dell’asse terrestre allontana l’emisfero settentrionale dal Sole, l’Artico languisce nell’oscurità piú totale. Nell’emisfero australe, oltre i 66,5 gradi di latitudine sud del Circolo Polare Antartico, la situazione sarà invertita. I Tropici del Cancro e del Capricorno, rispettivamente a 23,5 gradi di latitudine nord e sud, segnano i punti piú lontani dall’equatore in cui, a mezzogiorno dei rispettivi solstizi estivi, il Sole è perpendicolare alla superficie del nostro pianeta.

Dire che l’asse terrestre è inclinato di 23,5 gradi è una felice semplificazione. In realtà l’angolo può variare tra i 21,8 e i 24,4 gradi, con un periodo di circa 41 000 anni. Il grado di inclinazione influisce sulla stagionalità: quando è maggiore, le estati saranno – in media – un po’ piú calde e gli inverni piú freddi; i ghiacci dell’Artico e dell’Antartico occuperanno una superficie piú vasta, mentre ai tropici il punto in cui il Sole di mezzogiorno si trova sulla verticale sarà piú lontano dall’equatore. In breve, a una maggiore inclinazione dell’asse corrisponde un clima appena appena piú estremo. Se l’inclinazione dell’asse scende al di sotto dei 23,5 gradi, il clima diventa piú mite.

Un terzo fenomeno che interessa il moto del nostro pianeta è la precessione: l’asse terrestre ruota in senso conico come l’asse di una trottola, a una velocità molto inferiore al periodo di rotazione che scandisce la durata del giorno. Il moto di precessione dell’asse terrestre impiega circa 26 000 anni per completare un ciclo. Un osservatore abbastanza paziente potrebbe trovarne traccia nel lento movimento con cui il Polo Nord descrive un cerchio nel cielo. Al momento il Polo Nord sembra puntare piú o meno in direzione della Stella Polare, nella costellazione dell’Orsa Minore. A causa della precessione, tuttavia, prima o poi punterà verso un’altra importante stella del nord, cioè Vega, nella costellazione della Lira2. Tutto ciò sarà chiaramente visibile a chiunque sia disposto ad aspettare circa tredicimila anni.

In conseguenza di questi tre cicli, ognuno complementare agli altri, la quantità di luce solare che illumina un dato punto del pianeta cambia secondo un ritmo periodico. Il risultato finale è che ogni centomila anni circa la Terra attraversa una fase fredda3.

L’orbita della Terra ha respirato, oscillato e dondolato piú o meno allo stesso modo per milioni e milioni di anni, con effetti complessivi che si possono considerare trascurabili. O meglio, si potevano considerare tali fino a circa due milioni e mezzo di anni fa. Prima di quella data, ciò che succedeva sulla Terra (le varie fusioni e frantumazioni dei continenti, con i relativi effetti sulla chimica degli oceani e dell’atmosfera) aveva sempre avuto conseguenze molto piú significative, per gli esseri viventi che la abitavano, rispetto a quanto accadeva in cielo. Due milioni e mezzo di anni fa, tuttavia, le cose cambiarono, e gli effetti dei meccanismi celesti furono amplificati, invece che attenuati, dalla conformazione delle terre sottostanti.

Coi poli già ricoperti di ghiaccio, il momento era perfetto. L’alleanza tra la meccanica del cosmo e la deriva dei continenti precipitò l’intero pianeta in una successione di ere glaciali. La loro azione congiunta cominciò in sordina, comportando via via conseguenze piú gravi, e continua anche ai giorni nostri. Ogni episodio glaciale dura circa centomila anni, con una tregua di dieci-ventimila anni durante i quali il clima può, per breve tempo, diventare molto caldo e addirittura tropicale, persino alle alte latitudini.

La parte piú fredda dell’ultima era glaciale risale a ventiseimila anni fa. Le regioni nord-orientali dell’America settentrionale furono in gran parte sepolte sotto quella che oggi chiamiamo Calotta glaciale laurentide, mentre le regioni a ovest finirono sotto la Calotta glaciale della Cordigliera. Buona parte dell’Europa nord-occidentale languiva sotto la Calotta glaciale scandinava. Le catene montuose, dalle Alpi alle Ande, scricchiolavano sotto il peso dei ghiacciai. Le parti di emisfero settentrionale non invase dai ghiacci erano perlopiú coperte da steppe e tundre, sferzate dal vento e prive di alberi.

Tutta quell’acqua solidificata doveva pur arrivare da qualche parte: non è un caso che il livello medio dei mari fosse inferiore di 120 metri a quello attuale. L’attuale fase calda è cominciata circa diecimila anni fa, e ora il livello medio dei mari è il piú alto degli ultimi due milioni di anni.

I cambiamenti climatici prodotti dalle ere glaciali erano spesso improvvisi e a dir poco dirompenti. Un classico esempio è quello della Gran Bretagna, che trovandosi all’estremo margine occidentale della massa continentale eurasiatica è molto sensibile ai fenomeni che interessano l’oceano e i venti occidentali. Mezzo milione di anni fa la Gran Bretagna era sepolta sotto uno strato di ghiaccio spesso quasi due chilometri. Centoventicinquemila anni fa, il suo clima era cosí caldo che i leoni andavano a caccia di cervi sulle rive del Tamigi e gli ippopotami sguazzavano nei fiumi dello Yorkshire. Quarantacinquemila anni fa l’intera isola era una steppa senza alberi, solcata dalle renne in inverno e dai bisonti d’estate4. Ventiseimila anni fa c’era un clima troppo freddo persino per le renne5.

I bruschi mutamenti del clima, già di per sé abbastanza sconvolgenti, furono ulteriormente influenzati dalle correnti oceaniche e dalla presenza dei ghiacci.

Il motivo principale per cui oggi la Gran Bretagna ha un clima mite pur essendo abbastanza a nord è che si trova sul percorso di una corrente oceanica calda che ha origine grossomodo dalle Bermude e si muove verso nord-est. Quando raggiunge la Groenlandia, la corrente calda viene a contatto con le gelide acque del nord, e raffreddandosi cede aria calda all’atmosfera; l’acqua diventata fredda, essendo piú densa, scende verso il fondo e torna di nuovo a sud, inserendosi nel sistema di correnti oceaniche profonde che percorre tutto il pianeta.

Il clima della Gran Bretagna è sensibilissimo alla latitudine a cui la corrente calda in movimento verso nord-est si raffredda e si inabissa. Se si fermasse molto piú a sud, qui da noi farebbe molto piú freddo. Nei periodi piú rigidi delle ere glaciali, quando la corrente arrivava poco piú a nord della Spagna, il quadro climatico era simile a quello delle propaggini settentrionali della penisola del Labrador.

Il sistema delle correnti oceaniche profonde è condizionato non solo dal calore dell’acqua, ma anche dalla salinità. Quanto piú l’acqua della corrente calda nordatlantica sarà salata, tanto piú sarà densa, e tanto piú elegantemente scenderà sul fondo una volta raggiunta la Groenlandia. Un effetto collaterale di questo fenomeno è che i ghiacci galleggianti tendono a essere meno salati del mare6.

Verso la fine dell’ultimo episodio glaciale, la generale tendenza al riscaldamento ha provocato il distacco di alcuni iceberg dalla Calotta glaciale laurentide. L’improvvisa discesa in mare di enormi quantità di acqua dolce e fredda ha ridotto la salinità del mare, e ciò ha ostacolato in parte il ricambio d’acqua nelle profondità degli oceani7. La conseguenza è stata una serie di brevi ondate di freddo, pur nell’ambito della generale tendenza al riscaldamento.

Il ghiaccio, si sa, è di un bianco luminosissimo che riflette la luce del Sole. Piú ghiaccio c’è, piú luce solare viene riflessa nello spazio, e meno la terra si riscalda; se la terra si riscalda di meno i ghiacci si sciolgono di meno, e quindi riflettono piú luce, e cosí via, con una sorta di effetto a cascata.

Tutto ciò ci dimostra che gli effetti del grandioso meccanismo celeste sono meno prevedibili di quanto si possa immaginare, e che i cambiamenti climatici possono essere davvero improvvisi. Circa diecimila anni fa, alla fine dell’ultima glaciazione, il clima dell’Europa è passato da subartico a moderatamente temperato nello spazio di una vita umana.

I cambiamenti del clima furono piú drastici alle periferie dei continenti e verso i poli, ma i loro effetti si avvertirono anche ai tropici, dove le varie specie ominine conducevano la loro precaria esistenza nelle savane e ai margini delle foreste dell’Africa. Certo, l’idea di una terra coperta dai ghiacci non aveva ancora cominciato ad agitare i loro sonni; anche perché in quel momento avevano il problema opposto: il loro clima, già secco, stava diventando sempre piú arido.

Successe tutto abbastanza all’improvviso, circa due milioni e mezzo di anni fa8.

I boschi appassirono.

La selvaggina divenne meno abbondante, piú diffidente, piú difficile da stanare e da uccidere.

Gli antichi ominini non potevano piú permettersi di vivere «da dilettanti»: dissotterrando radici un giorno, ripulendo carcasse il giorno dopo, e via arrangiandosi. Le varie specie di Paranthropus si ostinavano a seguire la dieta vegetariana: cercavano cibo sottoterra, frantumavano noci e tuberi con le potenti mascelle, ma la loro vita si faceva ogni giorno piú dura. I gruppi nomadi di Paranthropus divennero sempre piú rari, finché, circa mezzo milione di anni fa, mentre l’Europa settentrionale e il Nord America erano sepolti sotto la coltre di ghiaccio piú spessa della storia, svanirono per sempre dalla savana.

Ma in quello stesso momento comparve una nuova varietà di ominini, molto diversi da tutti i loro predecessori. Erano piú alti. Piú intelligenti. Avevano affinato e perfezionato la posizione eretta adottata dai loro antenati milioni di anni prima. Se il Paranthropus era stato vegetariano, e gli altri ominini raccoglitori e spolpatori opportunisti, la nuova stirpe era destinata a diventare un predatore della savana.

Era la specie che chiamiamo Homo erectus.

Rispetto alle precedenti forme ominine, l’Homo erectus era costruito su un telaio del tutto diverso. Come suggerisce il nome, era molto piú alto e teneva la schiena ben dritta. Aveva fianchi piú stretti e gambe relativamente piú lunghe, a tutto vantaggio della sua camminata; ma poiché arrampicarsi non era piú una necessità quotidiana, le braccia erano piú corte in proporzione alle gambe. Benché camminassero sugli arti posteriori da sei milioni di anni, gli antichi ominini avevano sempre conservato una certa dimestichezza con gli alberi. L’Homo erectus è stato il primo bipede a tempo pieno.

Da quella scelta sono derivati altri importanti cambiamenti. L’Homo erectus mangiava molta piú carne. La carne, come abbiamo visto, è piú digeribile della sostanza vegetale, contiene piú sostanze nutrienti e garantisce un maggiore apporto calorico. È per questo che l’Homo erectus poteva permettersi di avere un intestino piú piccolo e un cervello piú grande. Far funzionare un cervello, però, è alquanto dispendioso: sebbene equivalga a un cinquantesimo della massa corporea, consuma un sesto di tutta l’energia disponibile.

Grazie al minore ingombro dell’intestino, l’Homo erectus aveva un girovita piú definito rispetto a quello dei suoi tozzi e panciuti antenati. I fianchi piú alti e stretti facilitavano i movimenti di rotazione del busto. Anche la testa era piú rialzata, e il collo molto meglio definito. Tutto ciò permetteva all’Homo erectus di fare una cosa mai fatta da nessun ominide, e cioè correre, facendo oscillare il braccio opposto rispetto alla gamba e rivolgendo occhi e testa in avanti, verso il traguardo.

La corsa divenne un’attività molto importante. In confronto a un ghepardo o a un impala l’Homo erectus era un pessimo velocista, ma la sua vera specialità era la corsa di resistenza. Armato di santa pazienza, era capace di inseguire le prede piú grandi per chilometri, per ore, finché i poveri animali stramazzavano letteralmente a terra, sfiniti dal caldo e dalla stanchezza9.

Gli Homo erectus sopportavano il calore molto meglio delle loro prede anche perché erano molto meno pelosi di quasi tutti gli altri mammiferi. I peli erano sempre tanti, in realtà, ma fini e molto corti. Gli spazi intermedi erano pieni di ghiandole che producevano sudore e raffreddavano il corpo per evaporazione, cosa che gli animali piú pelosi non potevano fare.

A dispetto delle sue straordinarie caratteristiche, un cacciatore esile e glabro non sarebbe comunque riuscito a catturare un’antilope da solo neanche se l’antilope fosse stata moribonda. Ora come non mai, era essenziale che i cacciatori collaborassero e si aiutassero l’un l’altro.

Ma la capacità di lavorare in gruppo, cosí determinante per il successo di una battuta di caccia, era nata nell’ambiente domestico.

Come i cani da caccia e molti altri predatori degli spazi aperti, l’Homo erectus era un animale sociale. In quanto tale, dedicava una parte del suo tempo ad attività come il corteggiamento, le aggressioni violente e la cottura dei cibi.

A un certo punto della loro evoluzione, varie tribú di Homo erectus impararono a usare il fuoco e scoprirono che cucinare era un’esperienza gratificante e piacevole. Non sapevano, all’epoca, che la cottura rendeva disponibili piú sostanze nutritive ed eliminava eventuali malattie o parassiti trasmessi dal cibo crudo. Di fatto, però, le tribú10 che usavano il fuoco vivevano piú a lungo, erano piú sane e piú prolifiche. Quelle che non lo usavano, invece, finirono per estinguersi.

Un’organizzazione sociale basata sulle tribú presuppone che l’Homo erectus fosse, in una certa misura, una specie territoriale. È noto che i primati sono piú aggressivi di tutti gli altri mammiferi, e possono addirittura uccidersi a vicenda11. Il primato assoluto dell’aggressività va agli ominini, che tuttavia sono propensi in pari misura all’amore e alla lotta: un sintomo che si inserisce nello stesso quadro clinico di cui fanno parte la gerarchia sociale, i rituali di esibizione sessuale e sociale e – non ultima – la relativa glabrità di quei cacciatori delle zone calde.

L’assenza di peli aiuta a disperdere il calore, ma serve a molti altri scopi. Associata alla posizione bipede, espone agli sguardi le parti piú delicate di un essere umano. La pratica dell’esibizione sessuale in pubblico potrebbe spiegare il fatto (altrimenti sconcertante) che i maschi della specie umana abbiano peni molto piú grandi, in relazione alla massa corporea, di quelli delle altre scimmie.

L’esibizione sessuale e la necessità di rafforzare la coesione del gruppo potrebbero inoltre spiegarci perché le mammelle delle femmine umane siano prominenti sempre, e non solo in fase di allattamento. Negli altri mammiferi, i seni delle femmine che non allattano avvizziscono quasi del tutto.

Allo stesso modo, i genitali delle femmine umane mantengono sempre lo stesso aspetto indipendentemente dal fatto che la donna sia o non sia nella fase fertile del ciclo. Negli altri primati i genitali esterni femminili sono spesso molto gonfi durante l’estro, il che rivela a ogni altro membro del gruppo lo stato riproduttivo della femmina. Negli esseri umani lo stato riproduttivo è invisibile al punto da essere spesso ignoto persino alla diretta interessata.

Gli umani non hanno una «stagione degli amori» durante la quale maschi e femmine fanno sesso in piena vista. Negli altri mammiferi, tale usanza serve anche a dimostrare e consolidare la posizione sociale all’interno del branco; gli umani, al contrario, possono essere fertili (o non fertili) in qualsiasi momento dell’anno, e preferiscono dedicarsi al sesso senza essere visti dagli altri membri del gruppo.

Benché altamente sociali e socievoli, gli umani tendono a formare coppie stabili finalizzate all’allevamento della prole. Le modalità possono essere estremamente variabili, ma la regola generale è che un maschio e una femmina della specie umana stringono un legame destinato a durare per i molti anni necessari a crescere i figli.

Questo stato di cose si riflette nella scarsa rilevanza del dimorfismo sessuale, cioè delle differenze fisiche tra maschi e femmine. Nelle specie animali in cui i maschi tendono a esercitare il monopolio su un vasto gruppo di femmine, gli individui di sesso maschile sono molto piú massicci. Lo si vede oggi nel gorilla, una scimmia antropomorfa che vive in gruppi poco numerosi formati da un harem di piccole femmine e da un unico, grande maschio dominatore12. Anche i maschi umani, è vero, tendono ad essere piú massicci delle femmine, ma la differenza è marginale. Nella specie umana, il dimorfismo sessuale riguarda non tanto la massa corporea quanto la distribuzione dei peli e del grasso sottocutaneo.

Ma se gli umani formano legami di coppia stabili, perché i maschi hanno peni cosí grandi, e perché i seni delle femmine sono sempre prominenti, come entrambi pubblicizzassero ventiquattr’ore su ventiquattro la propria disponibilità? E perché, invece, i genitali femminili sono sempre poco vistosi indipendentemente dallo stato riproduttivo? Perché l’estro è sempre nascosto e il sesso si fa in privato? Se i legami di coppia fossero davvero stabili, niente di tutto ciò sarebbe rilevante.

In realtà, sebbene le coppie siano la soluzione migliore quando si tratta di allevare dei figli, gli umani cedono all’adulterio molto piú di quanto si creda. «Ci vuole tutto un villaggio per crescere un bambino» dice un famoso proverbio, e ciò è vero soprattutto per i cuccioli d’uomo, che alla nascita sono indifesi e non del tutto sviluppati.

Se la paternità dei figli non potrà essere accertata con assoluta sicurezza le famiglie saranno piú inclini ad aiutarsi a vicenda, e il clima di collaborazione si estenderà anche ai maschi durante le battute di caccia. Non potendo sapere quale figlio appartiene a quale padre, i maschi cacceranno non solo per il proprio nucleo familiare ma per l’intera tribú.

Per molti aspetti, i costumi sociali e sessuali degli umani hanno piú elementi in comune con quelli degli uccelli che con quelli degli altri primati. Molti uccelli sono sociali, territoriali, si dedicano a esibizioni sessuali e vivono in gruppi familiari in cui i figli piú grandi aiutano i genitori a crescere i fratelli piú piccoli, dopodiché escono di casa e vanno in cerca di nuovi territori dove vivere. Molte specie di uccelli formano legami di coppia apparentemente stabili, anche se le femmine non rifuggono dall’accoppiarsi in segreto con altri maschi quando il loro partner ufficiale è fuori a caccia. Ciò significa che un maschio non può mai sapere con certezza se la prole che sta contribuendo ad allevare è sua o di un altro13.

In situazioni del genere, i maschi tendono a rischiare il meno possibile. Nelle società umane, la tattica migliore è la solidarietà maschile. In una collettività fondata solo in apparenza sui legami di coppia, l’adulterio rafforza i legami tra maschi e tiene unite le società.

A prima vista l’Homo erectus era molto simile a noi, ma l’apparenza, come è noto, inganna. Se potessimo guardare negli occhi uno di quei nostri lontani cugini, ciò che vi leggeremmo non sarebbe la sorpresa di chi riconosce un proprio simile, ma lo sguardo sagace del predatore: come se fossimo faccia a faccia con una iena, o un leone14. L’Homo erectus era sorprendentemente disumano.

La maggior parte dei mammiferi nasce, cresce in fretta, si riproduce prima che può e muore non appena esaurisce la capacità riproduttiva. Era cosí anche per l’Homo erectus. I loro cuccioli passavano in un baleno dall’infanzia alla maturità, senza la lunga parentesi di fanciullezza che è propria degli esseri umani15. Dopo la morte i corpi venivano abbandonati, gettati via come carogne di animali. Agli Homo erectus mancava del tutto il concetto dell’aldilà. Non aspiravano al paradiso e non temevano l’inferno, ma soprattutto non avevano accanto a sé quegli autentici serbatoi di tradizione che sono le nonne con i loro racconti.

Eppure... eppure l’Homo erectus sapeva fabbricare oggetti splendidi: le bellissime pietre a forma di lacrima che oggi chiamiamo asce a mano, sapientemente lavorate e preziose quasi come gioielli, erano il manufatto distintivo della loro cultura, nota come acheuleana16.

Le asce a mano sono manufatti caratteristici perché, ovunque si trovino, hanno piú o meno lo stesso aspetto indipendentemente dall’età o dalla pietra di cui sono fatte. Il loro legame con una specie particolare, l’Homo erectus, fa pensare che fossero realizzate, nonostante l’innegabile bellezza, con una tecnica innata e standardizzata. Le scolpivano senza pensarci, come gli uccelli costruiscono i nidi. Se durante l’opera il fabbricante commetteva un errore nella sequenza dei colpi necessari a scheggiare la pietra, non cercava di rimediare né di convertirla a qualche altro uso, bensí la scartava e ricominciava daccapo con una nuova selce grezza.

Questa prova (per noi) di raggelante disumanità è aggravata dal fatto che nessun uomo moderno abbia ancora capito a cosa servivano davvero le asce a mano. Vero è che molte hanno le dimensioni giuste per essere comodamente impugnate e forse usate per trinciare la carne; alcune però sono troppo grandi. In ogni caso, perché darsi tanta pena? Affilare il bordo di una selce in modo da potersene servire per scuoiare una carcassa o rimuovere la carne dalle ossa è facilissimo. Perché, allora, prendersi la briga di fabbricare un oggetto bello e complesso come un’ascia a mano? Se invece venivano scagliate contro le prede o i nemici, a mani nude o con una fionda, perché sobbarcarsi tanto lavoro per degli oggetti da gettare via?

Di solito tendiamo a pensare che i manufatti tecnologici servano a qualcosa, e che quel qualcosa sia evidente dalla progettazione. «Per vedere una cosa bisogna comprenderla», scriveva Jorge Luis Borges nel racconto horror There Are More Things:


Una poltrona presuppone il corpo umano, le sue membra e le sue articolazioni; le forbici, l’atto di tagliare. Che dire di una lampada o di un veicolo? Il selvaggio non può percepire la Bibbia del missionario; il passeggero non vede lo stesso cordame che vede la gente di bordo. Se vedessimo davvero l’universo, forse lo capiremmo17. Quest’idea si fonda sulla tendenza ad attribuire alla costruzione degli oggetti esteriori una sorta di direzione o scopo cosciente, che crediamo essere distintamente e unicamente umano. Ma basta guardare un alveare, un termitaio o un nido di uccelli per capire subito che l’ipotesi è infondata.



Tuttavia l’Homo erectus faceva anche cose che ai nostri occhi sembrano molto umane: per esempio incidere sulle conchiglie simboli simili a hashtag18. A quale scopo, nessuno lo sa. È anche possibile che abbia padroneggiato l’arte di navigare a vela o a remi in mare aperto: un impulso tra i piú umani. Inoltre, come abbiamo visto, è stato la prima specie ominine che abbia imparato a domare e usare il fuoco.

Qualunque altra cosa fosse, facesse o pensasse, l’Homo erectus fu una delle risposte dell’evoluzione all’improvviso cambiamento climatico verificatosi circa due milioni e mezzo di anni fa. Invece di ritirarsi in quel che restava delle antiche foreste come le poche scimmie antropomorfe superstiti, rinchiudendosi in una sorta di parco a tema che testimoniava un passato perduto19; invece di condurre un’esistenza sempre piú misera nella savana isterilita come tentò di fare (senza riuscirci) il Paranthropus, l’Homo erectus si mise in viaggio e arrivò piú lontano di tutti gli altri ominini, al solo scopo di procurarsi da vivere strappando il necessario a una Terra ingenerosa.

E cosí fu la prima specie ominine a lasciare l’Africa.

Due milioni di anni fa l’Homo erectus era già diffuso in tutto il continente20, ma non era certo tipo da farsi crescere l’erba della savana sotto i piedi. A causa del cambiamento climatico le foreste si erano ridimensionate a tal punto che la savana si estendeva ininterrotta dall’Africa fino al Medio Oriente e all’Asia centro-orientale. Quell’infinita prateria pullulava di selvaggina, e l’Homo erectus la seguiva ovunque andasse.

Circa 1,7 milioni di anni or sono, o forse prima, stava già inseguendo le sue prede in territorio cinese21. Settecentocinquantamila anni fa frequentava regolarmente le grotte di Zhoukoudian, nei sobborghi dell’attuale Pechino22.

L’Homo erectus andava dappertutto, e strada facendo si evolveva.

Potremmo considerarlo, per cosí dire, il proteiforme progenitore23 di una straordinaria varietà di specie: giganti, hobbit, trogloditi, yeti, e alla fine noi. La sua tendenza all’ibridazione si era manifestata assai presto: la tribú di Homo erectus che viveva nelle montagne del Caucaso, in Georgia, circa 1,7 milioni di anni fa, era una tale accozzaglia di tipi diversi che noi moderni faremmo fatica a considerarli tutti appartenenti alla stessa specie24.

Un milione e mezzo di anni or sono, le tribú di Homo erectus erano giunte nella parte insulare del Sud-est asiatico. Per farlo gli era bastato camminare. All’epoca il livello dei mari era talmente basso che la regione era quasi tutta al di sopra dell’acqua: le molte isole che conosciamo oggi non sono che i frammenti semisommersi di un territorio un tempo assai piú vasto. L’Homo erectus visse a Giava fino ad almeno centomila anni fa25. Anche quando il livello del mare cominciava ad alzarsi e la giungla sembrava accerchiarli, i suoi ultimi eredi rimasero aggrappati a quel lembo di terraferma.

È addirittura possibile che siano sopravvissuti abbastanza da assistere all’arrivo dei loro discendenti: gli esseri umani moderni26. Non è dato sapere se si siano incontrati; ma se fosse accaduto, a uscirne malconci sarebbero stati non i nostri simili, bensí quella che ai loro occhi doveva essere solo una grossa scimmia dei boschi, una delle tante specie native, come l’orango o il suo enorme cugino Gigantopithecus.

Una volta raggiunta la parte insulare del Sud-est asiatico, l’evoluzione dell’Homo erectus prese alcune pieghe davvero sorprendenti. Confinate nelle isole e separate dalla terraferma per effetto dell’innalzamento del livello dei mari, le varie tribú seguirono ciascuna un proprio percorso evolutivo.

Per esempio, mentre gli Homo erectus che vivevano a Luzon, nelle attuali Filippine, andavano a caccia della varietà locale di rinoceronte27, nell’est della Cina i loro cugini facevano i primi esperimenti con il fuoco. Gli Homo erectus rimasti bloccati sull’isola diedero origine all’Homo luzonensis, una specie di bassa statura e alquanto primitiva28 che, quando la giungla riprese a espandersi, tornò a vivere sugli alberi. Quegli atipici discendenti di un cacciatore venuto dalla savana africana sopravvissero fino a circa cinquantamila anni fa, e chissà con quale incredulo orrore avranno guardato i primi esemplari di umani moderni, approdati da invasori sulla loro isola.

Una sorte altrettanto bizzarra è toccata al gruppo di Homo erectus che piú di un milione di anni fa raggiunse l’isola di Flores, parecchie miglia a est di Giava.

Che ci fossero arrivati è già abbastanza sorprendente, poiché andare a Flores a piedi era impossibile: anche quando il livello dei mari era al minimo, l’isola era comunque attorniata da profondi bracci di mare.

Può darsi che siano arrivati lí per caso, forse sospinti da venti tempestosi, scagliati a terra dallo tsunami provocato da un terremoto o un’eruzione vulcanica, oppure aggrappati a tronchi d’albero o altri detriti. In quella parte del mondo gli eventi estremi non sono affatto rari, e quest’ipotesi potrebbe anche spiegare l’esistenza di certe specie vegetali e animali su isole remotissime.

L’altra ipotesi è che abbiano raggiunto Flores con una sorta di natante, magari destinato alla pesca negli immediati dintorni di un’altra isola e andato chissà come fuori rotta.

Comunque siano approdati, sappiamo che qualche tempo dopo aver raggiunto Flores anche quegli Homo erectus diventarono piú piccoli29 e diedero vita alla specie che conosciamo come Homo floresiensis. Circa cinquantamila anni fa, quando si estinsero piú o meno contemporaneamente ai loro lontani cugini delle Filippine30, gli Homo floresiensis non superavano il metro di altezza, ma sapevano ancora costruire utensili come i loro antenati, benché in scala ridotta per adattarsi alle dimensioni delle loro mani.

Questa tendenza alla miniaturizzazione non è insolita: alle specie che vengono abbandonate sulle isole succedono spesso cose strane. I piccoli animali possono evolversi e diventare piú grandi, mentre a quelli grandi può succedere il contrario.

I varani di Flores, cugini del drago di Komodo, crebbero fino a dimensioni che sarebbero parse spaventose a un umano contemporaneo, figuriamoci a un ominine che, per quanto intrepido, era pur sempre alto un metro. Alcune specie di ratti divennero grandi come cani di piccola taglia31.

Per effetto del frequente mutamento di livello degli oceani, molte isole vantavano una propria specie autoctona di minuscoli elefanti, e Flores non faceva eccezione. Forse l’Homo erectus era arrivato fin laggiú in cerca di grandi elefanti, e poco alla volta, col passare dei millenni, cacciatore e preda si sono rimpiccioliti e adattati alla vita sull’isola32.

Anche tenendo conto della corporatura minuta, l’Homo floresiensis aveva un cervello davvero esiguo. Il tessuto cerebrale, si sa, costa molto in termini di mantenimento: l’avevano scoperto anche gli ominini della savana africana, ed è per questo che erano diventati carnivori. In una specie costretta a vivere in un habitat talmente povero da spingere la selezione naturale a favorire il nanismo, è probabile che anche il cervello sia condizionato a ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo. Un volume cerebrale ridotto, di per sé, non compromette l’intelligenza: tra gli uccelli, per esempio, corvi e pappagalli sono notoriamente molto intelligenti pur avendo un cervello non piú grande di una noce. E gli utensili costruiti dall’Homo floresiensis non avevano nulla da invidiare a quelli dell’Homo erectus.

Mentre i gruppi di Homo erectus rimasti isolati a Flores, a Luzon e in altre isole si rimpicciolivano fino a trasformarsi in nani o hobbit, altri gruppi crescevano a dismisura e diventavano veri e propri giganti.

In Europa occidentale la specie si tramutò in Homo antecessor, una robusta creatura che si spinse ben oltre i confini della tiepida savana in cui avevano vissuto i suoi antenati. Circa ottocentomila anni fa si avventurò molto piú a nord di ogni altra specie di ominini, sparpagliando le sue asce a mano e persino le sue impronte nell’Inghilterra orientale33. Vigoroso ma di aspetto stranamente familiare, l’Homo antecessor somigliava a un umano moderno molto piú dell’Homo erectus o persino di quel prodigioso cavernicolo dell’era glaciale che chiamiamo uomo di Neanderthal. La nostra fisionomia ha radici profonde, e cosí pure i nostri geni: è nell’Homo antecessor che troviamo i primi segni di parentela genetica con l’uomo moderno34.

Un po’ piú tardi, in un’altra zona dell’Europa, comparve l’Homo heidelbergensis. Le ossa e gli strumenti che ci sono pervenuti testimoniano le sue formidabili qualità. I giavellotti da caccia databili a circa quattrocentomila anni fa, ritrovati in Germania insieme a svariati utensili in pietra e ai resti macellati di alcuni cavalli, erano grossi come pali da recinzione35. Armi del genere (una delle lance è lunga 2,3 metri e ha un diametro di quasi 5 cm nel punto piú largo) non venivano conficcate nei corpi delle prede, bensí scagliate da lontano, e per sollevarle ci voleva molta forza. La tibia di Homo heidelbergensis rinvenuta nel sud dell’Inghilterra36 ha dimensioni simili a quella di un moderno maschio adulto, ma è molto piú densa e spessa: con tutta probabilità apparteneva a un individuo eccezionalmente robusto, forse pesante piú di 80 chili. All’estremità opposta dell’Eurasia, esseri umani di statura eccezionale anche per noi contemporanei camminavano tra le nevi della Manciuria. In quei giorni, la Terra era davvero abitata da giganti.

Non vi è dubbio che i discendenti dell’Homo erectus stabilitisi in Europa e in Asia si stessero evolvendo per adattarsi alle condizioni di vita sempre piú dure dell’era glaciale. L’esile maratoneta delle savane africane si stava trasformando in qualcosa di nuovo e diverso: una specie in grado di resistere ai rigori del Nord.

Circa 430 000 anni fa, una tribú di ominini si stabilí nelle grotte della Sierra de Atapuerca37, nella Spagna settentrionale. Sotto molti aspetti, sembravano decisamente umani. I loro cervelli erano grandi piú o meno come i nostri, ma le facce avevano lineamenti duri, pesanti. Il cupo panorama che si presentava ai loro occhi doveva essere compensato da una vita interiore piú profonda: perché seppellivano i morti. O quanto meno non li abbandonavano come oggetti qualsiasi: trasportavano i cadaveri in fondo alle grotte e li gettavano in fosse profonde. In quella popolazione si identificano oggi i precursori dell’uomo di Neanderthal38.

I Neanderthal, forse anche piú dell’Homo erectus, sono la prova di come la vita sappia evolversi in risposta alle sfide ambientali. Bruttini, ma perfettamente adattati al clima freddo e ventoso delle pianure nordeuropee, vissero incontrastati per trecentomila anni. Viaggiavano leggeri in quel vasto paesaggio, e nel corso del tempo la loro cultura cambiò di poco. Ma erano riflessivi e profondi, avevano un cervello piú grande del nostro, e seppellivano i morti.

Nel buio delle caverne, lontano dal freddo, dal vento e dal pallido Sole dell’era glaciale, i Neanderthal anelavano al trascendente. In una grotta in Francia, a una profondità tale che la luce non avrebbe mai potuto giungervi, costruirono strutture circolari di stalattiti frantumate e ossa di orsi39. Per quale motivo, nessuno lo sa. Quelle misteriose strutture vecchie di 176 000 anni sono le piú antiche costruzioni realizzate da un antenato dell’uomo.

I Neanderthal erano ben diversi dai loro agili antenati Homo erectus. Benché resti e manufatti neanderthaliani siano stati rinvenuti in una vasta area che si estende dai confini occidentali dell’Europa fino al Medio Oriente e alla Siberia meridionale, le singole tribú non erano grandi viaggiatrici. Alle prese con condizioni climatiche estreme, mai sperimentate da nessun ominine prima di loro, si limitavano a brevi incursioni all’aperto per procacciarsi il cibo e trascorrevano gran parte del tempo sottoterra, come i Morlock di H. G. Wells; ma cercavano la luce dentro di sé.

Tra i loro parenti, però, c’era gente ancora piú ambiziosa.

Poco piú di trecentomila anni fa, un ramo dei Neanderthal dell’Asia centrale alzò lo sguardo e vide l’altopiano tibetano. Escludendo le regioni polari, il Tibet è forse la regione del mondo piú inospitale per l’uomo. L’aria è fredda, tagliente e rarefatta. Le nevi non si sciolgono mai. Il Sole, quando appare, è come un occhio ardente nella volta celeste blu ghiaccio. Eppure ci fu un gruppo di ominini convinto che si potesse vivere anche lassú, sul tetto del mondo. Salirono sempre piú in alto, e man mano che salivano si evolvevano, fino a trasformarsi nei denisoviani40, uomini simili agli yeti che secondo la leggenda avrebbero abitato l’altopiano migliaia di anni piú tardi41.

Fu cosí che l’Homo erectus e i suoi discendenti conquistarono il Vecchio Mondo; ma non è escluso che si siano avventurati anche nel Nuovo42. Circa cinquantamila anni fa, molte specie di umani calpestavano la Terra. In Europa e in Asia c’erano i Neanderthal. Alcuni discendenti dei denisoviani avevano già abbandonato le vette tibetane per stabilirsi sugli altopiani dell’Asia orientale43. Ovunque andassero, dalle caverne alle giungle piú intricate, dalle isole remote alle vaste pianure e alle montagne piú alte, affrontavano le sfide ambientali adattandosi. Sull’isola di Giava, l’Homo erectus viveva ancora in perfetta serenità.

Eppure tutti quegli esperimenti di vita umana erano destinati a scomparire. Solo una specie di ominini sarebbe sopravvissuta fino alla fine dell’era glaciale: una specie venuta dall’Africa, come l’Homo erectus.
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Circa settecentomila anni fa, gli episodi glaciali duravano molto di piú degli intervalli tiepidi tra l’uno e l’altro. La Terra si trovava in uno stato di glaciazione piú o meno permanente, interrotto da pause calde e inebrianti, ma brevi.

Nonostante tutto, la vita non si limitava a conservarsi: prosperava. Le parti di Eurasia non ricoperte dai ghiacci erano ammantate di steppe verdissime che fornivano nutrimento a una quantità incalcolabile di animali. In primavera e in estate, erano attraversate da milioni di bisonti in migrazione: mandrie cosí numerose che ci sarebbero voluti giorni per vederle passare. Ad accompagnarle c’erano cavalli e cervi giganteschi con magnifici palchi di corna, specie elefantine come mammut e mastodonti, e infine i massicci rinoceronti lanosi. Durante l’inverno, la fauna era quasi altrettanto abbondante. Benché molti animali migrassero verso sud, l’arrivo delle nevi portava con sé le renne. Tanta carne in movimento era una vera e propria calamita per i grandi predatori: leoni, orsi, felini dai denti a sciabola, iene, lupi; e anche per i valorosi discendenti dell’Homo erectus.

All’intensificarsi della glaciazione, gli ominini reagirono sviluppando cervelli piú grandi e riserve di grasso piú copiose.

Questo era già di per sé un cambiamento notevole. Come già detto, il cervello è un organo che consuma molto. Di solito la natura fa in modo che gli animali con il cervello piú fino abbiano riserve di grasso molto contenute: se il cibo dovesse esaurirsi, l’animale sarà abbastanza accorto da procurarsene dell’altro prima di morire di fame. I mammiferi che hanno bisogno di immagazzinare grasso sono invece quelli piú ottusi, con una sola eccezione: noi1. Un qualsiasi umano, per quanto magro, ha riserve adipose molto piú abbondanti della scimmia antropomorfa piú rotondetta. E se un animale dal cervello fino ha anche un buono strato di grasso per isolarsi dai rigori del clima, ha tutto quel che gli serve per affrontare il freddo infinito dell’era glaciale.

Ma gli strati adiposi avevano anche un’altra funzione. La differenza tra i sessi, come sappiamo, è in gran parte una questione di distribuzione del grasso. Nel corpo di un maschio adulto della specie umana il grasso rappresenta in media il 16 per cento del peso totale; nella femmina, la percentuale sale al 23 per cento. Non è un fatto casuale: soprattutto in tempi di carestia, avere una riserva energetica è un prerequisito essenziale per la riproduzione. È per questo che la meccanica della selezione naturale ha favorito le femmine con corpi morbidi e tondeggianti: avevano piú probabilità di essere fertili e di portare a termine le gravidanze2.

Anche un cervello grande, a volte, può essere un problema: tanto per cominciare ha bisogno di una scatola cranica di dimensioni adeguate, e i bambini umani, con le loro grosse teste, fanno fatica a nascere. Per emergere dalla vagina dopo essersi fatti strada nel corpo della madre, i neonati devono girare la testa di novanta gradi. Fino a tempi molto recenti erano soprattutto le madri a pagarne le conseguenze, e la mortalità durante il parto era altissima. I cuccioli d’uomo vengono alla luce in una condizione di relativa impotenza, ma se permanessero nell’utero quanto basta per raggiungere un grado di sviluppo piú avanzato rischierebbero di diventare troppo grandi per attraversare il canale del parto, e quindi di non nascere affatto. I nove mesi di gravidanza sono il difficile compromesso tra le esigenze del bambino, che deve imparare il piú presto possibile a cavarsela da solo nel mondo esterno, e quelle della madre, che se aspettasse ancora dovrebbe giocare una partita con la morte ancora piú incerta.

È un compromesso che non fa comodo a nessuno. Una specie i cui cuccioli nascono completamente indifesi e (ammesso che vada tutto bene) raggiungono la maturità dopo molti anni aveva ottime probabilità di andare incontro a una rapidissima estinzione, se non fosse sopraggiunto un cambiamento risolutivo. Quel cambiamento, che interessa la parte finale della vita femminile, si chiama menopausa.

La menopausa è un’altra innovazione evolutiva propria degli esseri umani. Quando un animale (mammifero o altro) giunge al termine dell’età riproduttiva, di solito invecchia e muore nel giro di poco tempo. Negli esseri umani, invece, le femmine di mezza età che hanno perso la capacità di riprodursi possono apettarsi di condurre una vita attiva ancora per molti decenni, durante i quali avranno l’opportunità di allevare altri figli.

L’espansione del cervello e la conseguente inermità dei neonati sono andate di pari passo con la comparsa delle nonne3: femmine che avevano oltrepassato la soglia della menopausa ed erano pronte ad aiutare le figlie a crescere i loro nipoti. La logica della selezione naturale non fa distinzioni su chi alleva i bambini: l’importante è che qualcuno li allevi. E cosí una donna che smette di riprodursi per assistere le figlie impegnate ad accudire la generazione successiva avrà in media piú discendenti di quanti ne avrebbe avuti se lei stessa fosse rimasta fertile e avesse dovuto competere con le figlie per accaparrarsi le poche risorse disponibili. Con l’andare del tempo, i gruppi di esseri umani che potevano fare affidamento sulle donne in menopausa avrebbero condotto piú bambini al traguardo dell’età riproduttiva. I gruppi incapaci di sfruttare una risorsa tanto preziosa finirono per estinguersi. La scomoda mediazione tra le esigenze del bambino e quelle della madre è stata superata grazie alla cooperazione.

Poiché la riproduzione toglie energia a tutto il resto, la cosa si risolve con un compromesso tra riproduzione e longevità. Smettendo di fare figli nella mezza età, le femmine umane hanno di fatto aumentato la loro capacità riproduttiva, riuscendo nel contempo a vivere piú a lungo. L’espansione del cervello ha portato a un aumento dell’aspettativa di vita alla nascita: dai circa venticinque anni dell’Homo erectus ai quaranta dell’uomo di Neanderthal e dei primi Homo sapiens.

Anche se le pressioni dell’evoluzione agivano in modo diverso su ciascun sesso, maschi e femmine erano geneticamente identici. Ma poiché i geni erano messi sotto stress da forze selettive che agivano in direzioni opposte, a un certo punto si scatenò una guerra tra i sessi: la classica situazione di un gene e due padroni. Il problema fu risolto con un altro compromesso. Poiché le femmine avevano bisogno di essere piú grasse per mettere al mondo dei figli, alla fine anche i maschi ingrassarono un po’, ma non altrettanto. E dal momento che le femmine avevano sviluppato la menopausa e vivevano piú a lungo, anche i maschi cominciarono a vivere un po’ piú a lungo, ma non altrettanto4. Il risultato di questo alternarsi di forze fu la nascita di un nuovo ceto nella società degli ominini: quello degli anziani, maschi e femmine. Quando ancora non c’era la scrittura, gli anziani fungevano da preziosi repertori di conoscenze, cultura, storia e leggende.

Per la prima volta nel corso dell’evoluzione, esisteva una specie in grado di trasmettere il sapere da una generazione all’altra. Molti sono gli animali in grado di apprendere: le balene imparano i loro canti da altre balene, gli uccelli da altri uccelli; i cuccioli afferrano le regole del gioco osservando altri cuccioli; i bambini umani imparano il linguaggio per imitazione inconscia dei loro simili. L’unicità degli esseri umani, per quanto si sa, nasce dall’essere capaci non solo di imparare, ma anche di insegnare5. E tutto questo lo dobbiamo agli anziani: mentre i giovani adulti si prendevano cura dei bambini o andavano a caccia, gli anziani meno produttivi trasmettevano il loro patrimonio di conoscenze alle nuove generazioni, a quei bambini che, essendo nati in una condizione di relativa immaturità, avevano davanti a sé una lunga infanzia e tempo in abbondanza per acquisire le necessarie nozioni. Il sapere astratto divenne cosí un elemento essenziale per la sopravvivenza, tanto quanto il cibo. Le conseguenze di questo cambiamento sarebbero state esplosive. E tutto ha avuto inizio durante l’era glaciale, quando un primate ha scoperto che accumulare grasso era tanto vantaggioso quanto avere un cervello piú grande.

Se in Eurasia faceva sempre piú freddo, l’Africa era sempre piú arida. La savana si andava trasformando in un deserto secco, punteggiato di pozze d’acqua evanescenti come miraggi; per sopravvivere bisognava lottare senza sosta. Ma anche lí, come nelle regioni piú prossime ai ghiacci, era vantaggioso accumulare riserve di grasso. Gli esseri umani si sono adattati sviluppando un metabolismo basato su cicli di espansione e contrazione. Riuscivano a digiunare per molti giorni, ma una volta uccisa una preda erano in grado di rimpinzarsi raggiungendo quasi la soglia del dolore, fino a non poter letteralmente ingurgitare un altro boccone né tanto meno muoversi: condizione ideale per assorbire tutti i nutrienti necessari a sopravvivere fino al pasto successivo, quando mai fosse arrivato. Gli umani mangiavano sempre di gusto, come se ogni banchetto potesse essere l’ultimo6.

A dispetto del costante pericolo di estinzione – e forse anche grazie a esso – gli eredi dell’Homo erectus si diversificarono anche in Africa, come già avevano fatto altrove7. Ma a un certo punto, poco piú di trecentomila anni fa, proprio mentre i primi uomini di Neanderthal si stavano adattando al gelo dell’Europa, una nuova specie ominine fece la sua comparsa in Africa. Era una specie rara, variegata e distribuita in modo disomogeneo, ma la si trovava in ogni area del continente8. Se avessimo potuto incontrarli sarebbe stato come guardarci in faccia: erano i primissimi Homo sapiens, esemplari della nostra stessa specie.

Dietro la facciata, però, erano meno umani di quanto sembrasse. In un certo senso, erano ancora materiale grezzo: per raffinarlo ci sarebbero voluti oltre duecentocinquantamila anni di prove ed errori. Dal momento della comparsa e per il primo 98 per cento della sua storia, la vita della specie Homo sapiens è stata una tragedia straziante, terminata quasi sempre con la morte dei protagonisti. In effetti perirono quasi tutti, e la specie rischiò di estinguersi completamente.

Nel corso di quel viaggio, tuttavia, il pool genetico dei sapiens si è mescolato al Dna di altri ominini, africani e non. L’Homo sapiens è una specie con molti genitori, ognuno dei quali ha aggiunto il proprio tocco speciale a un mix che alla fine, contro ogni previsione, si è rivelato vincente.

Fin dall’inizio la nostra specie ha manifestato una tendenza a vagare oltre i confini della sua patria africana, con ripetute incursioni in Europa meridionale (circa duecentomila anni fa) e nel Vicino Oriente (tra centottantamila e centomila anni fa)9. Incursioni che però hanno lasciato poche tracce: come una chiazza d’acqua sulla sabbia del deserto. L’Homo sapiens era ancora una specie tropicale, che tutt’al piú si dedicava al turismo estivo. D’altronde, se le condizioni di vita erano difficili in Africa, in Eurasia lo erano ancora di piú. E se i sapiens avessero insistito con le scorribande in quel territorio avrebbero scoperto che il passaggio era chiuso: sbarrato dai Neanderthal, che nel loro periodo di massimo splendore gli erano molto superiori sul piano culturale e, abituati alla lunga stagione fredda dell’Europa, avrebbero potuto contrastarli a lungo. Nel migliore dei casi avrebbero visto nei sapiens dei semplici visitatori occasionali: come una breve gelata che precede l’alba di un giorno d’estate.

Per la nuova specie, d’altronde, la situazione non era granché migliore neppure nella patria africana. Con il lento procedere delle ere glaciali, le condizioni non facevano che peggiorare. I gruppi di Homo sapiens, già piuttosto sporadici, cominciarono a sparire del tutto, estinguendosi o incrociandosi con altre varietà di ominini per dare vita a ibridi che di lí a poco si estinguevano a loro volta. A un certo punto, a nord dello Zambesi non vi era quasi piú traccia dei sapiens. I superstiti si ritrovarono confinati in un’oasi alla frontiera nord-occidentale di quello che oggi è il deserto del Kalahari, poco a est del delta dell’Okavango.

All’inizio dell’era glaciale la zona era stata rigogliosissima grazie alla presenza del lago Makgadikgadi, la cui superficie, nel momento di massima estensione, aveva eguagliato quella della Svizzera. Poi, mentre l’Africa continuava a prosciugarsi, il lago si era frammentato trasformando il territorio in una distesa di laghi piú piccoli, brevi corsi d’acqua, paludi e boschi dove si aggiravano giraffe e zebre.

Circa duecentomila anni or sono gli ultimi, malconci esemplari di Homo sapiens trovarono rifugio tra gli stagni e i canneti della zona umida del Makgadikgadi. È in quell’area che potrebbero trovarsi le radici dell’intera umanità: se mai è esistito un giardino dell’Eden, è stato certamente lí10.

Come una sorta di brutto anatroccolo, l’Homo sapiens rimase nascosto da quelle parti per settantamila anni; ma quando ne riemerse era diventato un cigno.

Per decine di migliaia di anni la zona umida di Makgadikgadi è stata un’oasi circondata da un territorio sempre piú inospitale: nient’altro che deserto arido e saline. Una volta stabilitosi lí, l’Homo sapiens si rese conto che andare via sarebbe stato tutt’altro che semplice. Poi, circa 130 000 anni fa, il Sole iniziò a brillare piú forte di quanto non avesse fatto da tempo: il complicato meccanismo celeste dell’eccentricità, dell’inclinazione assiale e della precessione era infine riuscito a generare un periodo interglaciale di clima caldo come non si vedeva da molti millenni.

In Europa, i grandi ghiacciai cedettero il passo – benché in via provvisoria – a temperature quasi tropicali. I leoni trotterellavano in Trafalgar Square, gli elefanti pascolavano a Cambridge e gli ippopotami sguazzavano nel nord-est dell’Inghilterra. Come in Gran Bretagna, anche in Africa il clima si fece piú mite: le giovani generazioni di Homo sapiens scoprirono che il deserto al di là del Makgadikgadi si era trasformato in un mare d’erba.

E dunque si mossero, seguendo la selvaggina: giusto in tempo, perché di lí a poco il bacino del Makgadikgadi si prosciugò del tutto. Oggi è un deserto di sale che non può dare nutrimento a nessuna specie che sia piú complessa delle croste di cianobatteri: come se l’intera regione fosse tornata ai primi giorni della vita sulla Terra.

I gruppi di Homo sapiens seguirono la cacciagione verso sud, e col tempo raggiunsero la costa meridionale dell’Africa. Una volta arrivati laggiú, scoprirono che il mare era un’autentica miniera di alimenti proteici e cambiarono completamente stile di vita. Per un popolo abituato a vivere di radici dure, frutti spontanei e selvaggina sempre all’erta, l’oceano era un’incredibile festa dell’abbondanza. Crostacei ricchissimi di proteine e nutrienti essenziali, ma del tutto incapaci di scappare. Alghe gustose e salate, pesci molto piú facili da catturare di un impala o una gazzella.

Come se avessero tirato un sospiro di sollievo collettivo dopo una lunga serie di avversità, quei primi abitanti delle spiagge divennero molto piú stanziali e presero abitudini fino ad allora sconosciute agli umani. Durante le feste si adornavano a vicenda con collane di perline e di conchiglie. Dipingevano i propri corpi con il carboncino e l’ocra rossa11. Imprimevano simboli a tratteggio incrociato sui gusci delle uova di struzzo e li dipingevano con l’ocra sulle pietre12. Vero è che anche i Neanderthal, e persino gli Homo erectus, avevano di tanto in tanto provato a decorarsi con le conchiglie e a incidere simboli, ma l’impegno e l’entusiasmo con cui i sapiens si dedicavano a tali passatempi erano senz’altro maggiorie.

Nelle fasi iniziali le nuove tecnologie sembrano apparire e scomparire come fuochi fatui, quasi che di tanto in tanto gli umani perdessero il talento o l’ispirazione. Ma col tempo, man mano che la popolazione cresceva e cementava le sue tradizioni, il loro uso divenne piú regolare. Gli abitanti delle spiagge sudafricane impararono anche a usare la pietra in modo nuovo: invece di scalfirla per creare utensili atti a essere impugnati, fabbricavano con grande cura oggetti molto piú piccoli e li tempravano col calore, dopodiché li fissavano sulle punte delle loro frecce. Furono gli inventori delle armi da lancio: armi che potevano uccidere una preda a distanza, senza esporre il cacciatore a rischi eccessivi13.

Un altro gruppo di esuli dall’Eden di Makgadikgadi si incamminò nella direzione opposta, verso nord. Il fiume Zambesi fu il loro Rubicone. Quando arrivarono in Africa orientale entrarono in contatto con alcuni gruppi provenienti dall’Africa meridionale, che li introdussero alle loro tecnologie avanzate: cosmetici, collane di conchiglie, ma soprattutto archi e frecce. Il risultato fu straordinario. Un tempo formata da pochi e sparuti nuclei, la popolazione di Homo sapiens dell’Africa orientale crebbe fino a raggiungere dimensioni che le garantivano ottime probabilità di sopravvivenza14. E cosí, circa centodiecimila anni fa, i sapiens erano nuovamente diffusi in tutta l’Africa e stavano ricominciando ad avventurarsi fuori dalla terra natia.

E questa volta partivano per restare.

Ma poi accadde qualcosa: come un allarme improvviso nella notte. Circa 74 000 anni fa, un vulcano dell’isola di Sumatra chiamato Monte Toba eruttò in modo esplosivo, causando una catastrofe all’altezza di quelle che avevano sconvolto la Terra per milioni di anni15. La fase di clima mite era già in esaurimento, ma il disastro ne decretò l’improvvisa conclusione. Tutta la regione dell’Oceano Indiano, fino alla costa del Sudafrica16, fu investita da una pioggia di detriti. Centinaia di chilometri cubi di ceneri furono proiettati nell’atmosfera, e il mondo sprofondò in una nuova era glaciale.

Se si fosse verificato prima, un cataclisma di quelle dimensioni avrebbe potuto cancellare dalla faccia della Terra la nascente umanità. Stavolta, invece, l’Homo sapiens ci fece caso a malapena. Ormai la nostra specie si era estesa dall’Africa fino alle rive dell’Oceano Indiano. Gli scheggiatori di selci erano arrivati in India17, si erano spinti fino a Sumatra18 – l’epicentro dell’esplosione – e avevano raggiunto il sud della Cina.

Appena lasciata la loro oasi, gli esuli di Makgadikgadi si erano diretti per prima cosa verso il mare. Anche piú tardi, quando uscirono dall’Africa, i sapiens seguirono almeno all’inizio il tracciato delle coste: fu cosí che raggiunsero il sud della penisola araba, l’India e il Sud-est asiatico. Ma si spinsero anche nell’entroterra, lungo il corso dei fiumi, e quando il clima lo permetteva esplorarono la savana.

Non dobbiamo tuttavia immaginarci un esodo di massa, qualcosa di simile alla fuga dall’Egitto del popolo ebraico, ma piuttosto una successione di piccoli eventi il cui esito finale, a prima vista, sembrerebbe corrispondere a uno schema prestabilito. Quel che è certo è che nessuno di quei sapiens si è fermato a contemplare l’orizzonte per poi incamminarsi verso il proprio destino con uno slancio di eroica preveggenza. Al contrario, i singoli individui tendevano a vivere piú o meno sempre nello stesso luogo, e se alcuni decidevano di trasferirsi al di là del promontorio piú vicino, era la pressione demografica a spingerli, anche se in certi casi l’inclemenza del clima li costringeva a tornare indietro. Durante le festività, i membri delle tribú confinanti, unite da reti di relazioni complesse, si incontravano per cantare, ballare, scambiarsi storie e formare nuove coppie. In quest’ultimo caso era la femmina, come è consuetudine per tutti i primati, a lasciare la terra dei suoi avi per andare a vivere con la famiglia del nuovo compagno: magari al di là del fiume, o sulla collina successiva19.

Dunque l’esodo dei sapiens non è stato un unico grande evento, bensí una successione di eventi minori che hanno assunto una forma complessiva. Il ritmo intermittente dei movimenti migratori era condizionato dai cambiamenti climatici legati ai cicli orbitali della Terra, in particolare al ciclo di precessione che si completava ogni 21 000 anni20. Gli umani in cammino seguivano le loro stelle, ma di certo erano stelle diverse da quelle che vediamo noi.

La propensione al viaggio della nostra specie sembra essere stata particolarmente forte in alcuni periodi: tra 106 e 94 000 anni fa, quando i sapiens si diffusero nell’Arabia meridionale (un tempo molto piú ospitale di oggi) e in India; tra 89 e 73 000 anni fa, quando raggiunsero gli arcipelaghi del Sud-est asiatico; tra 59 e 47 000 anni fa, in una fase di intense migrazioni dall’Arabia all’Asia fino alle sponde dell’Australia21; e infine tra 45 e 29 000 anni fa, con l’occupazione dell’intera Eurasia, comprese le alte latitudini, accompagnata da alcuni tentativi di passaggio nelle Americhe e da un modesto flusso di ritorno verso l’Africa.

Ciò non significa che al di fuori di quei periodi gli umani siano rimasti fermi dov’erano: gli intervalli di tempo elencati qui sopra sono semplicemente quelli in cui il clima favorevole agevolava gli spostamenti. In alcune epoche, inoltre, le popolazioni umane in espansione non erano contigue. Nella fase di tempo freddo e asciutto successiva all’eruzione del Monte Toba, per esempio, i sapiens che vivevano in Africa erano separati dai loro simili dell’Asia meridionale: i due popoli si sarebbero incontrati soltanto diecimila anni piú tardi.

Strada facendo, agli umani in migrazione capitava ogni tanto di incontrare altre specie di ominini. L’esito di quegli incontri (piuttosto rari, in effetti) era variabile. A volte le tribú si percepivano come diverse e si combattevano. Altre volte si riconoscevano come lontani cugini, poiché tutto sommato le differenze erano solo apparenti: in quei casi, le tribú rafforzavano il legame reciproco raccontandosi storie e creando famiglie miste. Gli umani moderni hanno incontrato i Neanderthal nel Vicino Oriente e si sono accoppiati con loro: di conseguenza, tutti gli esseri umani con antenati non esclusivamente africani hanno nel loro patrimonio genetico il Dna dei Neanderthal22. Nel Sud-est asiatico, le tribú in migrazione acquisirono una parte del patrimonio genetico dei denisoviani, i discendenti degli antichi popoli montani da tempo acclimatati alle pianure. Oggi i geni denisoviani si trovano molto lontano dalle vette inespugnabili in cui hanno avuto origine, cioè nei popoli del Sud-est asiatico insulare e del Pacifico. Per un curioso scherzo del destino, tuttavia, anche il gene che permette ai tibetani contemporanei di vivere indisturbati nell’aria rarefatta del tetto del mondo è un dono di quei remoti abitanti delle nevi eterne23, che in quanto specie a sé scomparvero circa trentamila anni fa, assimilati dalla marea montante dei sapiens.

Circa 45 000 anni fa, dunque, l’uomo moderno è finalmente approdato in Europa, raggiungendola da piú direzioni: Bulgaria, Spagna e Italia24. Fino a quel momento i Neanderthal erano sempre riusciti a respingere le invasioni dei sapiens, e per duecentocinquantamila anni erano stati la specie dominante nel Vecchio Continente. Questa volta, però, subirono un forte declino: cinquemila anni piú tardi erano pressoché estinti25.

Perché ciò sia avvenuto non è ancora chiaro. È possibile che i Neanderthal abbiano cercato di far guerra agli invasori; ma sappiamo per certo, come già detto, che si sono anche incrociati con loro26. Potrebbero essere scomparsi poco alla volta senza combattere, incapaci di reggere la concorrenza di una specie che si riproduceva appena piú in fretta; oppure potrebbero essersi allontanati ulteriormente dal loro territorio27. Comunque sia andata, in breve gli umani moderni divennero cosí numerosi che i pochi gruppi di Neanderthal superstiti, rintanati in roccaforti estreme – dalla Spagna meridionale28 alla Russia artica29 –, erano troppo sparuti e lontani per poter difendere la purezza della specie30.

Le società dei Neanderthal erano sempre state poco numerose; man mano che la popolazione decresceva, gli effetti della consanguineità e delle morti precoci dovute a incidenti diventavano sempre piú gravosi. Al di sotto di una certa soglia, ogni popolazione diventa troppo esigua per sopravvivere: in mancanza di materiale umano, poi, l’estinzione è certa31. Alla fin fine la soluzione piú semplice era mescolarsi con gli invasori. Il proprietario della mandibola vecchia di quarantamila anni ritrovata in una grotta in Romania aveva avuto un bisnonno neanderthaliano32.

In Europa orientale, l’avanzata dell’uomo moderno seguí il corso del Danubio: presso le sue sorgenti sono state rinvenute testimonianze di una vivacissima fioritura intellettuale33. I nostri simili scolpivano figure di animali, di uomini, uomini con teste di bestia, persino anatre in bassorilievo da appendere alle pareti delle caverne34. Tra i soggetti piú frequenti della loro arte vi erano figure di donne obese, incinte e con seni enormi: struggenti celebrazioni dell’abbondanza e della fertilità in una cultura che non era mai al sicuro dalle carestie. In un certo senso, erano invocazioni a un potere superiore.

Piú o meno nello stesso periodo, agli estremi opposti dell’Eurasia, altri artisti dipingevano immagini di animali sulle pareti di varie grotte. Alle famose pitture rupestri scoperte tempo addietro in Francia e in Spagna si sono aggiunti, piú di recente, altri ritrovamenti a Sulawesi e nel Borneo35. Anche queste pitture avevano un contenuto rituale. Di solito l’arte rupestre compare in spazi che hanno una buona acustica: è probabile che le immagini facessero da sfondo a cerimonie piú complesse che comprendevano anche la musica e la danza36.

È possibile che al raggiungimento della maggiore età i giovani della tribú venissero fatti entrare nelle grotte, dove alla presenza di uno sciamano si celebrava il rito di iniziazione. Nel corso della cerimonia l’immagine dell’iniziato veniva dipinta sulle pareti con ocra o fuliggine, oppure era lui stesso a lasciare l’impronta di una mano sulla pietra, come per scrivere il proprio nome nel Libro della vita, per dire: «Sono qui».

Dopo una fase di forsennata turbolenza durata quattro miliardi e mezzo di anni, la Terra era dunque riuscita a generare una specie consapevole di sé stessa. A quel punto, cosa restava ancora da fare?





Capitolo dodicesimo

Il passato del futuro




Tutte le specie felici e prospere si assomigliano. Ogni specie in via di estinzione si estingue a modo suo1.

Per effetto del cambiamento climatico, le grandi foreste si sono frammentate in piccoli boschi, separati gli uni dagli altri da un oceano di erba.

Le calotte glaciali si sciolgono e le terre vengono sommerse; quelle che un tempo erano vette montane diventano isole.

Quale sorte attende le forme di vita ancora aggrappate a ciò che resta dei loro mondi?

Alcuni gruppi approfittano dell’isolamento per evolversi in forme nuove e strane. È il caso, per esempio, dell’Homo floresiensis e degli elefanti nani di cui andava a caccia. Molte altre popolazioni appartate, tuttavia, scoprono di essere troppo poco numerose per sopravvivere. Forse non ci sono cibo o acqua sufficienti. Forse è impossibile formare nuove coppie, oppure le nuove coppie sono formate da parenti stretti e il gruppo finisce per soccombere alla consanguineità2. Forse la popolazione non riesce ad adattarsi alle mutate circostanze e si ostina a seguire le vecchie abitudini3. Uno dopo l’altro, gli individui muoiono: di vecchiaia, per un incidente o a causa di un difetto genetico, ma comunque lasciandosi dietro sempre meno figli. Alla fine non resta piú nessuno: la popolazione si è estinta.

Quando tutte le comunità di una data specie sono scomparse, ognuna alle prese coi suoi problemi nel frammento di habitat in cui si trova isolata, l’ultimissima popolazione sopravvissuta è ancora piú esposta al rischio di soccombere a qualche specifica e assai circoscritta sventura. Le possibilità sono infinite, e ben lontane dall’apocalittica grandiosità degli impatti con gli asteroidi e delle eruzioni di magma. Può bastare una frana che blocchi l’accesso all’unica fonte di cibo, o un banalissimo cantiere che rada al suolo l’ultimo luogo protetto per farci un condominio.

Neppure le specie numerose sono del tutto esenti dal pericolo di un’improvvisa scomparsa. Un esame piú attento potrebbe infatti rivelare che da parecchio tempo sono in rosso sul conto corrente della vita e quindi inesorabilmente destinate all’estinzione, come se la morte fosse sul punto di falciarle nel fiore degli anni. Una specie abbondante nel suo ambiente consueto potrebbe non sopravvivere a una rimozione, anche marginale, dell’habitat. Sono molte a vivere costantemente sul filo del rasoio. Le specie che contraggono il cosiddetto «debito di estinzione»4 hanno i giorni contati.

Altre ancora tenderanno, per un motivo o per l’altro, a ridurre il ritmo di riproduzione finché la mortalità supererà il tasso di sostituzione.

L’Homo sapiens ha contribuito a creare le condizioni che hanno portato all’estinzione di molte specie viventi, ma potrebbe a sua volta essere esposto a una o piú di quelle minacce.

Le estinzioni di massa sono sepolte in un passato talmente lontano che è difficile isolare le storie individuali dal rumore di fondo e dallo sconquasso generale.

L’estinzione del Permiano-Triassico, per esempio, fu causata da una risalita di lava in Siberia: i gas a effetto serra rilasciati dall’eruzione innalzarono di colpo la temperatura dell’atmosfera, avvelenando l’aria e gli oceani. Ma per quanto catastrofico sia stato l’evento, per quanto atroce sia stata la sofferenza della comunità vivente nel suo complesso, è innegabile che ogni animale o pianta, ogni polipo del corallo, ogni pelicosauro, abbia incontrato la morte a modo suo. Le estinzioni di massa, dunque, sono la sommatoria di molte morti premature, ognuna delle quali costituisce una tragedia a sé stante.

La fine del Pleistocene, circa diecimila anni fa, vide la scomparsa in tutta l’Eurasia, nelle Americhe e in Australia, di quasi tutti gli animali piú grandi di un cane di grossa taglia. La causa ultima potrebbe essere stata la diffusione di quell’avida specie chiamata uomo, oppure una di quelle drastiche trasformazioni del clima cosí frequenti nel periodo. Molto probabilmente è stata un misto di entrambe.

Rispetto alla catastrofe del Permiano, tuttavia, le estinzioni verificatesi alla fine del Pleistocene sono molto piú vicine nel tempo: le tracce dell’evento sono ancora fresche e ben visibili, al punto da permetterci di ricostruire la sorte delle singole specie5.

Sappiamo per esempio che gli habitat di due specie tipiche dell’era glaciale, il cervo gigante (anche detto «alce irlandese») e il mammut lanoso, si ridimensionarono drasticamente nell’arco di poche migliaia di anni. Ciò avvenne in concomitanza con la repentina trasformazione del clima e della vegetazione da cui quegli animali dipendevano per il sostentamento6. Quanto alla caccia praticata dall’uomo, è probabile che abbia solo accelerato un processo comunque inevitabile. E anche se i cervi giganti e i mammut sono scomparsi, ci resta una gran quantità di fossili databili con certezza, il che ci consente di mappare con precisione il declino e la caduta di tutte e due le specie. Se si fossero estinti alla fine del Permiano, forse non potremmo dire molto di piú se non che sono scomparsi, punto e basta.

Le estinzioni piú recenti possono essere datate con estrema precisione. L’ultimo esemplare di uro, o bue selvatico (Bos primigenius), morí in Polonia nel 1627 per un colpo di arma da fuoco. Poiché a quell’epoca le armi erano molto diffuse, l’estinzione del progenitore dei bovini domestici era un fatto inevitabile. Detto questo, le circostanze furono molto particolari e struggenti: quell’unico proiettile che lo uccise cancellò dalla faccia della Terra una specie che era stata abbondante in tutta Europa. Invece il rinoceronte bianco settentrionale (Ceratotherium simum cottoni) è ancora tra noi, almeno nel momento in cui scrivo, e si sta facendo tutto il possibile affinché i pochi esemplari rimasti non scompaiano dalla faccia della Terra per colpa di un proiettile. Tuttavia, poiché la popolazione è composta da due soli individui, entrambi femmine, è solo questione di tempo; di poco tempo, purtroppo.

I due casi sono ben diversi. L’uro appartiene a uno dei pochi rami dell’albero genealogico dei mammiferi – la famiglia dei bovidi, che comprende le capre, le pecore e moltissime specie di antilopi – ancora fiorente: se noi umani non gliel’avessimo impedito, gli uri starebbero ancora brucando l’erba delle praterie polacche. Il rinoceronte, invece, ha avuto il suo momento di massimo splendore nell’Oligocene, quando l’ordine degli ungulati perissodattili comprendeva un gran numero di specie, ma da allora è in costante declino, ampiamente surclassato dagli ungulati con unghie pari come i bovidi (compreso l’uro). L’uomo non ha fatto che accelerare un epilogo già scritto molto prima della sua comparsa.

Due milioni e mezzo di anni fa il mondo ha inaugurato una serie di glaciazioni destinata a prolungarsi ancora per decine di milioni di anni. I ghiacci sono già aumentati e diminuiti piú di venti volte, causando disagi climatici di una portata che non si vedeva dai tempi dell’Eocene: e siamo appena agli inizi. A ogni avanzata del ghiaccio, a ogni ritirata, il gioco cambia. Alcune specie sono destinate a estinguersi, altre a prosperare. Quelle che prosperano in una fase potrebbero scomparire nella successiva7. E prima che la serie si concluda, ci aspettano quasi un centinaio di cicli glaciali-interglaciali.

L’Homo sapiens è la specie che ha raccolto i frutti del ciclo attualmente in corso. È esplosa nella piena consapevolezza di sé circa 125 000 anni fa, quando la precedente fase calda ha lasciato il posto a un periodo di freddo prolungato. Ha approfittato dell’abbassamento dei mari per migrare, saltellando da un’isola all’altra.

Quando i ghiacci raggiunsero la massima estensione, circa 26 000 anni fa, l’umanità aveva già piantato le tende in tutto il Vecchio Mondo ed era persino arrivata nel Nuovo8. Solo il Madagascar, la Nuova Zelanda, le isole piú remote dell’Oceania e l’Antartide attendevano ancora di essere calcate da un piede umano, ma non mancava molto9. Mentre l’Homo sapiens portava a termine la sua avanzata, tutte le altre specie di ominini stavano scomparendo. L’Homo sapiens è l’ultima forma ominine rimasta sulla Terra.

Per quasi tutta la loro storia gli umani sono stati cacciatori e raccoglitori; come tutti i bravi procacciatori di cibo, conoscevano i posti migliori. Poco tempo dopo la fase di massimo avanzamento dei ghiacci, le ripetute visite degli umani negli stessi punti di raccolta spronarono la selezione naturale a produrre frutti e semi piú graditi ai visitatori. Non meno di 23 000 anni fa, i nostri antenati cominciarono a macinare grano selvatico e orzo per produrre la farina necessaria alla panificazione10. L’agricoltura ha avuto inizio piú o meno contemporaneamente in diverse parti del mondo circa diecimila anni or sono, alla fine del Pleistocene11.

Da allora a oggi la popolazione umana è aumentata a ritmo vertiginoso: al momento la nostra specie consuma da sola un quarto di tutti i prodotti della fotosintesi vegetale sulla Terra12. Un tale sequestro di risorse non può che andare a scapito di milioni di altre specie, alcune delle quali stanno di conseguenza scomparendo.

D’altro canto, la nostra espansione demografica è un fenomeno recentissimo. La crescita esponenziale della nostra specie è addirittura un ricordo a portata di memoria; dalla mia nascita in avanti la popolazione umana è piú che raddoppiata13; da quando sono nati i miei nonni è quadruplicata. Per i tempi geologici, l’improvvisa ascesa dei sapiens è un evento trascurabile.

La presenza umana sul pianeta ha avuto conseguenze avvertibili a partire dalla Rivoluzione industriale iniziata circa trecento anni fa, quando l’Homo sapiens ha trovato il modo di sfruttare su vasta scala la potenza del carbone, derivato dalla trasformazione dei resti fossili delle foreste del Carbonifero.

Di lí a poco l’umanità ha imparato a trovare ed estrarre il petrolio, una miscela di idrocarburi liquidi ad alta densità energetica prodotta dalla lenta trasformazione dei fossili di plancton, spremuti e riscaldati dagli strati rocciosi soprastanti. Lo sfruttamento dei combustibili fossili ha moltiplicato la popolazione umana ancor piú di quanto avesse fatto l’agricoltura, ma tutto ciò è storia recentissima: poche generazioni appena.

Insieme ad altri gas come l’anidride solforosa e gli ossidi di azoto, l’anidride carbonica è un importante sottoprodotto della combustione dei carburanti fossili. La lavorazione del petrolio ha avuto come effetto collaterale il rilascio di vari composti inquinanti, dal piombo ai materiali plastici. Le conseguenze, per citarne solo alcune, sono state un forte aumento della temperatura, l’estinzione di numerose specie animali e vegetali, l’acidificazione degli oceani a scapito delle barriere coralline. Nel complesso, nulla di molto diverso da ciò che sarebbe accaduto se un pennacchio di materia risalito dalle profondità del mantello si fosse fatto strada fino alla superficie del pianeta attraversando strati di sedimenti organici.

Diversamente dai pennacchi del mantello, le cui varie risalite hanno spinto il Permiano verso un finale tutt’altro che lieto, l’attuale effetto di disturbo causato dall’uomo avrà durata brevissima. Si stanno già adottando misure per ridurre le emissioni di anidride carbonica e trovare fonti energetiche alternative ai combustibili fossili. Il picco di carbonio causato dall’uomo sarà elevato ma molto stretto, forse troppo per essere rilevabile a lungo termine.

L’umanità è diventata numericamente significativa da cosí poco tempo che di qui a 250 milioni di anni ne rimarranno ben poche testimonianze. Solo degli ipotetici esploratori dotati di attrezzature sensibilissime potrebbero – dico potrebbero, niente di piú – individuare deboli tracce di isotopi insoliti, tali da indurre il sospetto che a un certo punto dell’era glaciale cenozoica sia successo qualcosa; ma non è detto che riescano a capire cosa.

Tra poche migliaia di anni l’Homo sapiens sarà scomparso. La causa sarà, almeno in parte, un debito di estinzione scaduto da tempo. Il frammento di habitat occupato dall’umanità corrisponde all’intero pianeta, e gli esseri umani lo hanno reso sempre meno abitabile.

Ma la ragione principale sarà un’altra, e cioè l’incapacità di raggiungere la soglia di sostituzione che garantisce il ricambio generazionale. Dopo che avrà raggiunto il picco, forse nel corso di questo secolo, la popolazione terrestre diminuirà, ed entro il 2100 scenderà al di sotto dei livelli odierni14. Anche se dovesse fare molto per rimediare ai danni arrecati alla Terra, l’umanità ha davanti a sé non piú di qualche migliaio, al massimo qualche decina di migliaia, di anni.

Rispetto alle scimmie piú strettamente imparentate con la nostra specie, gli umani mostrano già oggi una notevole omogeneità genetica, conseguenza di uno o piú «colli di bottiglia» nelle prime fasi della nostra storia, ovvero dei vari momenti in cui l’umanità si è trovata a un passo dall’estinguersi e invece, dopo essersi salvata, ha attraversato una fase di rapida espansione15. La scomparsa del genere umano sarà dunque il prodotto di numerosi fattori: scarsa diversità genetica a seguito di eventi verificatisi nella lontana preistoria; debito di estinzione legato all’attuale perdita di habitat; calo della natalità dovuto a modificazioni del comportamento e dell’ambiente; senza contare le specifiche difficoltà dei piccoli gruppi che si troveranno isolati dai loro simili.

I ghiacciai, tuttavia, seguiteranno ad avanzare e recedere molte volte. L’incremento dell’anidride carbonica causato dall’uomo rinvierà nel tempo la prossima avanzata dei ghiacci, che tuttavia, quando avverrà, sarà ancor piú improvvisa. Gli iceberg staccatisi dalle piattaforme di ghiaccio per effetto del clima, soprattutto nel Nord Atlantico, addolciranno le acque marine tanto che la corrente del Golfo si bloccherà: a quel punto, in un arco di tempo inferiore alla durata media di una vita umana, l’Europa e il Nord America si copriranno di ghiacci. Ma ormai non ci sarà piú nessuno di noi a battere i denti.

Quando gli umani si saranno estinti, l’anidride carbonica generata dalla loro frenetica attività non si sarà ancora completamente dispersa. Gli ultimi strascichi di effetto serra serviranno almeno per un po’ a rendere il freddo meno pungente, ma prima o poi ci sarà un rimbalzo: sarà il primo di una rapida successione di episodi glaciali improvvisi intervallati da fasi piú calde; alla fine, quando tutta l’anidride carbonica in eccesso sarà stata assorbita, la Grande Era Glaciale Cenozoica potrà procedere senza ulteriori interruzioni16.

Fra circa trenta milioni di anni, l’Antartide si sarà talmente spostata verso nord che l’acqua calda equatoriale spazzerà via gli ultimi resti della calotta glaciale. Ma che ne sarà stato della vita terrestre, dopo quella lunga ondata di freddo?

Tutti i mammiferi piú grandi di un tasso: estinti. Non ci saranno piú i grandi ungulati, né gli elefanti, e neppure rinoceronti, leoni, tigri, giraffe e orsi. I marsupiali? Quasi scomparsi. L’ornitorinco e l’echidna – i mammiferi ovipari la cui genealogia risale fino alle profondità del Triassico – avranno deposto le loro ultime uova. Non ci saranno piú primati. L’Homo sapiens, ultimo della sua specie, se ne sarà andato da tempo.

Rimarranno alcuni piccoli uccelli, e un certo numero di lucertole e serpenti. Dei rettili piú grandi, come le tartarughe e gli alligatori, non resterà piú traccia, e cosí pure degli ultimi anfibi.

I roditori saranno ancora molto numerosi, ma potrebbe essere difficile riconoscerli come tali. Nuove specie di erbivori avranno topolini e ratti fra i loro antenati. Quanto ai carnivori tradizionali, rimarranno solo i piú piccoli, come manguste e furetti. Gli altri, piú grandi, saranno anche loro discendenti dei roditori; tranne ovviamente i predatori piú terrificanti, che si evolveranno dai pipistrelli giganti inabili al volo17.

Ci saranno ancora pesci nel mare. Gli squali perlustreranno gli oceani piú o meno come hanno sempre fatto dal Devoniano in poi. Le barriere coralline sopravvivranno, abitate però da coralli o spugne di nuovo tipo.

E ci saranno le balene, ancora per un po’.

A osservarla da una prospettiva piú ampia, la storia della vita sulla Terra, con tutti i suoi drammi e le alterne vicende, è governata da due soli fattori. Uno è il lento declino della quantità di anidride carbonica nell’atmosfera. L’altro è il costante aumento della luminosità del Sole18.

La vita dipende in gran parte dalla capacità delle piante fotosintetiche di convertire in materia vivente l’anidride carbonica contenuta nell’atmosfera. Ma per svolgere questo compito, le piante hanno bisogno di una concentrazione di CO2 pari a circa 150 parti per milione (ppm). Tutto ciò partendo dal presupposto che le piante possano convertire l’anidride carbonica in zuccheri utilizzando un solo tipo di fotosintesi, quello che viene chiamato «C3». Ma esiste anche un altro tipo di fotosintesi, il cosiddetto «ciclo C4», che si accontenta di molto meno: per funzionare gli bastano 10 parti per milione di anidride carbonica. Il problema della fotosintesi C4 è che richiede piú energia, ragion per cui le piante tendono generalmente a preferire il ciclo C319.

Alcuni milioni di anni fa le cose sono cambiate a seguito dell’evoluzione dell’erba, che soprattutto nella savana tropicale tende a utilizzare il percorso C4, piú dispendioso sul piano energetico ma piú frugale in termini di fabbisogno di anidride carbonica. Nel complesso, malgrado alcune sporadiche oscillazioni, la concentrazione di anidride carbonica è andata costantemente diminuendo per gran parte della storia della Terra; a un certo punto, verso la metà dell’era cenozoica, si è ridotta a tal punto che la selezione naturale ha cominciato a favorire, nonostante i costi elevati, il ciclo di fotosintesi piú raro.

Basta andare un po’ piú a ritroso nel tempo per capire che questo è solo un esempio di come la vita ha saputo reagire alle sfide lanciate da un pianeta in perenne mutamento. Dietro molti dei pericoli che minacciavano le forme viventi sulla Terra si nascondevano il costante aumento della quantità di calore irradiato dal Sole, e gli alti e bassi (ma soprattutto i bassi) dell’anidride carbonica.

Perché l’anidride carbonica sta diventando cosí rara e preziosa? La risposta sta in una sola parola: erosione. Le nuove rocce che si innalzano dalle profondità della Terra per diventare montagne sono soggette a un rapido processo di degradazione che succhia anidride carbonica dall’atmosfera. Alla fine del processo le rocce si trasformano in polvere; la polvere si disperde e vaga fino a raggiungere i mari, finendo poi sepolta sui fondali.

Nei primi giorni del nostro pianeta l’intera superficie era coperta dagli oceani, e non c’era quasi niente da erodere. Nel corso del tempo, tuttavia, la proporzione di terre emerse è andata sempre aumentando, e con essa anche il potenziale di erosione. Lentamente, costantemente, la quantità di anidride carbonica sottratta all’atmosfera è aumentata, e non è bastata a reintegrarla l’azione di altri fenomeni, come ad esempio le eruzioni vulcaniche20.

Una delle prime sfide a cui la vita ha dovuto rispondere si è verificata durante la Grande ossidazione, tra 2,4 e 2,1 miliardi di anni fa, quando un picco dell’attività tettonica ha portato a un forte aumento del tasso di sepoltura del carbonio. Tutt’a un tratto nell’aria non c’era piú anidride carbonica; non potendo piú beneficiare dell’effetto serra, il pianeta è piombato in un’era glaciale durata ben 300 milioni di anni durante la quale si è registrato il primo e piú rilevante episodio di Terra a palla di neve, con l’intera superficie, da un polo all’altro, coperta di ghiacci. Ad aggravare ulteriormente la situazione c’era il fatto che all’epoca il Sole produceva molto meno calore rispetto a oggi: una circostanza destinata a condizionare il corso futuro della vita sul pianeta.

La vita rispose alla sfida con un incremento della complessità. I batteri misero in comune le proprie risorse, creando associazioni complesse in cui ogni individuo si specializzava nella funzione vitale che gli riusciva meglio. Era un classico esempio di divisione del lavoro, proprio come quella teorizzata da Adam Smith nella Ricchezza delle nazioni. Le fabbriche in cui gli operai non fanno tutto da soli ma si dedicano ciascuno a un compito specifico sono molto piú efficienti. Allo stesso modo le nuove cellule nucleate, o eucariote, riuscivano a fare di piú con meno.

La grande sfida successiva si presentò circa 825 milioni di anni fa, con la rottura del supercontinente Rodinia. Come nella crisi precedente, il fenomeno determinò un forte incremento dell’erosione e della sepoltura del carbonio, e scatenò una nuova serie di ere glaciali durante le quali si verificarono altri episodi di Terra a palla di neve, anche se meno duraturi di quello avvenuto durante la Grande ossidazione. Sebbene ci fosse piú terra da erodere, all’epoca il Sole era già un po’ piú caldo21.

In quel periodo gli eucarioti stavano sperimentando un ulteriore incremento della complessità: diverse cellule provavano a unirsi per formare organismi composti da piú cellule diverse, ognuna dedita a un proprio compito come la digestione, la riproduzione o la difesa. La comparsa degli animali si può dunque considerare una diretta conseguenza delle ere glaciali che seguirono la disgregazione di Rodinia.

Ancora una volta, la vita aveva risposto agli sconvolgimenti ambientali con una profonda rivoluzione della propria economia interna. Grazie alla multicellularità gli organismi hanno potuto diventare piú grandi, muoversi piú rapidamente, percorrere distanze maggiori e sfruttare piú risorse: tutte cose che le singole cellule eucariote non avrebbero mai potuto fare.

Ma ovviamente non è che gli eucarioti abbiano dato un’occhiata al calendario, e siccome mancavano 825 milioni di anni a oggi abbiano deciso all’unanimità di diventare multicellulari. Le forme viventi composte da piú cellule esistevano già da parecchio tempo, e gli eucarioti unicellulari – come i batteri – non sarebbero certo scomparsi. Solo che a quel punto la multicellularità smise di essere una bizzarria e divenne una condizione diffusa. Un miliardo di anni fa poteva capitare di scorgere un ciuffo di alghe in un mare di melma. Ottocento milioni di anni fa c’erano alghe ovunque. Cinquecento milioni di anni fa le alghe pullulavano di animali, alcuni dei quali addirittura visibili a occhio nudo.

In maniera molto simile, oggi la vita si sta preparando al prossimo cambio di passo nella storia dell’evoluzione complessa. Come i batteri si sono alleati per creare gli eucarioti, i quali a loro volta si sono raggruppati per creare animali, piante e funghi multicellulari, cosí questi ultimi si raggrupperanno per produrre, negli scampoli finali della vita sulla Terra, un nuovo tipo di organismo di potenza ed efficienza ancora inimmaginabili.

I semi di questa nuova creatura sono stati piantati da tempo.

Poco dopo il loro arrivo sulla terraferma, le piante scoprirono che la vita diventava molto piú facile quando riuscivano a stipulare un’alleanza, chiamata micorriza, con i funghi sotterranei che si attaccavano alle loro radici. Le piante fornivano ai funghi le sostanze nutritive derivate dalla fotosintesi e i funghi ricambiavano il favore scavando nelle profondità del terreno a caccia di preziosi oligoelementi22.

Oggi la maggior parte delle piante terrestri ha formato associazioni micorriziche talmente strette da non poter sopravvivere senza. La prossima volta che farete una passeggiata tra gli alberi, provate a pensare che sotto i vostri piedi le micorrize di diverse piante si sono alleate per scambiarsi sostanze nutritive, formando una sorta di «wood-wide web», un Internet dei boschi che regola la crescita dell’intera foresta. La quale costituisce di fatto – con tutti i suoi alberi e le micorrize – un unico, vasto superorganismo23.

Il potenziale dei funghi è tale da consentirgli di governare la vita di aree molto vaste. Uno dei piú grandi organismi conosciuti al giorno d’oggi è un esemplare del fungo Armillaria bulbosa, i cui microscopici filamenti si estendono su un’area di ben 15 ettari in una foresta nel Michigan settentrionale. Anche se è difficile rendersi conto della sua esistenza e si fa fatica a percepirla come un unico individuo, quella forma di vita ha una massa totale che supera i diecimila chili ed è piú vecchia di millecinquecento anni24. Invisibili, invasivi, insospettabili, i filamenti dei funghi si allargano ovunque, in ogni angolo, formando gigantesche società segrete nascoste nel buio della terra.

Molto dopo la nascita delle micorrize, mentre l’era dei dinosauri si avvicinava all’apogeo, il mondo delle piante subí una silenziosa rivoluzione. L’evoluzione aveva inventato i fiori.

Le prime piante in grado di produrli erano creaturine striscianti annidate ai margini acquorei del pianeta, ma la categoria delle piante fiorite si diffuse rapidamente. Oggi, cento milioni di anni piú tardi, sono la forma dominante di vegetazione terrestre.

Uno dei vantaggi dei fiori è che attirano gli impollinatori, e questi ultimi, ai fini della fecondazione, sono molto piú efficienti del vento, del tempo e del caso. Nelle piante da fiore, come in tante altre cose, la vita ha bypassato l’ambiente; ha truccato le carte a proprio favore.

Non è una coincidenza, dunque, che l’evoluzione dei fiori sia stata accompagnata da una forte espansione degli insetti impollinatori, in particolare formiche, api e vespe (appartenenti all’ordine degli imenotteri), nonché farfalle e falene (i lepidotteri)25. Tutte specie che esistevano già da milioni di anni, prima che la diffusione delle piante da fiore mettesse il turbo alla loro evoluzione.

Alcune piante e i loro impollinatori hanno formato associazioni cosí strette da non poter piú sopravvivere le une senza gli altri. I fichi, ad esempio, non sono in condizione di riprodursi senza il contributo delle «vespe del fico»: insetti della famiglia degli Agaonidae che vivono in loro funzione. Quelli che siamo abituati a considerare i frutti del fico sono in realtà habitat creati da e per le vespe26. Anche tra la yucca e i piccoli lepidotteri della famiglia dei Prodoxidae c’è una relazione altrettanto stretta27. Per certi versi, fichi e agaonidi formano un unico organismo, un’unione indissolubile; lo stesso si può dire per la yucca e i prodoxidi.

Molte altre specie di formiche, api e vespe sono mutate, rinnovandosi e integrandosi nel loro habitat, con modalità del tutto indipendenti dalle specie vegetali, anche se non vi è dubbio che lo sviluppo delle piante da fiore abbia dato loro una forte spinta evolutiva. Spesso vivono riunite in gigantesche colonie in cui ciascuno è specializzato nello svolgere una data mansione, come la sorveglianza o la ricerca di cibo. In questi casi, la riproduzione è sempre affidata a un unico individuo, ovvero la regina: esattamente come negli organismi multicellulari, l’attività di riproduzione è concentrata in una specifica popolazione di cellule.

Quelle comunità sono di fatto dei superorganismi, al punto da mostrare comportamenti distinti che in altre situazioni sarebbero attribuibili a un singolo animale. Durante i periodi di siccità, per esempio, alcune colonie della formica mietitrice Pogonomyrmex barbatus tendono a diradare le missioni delle raccoglitrici, e questa limitazione risulta vantaggiosa per fondare nuove colonie-figlie28. Come gli esseri umani, le formiche formano strette associazioni con i batteri che vivono al loro interno e con le altre specie animali vicine. Coltivano con cura le loro fungaie e accudiscono stormi di afidi domestici, che secernono un liquido zuccherino molto nutriente.

L’organizzazione sociale è una delle chiavi della prosperità29. L’indubbio successo dell’Homo sapiens potrebbe essere dovuto proprio al suo talento per la formazione di gruppi di individui che, come gli insetti, tendono a specializzarsi in compiti particolari. La divisione dei compiti permette di accumulare piú risorse, e di farlo piú facilmente di quanto sarebbe possibile se ognuno agisse da solo. Quanti di noi, nel mondo di oggi, potrebbero vivere comodamente dovendo provvedere da soli anche ai bisogni piú elementari? È un principio che vale da sempre, da prima che si evolvessero gli insetti sociali, e resterà valido anche quando gli umani si saranno estinti da tempo. Anzi, è probabile che in futuro i benefici della piccolezza individuale unita alla vastità delle organizzazioni sociali diventino sempre piú rilevanti.

Col passare del tempo e il progressivo diradarsi dell’anidride carbonica disponibile per la fotosintesi, le associazioni di questo tipo saranno sempre piú comuni. I singoli organismi diventeranno piú piccoli e utilizzeranno le risorse in modo piú efficiente, trasformandosi in parti di superorganismi sociali molto piú grandi. Le piante dipenderanno dagli animali per la fornitura di anidride carbonica e l’impollinazione, e quelle che non avranno formato sodalizi abbastanza stretti finiranno per morire di fame. Rispetto ai loro antenati piú disinvolti e promiscui, gli agaonidi dei fichi e i prodoxidi della yucca sono già molto cambiati sia nella conformazione, sia nel comportamento.

Le piante svilupperanno associazioni piú strette con i loro impollinatori, specie se questi ultimi saranno insetti sociali. Alla fine gli insetti diverranno semplici mediatori di fecondazione e fornitori di anidride carbonica. Finiranno cosí per essere inglobati dagli organismi vegetali esattamente come i mitocondri delle nostre cellule, che un tempo erano batteri a sé stanti. La riproduzione degli insetti si sincronizzerà con quella della pianta con cui vivono in simbiosi: diventeranno una cosa sola.

Ma anche le piante cambieranno, fino a farsi irriconoscibili. Forse somiglieranno di piú ai funghi, con corpi formati in maggior parte da tuberi o radici sotterranee; forse si espanderanno trasformandosi in caverne gonfie e cave, dentro le quali gli insetti produttori di anidride carbonica, diventati piú simili a microscopici vermi se non addirittura a cellule ameboidi, trascorreranno tutta la vita, occupandosi esclusivamente della fecondazione dei minuscoli fiori generati all’interno della pianta. La produzione di tessuto fotosintetico al di sopra della crosta terrestre sarà un evento occasionale che, a causa del graduale esaurimento dell’anidride carbonica e del progressivo inaridirsi della terra, diventerà sempre piú raro, e infine rarissimo.

Alcune piante, tuttavia, continueranno a far sbocciare minuscoli fiori al di sopra del suolo allo scopo di spandere e raccogliere i pollini portati dal vento, preservare la diversità genetica, e forse segnalare che non tutto è ancora perduto.

La Terra, intanto, non avrà ancora smesso di muoversi. Fra 250 milioni di anni i continenti si compatteranno ancora una volta per formare un supercontinente, il piú grande mai esistito. Proprio come Pangea, si troverà a cavallo dell’equatore30. All’interno ospiterà il piú arido dei deserti, circondato da catene montuose di dimensioni e altezze titaniche.

Non sarà un grande spettacolo. Nei mari, la vita sarà piú semplice e in gran parte concentrata nelle profondità. A prima vista la terraferma sembrerà inanimata, ma non lo sarà davvero. Per trovare la vita, però, bisognerà scavare; e parecchio.

Già oggi una vasta legione di organismi vive nascosta nel sottosuolo a profondità maggiori delle radici delle piante, delle micorrize e dei funghi come l’Armillaria: non la vediamo, ma ne percepiamo gli effetti.

Gli abissi del sottosuolo sono abitati da batteri che estraggono minerali dalla roccia, ricavando dall’energia prodotta nella trasformazione il poco che gli serve per vivere31. Quei batteri, a loro volta, sono cibo per una quantità di altri esserini che vivono negli interstizi32: si tratta perlopiú di nematodi, la forma di vita animale piú negletta e disprezzata, anche se la loro presenza infestante nelle specie animali e vegetali è talmente pervasiva da aver indotto uno scienziato a immaginare che se tutta la materia terrestre diventasse invisibile, con la sola eccezione dei nematodi, saremmo ancora in grado di scorgere le forme spettrali degli alberi, degli animali, delle persone e persino del suolo33.

Nella biosfera profonda, la vita ha un ritmo cosí lento che al confronto i ghiacciai sembrano vispi come agnelli a primavera. Talmente lento, in sostanza, da essere a malapena distinguibile dalla morte. I batteri crescono molto adagio, si dividono rare volte e possono vivere per migliaia di anni. Man mano che il mondo si scalderà e l’anidride carbonica atmosferica diventerà piú scarsa, la vita nelle profondità della Terra si farà sempre piú veloce.

Sarà il calore a metterla in moto, e insieme al calore l’invasione dall’alto di un nuovo tipo di organismo, un quasi inimmaginabile coacervo di creature che in un lontano passato si chiamavano funghi, piante e animali, e che in quel futuro ancora lontano saranno l’ultimo baluardo della vita sulla superficie del pianeta o poco piú in basso. Quei superorganismi metteranno al lavoro i lenti batteri degli abissi, offrendo loro un rifugio sicuro in cambio di energia e sostanze nutritive, poiché ormai la fotosintesi sarà un ricordo del passato.

I fili fungini dei superorganismi si ramificheranno sotto la crosta terrestre e andranno in cerca di nuove fonti di sostentamento e nuovi organismi in cui raccogliersi, finché un giorno, nelle ultime fasi della vita terrestre, si saranno tutti incontrati e fusi. La vita, condensata in un unico essere, sfiderà il morire della luce.

La Terra continuerà a muoversi, anche se piú lentamente e quasi con dolore, essendo ormai vecchissima e artritica. Le sue placche tettoniche non saranno piú ben lubrificate come una volta.

Quando il pianeta era giovane, i grandi motori termici convettivi che governavano la deriva dei continenti erano alimentati da una fornace nucleare: il suo combustibile era il lento decadimento di elementi radioattivi come l’uranio e il torio, forgiati negli ultimi secondi di vita della supernova e radunatisi nel nuovo nucleo nascente. Di quegli elementi non rimarrà quasi piú traccia.

Il supercontinente che si formerà tra circa 800 milioni di anni sarà il piú grande nella storia della Terra e sarà anche l’ultimo. Perché il moto incessante dei continenti, che nel corso dei millenni ha alimentato e spesso anche distrutto la vita, si fermerà una volta per tutte.

Sulla superficie terrestre non ci sarà piú nulla di vivo, e anche nel sottosuolo la vita sarà agli sgoccioli. Nel mare, gli ultimi organismi superstiti si concentreranno intorno alle sorgenti idrotermali, ma nemmeno lí troveranno di che sfamarsi, a causa del progressivo esaurimento dei getti di acqua ricca di sali minerali di idrogeno e zolfo.

Tra un miliardo di anni o giú di lí la nostra Terra, il pianeta che ha sempre saputo volgere a proprio vantaggio ogni sfida alla sua esistenza, si sarà spenta del tutto34.





Epilogo




Per parafrasare ciò che è già stato detto in un diverso contesto, le carriere di tutti gli esseri viventi si concludono con l’estinzione. La vita non dura in eterno, e questo vale anche per l’Homo sapiens.

Anche se non potrà sottrarsi alla ferrea legge dell’estinzione, la vita dell’Homo sapiens sarà comunque stata eccezionale. Sappiamo che la durata di quasi tutte le specie di mammiferi è nell’ordine del milione di anni: la nostra, nel senso piú ampio del termine, esiste da meno della metà di quel tempo, ma la sua eccezionalità è innegabile, sia che duri per altri milioni di anni, sia che perisca improvvisamente martedí prossimo.

L’eccezionalità dell’Homo sapiens sta nel suo essere l’unica (a quanto ne sappiamo) specie consapevole del suo posto nell’ordine delle cose. Siamo anche diventati consapevoli del danno che causiamo al mondo, e abbiamo cominciato ad agire per limitarlo.

Oggi molti si dicono preoccupati che l’Homo sapiens possa aver accelerato quella che è stata chiamata la «sesta estinzione di massa», un evento analogo per portata alle cosiddette Big Five, le cinque estinzioni verificatesi alla fine del Permiano, del Cretaceo, dell’Ordoviciano, del Triassico e del Devoniano, e tuttora rilevabili, a distanza di centinaia di milioni di anni, nella documentazione geologica.

Se è vero che il «tasso base» di estinzione – il meccanismo elementare per cui le specie si evolvono e si estinguono, ciascuna per le proprie ragioni – è andato crescendo a partire dalla comparsa degli esseri umani ed è ora particolarmente elevato, è altrettanto vero che gli esseri umani dovranno perseverare in ciò che stanno facendo per altri cinquecento anni prima che l’attuale tasso di estinzione raggiunga livelli paragonabili ai Big Five1. Cinquecento anni sono quasi il doppio del tempo trascorso dalla Rivoluzione industriale a oggi. Il danno fatto è grave, si sa, ma c’è ancora tempo per evitare che la situazione arrivi fin dove potrebbe arrivare se l’umanità non muovesse un dito. Insomma, non è la sesta estinzione. O almeno, non lo è ancora.

Purtroppo l’umanità ha anche accelerato un episodio di riscaldamento globale legato in gran parte all’improvvisa emissione di anidride carbonica nell’atmosfera. I suoi effetti stanno già mettendo in pericolo la salute e la sicurezza di noi umani, oltre alla vita di molte specie viventi.

Certo, si potrebbe dire che è nella natura del clima essere mutevole; che il nostro pianeta è stato di volta in volta una sfera di magma, un mondo d’acqua, una giungla estesa da un polo all’altro, una palla di ghiaccio spesso diversi chilometri. Arrestare il cambiamento climatico potrebbe sembrare un esercizio di colossale arroganza narcisistica.

Di fronte a certi slogan come «Salvate il pianeta!» si sarebbe quasi tentati di ribattere: «Basta con la tettonica a placche!» o addirittura «Fermate la tettonica a placche, ORA!» Dopo tutto la Terra era già vecchia di 4,6 miliardi di anni quando vi ha fatto la sua comparsa l’Homo sapiens, e continuerà a esistere per molto, molto tempo anche dopo che l’Homo sapiens si sarà estinto.

Tanta acidità nei confronti di chi pretende di arrestare il cambiamento climatico sarebbe giustificabile solo se l’umanità fosse ignara di ciò che fa piú o meno come lo erano i primi batteri fotosintetici, che adulterarono l’atmosfera con quantità piccole ma comunque letali di quel veleno che oggi chiamiamo ossigeno molecolare. E invece noi sapiens siamo molto consapevoli di quel che facciamo, e ci stiamo già impegnando a essere piú responsabili. Tutto il mondo sta rinunciando ai combustibili fossili in favore di alternative meno inquinanti. Nel Regno Unito, per esempio, la quantità di energia elettrica generata da fonti rinnovabili nel terzo trimestre del 2019 ha superato per la prima volta la produzione delle centrali a combustibili fossili, e il dato non può che migliorare2. Le nostre città sono già piú pulite e piú verdi.

Cinquant’anni fa, quando la popolazione planetaria era metà dell’attuale, molti temevano che di lí a poco non ci sarebbe stato piú cibo a sufficienza per tutti3. È passato mezzo secolo e oggi la Terra nutre il doppio delle persone, e quelle persone sono generalmente piú sane, vivono piú a lungo e piú agiatamente di un tempo. Oggi al centro del dibattito non c’è piú l’assenza di benessere, ma gli effetti deleteri del divario tra ricchi e poveri.

Nel frattempo, gli esseri umani stanno imparando la parsimonia; lo stanno facendo in fretta, e con un certo entusiasmo. Sebbene il consumo pro capite di energia sia ancora in crescita a livello mondiale, in alcuni paesi ad alto reddito si comincia a registrare un’inversione di tendenza. Nel Regno Unito e negli Stati Uniti, per esempio, il consumo di energia per abitante ha raggiunto il picco negli anni Settanta ed è rimasto piú o meno invariato fino agli anni Duemila, ma da allora in poi ha iniziato a scendere bruscamente. I dati del Regno Unito evidenziano un calo di quasi un quarto solo negli ultimi vent’anni4.

Siamo anche piú istruiti di un tempo. Nel 1970 solo un bambino su cinque frequentava la scuola fino ai dodici anni di età; oggi la percentuale è al 51 per cento (poco piú di un bambino su due) e dovrebbe raggiungere il 61 per cento entro il 20305.

La popolazione del pianeta, che un tempo sembrava sull’orlo di una crescita incontrollata, raggiungerà il picco in questo secolo, poi comincerà a calare. Entro il 2100 la Terra avrà meno abitanti di oggi6.

Le tecnologie piú efficienti e la migliore produttività in campo agricolo sono all’origine di molti di questi cambiamenti, ma l’innovazione che da sola ha contribuito in misura piú significativa a migliorare le nostre condizioni di vita nell’ultimo secolo è stata probabilmente l’emancipazione riproduttiva, politica e sociale delle donne, soprattutto nei paesi in via di sviluppo. Oggi le donne sono piú libere di disporre del proprio corpo e hanno sempre piú voce in capitolo nelle questioni sociali: di conseguenza l’umanità ha raddoppiato la forza lavoro, migliorato l’efficienza energetica complessiva e ridotto la crescita demografica.

Sono ancora molte le sfide che ci attendono. L’umanità risponderà – sta già rispondendo – con la divisione del lavoro, che ci permetterà di far durare piú a lungo le minori risorse disponibili. La vita, ormai lo sappiamo, accetta sempre le sfide: ma prima o poi anche la carriera dell’Homo sapiens dovrà concludersi con l’estinzione.

Eppure una scappatoia potrebbe esserci, anche se a guardarla da vicino pare proprio una chimera. In questo libro abbiamo raccontato la vita sulla Terra e siamo giunti a concludere che in futuro le condizioni del pianeta diventeranno proibitive per ogni forma vivente, per quanto piena di risorse. Ma non abbiamo ancora parlato di come la vita potrebbe estendersi oltre i confini del nostro mondo.

Benché sia noto che alcuni organismi sono in grado di sopravvivere nello spazio7, l’Homo sapiens è (a quanto ne sappiamo) la prima specie terrestre a essersi avventurata di proposito al di fuori dell’atmosfera. Se abbiamo mandato in orbita una stazione spaziale con equipaggio e addirittura messo piede su un altro corpo celeste, la Luna, nulla esclude che in futuro l’umanità possa assentarsi regolarmente dalla Terra o persino trasferirsi nello spazio, che sia su altri pianeti o all’interno di habitat artificiali.

Oggi come oggi ci sembra abbastanza improbabile. Al momento in cui scriviamo gli astronauti che hanno camminato sul nostro satellite sono appena una dozzina8, e l’ultimo allunaggio risale al 1972. Ma non sono motivi sufficienti per essere del tutto pessimisti. Circa 125 000 anni fa, sulle coste dell’Africa meridionale, i primi umani moderni hanno inventato i cosmetici, imparato a disegnare e a usare archi e frecce, ma quelle tecnologie appena venute alla luce sembrano essere state dimenticate quasi subito, a volte per migliaia di anni, prima di riemergere e diventare di uso comune. Può darsi che certe attività necessitino di popolazioni abbastanza numerose e abbastanza vicine, tanto da renderle sostenibili e garantire la trasmissione delle competenze.

Dopo quello che è sembrato un lungo letargo, oggi i viaggi nello spazio stanno tornando in auge e potrebbero addirittura diventare un’abitudine. Grazie al progresso tecnologico, inoltre, la navigazione spaziale è molto meno costosa: se un tempo solo gli Stati potevano permettersela, oggi entrano in gioco anche le società private. L’idea di avventurarsi nello spazio per puro e semplice turismo non è piú fantascienza; forse all’inizio le agenzie di turismo spaziale avranno una clientela composta esclusivamente da nababbi, ma sappiamo che in passato era cosí anche per i viaggi aerei.

Fermiamoci per un istante a considerare quanto sia stato rapido il progresso tecnologico. Per esempio, solo cinquant’anni separano il primo allunaggio (luglio 1969) dal primo volo aereo transatlantico (giugno 1919) compiuto da due coraggiosi piloti che hanno attraversato l’oceano da Terranova all’Irlanda con una macchina volante che oggi ci sembra un fragile trabiccolo di tela e legno, alimentato da due motori antidiluviani.

Ma anche se dovesse arrivare alle stelle, la specie umana non sfuggirà comunque all’estinzione. Le colonie di umani nello spazio saranno molto piccole e molto distanziate, il che aumenterà il rischio di esaurimento per mancanza di materiale umano e di diversità genetica; e quelle che prospereranno finiranno per dare origine a specie diverse. Non potremo sottrarci al nostro destino.

E che cosa lascerà dietro di sé il genere umano? In rapporto alla durata della vita sulla Terra, niente. Tutta la nostra storia, cosí intensa eppure cosí breve; tutte le guerre, le opere letterarie, i principi e i dittatori nei loro sontuosi palazzi; tutta la gioia, la sofferenza, gli amori, i sogni e le conquiste, non lasceranno che una traccia spessa pochi millimetri in qualche futura roccia sedimentaria che, a sua volta, diventerà polvere e si depositerà sul fondo dell’oceano.

Per quanto assurdo possa sembrare, tutto ciò dovrebbe renderci ancora piú consapevoli dell’importanza di proteggere ciò che abbiamo, di rendere la nostra effimera esistenza il piú gradevole possibile per noi stessi e per le specie con cui dividiamo il pianeta.

Il romanzo di Olaf Stapledon (1886-1950) intitolato Il costruttore di stelle è forse la piú audace opera di fantascienza speculativa mai pubblicata, e il fatto che pochissimi ne abbiano sentito parlare è forse una conseguenza dell’insostenibile vastità a cui mette di fronte (a dispetto del numero di pagine relativamente esiguo). Vi si racconta la storia del nostro Universo, che nel libro dura piú di 400 miliardi di anni; ma è solo uno dei tanti universi esistenti, e la storia dell’umanità sta tutta in un paragrafo.

All’inizio il protagonista esce di casa dopo una discussione con la moglie. Si siede sulle pendici di una collina e all’improvviso è colto da una visione e comincia a vagare nel cosmo. Dopo l’incontro con altri viaggiatori, entra a far parte di una comunità di anime che vive svariate avventure finché, trasformatasi in una sorta di mente cosmica, giunge a incontrare il Creatore. Si scopre cosí che il nostro Universo è solo una prova d’artista: altri universi creati per gioco ingombrano l’officina del Creatore. Altri, ancora piú grandi, stanno per prendere forma.

Tornato a casa, il protagonista riflette sulla sua esperienza. È il caso di ricordare che Stapledon, fervente pacifista, aveva prestato servizio come infermiere volontario sul fronte occidentale ed era stato testimone degli orrori della guerra. Il costruttore di stelle fu pubblicato in Inghilterra nel 1937, quando il mondo stava precipitando verso un nuovo conflitto globale: e il tema viene affrontato nel prologo e nella postfazione.

La domanda cruciale è: come si può guardare in faccia un orrore cosí indicibile?

«Due luci, – sostiene il narratore, – ci fanno da guida. La prima è il nostro piccolo atomo di comunità». La seconda, apparentemente antitetica, è «il freddo ammiccare delle stelle», al cui confronto le guerre mondiali sono eventi di nessuna importanza. Il libro si conclude con queste parole:


Strano che sembri tanto urgente prendere parte a questa battaglia, a questo breve sforzo di animaletti che lottano affinché la loro specie intraveda un lampo di chiarezza prima della tenebra finale9.



Non disperate, dunque. La Terra permane, e la vita vive ancora.





Approfondimenti.




Come avrete visto, questo libro è accompagnato da un vasto apparato di note, il cui scopo è dare informazioni sulla ricerca primaria che ne costituisce il fondamento. Laddove i documenti di ricerca si rivolgono per definizione alla comunità dei ricercatori, nelle pagine che seguono vorrei suggerire alcune letture di approfondimento che saranno, spero, accessibili a un pubblico piú vasto.

Michael J. Benton, When Life Nearly Died (Thames & Hudson, London 2003; trad. it. La piú grande catastrofe di tutti i tempi. Quando sulla Terra la vita rischiò di scomparire, Newton & Compton, Roma 2005). La storia dell’estinzione di fine Permiano raccontata con dettagli terrificanti (e dunque avvincenti), piú alcune ipotesi sulle possibili cause.

David Berreby, Us and Them (Little, Brown & Co., New York 2005). Un saggio sul comportamento umano, in particolare sulla nostra tendenza a formare gruppi e alleanze reciprocamente ostili. È il miglior saggio di antropologia che io abbia mai letto, fidatevi.

Peter Brannen, The Ends of the World (Oneworld, London 2017). Il racconto delle estinzioni di massa che hanno punteggiato la storia del nostro pianeta.

Steve Brusatte, The Rise and Fall of the Dinosaurs (Macmillan, London 2018; trad. it. Ascesa e caduta dei dinosauri. La vera storia di un mondo perduto, Le Scienze, Roma 2020). Un saggio conciso, aggiornato e avvincente sugli ultimi progressi della ricerca in materia.

Jennifer A. Clack, Gaining Ground (Indiana University Press, Bloomington 2012). Una guida alle origini dei vertebrati terrestri, nel passaggio dall’acqua alla terra.

Dougal Dixon, After Man (Granada, London 1981; trad. it. Animali dopo l’uomo. Manuale di zoologia del futuro, Rizzoli, Milano 1982). Una divertente panoramica su come potrebbe essere la vita animale sulla Terra fra cinquanta milioni di anni, se l’umanità si estinguesse oggi.

Richard Fortey, The Earth. An Intimate History (HarperCollins, London 2005; trad. it. Terra. Una storia intima, Codice, Torino 2005). L’intera storia del nostro pianeta da una prospettiva geologica.

Nicholas Fraser, Dawn of the Dinosaurs (Indiana University Press, Bloomington 2006). La storia del periodo Triassico, immeritatamente trascurato. Con le suggestive illustrazioni di Douglas Henderson.

Henry Gee, In Search of Deep Time (The Free Press, New York 1999; pubblicato in Gran Bretagna con il titolo Deep Time, Fourth Estate, London 2000; trad. it. Tempo profondo. Antenati, fossili, pietre, Einaudi, Torino 2006). Un libro che mette in guardia i suoi lettori da ciò che questo libro vorrebbe fare: raccontare una storia partendo da resti fossili incompleti, quando invece si potrebbero immaginare molte storie possibili, alcune delle quali potrebbero addirittura rivelarsi piú interessanti della storia che credevate di conoscere.

Henry Gee, The Accidental Species (University of Chicago Press, Chicago 2013; trad. it. La specie imprevista. Fraintendimenti sull’evoluzione umana, il Mulino, Bologna 2016). Un agile vademecum per esplorare le origini e l’evoluzione della specie umana, in cui si sfatano alcuni miti e si cerca di tirare giú l’umanità dal suo piedistallo.

Henry Gee, Across the Bridge (University of Chicago Press, Chicago 2018). Guida alle origini dei vertebrati, la famiglia animale di cui noi stessi facciamo parte.

Henry Gee e Louis V. Rey, A Field Guide to Dinosaurs (Aurum, London 2003). Manuale di viaggio nel mondo dei dinosauri. Ha un approccio estremamente filosofico, ma vale la pena soprattutto per gli straordinari disegni di Louis Rey.

Ann Gibbons, The First Human (Anchor, New York 2006; trad. it. Il primo uomo. L’avventura alla scoperta dei nostri antenati, Codice, Torino 2009). La storia della ricerca sulle origini dell’uomo, scritta da un’autorevole divulgatrice.

Nick Lane, The Vital Question (Profile, London 2015). Una finestra aperta sulle origini della vita; un saggio dallo stile brioso e spumeggiante.

Daniel Lieberman, The Story of the Human Body (Allen Lane, London 2013; trad. it. La storia del corpo umano. Evoluzione, salute e malattia, Codice, Torino 2018). Un’analisi dell’evoluzione umana e del difficile rapporto tra le nostre origini e il nostro attuale stile di vita.

George R. McGhee, Jr, Carboniferous Giants and Mass Extinction (Columbia University Press, New York 2018). Una vivace panoramica sul mondo del Carbonifero e del Permiano.

Ted Nield, Supercontinent (Granta, London 2007). La storia della deriva dei continenti e del cosiddetto ciclo dei supercontinenti, durato mezzo miliardo di anni.

Donald R. Prothero, The Princeton Field Guide to Prehistoric Mammals (Princeton University Press, Princeton 2017). Se non siete ancora certi di saper distinguere fra teniodonti e tillodonti, pantodonti e dinocerati, questo è il libro che fa per voi. Con le bellissime illustrazioni di Mary Persis Williams.

Neil Shubin, Your Inner Fish (Penguin, London 2009; trad. it. Il pesce che è in noi. La scoperta del fossile che ha cambiato la storia dell’evoluzione, Rizzoli, Milano 2008). Quel che ci resta dei nostri antenati pesci.

Chris Stringer, The Origin of Our Species (Allen Lane, London 2011). La storia dell’Homo sapiens e di come si sia evoluto.

Anthony J. Stuart, Vanished Giants (University of Chicago Press, Chicago 2021). Una dettagliata ma accessibile panoramica sull’estinzione dei grandi animali alla fine del Pleistocene. Chi avrebbe mai immaginato l’esistenza di una specie chiamata «il cammello di ieri»?

J. G. M. «Hans» Thewissen, The Walking Whales (University of California Press, Oakland 2014). L’incredibile storia del gruppo di animali che dopo soli otto milioni di anni abbandonò la terraferma per tornare a vivere nel mare.

Peter Ward e Donald Brownlee, The Life and Death of Planet Earth (Henry Holt, New York 2002). Un’oscura profezia sul futuro del nostro pianeta.

Edward O. Wilson, The Social Conquest of Earth (Liveright, New York, 2012; trad. it. La conquista sociale della Terra, Raffaello Cortina, Milano 2013). Un’appassionata polemica del fondatore della sociobiologia sull’evoluzione dei superorganismi che hanno ereditato la Terra (che siano uomini o formiche).
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Note




Capitolo 1 Canzone del fuoco e del ghiaccio.


1. Cfr. per esempio R. M. Canup e E. Asphaug, Origin of the Moon in a giant impact near the end of the Earth’s formation, in «Nature», CDXII, 2001, pp. 708-12; J. Melosh, A new model Moon, ivi, pp. 694-95.




2. Questo spiega perché Terra e Luna abbiano composizioni simili, e anche perché il nostro sia un satellite un po’ particolare. Rispetto alla maggior parte dei suoi omologhi nel sistema solare, infatti, la Luna è molto grande in proporzione al suo pianeta primario (cioè la Terra). Cfr. A. Mastrobuono-Battisti et al., A primordial origin for the compositional similarity between the Earth and the Moon, ivi, DXX, 2012, pp. 212-15.




3. A dimostrazione di quanto la Terra sia attiva ancora oggi, la placca tettonica su cui poggia l’Australia si sta spingendo verso nord, in direzione dell’Indonesia, e man mano che va avanti si accartoccia. A quanto pare, si sposta a una velocità doppia rispetto alla crescita delle unghie del professor Bert Roberts dell’Università di Wollongong (o almeno cosí mi dice Bert: i tassi di crescita delle unghie possono variare). Può sembrare poco, ma gli effetti si accumulano col tempo. Mentre l’Australia si spinge verso nord, il margine settentrionale di Giava viene schiacciato verso il basso e finisce sott’acqua. Se come a me vi fosse capitato di sorvolare la costa settentrionale di Giava, vi sareste accorti che il mare si è già impossessato da tempo dei quartieri piú settentrionali della città di Giacarta. E Bert continua a doversi tagliare le unghie.




4. Poiché la mia vorrebbe essere piú una narrazione che un esercizio scientifico, alcune delle mie affermazioni hanno un supporto probatorio piú solido, altre meno. Le circostanze che hanno dato origine alla vita sono forse uno degli argomenti piú misteriosi che toccherò in questo libro (fatta eccezione per molti dei temi affrontati nel capitolo 12). Non è che siano «tutte fantasie», ma un po’ ci si avvicinano. Una parte del problema sta anche nel fatto che la vita stessa è molto difficile da definire, come sostiene Carl Zimmer nel suo libro Life’s Edge (Random House, New York 2020).




5. In particolare, le membrane accumulano carica elettrica e le consentono di disperdersi facendo qualcosa di utile, tipo alimentare reazioni chimiche. In pratica, è cosí che funziona una batteria. Allora come oggi, gli esseri viventi erano alimentati a elettricità. È una fonte di energia potentissima. Poiché il differenziale di carica tra l’interno e l’esterno delle cellule è misurabile, ma le distanze sono microscopiche, lo scarto può risultare molto grande, nell’ordine dei 40-80 mV (millivolt). Per un vivace resoconto su come l’elettricità abbia contribuito al nascere della vita, cfr. il libro di Nick Lane, The Vital Question (Profile, London 2015).




6. Pensate agli adolescenti, e a come la loro consapevolezza e comprensione del mondo aumentino a spese dell’ordine nelle loro immediate vicinanze.




7. Le rocce piú antiche che ancora sopravvivono dagli albori dell’esistenza del pianeta hanno fra i 3,8 e i 4 miliardi di anni, ma sappiamo che i minuscoli e robustissimi cristalli di un minerale chiamato zircone esistono da oltre 4,4 miliardi di anni, e sono tutto ciò che rimane di rocce ancora piú antiche, annientate dall’erosione. Alcuni cristalli di zircone portano i segni – non piú che l’ombra del fantasma di un’immagine vista di sfuggita – della vita che li ha sfiorati piú di 4 miliardi di anni fa. La chimica degli esseri viventi si basa soprattutto sul carbonio. Quasi tutti gli atomi di carbonio si presentano in una varietà, o isotopo, chiamata carbonio-12, ma c’è anche una minima parte di isotopi leggermente piú pesanti, che prendono il nome di carbonio-13. Le reazioni chimiche che hanno luogo negli esseri viventi sono fatte in modo da scartare il carbonio-13 e assorbire il carbonio-12, e la differenza tra i due isotopi può essere misurata. Le rocce piú antiche che contengono una quantità di carbonio-13 leggermente inferiore alle aspettative in rapporto alla quantità di carbonio-12 potrebbero dirci che un tempo la vita è esistita anche se le sue spoglie mortali non sono piú visibili: un po’ come il sorriso dello Stregatto, che continua a galleggiare nell’aria anche quando l’animale non c’è piú. È su questo tipo di prove che si fonda l’ipotesi in base alla quale almeno 4,1 miliardi di anni fa ci sarebbe già stata vita sulla Terra: un cristallo di zircone sul quale è stata individuata una traccia di grafite relativamente ricca di carbonio-12 fa infatti supporre che la vita sulla Terra fosse addirittura preesistente alle rocce piú antiche. Cfr. S. A. Wilde et al., Evidence from detrital zircons for the existence of continental crust and oceans on the Earth 4.4 Gyr ago, in «Nature», CDIX, 2001, pp. 175-78.




8. Per un salutare promemoria sulla difficoltà di interpretare i fossili molto antichi cfr. E. Javaux, Challenges in evidencing the earliest traces of life, ivi, DLXXII, 2019, pp. 451-60.




9. Al momento in cui scriviamo, la piú antica testimonianza ampiamente riconosciuta dell’esistenza di forme di vita sulla Terra proviene da un corpo roccioso chiamato «selce di Strelley Pool», rinvenuto in Australia, che conserva i resti non di uno o due fossili, ma di un intero ecosistema corallino che prosperava in un oceano caldo e illuminato dal Sole circa 3,43 miliardi di anni fa. Cfr. A. C. Allwood et al., Stromatolite reef from the Early Archaean era of Australia, ivi, CDXLI, 2006, pp. 714-18. Ci sono anche testimonianze piú antiche, risalenti a oltre 4 miliardi di anni fa, ma la loro validità è controversa.




10. Almeno fino alla comparsa degli animali in grado di cibarsene. Oggi le stromatoliti sopravvivono solo nei rari luoghi irraggiungibili agli animali. Tra questi vi è Shark Bay, nell’Australia occidentale: uno specchio d’acqua troppo salato per ospitare qualsiasi forma di vita, a parte la melma.




11. Il che è strano, perché all’epoca il Sole non era cosí luminoso come ora: tale circostanza è nota come «Paradosso del Sole giovane debole». La Terra avrebbe dovuto essere una palla di ghiaccio, ma l’atmosfera primordiale era piena di potenti gas serra, come il metano, che mantenevano alta la temperatura.




12. Le cause della Grande ossidazione sono ancora molto dibattute. Ci sono prove di un incremento dell’attività che avrebbe fatto risalire in superficie i gas prima sepolti nelle profondità della Terra. Cfr. T. Lyons et al., The rise of oxygen in the Earth’s early ocean and atmosphere, in «Nature», DVI, 2014, pp. 307-15; B. Marty et al., Geochemical evidence for high volatile fluxes from the mantle at the end of the Archaean, ivi, DLXXV, 2019, pp. 485-88; e J. Eguchi et al., Great Oxidation and Lomagundi events linked by deep cycling and enhanced degassing of carbon, in «Nature Geoscience», XIII, 2019, http://doi.org/10.1038/s41561-019-0492-6.




13. Come cantava Joni Mitchell: by the time we got to Woodstock we were half a million strong; e come chiosava un critico musicale stanco di festival, «trecentomila di noi stavano cercando una toilette».




14. Cfr. R. H. Vreeland et al., Isolation of a 250 million-year-old halotolerant bacterium from a primary salt crystal, in «Nature», CDVII, 2000, pp. 897-900; J. Parkes, A case of bacterial immortality?, ivi, pp. 844-45.




15. È possibile che il fenomeno sia stato accelerato dal trauma della Grande ossidazione.




16. Tecnicamente, batteri e archeobatteri sono organismi molto diversi. Ma poiché hanno in comune le dimensioni ridottissime e il grado di organizzazione, userò «batteri» come termine familiare e generico per entrambi.




17. Cfr. J. Martijn et al., Deep mitochondrial origin outside sampled alphaproteobacteria, in «Nature», DLVII, 2018, pp. 101-5.




18. Le modalità con cui sarebbe avvenuta la fusione di batteri e archeobatteri di tipi diversi per dare vita a cellule nucleate sono state studiate mediante una sorta di «archeologia molecolare» che ha analizzato fase per fase gli eventi di fusione (M. C. Rivera e J. A. Lake, The Ring of Life provides evidence for a genome fusion origin of eukaryotes, ivi, CDXXXI, 2004, pp. 152-55; W. Martin e T. M. Embley, Early evolution comes full circle, ivi, pp. 134-37). L’identità dell’archeobatterio che formava il nucleo non è ancora chiara, poiché esso avrebbe dovuto possedere anche caratteristiche proprie delle cellule nucleate (per esempio un mini-scheletro di fibre proteiche), di cui gli archeobatteri sono privi. Tali archeobatteri sono stati scoperti nei sedimenti del fondo marino (A. Spang et al., Complex archaea that bridge the gap between prokaryotes and eukaryotes, ivi, DXXI, 2015, pp. 173-79; T. M. Embley e T. A. Williams, Steps on the road to eukaryotes, ivi, pp. 169-70; K. Zaremba-Niedzwiedzka et al., Asgard archaea illuminate the origin of eukaryotic cellular complexity, ivi, DXLI, 2017, pp. 353-58; J. O. McInerney e M. J. O’Connell, Mind the gaps in cellular evolution, ivi, pp. 297-99; L. Eme et al., Archaea and the origin of eukaryotes, in «Nature Reviews Microbiology», XV, 2017, pp. 711-23). Con uno sforzo eroico, le cellule sono state coltivate in laboratorio (H. Imachi et al., Isolation of an archaeon at the prokaryote-eukaryote interface, in «Nature», DLXXVII, 2020, pp. 519-25; C. Schleper e F. L. Sousa, Meet the relatives of our cellular ancestor, ivi, pp. 478-79). Curiosamente, sono molto piccole ma protendono lunghi filamenti che abbracciano i batteri circostanti, la cui sopravvivenza è loro necessaria: una sorta di fase preliminare alla formazione delle cellule (G. Dey et al., On the archaeal origins of eukaryotes and the challenges of inferring phenotype from genotype, in «Trends in Cell Biology», XXVI, 2016, pp. 476-85).




19. La maggior parte degli eucarioti è tuttora composta da un’unica cellula. Tra i piú comuni eucarioti unicellulari vi sono le amebe e i parameci che prosperano nei laghetti di tutti i giardini, e molti organismi patogeni responsabili di malattie come la malaria, la malattia del sonno e la leishmaniosi. Il gruppo degli eucarioti pluricellulari include animali, piante, funghi e molte alghe, ma anche il loro ciclo vitale comprende un periodo unicellulare. Persino tu, caro lettore, sei stato un’unica cellula.




20. «Sesso» e «genere» sono due concetti distinti. All’inizio i partecipanti all’atto riproduttivo producevano cellule sessuali di dimensioni piú o meno simili. Il «genere» è entrato in scena quando uno degli individui coinvolti nel processo di accoppiamento ha cominciato a produrre un numero limitato di grandi cellule sessuali (chiamate «uova»), e l’altro un gran numero di cellule sessuali molto piccole (chiamate «sperma»). È nell’interesse dei produttori di sperma fertilizzare il maggior numero possibile di ovuli, ma questo proposito entra in conflitto con gli interessi degli individui produttori di uova, che tendono a essere molto piú esigenti sulla qualità dello sperma a cui permettono di fecondare la loro limitata provvista di uova. La guerra tra maschi e femmine ha avuto origine da qui.




21. La vita multicellulare si è evoluta in modo autonomo molte volte (cfr. A. Sebé-Pedrós et al., The origin of Metazoa: a unicellular perspective, in «Nature Reviews Genetics», XVIII, 2017, pp. 498-512). Non soltanto negli animali ma anche nelle piante e nei loro parenti stretti (le alghe verdi, vari tipi di alghe rosse e brune, svariate famiglie di funghi). La maggior parte degli eucarioti, tuttavia, è unicellulare, e unicellulari sono anche le cellule sessuali di tutti gli eucarioti, compresi gli ovuli e gli spermatozoi di noi umani. Da un certo punto di vista, quindi, potremmo intendere la multicellularità come un meccanismo di supporto atto a consentire un piú efficiente approvvigionamento di cellule sessuali.




22. Questo periodo della storia della Terra è noto ai geologi con il nomignolo assai poco lusinghiero di Boring Billion, ovvero «Il miliardo (di anni) noioso»: ma si sa che senza la promessa di un’imminente apocalisse tettonica capace di scuotere il mondo i geologi preferiscono poltrire a letto.




23. Il regno dei protisti comprende una vasta gamma di eucarioti unicellulari altamente diversificati, un tempo relegati nel gruppo residuale dei «protozoi». Oltre alle ben note forme di vita acquatica come l’ameba e il paramecio, ne fanno parte organismi importantissimi per il sistema-Terra (compresi i dinoflagellati responsabili delle «maree rosse», i foraminiferi e i coccolitofori, che si creano coperture minerali di squisita bellezza), per la medicina (come i parassiti della malaria e i tripanosomi che provocano la malattia del sonno) nonché per gratificare la curiosità e lo stupore generale (come il dinoflagellato Nematodinium, che ha un occhio perfettamente formato con uno strato esterno simile alla cornea, un cristallino e una retina). Cfr. G. S. Gavelis, Eye-like ocelloids are built from different endosymbiotically acquired components, in «Nature», DXXIII, 2015, pp. 204-7. I protisti sono un po’ come i cani Jack Russell: ciò che gli manca in statura, lo compensano con la personalità.




24. Cfr. P. Strother et al., Earth’s earliest non-marine eukaryotes, ivi, CDLXXIII, 2011, pp. 505-9.




25. I licheni sono formati dall’associazione di alghe e funghi in simbiosi talmente strette che diventa impossibile distinguerne i componenti come specie a sé stanti. Per una deliziosa analisi di questa categoria di organismi cfr. M. Sheldrake, Entangled Life: How Fungi Make Our Worlds, Change Our Minds, and Shape Our Futures, The Bodley Head, London 2020 [trad. it. L’ordine nascosto: la vita segreta dei funghi, Marsilio, Venezia 2020].




26. Cfr. N. J. Butterfield, Bangiomorpha pubescens n. gen. n. sp.: implications for the evolution of sex, multicellularity, and the Mesoproterozoic/Neoproterozoic radiation of eukaryotes, in «Paleobiology», XXVI, 2000, pp. 386-404.




27. Cfr. C. Loron et al., Early fungi from the Proterozoic era in Arctic Canada, in «Nature», DLXX, 2019, pp. 232-35.




28. Cfr. A. El Albani et al., Large colonial organisms with coordinated growth in oxygenated environments 2.1 Gyr ago, ivi, CDLXVI, 2010, pp. 100-4.




29. La tettonica a placche respira. Ogni qualche centinaio di milioni di anni i continenti si aggregano in un’unica massa supercontinentale, per poi tornare a frammentarsi quando i pennacchi di magma giunti dalle profondità della Terra li perforano dal basso costringendoli a separarsi. Il supercontinente piú recente è stato Pangea, che ha raggiunto la massima estensione 250 milioni di anni fa. Prima di Pangea c’era stato Rodinia, prima ancora Columbia, e abbiamo prove dell’esistenza di aggregazioni ancora piú antiche. Tutto ciò che avreste sempre voluto sapere sulla tettonica a placche si trova in Supercontinent, il libro del mio amico Ted Nield (Granta, London 2007). Il titolo sembra ingannevole, ma Ted mi garantisce che non è un manuale di esercizi per il pavimento pelvico.




Capitolo 2 Animali complicati.



1. Molte delle osservazioni che seguono sono tratte da T. M. Lenton et al., Co-evolution of eukaryotes and ocean oxygenation in the Neoproterozoic era, in «Nature Geoscience», VII, 2014, pp. 257-65.




2. Sulla data di evoluzione delle spugne ci sono opinioni controverse. Le spicole mineralizzate che formano gli scheletri delle spugne sono quanto mai rare prima del Cambriano, e certi fossili «molecolari» che si ritengono indicativi dell’esistenza delle spugne potrebbero in realtà essere di protisti. Cfr. J. A. Zumberge et al., Demosponge steroid biomarker 26-methylstigmastane provides evidence for Neoproterozoic animals, in «Nature Ecology & Evolution», II, 2018, pp. 1709-14; J. P. Botting e B. J. Nettersheim, Searching for sponge origins, ivi, pp. 1685-86; B. J. Nettersheim et al., Putative sponge biomarkers in unicellular Rhizaria question an early rise of animals, ivi, III, 2019, pp. 577-81.




3. Cfr. M. Tatzel et al., Late Neoproterozoic seawater oxygenation by siliceous sponges, in «Nature Communications», VIII, 2017, p. 621. Impossibile non pensare all’ultimo libro di Charles Darwin, The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms (La formazione delle muffe vegetali attraverso l’azione dei vermi; trad. it. a cura di G. Scarpelli, L’azione dei vermi, Mimesis, Udine 2012), pubblicato nel 1881, poco prima della morte. Difficile trovare un libro con un titolo meno accattivante, anche se una volta mi è capitato di pescare dagli scaffali dei libri inviati a «Nature» per essere recensiti un grosso volume intitolato Activated Sludge (Fanghi attivi). Ma sto divagando. Worms (cosí lo chiamano, confidenzialmente, gli esperti di Darwin) dimostra come l’azione dei lombrichi che rivoltano il suolo possa, in una scala temporale immensa, trasformare un territorio. Il pregio di questo piccolo libro sta nell’aver incapsulato i due grandi temi del tempo e del cambiamento (centrali in tutta la produzione di Darwin) in un ambito ristretto e comprensibile a tutti: dunque Worms è il perfetto coronamento dell’opera di un genio. E siccome un genio non si smentisce mai, Darwin ci racconta di aver osservato gli effetti dell’azione dei vermi misurando in quanto tempo una pietra del suo giardino posteriore affondava nel terreno sottostante grazie al lavorio dei vermi.




4. Tecnicamente, il termine plancton indica una regione oceanica, non gli organismi che la abitano. Il plancton è infatti lo strato superficiale dell’oceano, illuminato dal Sole, ricco di ossigeno prodotto dalle alghe fotosintetiche e dalle comunità di animali che si cibano di alghe o di altri animali. Molte specie che da adulte abitano i fondali oceanici (comprese le spugne) hanno larve che vivono nel plancton.




5. Cfr. G. A. Logan et al., Terminal Proterozoic reorganization of biogeochemical cycles, in «Nature», CCCLXXVI, 1995, pp. 53-56.




6. Cfr. J. J. Brocks et al., The rise of algae in Cryogenian oceans and the emergence of animals, ivi, DXLVIII, 2017, pp. 578-81.




7. La cosiddetta «fauna di Ediacara» prende il nome dalla catena di colline dell’Australia meridionale dove furono scoperti i primi fossili risalenti a quell’epoca. I fossili ediacarani sono stati trovati anche in altre parti del mondo, dalla gelida Russia artica al ventoso Terranova, dai deserti della Namibia ai paesaggi relativamente incolori dell’Inghilterra centrale.




8. Al momento l’ipotesi prevalente è che la Dickinsonia fosse un animale, anche se non è chiaro che tipo di animale. Cfr. I. Bobrovskiy et al., Ancient steroids establish the Ediacaran fossil Dickinsonia as one of the earliest animals, in «Science», CCCLXI, 2018, pp. 1246-49.




9. Cfr. M. A. Fedonkin e B. M.Waggoner, The Late Precambrian fossil Kimberella is a mollusc-like bilaterian organism, in «Nature», CCCLXXXVIII, 1997, pp. 868-71.




10. Cfr. E. G. Mitchell et al., Reconstructing the reproductive mode of an Ediacaran macro-organism, ivi, DXXIV, 2015, pp. 343-46.




11. Gregory Retallack ha postulato che alcuni animali ediacarani vivessero sulla terraferma, ma è un’ipotesi quanto meno controversa. Cfr. G. J. Retallack, Ediacaran life on land, ivi, CDXCIII, 2013, pp. 89-92; S. Xiao e L. P. Knauth, Fossils come in to land, ivi, pp. 28-29.




12. Cfr. Z. Chen et al., Death march of a segmented and trilobate bilaterian elucidates early animal evolution, ivi, DLXXIII, 2019, pp. 412-15.




13. Le parti dure degli animali sono sempre fatte di composti di calcio: nei gusci dei molluschi c’è il carbonato di calcio, negli animali con la spina dorsale, come i pesci e gli esseri umani, c’è il fosfato di calcio. Cfr. S. E. Peters e R. R. Gaines, Formation of the “Great Unconformity” as a trigger for the Cambrian Explosion, ivi, CDLXXXIV, 2012, pp. 363-66.




14. È stato difficilissimo scoprire che tipo di animali avessero creato quelle pile di scheletri conici che chiamiamo Cloudina. Le rare tracce di tessuti molli fanno supporre che siano stati prodotti da animali simili a vermi, dotati di intestini passanti: J. D. Schiffbauer et al., Discovery of bilaterian-type through-guts in cloudinomorphs from the terminal Ediacaran Period, in «Nature Communications», XI, 2020, n. 205.




15. Cfr. S. Bengtson e Y. Zhao, Predatorial borings in Late Precambrian mineralized exoskeletons, in «Science», CCLVII, 1992, pp. 367-69.




16. Gli artropodi costituiscono di gran lunga il gruppo di animali di maggior successo. Ne fanno parte gli insetti e i loro cugini di mare, i crostacei; i millepiedi e i centopiedi; i ragni, gli scorpioni, gli acari e le zecche, nonché altri gruppi assai meno conosciuti come i picnogonidi (ragni marini) e gli xifosuri (granchi a ferro di cavallo) e una miriade di forme estinte come gli euripteridi e, naturalmente, i trilobiti. Cugini stretti degli artropodi sono i curiosi onicofori o vermi vellutati (oggi umili abitanti della lettiera delle foreste tropicali, ma un tempo nobili creature marine) e i tardigradi, o orsi d’acqua: piccole creature che vivono tra il muschio, con la curiosa particolarità di essere praticamente indistruttibili: resistono all’ebollizione, al congelamento e sopravvivono anche nello spazio. Se tra i miei lettori c’è qualcuno che lavora alla Marvel o alla DC Comics, sappia che non inventare Tardigrade Man è stata un’occasione persa. Ma poiché sono un tipo generoso, gli cedo gratuitamente l’idea.




17. I Tamisiocaris, imparentati con gli Anomalocaris, erano probabilmente piú pacifici: le loro appendici frontali erano dotate di spazzole simili a frange adatte per raccogliere il plancton, come i fanoni delle balene o le branchiospine degli squali elefante (J. Vinther et al., A suspension-feeding anomalocarid from the Early Cambrian, in «Nature», DVII, 2014, pp. 496-99). A differenza di molte forme cambriane, gli anomalocaridi sopravvissero fino all’Ordoviciano, il periodo del Paleozoico in cui alcune specie filtratrici raggiunsero le ragguardevoli dimensioni di due metri (P. Van Roy et al., Anomalocaridid trunk limb homology revealed by a giant filter-feeder with paired flaps, ivi, DXXII, 2015, pp. 77-80).




18. Quest’affermazione è forse meno vera oggi di quanto non lo fosse negli anni Ottanta, quando Stephen Jay Gould scrisse La vita meravigliosa (Wonderful Life, W. W. Norton & Co., New York 1989; trad. it. Feltrinelli, Milano 1990), la sua ode ai fossili dell’argillite di Burgess che portò all’attenzione del grande pubblico le prime forme di vita oceanica. Gould sosteneva che non vi fossero legami di stretta parentela tra gli animali dell’argillite di Burgess e le specie nostre contemporanee.




19. Cfr. Z. Zhang et al., New reconstruction of the Wiwaxia scleritome, with data from Chengjiang juveniles, in «Scientific Reports», V, 2015, p. 14810.




20. J.-B. Caron et al., A soft-bodied mollusc with radula from the Middle Cambrian Burgess Shales, in «Nature», CDXLII, 2006, pp. 159-63; S. Bengtson, A ghost with a bite, ivi, pp. 146-47.




21. Cfr. M. R. Smith e J.-B. Caron, Primitive soft-bodied cephalopods from the Cambrian, ivi, CDLXV, 2010, pp. 469-72; S. Bengtson, A little Kraken wakes, ivi, pp. 427-28.




22. Cfr. per esempio X. Ma et al., Complex brain and optic lobes in an early Cambrian arthropod, ivi, CDXC, 2012, pp. 258-61. L’ipotesi è, ovviamente, controversa: secondo alcuni ricercatori, la ricostruzione del sistema nervoso del Fuxianhuia è basata piú sull’apparenza che sulla sostanza, e quelle che sembrano tracce di un sistema nervoso potrebbero essere semplici aloni batterici lasciati dal decadimento degli organi interni. Cfr. J. Liu et al., Microbial decay analysis challenges interpretation of putative organ systems in Cambrian fuxianhuiids, in «Proceedings of the Royal Society of London B», CCLXXXV, 2018, http://doi.org/10.1098/rspb.2018.0051.




23. Per una visione piú articolata della transizione tra Ediacarano e Cambriano, cfr. R. Wood et al., Integrated records of environmental change and evolution challenge the Cambrian Explosion, in «Nature Ecology & Evolution», III, 2019, pp. 528-38.




24. Anche se bisognerebbe aggiungere che molte specie animali oggi conosciute hanno reperti fossili esigui o del tutto assenti. Molti di questi sono parassiti dal corpo molle. La documentazione fossile dei nematodi, o ascaridi, è quasi (ma non del tutto) inesistente. Delle tenie fossili non c’è la minima traccia.




Capitolo 3 Prove tecniche di spina dorsale.



1. Cfr. J. Han et al., Meiofaunal deuterostomes from the basal Cambrian of Shaanxi (China), in «Nature», DXLII, 2017, pp. 228-31. Benché il Saccorhytus sia esistito davvero, la descrizione della sua anatomia interna è del tutto ipotetica, e le fasi iniziali della storia dei vertebrati sono tuttora oggetto di dibattito. Uno dei punti piú controversi è se i buffi animaletti chiamati vetulicoli – ne parleremo tra poco – avessero le notocorde. Se volete conoscere la storia completa, compresi tutti i «se» e i «forse», vi invito a leggere il mio libro intitolato Across the Bridge: Understanding the Origin of the Vertebrates (University of Chicago Press, Chicago 2018).




2. Cfr. D. G. Shu et al., Primitive deuterostomes from the Chengjiang Lagerstätte (Lower Cambrian, China), in «Nature», CDXIV, 2001, pp. 419-24, e il mio articolo di commento: H. Gee, On being vetulicolian, ivi, pp. 407-9.




3. L’ho visto splendidamente rappresentato al Museo di storia naturale di Shanghai, in un diorama 3D animato che ha fatto vivere davanti ai miei occhi il biota del Cambriano di Chengjiang. Tra le tante meraviglie, il diorama rappresentava un branco di vetulicoli che volteggiavano nelle acque libere.




4. È l’interpretazione piú plausibile secondo J. Y. Chen et al. (A possible early Cambrian chordate, in «Nature», CCCLXXVII, 1995, pp. 720-22; An early Cambrian craniate-like chordate, ivi, CDII, 1999, pp. 518-22), ma come spesso accade per i fossili piú antichi e bizzarri, altre interpretazioni sono certamente possibili. Cfr. per esempio D. Shu et al., Reinterpretation of Yunnanozoon as the earliest known hemichordate, ivi, CCCLXXX, 1996, pp. 428-30.




5. Cfr. S. Conway Morris e J.-B. Caron, Pikaia gracilens Walcott, a stem-group chordate from the Middle Cambrian of British Columbia, in «Biological Reviews», LXXXVII, 2012, pp. 480-512.




6. D. G. Shu et al., A Pikaia-like chordate from the Lower Cambrian of China, in «Nature», CCCLXXXIV, 1996, pp. 157-78.




7. Che la forma del corpo dei vertebrati sia essenzialmente il risultato di una difficile alleanza tra due regioni molto diverse – una faringe per nutrirsi e una coda per muoversi – è stata la brillante intuizione esposta da Alfred Sherwood Romer in un complesso ma visionario articolo del 1972: The vertebrate as a dual animal – somatic and visceral, in «Evolutionary Biology», VI, 1972, pp. 121-56.




8. J. Y. Chen et al., The first tunicate from the Early Cambrian of China, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», C, 2003, pp. 8314-18. Benché relegati in una posizione periferica, i tunicati continuano a essere una famiglia animale di grande successo. Alcuni di loro si sono allontanati dal ciclo vitale qui descritto: in alcune specie, per esempio, la larva diventa matura mentre è ancora mobile. Tunicati, salpe e larvacei hanno giocato un ruolo di primo piano nell’ecologia degli oceani. I larvacei saranno anche piccoli, ma ognuno di loro si costruisce una «casa» fatta di muco: strutture di straordinaria complessità che hanno un ruolo di primo piano nel ciclo del carbonio oceanico. Essendo cosí lontani e fragili, immaginarne l’aspetto è stata un’ardua impresa, che solo di recente è diventata possibile (cfr. K. Katija et al., Revealing enigmatic mucus structures in the deep sea using DeepPIV, in «Nature», DLXXXIII, 2020, pp. 78-82). Altri tunicati sono diventati coloniali: centinaia o migliaia di singoli animali fusi in un unico superorganismo, ancorati in un punto o galleggianti nell’acqua. I pirosomi, ad esempio, formano enormi colonie galleggianti a forma di tromba. Sebbene ogni individuo sia piccolo, la colonia può raggiungere dimensioni tali da permettere ai subacquei di nuotare al suo interno. Alcuni tunicati possono riprodursi asessuatamente, per gemmazione; altri hanno vite sessuali di notevole complessità. Insomma, la vita di un tunicato è un lungo Eden marino senza regole.




9. Be’, quasi tutti. Alcuni tunicati sono diventati carnivori: uno stile di vita che a quanto pare seduce anche creature apparentemente inadatte a nutrirsi di carne. Tutti conosciamo le piante carnivore; a quelli di voi che si sentono al sicuro nella propria vasca da bagno, segnalo che esistono anche le spugne carnivore (J. Vacelet e N. Boury-Esnault, Carnivorous sponges, ivi, CCCLXXIII, 1995, pp. 333-35).




10. Tranne i gatti.




11. Nei pesci (cioè nei vertebrati acquatici) è il sistema di recettori che forma la linea laterale. Nei vertebrati terrestri (cioè nei tetrapodi) è diventato il sistema vestibolare dell’orecchio interno, i cui movimenti ci consentono di percepire l’alto, il basso e la nostra posizione nell’ambiente.




12. S. Conway Morris e J.-B. Caron, A primitive fish from the Cambrian of North America, in «Nature», DXII, 2014, pp. 419-22.




13. D. G. Shu et al., Lower Cambrian vertebrates from South China, ivi, CDII, 1999, pp. 42-46.




14. La trasformazione di una faringe filtratrice in un set di branchie può sembrare drastica, e in effetti lo è, ma avviene anche ai giorni nostri in un tipo particolare di vertebrato, ovvero la larva della lampreda. La larva, chiamata Ammocoetes, vive sepolta nel sedimento come un anfiosso, lasciando emergere solo la bocca. Quando diventa adulta, la faringe filtratrice si trasforma nella faringe del predatore adulto. Le lamprede e le loro cugine missine (che a quanto si sa non hanno stadi larvali filtratori) sono molto simili ai primi pesci: hanno corpi molli, sorretti da una notocorda elastica, e sono prive di mascelle. Hanno bocche piene di denti, fatti di una sostanza cornea. Lamprede e missinoidi sono notoriamente animali predatori, il che dimostra che l’assenza di mascelle non è di ostacolo a una carriera da cacciatore.




15. Come e in virtú di quale meccanismo i vertebrati siano diventati cosí grandi è una sorta di mistero. Vi sono due risposte possibili, che non si escludono a vicenda. La prima è che in qualche antica generazione di vertebrati il genoma (la totalità del materiale genetico) si sia duplicato piú di una volta. Benché molti di quei geni siano poi andati perduti, i vertebrati hanno tuttora il doppio dei geni degli invertebrati. La seconda ipotesi è quella embrionale: i vertebrati hanno un tessuto chiamato «cresta neurale»: una striscia di cellule che si propagano dal sistema nervoso centrale in via di sviluppo e si diffondono in tutto il corpo, trasformando, come una sorta di polverina magica, parti del corpo altrimenti indistinte in qualcosa di nuovo. Senza la cresta neurale i vertebrati non avrebbero pelle, né viso, né occhi, né orecchie. La cresta neurale genera anche altri pezzi di corpo, dalle ghiandole surrenali ad alcune parti del cuore. È possibile che la maggiore complessità determinata dalla cresta neurale abbia avuto per conseguenza un accrescimento delle dimensioni (cfr. S. A. Green et al., Evolution of vertebrates as viewed from the crest, in «Nature», DXX, 2015, pp. 474-82). L’anfiosso si caratterizza per l’assenza di una cresta neurale, che invece è presente in forma rudimentale nei tunicati (cfr. R. Horie et al., Shared evolutionary origin of vertebrate neural crest and cranial placodes, ivi, DLX, 2018, pp. 228-32; P. B. Abitua et al., Identification of a rudimentary neural crest in a non-vertebrate chordate, ivi, CDXCII, 2012, pp. 104-7).




16. Il piú grande invertebrato di cui si abbia notizia è il calamaro colossale (Mesonychoteuthis hamiltoni): si ritiene abbia una massa di circa 750 chilogrammi, piú o meno come un grosso orso. In termini di dimensioni, il vertebrato piú piccolo è probabilmente il Paedophryne amauensis, una rana della Nuova Guinea che misura circa 7,7 millimetri di lunghezza; la sua massa non è nota. In termini di massa, i mammiferi piú piccoli sono il toporagno pigmeo dai denti bianchi (Suncus etruscus, con meno di 2,6 grammi di massa) e il pipistrello calabrone (Craseonycteris thonglongyai, meno di 2 grammi). Per raggiungere la massa di un calamaro colossale ci vorrebbero 375 000 pipistrelli calabrone.




17. Per un testo introduttivo sui reperti fossili dei primi vertebrati, cfr. P. Janvier, Facts and fancies about early fossil chordates and vertebrates, in «Nature», DXX, 2015, pp. 483-89.




18. Be’, quasi esclusiva. I brachiopodi, dall’aspetto simile a molluschi bivalve, hanno gusci di fosfato di calcio. E anche oggi nel corpo dei vertebrati vi sono tessuti induriti con carbonato di calcio: sono gli otoliti, i minuscoli sassolini che si trovano nell’orecchio interno dei pesci e nel vostro orecchio interno, dove aiutano a determinare la sensazione di equilibrio.




19. Non sappiamo perché i vertebrati abbiano scelto il fosfato di calcio e non il carbonato di calcio. Sappiamo però che il fosfato è una sostanza nutriente di vitale importanza e che, a differenza dell’onnipresente carbonato, a volte scarseggia negli ambienti marini. Un’ipotesi plausibile è che i vertebrati usassero il fosfato di calcio sia come mezzo di difesa, sia come riserva di fosfato. Il fosfato è un ingrediente essenziale del Dna, l’acido di cui sono fatti i cromosomi. Essendo grandi e avendo un metabolismo veloce, i vertebrati ne hanno un maggiore fabbisogno rispetto alle specie piú piccole e piú tranquille, e questo potrebbe averli indotti a usare il fosfato di calcio non solo come armatura, ma anche come riserva del prezioso composto.




20. Cfr. A. S. Romer, Eurypterid influence on vertebrate history, in «Science», LXXVIII, 1933, pp. 114-17.




21. Cfr. S. J. Braddy et al., Giant claw reveals the largest ever arthropod, in «Biology Letters», IV, 2007, http://doi.org/10.1098/rsbl.2007.0491. Talvolta alcuni parenti del Jaekelopterus approdavano sulla terraferma e si aggiravano nelle foreste notturne di quell’epoca aliena: un pensiero confortante, no? Cfr. M. Whyte, A gigantic fossil arthropod trackway, in «Nature», CDXXXVIII, 2005, p. 576.




22. Cfr. M. V. H. Wilson e M. W. Caldwell, New Silurian and Devonian fork-tailed “thelodonts” are jawless vertebrates with stomachs and deep bodies, ivi, CCCLXI, 1993, pp. 442-44.




23. Esiste una rara anomalia congenita, chiamata ciclopia, in cui il viso è privo di naso e ha un solo occhio in posizione centrale, mentre il cervello non è suddiviso in due emisferi. I feti con questo difetto nascono quasi sempre morti o, in caso contrario, sopravvivono solo poche ore. Poiché deriva dalla mancata suddivisione del cervello e dal mancato allargamento del viso, questa terribile malformazione potrebbe essere un ricordo delle prime fasi dell’evoluzione facciale.




24. Z. Gai et al., Fossil jawless fish from China foreshadows early jawed vertebrate anatomy, in «Nature», CDLXXIV, 2011, pp. 324-27.




25. Per un’agile guida alle prime fasi dell’evoluzione dei vertebrati mascellari, cfr. M. D. Brazeau e M. Friedman, The origin and early phylogenetic history of jawed vertebrates, ivi, DXX, 2015, pp. 490-97.




26. I vertebrati mascellari, quindi, hanno due paia di pinne accoppiate, ovvero quattro pinne in tutto, che sono le progenitrici delle nostre braccia e gambe. Non si sa perché ne abbiamo solo due paia, invece che tre o quattro o addirittura nessuna. Alle pinne accoppiate si aggiungono poi quelle impari, situate sulla linea mediana del corpo: le pinne dorsale, anale e caudale.




27. I placodermi saranno anche stati senza denti, ma a letto ci sapevano fare. Sappiamo da molti reperti fossili che si riproducevano per fecondazione interna ed erano vivipari, come oggi alcuni squali. Cfr. per esempio J. A. Long et al., Copulation in antiarch placoderms and the origin of gnathostome internal fertilization, in «Nature», DXVII, 2015, pp. 196-99.




28. Ciò non significa che l’evoluzione stesse andando a ritroso, ma solo che la storia dei placodermi ci è ancora in gran parte sconosciuta e potrebbe essere scritta, ancora intatta, sulle prime rocce siluriane. Lo stesso vale per i primi pesci ossei, anch’essi trovati nei depositi siluriani della Cina meridionale. Per maggiori dettagli sull’Entelognathus, cfr. M. Zhu et al., A Silurian placoderm with osteichthyan-like marginal jaw bones, ivi, DII, 2013, pp. 188-93; M. Friedman e M. D. Brazeau, A jaw-dropping fossil fish, ivi, pp. 175-77.




29. Be’, quasi tutti. Anche un pesce osseo progredito come il celacanto conserva per tutta la vita una notocorda, come se fosse una lampreda o una missina.




30. Le scatole craniche cartilaginee degli acantodi non si sono quasi mai conservate. Tuttavia quel che sappiamo sui teschi della forma devoniana Ptomacanthus e della forma permiana Acanthodes è sufficiente per dimostrarne la parentela con gli squali. Cfr. M. D. Brazeau, The braincase and jaws of a Devonian “acanthodian” and modern gnathostome origins, in «Nature», CDLVII, 2009, pp. 305-8; S. P. Davis et al., Acanthodes and shark-like conditions in the last common ancestor of modern gnathostomes, ivi, CDLXXXVI, 2012, pp. 247-50.




31. M. Zhu et al., The oldest articulated osteichthyan reveals mosaic gnathostome characters, ivi, CDLVIII, 2009, pp. 469-74.




Capitolo 4 Terra, terra!



1. Cfr. Strother et al., Earth’s earliest non-marine eukaryotes cit.




2. Cfr. Retallack, Ediacaran life on land cit.




3. In quella che oggi è la parte orientale del Nord America.




4. La traccia fossile si chiama Climactichnites: probabilmente è stata lasciata da qualcosa di simile a una lumaca gigante. Cfr. P. R. Getty e J. W. Hagadorn, Palaeobiology of the Climactichnites tracemaker, in «Palaeontology», LII, 2009, pp. 753-78.




5. Per un’esaustiva panoramica delle prime fasi della vita terrestre, cfr. W. A. Shear, The early development of terrestrial ecosystems, in «Nature», CCCLI, 1991, pp. 283-89.




6. È il cosiddetto Gobe, il Grande evento di biodiversificazione dell’Ordoviciano. Per una prima analisi di questo fecondissimo periodo della vita sulla Terra, cfr. T. Servais e D. A. T. Harper, The Great Ordovician Biodiversification Event (Gobe): definition, concept and duration, in «Lethaia», LI, 2018, pp. 151-64.




7. Cfr. L. Simon et al., Origin and diversification of endomycorrhizal fungi and coincidence with vascular land plants, in «Nature», CCCLXIII, 1993, pp. 67-69.




8. Per un eccellente e dettagliatissimo resoconto sulle specie vegetali delle foreste primordiali, cfr. G. R. McGhee, Jr, Carboniferous Giants and Mass Extinction: The Late Paleozoic Ice Age World, Columbia University Press, New York 2018.




9. W. E. Stein et al., Giant cladoxylopsid trees resolve the enigma of the Earth’s earliest forest stumps at Gilboa, in «Nature», CDXLVI, 2007, pp. 904-7.




10. Questa non è che un’ipotesi. Tuttavia, dato che i placodermi piú progrediti e persino alcune specie appartenenti alla fauna ittica contemporanea sono apparsi nel Siluriano, l’idea potrebbe non essere del tutto peregrina.




11. Cfr. M. Zhu et al., Earliest known coelacanth skull extends the range of anatomically modern coelacanths to the Early Devonian, in «Nature Communications», III, 2012, n. 772.




12. Cfr. P. L. Forey, Golden jubilee for the coelacanth Latimeria chalumnae, in «Nature», CCCXXXVI, 1988, pp. 727-32.




13. Cfr. M. V. Erdmann et al., Indonesian “king of the sea” discovered, ivi, CCCXCV, 1998, p. 335.




14. Il dipnoo australiano ha il genoma piú grande di qualsiasi altro animale conosciuto: ben quattordici volte piú grande di quello umano. Benché simile ai genomi dei tetrapodi, è pieno di roba inutile accumulata durante la lunga storia evolutiva di questa specie. Cfr. A. Meyer et al., Giant lungfish genome elucidates the conquest of the land by vertebrates, ivi, DXC, 2021, pp. 284-89.




15. Cfr. E. B. Daeschler et al., A Devonian tetrapod-like fish and the evolution of the tetrapod body plan, ivi, CDXL, 2006, pp. 757-63.




16. Cfr. R. Cloutier et al., Elpistostege and the origin of the vertebrate hand, ivi, DLXXIX, 2020, pp. 549-54.




17. Cfr. G. Niedźwiedzki et al., Tetrapod trackways from the early Middle Devonian period of Poland, ivi, CDLXIII, 2010, pp. 43-48.




18. O quanto meno come Ursula Andress in Agente 007 – Licenza di uccidere.




19. Cfr. J. Goedert et al., Euryhaline ecology of early tetrapods revealed by stable isotopes, in «Nature», DLVIII, 2018, pp. 68-72. Fa uno strano effetto pensare che i primi tetrapodi – sostanzialmente anfibi – siano emersi dal mare, visto che la maggior parte degli anfibi a noi conosciuti vivono in acqua dolce. È vero tuttavia che anche oggi ce ne sono alcuni che vivono in habitat occasionalmente salati, come le paludi di mangrovie. Cfr. G. R. Hopkins ed E. D. Brodie, Occurrence of amphibians in saline habitats: a review and evolutionary perspective, in «Herpetological Monographs», XXIX, 2015, pp. 1-27.




20. Cfr. C. W. Stearn, Effect of the Frasnian-Famennian extinction event on the stromatoporoids, in «Geology», XV, 1987, pp. 677-79.




21. P. E. Ahlberg, Potential stem-tetrapod remains from the Devonian of Scat Craig, Morayshire, Scotland, in «Zoological Journal of the Linnean Society of London», CXXII, 2008, pp. 99-141.




22. Cfr. Id. et al., Ventastega curonica and the origin of tetrapod morphology, in «Nature», CDLIII, 2008, pp. 1199-204.




23. Cfr. O. A. Lebedev, [Il primo ritrovamento di un tetrapode devoniano in Urss], in «Doklady Akademii Nauk SSSR», CCLXXVIII, 1984, pp. 1407-13 (in lingua russa).




24. Cfr. P. A. Beznosov et al., Morphology of the earliest reconstructable tetrapod Parmastega aelidae, in «Nature», DLXXIV, 2019, pp. 527-31; N. B. Fröbisch e F. Witzmann, Early tetrapods had an eye on the land, ivi, pp. 494-95.




25. Cfr. P. E. Ahlberg et al., The axial skeleton of the Devonian tetrapod Ichthyostega, ivi, CDXXXVII, 2005, pp. 137-40.




26. M. I. Coates e J. A. Clack, Fish-like gills and breathing in the earliest known tetrapod, ivi, CCCLII, 1991, pp. 234-36.




27. Cfr. E. B. Daeschler et al., A Devonian tetrapod from North America, in «Science», CCLXV, 1994, pp. 639-42.




28. Cfr. M. I. Coates e J. A. Clack, Polydactyly in the earliest known tetrapod limbs, in «Nature», CCCXLVII, 1990, pp. 66-69.




29. Cfr. J. A. Clack et al., Phylogenetic and environmental context of a Tournaisian tetrapod fauna, in «Nature Ecology & Evolution», I, 2016, n. 0002.




30. Cfr. Id., A new Early Carboniferous tetrapod with a mélange of crown-group characters, in «Nature», CCCXCIV, 1998, pp. 66-69.




31. Cfr. T. R. Smithson, The earliest known reptile, ivi, CCCXLII, 1989, pp. 676-78; Id. e W. D. I. Rolfe, Westlothiana gen. nov.: naming the earliest known reptile, in «Scottish Journal of Geology», XXVI, 1990, pp. 137-38.




Capitolo 5 Arrivano gli amnioti.



1. Cfr. L. Yao et al., Global microbial carbonate proliferation after the end-Devonian mass extinction: mainly controlled by demise of skeletal bioconstructors, in «Scientific Reports», VI, 2016, n. 39694.




2. Cfr. J. A. Clack, An early tetrapod from “Romer’s Gap”, in «Nature», CDXVIII, 2002, pp. 72-76.




3. Cfr. Id. et al., Phylogenetic and environmental context of a Tournaisian tetrapod fauna cit.




4. Cfr. T. R. Smithson et al., Earliest Carboniferous tetrapod and arthropod faunas from Scotland populate Romer’s Gap, in «Proceedings of the National Academy of Science of the United States of America», CIX, 2012, pp. 4532-37.




5. Cfr. J. D. Pardo et al., Hidden morphological diversity among early tetrapods, in «Nature», DXLVI, 2017, pp. 642-45.




6. Una crescita davvero lentissima: potevano volerci anni.




7. Gli insetti che sembrano avere un solo paio di ali ne hanno in realtà un secondo paio mascherato. Nei coleotteri, le due ali anteriori si sono evolute fino a diventare robuste coperture. Nelle mosche, il secondo paio di ali si è ridotto a due minuscole appendici che, ruotando rapidamente, fungono da giroscopi; ciò spiega la leggendaria agilità di questi insetti durante il volo, e perché sia cosí difficile colpire una mosca con un giornale arrotolato.




8. Cfr. A. Ross, Insect evolution: the origin of wings, in «Current Biology», XXVII, 2019, pp. R103-R122. Purtroppo i paleodittiotteri non sono piú con noi: si sono estinti alla fine del Permiano, insieme alle foreste che gli fornivano nutrimento.




9. Sono grato a George McGhee, Jr per le vivide e dettagliate descrizioni della vita nelle grandi foreste carbonifere contenute nel suo saggio Carboniferous Giants and Mass Extinction cit.




10. Un’immagine drammatica della vita nel primo Carbonifero, agli inizi dello sviluppo delle grandi foreste, ci è data da una cava di calcare a East Kirkton, nei pressi di Edimburgo. Circa 330 milioni di anni fa quella regione si trovava vicino all’equatore, e ha confermato interessantissimi resti dei primi anfibi, di alcuni amnioti (e dei loro parenti) e di vari artropodi come millepiedi e scorpioni, il primo opilionide conosciuto e vari frammenti di euripteridi giganti. Di questo fantastico ritrovamento dobbiamo essere grati alle particolari condizioni geologiche dell’area, che presentava una notevole attività geologica, con sorgenti termali ostili alla vita acquatica e vulcani attivi che di tanto in tanto ricoprivano tutto di cenere calda. C’era abbondanza di fango nero, melmoso e privo di ossigeno, ottimo per conservare quasi intatte le specie viventi. Non c’erano pesci. Per la conformazione geologica e uno sguardo d’insieme sull’area, cfr. S. P. Wood et al., A terrestrial fauna from the Scottish Lower Carboniferous, in «Nature», CCCXIV, 1985, pp. 355-56; A. R. Milner, Scottish window on terrestrial life in the early Carboniferous, ivi, pp. 320-21. A parte la quasi amniote Westlothiana e altre forme, East Kirkton ci ha mostrato un bafetoide, cioè un essere appartenente a una famiglia di animali che non erano né amnioti né anfibi, cosa che dimostra fino a che punto fosse difficile, a quei tempi, capire al primo sguardo a quale gruppo appartenesse un dato animale. E nemmeno sappiamo quali specie deponessero uova, e che tipo di uova, o se esistesse una qualche forma di transizione tra l’uovo di anfibio e l’uovo di amniote. In ricordo del luogo in cui è stata ritrovata, la specie misteriosa è stata chiamata Eucritta melanolimnetes: la Creatura della Laguna Nera (Clack, A new early Carboniferous tetrapod with a mélange of crown-group characters cit.).




11. Mi sono avventurato nel campo delle ipotesi, tuttavia sappiamo che gli anfibi moderni hanno adottato tutte queste strategie e altre ancora, quindi è ragionevole supporre che i loro parenti estinti abbiano fatto piú o meno lo stesso.




12. Noi umani non deponiamo uova ma conserviamo le varie membrane, compreso l’amnio: è la sacca in cui si sviluppa il feto. Quando una futura mamma annuncia di aver «rotto le acque», parla in realtà della rottura del sacco amniotico, evento che nei pulcini prelude alla schiusa. O nel nostro caso, alla nascita.




13. Anche i gusci delle uova di dinosauro erano coriacei; come pure le piú grandi uova fossili conosciute, forse deposte da un rettile marino. Cfr. M. A. Norell et al., The first dinosaur egg was soft, in «Nature», DLXXXIII, 2020, pp. 406-10; L. J. Legendre et al., A giant soft-shelled egg from the Late Cretaceous of Antarctica, ivi, pp. 411-14; J. Lindgren e B. P. Kear, Hard evidence from soft fossil eggs, ivi, pp. 365-66.




14. Per un’analisi piú dettagliata della formazione di Pangea e delle sue conseguenze, con particolare riguardo per l’estinzione di quasi tutte le forme di vita alla fine del Permiano, cfr. Supercontinent, il saggio di Ted Nield (Granta, London 2007) e When Life Nearly Died di Michael J. Benton (Thames & Hudson, London 2003; trad. it. La piú grande catastrofe di tutti i tempi. Quando sulla terra la vita rischiò di scomparire, Newton & Compton, Roma 2005).




15. Cfr. S. Sahney et al., Rainforest collapse triggered Carboniferous tetrapod diversification in Euramerica, in «Geology», XXXVIII, 2010, pp. 1079-82.




16. Cfr. M. Laurin e R. Reisz, Tetraceratops is the earliest known therapsid, in «Nature», CCCXLV, 1990, pp. 249-50.




17. Niente a che vedere con i teropsidi, e men che meno con i terapeuti.




18. I pennacchi di magma sono un’altra cosa rispetto all’ordinario tramestio della deriva dei continenti. Nascono dalle profondità della Terra, là dove il mantello incontra il nucleo. A seguito di sbalzi anomali della temperatura, il magma risale fino a incontrare la crosta, che si scioglie al contatto. Alcune caratteristiche degne di nota della Terra come oggi la conosciamo sono frutto dell’emersione di pennacchi di magma: per esempio l’Islanda (dove il pennacchio corrisponde a un centro di diffusione nella dorsale medio-atlantica) e le Hawaii (dove il pennacchio è emerso al centro di una placca tettonica). I pennacchi hanno un ciclo vitale di milioni di anni, ma non sono sempre attivi. Dunque un pennacchio statico al di sotto di una placca tettonica in movimento potrebbe creare nel corso del tempo una catena di isole, proprio come l’ago di una macchina da cucire crea una catena di punti in un pezzo di tessuto in movimento. La placca del Pacifico, per esempio, si è spostata lentamente verso nord-ovest oltrepassando il pennacchio del mantello, il che ha dato vita a una catena di isole via via piú antiche man mano che ci si allontana dal punto caldo d’emersione. Ciò significa che la Big Island delle Hawaii, all’estremità sud-orientale della catena, si trova al di là del pennacchio ed è ancora vulcanicamente attiva; invece i vulcani delle isole a nord-ovest, come Maui e Oahu, sono dormienti o spenti, e piú ci si sposta verso nord-ovest, piú le isole appaiono piccole e consumate dall’erosione, fino a ridursi a semplici atolli, come Laysan e Midway. Un tempo anche queste ultime isole erano grandi e spettacolari quanto la Big Island; ma la placca in movimento, una volta incontrato il pennacchio, si sposta lasciando al tempo e alle intemperie il compito di degradare le prove del suo passaggio. Anche la Big Island finirà per decadere lentamente con il progressivo spostamento della placca verso nord-ovest, mentre l’attività vulcanica si concentrerà nel vulcano sottomarino di Loihi, circa 975 metri sotto il livello del mare, al largo della costa sud-orientale della Big Island.




19. È il fenomeno noto come «sbiancamento dei coralli», oggi causato dalla crescente concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera.




20. Le moderne barriere coralline sono fatte di un altro tipo di corallo pietroso, evolutosi nel Triassico. I coralli rugosi e tabulati, la loro diversità e la biodiversità che alimentavano non sono che ricordi fossilizzati.




21. S. E. Grasby et al., Toxic mercury pulses into late Permian terrestrial and marine environments, in «Geology», XLVIII, 2020, pp. 830-33.




22. Le stelle marine piumate sono le forme non parassitarie dei gigli di mare, o crinoidi, che oggi vivono principalmente nelle acque profonde.




23. La leggenda del Miocidaris, ultimo genere della famiglia dei ricci di mare, è raccontata da D. H. Erwin in The Permo-Triassic extinction, in «Nature», CCCLXVII, 1994, pp. 231-36.




Capitolo 6 Triassic Park.



1. I dinosauri si sono evoluti verso la fine del Triassico, ma ogni volta che si parla di vita preistorica li ritroviamo sempre al centro della scena. È un peccato, perché la gamma di specie rettili del Triassico era sotto tutti gli aspetti, tranne le dimensioni, pari a quella dei dinosauri per diversità e (dal nostro punto di vista) stranezza. La prima conseguenza di questa situazione è che i libri sui dinosauri si vendono un tanto al chilo, ma di saggi scientifici sul Triassico in generale se ne trovano pochi. Vi segnalo comunque il magistrale lavoro di Nicholas Fraser illustrato da Douglas Henderson, il cui vero titolo (Life in the Triassic) è stato declassato a sottotitolo e rimpiazzato da un ben piú seducente L’alba dei dinosauri (Dawn of the Dinosaurs, Indiana University Press, Bloomington 2006). È talmente introvabile che io stesso ne possiedo una copia di seconda mano, dismessa dalla biblioteca pubblica di Pinellas Park, in Florida. Che, scommetto, ha gli scaffali strapieni di libri sui dinosauri.




2. Cfr. C. Li et al., An ancestral turtle from the Late Triassic of southwestern China, in «Nature», CDLVI, 2008, pp. 497-501; R. R. Reisz e J. J. Head, Turtle origins out to sea, ivi, pp. 450-518.




3. Cfr. R. Schoch e H.-D. Sues, A Middle Triassic stem-turtle and the evolution of the turtle body plan, ivi, DXXIII, 2015, pp. 584-87. Una recente rivalutazione ha avanzato l’ipotesi che il Pappochelys fosse piú uno scavatore di cunicoli che un nuotatore. Cfr. R. Schoch et al., Microanatomy of the stem-turtle Pappochelys rosinae indicates a predominantly fossorial mode of life and clarifies early steps in the evolution of the shell, in «Scientific Reports», IX, 2019, n. 10430.




4. Cfr. C. Li et al., A Triassic stem turtle with an edentulous beak, in «Nature», vol. DLX, 2018, pp. 476-79.




5. Cfr. J. M. Neenan et al., European origin of placodont marine reptiles and the evolution of crushing dentition in Placodontia, in «Nature Communications», IV, 2013, n. 1621.




6. Se pensate che mi sia inventato tutto avete ragione, ma solo in parte. L’anatomia dei drepanosauri sfida qualsiasi ipotesi. Sono stati descritti di volta in volta come nuotatori, arrampicatori dalle code prensili, scavatori, e persino (viste le caratteristiche del cranio) progenitori degli uccelli.




7. Cfr. per esempio X. Chen et al., A small short-necked hupehsuchian from the Lower Triassic of Hubei Province, China, in «PLoS ONE», IX, 2014, e115244.




8. Cfr. E. L. Nicholls e M. Manabe, Giant ichthyosaurs of the Triassic – A new species of Shonisaurus from the Pardonet Formation (Norian: Late Triassic) of British Columbia, in «Journal of Vertebrate Paleontology», XXIV, 2004, pp. 838-49.




9. Cfr. T. R. Simões et al., The origin of squamates revealed by a Middle Triassic lizard from the Italian Alps, in «Nature», DLVII, 2018, pp. 706-9.




10. Cfr. M. W. Caldwell et al., The oldest known snakes from the Middle Jurassic-Lower Cretaceous provide insights on snake evolution, in «Nature Communications», VI, 2015, n. 5996.




11. Cfr. Id. e M. S. Y. Lee, A snake with legs from the marine Cretaceous of the Middle East, in «Nature», CCCLXXXVI, 1997, pp. 705-9.




12. Cfr. S. Apesteguía e H. Zaher, A Cretaceous terrestrial snake with robust hindlimbs and a sacrum, ivi», CDXL, 2006, pp. 1037-40.




13. L’antenato comune di dinosauri e pterosauri potrebbe essere stato un animale piuttosto piccolo, il che spiegherebbe la tendenza ad avere sangue caldo e la morbidezza osservata in entrambi i gruppi. Cfr. C. F. Kammerer et al., A tiny ornithodiran archosaur from the Triassic of Madagascar and the role of miniaturization in dinosaur and pterosaur ancestry, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», 2020, http://doi.org/10.1073/pnas.1916631117. Particolarmente difficile è stato scoprire le origini della famiglia degli pterosauri. Nei reperti fossili, i primi pterosauri appaiono già completamente formati. Tuttavia, un indizio sulla loro discendenza arriva dalla scoperta di un gruppo di piccoli arcosauri bipedi, chiamati lagerpetidi. Erano chiaramente incapaci di volare ma avevano in comune con gli pterosauri, e soltanto con loro, alcuni dettagli del cervello e dell’anatomia del polso: è dunque possibile che fossero strettamente correlati. Cfr. M. D. Ezcurra et al., Enigmatic dinosaur precursors bridge the gap to the origin of Pterosauria, in «Nature», DLXXXVIII, 2020, pp. 445-49; K. Padian, Closest relatives found for pterosaurs, the first flying vertebrates, ivi, pp. 400-1.




14. È tutto raccontato in un magnifico articolo di C. D. Bramwell e G. R. Whitfield, intitolato Biomechanics of Pteranodon, originariamente pubblicato nel 1984 in «Philosophical Transactions of the Royal Society of London B», CCLXVII, http://doi.org/10.1098/rstb.1974.0007. Nei primi anni Ottanta, quando studiavo all’Università di Leeds, il mio docente Robert McNeill Alexander mi assegnò un progetto bibliografico sui rettili volanti. Alexander era il massimo esperto di biomeccanica – la scienza del movimento animale –, quindi la mia tesi era piena di aerodinamica: portanza, resistenza, angoli di planata, deviazioni di pendenza ed effetto suolo. È stato Alexander a indicarmi l’articolo di Bramwell e Whitfield.




15. Nemmeno i pipistrelli, gli unici mammiferi oggi esistenti in grado di volare (e non soltanto di planare), hanno lo sterno carenato come gli uccelli.




16. Cfr. S. J. Nesbitt et al., The earliest bird-line archosaurs and the assembly of the dinosaur body plan, in «Nature», DXLIV, 2017, pp. 484-87.




17. Il primo silesauro è stato l’Asilisaurus della Tanzania, vissuto nel medio Triassico. Cfr. Id. et al., Ecologically distinct dinosaurian sister group shows early diversification of Ornithodira, ivi, CDLXIV, 2010, pp. 95-98.




18. Cfr. P. C. Sereno et al., Primitive dinosaur skeleton from Argentina and the early evolution of Dinosauria, ivi, CCCLXI, 1993, pp. 64-66.




Capitolo 7 Dinosauri in volo.



1. Per un’analisi dettagliata degli aspetti biomeccanici del passaggio dalla camminata bipede al volo, cfr. V. Allen et al., Linking the evolution of body shape and locomotor biomechanics in bird-line archosaurs, ivi, CDXCVII, 2013, pp. 104-7.




2. Cfr. J. F. Bonaparte e R. A. Coria, Un nuevo y gigantesco sauropodo titanosaurio de la Formacion Rio Limay (Albiano-Cenomaniano) de la Provincia del Neuquen, Argentina, in «Ameghiniana», XXX, 1993, pp. 271-82.




3. Cfr. R. A. Coria e L. Salgado, A new giant carnivorous dinosaur from the Cretaceous of Patagonia, in «Nature», CCCLXXVII, 1995, pp. 224-26.




4. Per muoversi un po’ piú veloce, il T. rex avrebbe necessitato di arti posteriori talmente enormi da essere inverosimili – i muscoli estensori delle zampe avrebbero dovuto rappresentare il 99 per cento della massa dell’intero animale – e la cifra vale per ciascuna gamba, non per entrambe. Cfr. J. R. Hutchinson e M. Garcia, Tyrannosaurus was not a fast runner, ivi, CDXV, 2002, pp. 1018-21.




5. Cfr. G. M. Erickson et al., Bite-force estimation for Tyrannosaurus rex from tooth-marked bones, ivi, CCCLXXXII, 1996, pp. 706-8; P. M. Gignac e G. M. Erickson, The biomechanics behind extreme osteophagy in Tyrannosaurus rex, in «Scientific Reports», VII, 2017, n. 2012.




6. Sono state trovate feci fossilizzate, o coproliti, di dinosauri carnivori giganti, molto probabilmente Tyrannosaurus rex. Uno dei coproliti è lungo 44 centimetri per 13 centimetri di larghezza e 16 di profondità, e ha una massa di oltre 7 chilogrammi, la metà dei quali è costituita da frammenti ossei. Cfr. K. Chin et al., A king-sized theropod coprolite, in «Nature», CCCXCIII, 1998, pp. 680-82.




7. Cfr. E. R. Schachner et al., Unidirectional pulmonary airflow patterns in the savannah monitor lizard, ivi, DVI, 2014, pp. 367-70.




8. Cfr. ad esempio P. O’Connor e L. Claessens, Basic avian pulmonary design and flow-through ventilation in non-avian theropod dinosaurs, ivi, CDXXXVI, 2005, pp. 253-56, che descrive le sacche d’aria presenti nelle ossa lunghe del Majungatholus atopus, un dinosauro carnivoro che viveva nell’attuale Madagascar.




9. Immaginate una zolletta di zucchero i cui lati misurano un centimetro. Il volume sarà 1 × 1 × 1 = 1 centimetro cubo. Poiché un cubo ha sei lati con la stessa area, la superficie della nostra zolletta di zucchero sarà 6 × 1 × 1 = 6 centimetri quadrati, quindi il rapporto superficie/volume sarà di 6: 1. Ora immaginate una zolletta di zucchero con i lati che misurano due centimetri: il volume sarà pari a 2 × 2 × 2 = 8 centimetri cubi, ma la superficie sarà 6 × 2 × 2 = 24 centimetri quadrati, con un rapporto di 24 : 8, ovvero 3 : 1. In breve: raddoppiando la dimensione unitaria del cubo, il rapporto tra superficie e volume si dimezza.




10. La superficie esterna complessiva di un essere umano varia da 1,5 a 2 metri quadrati, ma la superficie interna di una coppia di polmoni umani, comprese le superfici alveolari, va dai 50 ai 75 metri quadrati.




11. Questo fenomeno, noto come gigantotermia, è stato usato per spiegare come sia possibile che animali grandi e apparentemente a sangue freddo come le tartarughe liuto (la cui massa può superare i 900 chilogrammi) riescano a tenersi caldi anche quando nuotano nei mari freddi. Cfr. F. V. Paladino et al., Metabolism of leatherback turtles, gigantothermy, and thermoregulation of dinosaurs, in «Nature», CCCXLIV, 1990, pp. 858-60.




12. Per un’analisi molto acuta di questo tema, cfr. P. M. Sander et al., Biology of the sauropod dinosaurs: the evolution of gigantism, in «Biological Reviews of the Cambridge Philosophical Society», LXXXVI, 2011, pp. 117-55.




13. Anche il morbido pelame degli pterosauri potrebbe essere una sorta di piumaggio. Cfr. Z. Yang et al., Pterosaur integumentary structures with complex feather-like branching, in «Nature Ecology & Evolution», III, 2019, pp. 24-30.




14. E se non erano piume erano peli, oppure, per le specie marine piú dinamiche, grasso. I mammiferi marini come le balene e le foche hanno uno spesso strato di grasso che svolge la duplice funzione di isolare i centri vitali e donare una forma aerodinamica, levigando eventuali bernoccoli e protuberanze. Sappiamo che i rettili marini estinti noti come ittiosauri, molto simili ai moderni delfini, avevano, presumibilmente per le stesse ragioni, il corpo coperto da strati di grasso. Cfr. J. Lindgren et al., Soft-tissue evidence for homeothermy and crypsis in a Jurassic ichthyosaur, in «Nature», DLXIV, 2018, pp. 359-65.




15. Cfr. F. Zhang et al., Fossilized melanosomes and the colour of Cretaceous dinosaurs and birds, ivi, CDLXIII, 2010, pp. 1075-78; X. Xu et al., Exceptional dinosaur fossils show ontogenetic development of early feathers, ivi, CDLXIV, 2010, pp. 1338-41; Q. Li et al., Melanosome evolution indicates a key physiological shift within feathered dinosaurs, ivi, DVII, 2014, pp. 350-53; D. Hu et al., A bony-crested Jurassic dinosaur with evidence of iridescent plumage highlights complexity in early paravian evolution, in «Nature Communications», IX, 2018, n. 217.




16. Le cose cambiano nel mare, perché l’acqua permette di avere corpi molto piú grandi di quanto non sia possibile sulla terraferma, e la riproduzione vivipara è favorita perché tornare a terra per deporre le uova, come fanno le tartarughe, sarebbe quanto mai rischioso. Il che potrebbe spiegare perché i primi vertebrati con le mascelle – i placodermi – fossero vivipari, e perché l’abitudine si sia conservata in molti pesci, per esempio gli squali. Gli ittiosauri, gli amnioti che nel Triassico tornarono nel mare e divennero simili alle balene, partorivano piccoli vivi. Le balene stesse, ovviamente, sono vivipare come quasi tutti i mammiferi; l’evoluzione ne ha fatto gli animali piú grandi del pianeta, talmente enormi da sopravanzare anche i dinosauri piú colossali.




17. Il Kayentatherium, specie vissuta nell’Arizona all’inizio del Giurassico, apparteneva al gruppo dei tritilodonti, una famiglia tardiva di terapsidi che arrivarono molto vicini all’essere mammiferi senza tuttavia riuscirci. Benché molto probabilmente peloso, è quasi certo che il Kayentatherium deponesse le uova. Una singola cucciolata poteva contare almeno trentotto individui, molto piú di una qualsiasi cucciolata di mammiferi. Cfr. E. A. Hoffman e T. B. Rowe, Jurassic stem-mammal preinates and the origin of mammalian reproduction and growth, in «Nature», DLXI, 2018, pp. 104-8.




18. Cfr. M. H. Schweitzer et al., Gender-specific reproductive tissue in ratites and Tyrannosaurus rex, in «Science», CCCVIII, 2005, pp. 1456-60; Id. et al., Chemistry supports the identification of gender-specific reproductive tissue in Tyrannosaurus rex, in «Scientific Reports», VI, 2016, n. 23099.




19. G. M. Erickson et al., Gigantism and comparative life history parameters of tyrannosaurid dinosaurs, in «Nature», CDXXX, 2004, pp. 72-75.




20. Negli uccelli, la viviparità sarebbe stata un grave ostacolo al volo. Forse non è una coincidenza che anche gli pterosauri – i cugini volanti dei dinosauri – deponessero uova (cfr. Q. Ji et al., Pterosaur egg with a leathery shell, ivi, CDXXXII, 2004, p. 572) e avessero sviluppato uno strato isolante simile a un piumaggio e un’ossatura molto leggera.




21. È cosí che decollano gli uccelli acquatici come i cigni e le oche, e dall’impegno che ci mettono si capisce che se fossero appena un po’ piú grandi non sarebbero in grado di prendere il volo. Anche gli aerei si alzano da terra cosí, ovviamente senza sbattere le ali, ed è per questo che i grandi jet hanno enormi motori capaci di una spinta incredibile. Ci vuole molta energia per far decollare un Jumbo jet. Tutti noi ci rendiamo conto, ogni volta che vediamo un aereo di linea solcare il cielo, che nessuna legge della fisica è in grado di far muovere nell’aria una struttura cosí vasta. Gli aerei di linea volano solo perché crediamo che sia possibile, e se smettessimo di crederci si schianterebbero subito a terra. Lo penso davvero, non sto scherzando! Ma non ditelo a nessuno: sarà il nostro piccolo segreto, d’accordo?




22. Tim White mi fa notare che alcune formiche senza ali, benché talmente piccole da rischiare di essere scambiate per aeroplancton, sono in un certo senso capaci di planare. Cfr. S. P. Yanoviak et al., Aerial manoeuvrability in wingless gliding ants (Cephalotes atratus), in «Proceedings of the Royal Society of London B», CCLXXVII, 2010, https://doi.org/10.1098/rspb.2010.0170.




23. Cfr. per esempio J. Meng et al., A Mesozoic gliding mammal from northeastern China, in «Nature», CDXLIV, 2006, pp. 889-93.




24. I paracadutisti piú piccoli usano filamenti e setole invece di superfici continue come le ali. Pensiamo ai ragni, che si spostano nell’aria tessendo lunghi fili, o ai semi che da tempo immemorabile gli innamorati infelici spargono al vento soffiando sui frutti del tarassaco. Ogni seme di dente di leone è in grado di volare per chilometri grazie a un’appendice piumosa detta pappo, la cui forma ricorda vagamente un attrezzo da spazzacamino. Invece di cercare di intrappolare l’aria al di sotto, il pappo ne lascia passare la maggior parte, ed è qui che avviene la magia. Il flusso d’aria fatto passare attraverso il ciuffo diventa turbolento e forma una specie di anello di fumo al di sopra del ciuffo. Questo anello ha la forma di una ciambella schiacciata ai lati, ed è a tutti gli effetti un’area di bassa pressione, un ciclone in miniatura, il centro di una perturbazione in sedicesimo che aspira letteralmente il ciuffo verso l’alto, rallentandone la velocità di discesa. Cfr. C. Cummins et al., A separated vortex ring underlies the flight of the dandelion, ivi, DLXII, 2018, pp. 414-18.




25. Gli effetti dei primissimi esperimenti di paracadutismo sono stati recentemente studiati nei gatti domestici di quello che probabilmente è il piú contemporaneo degli habitat: Manhattan. I veterinari di New York hanno dimestichezza con una serie di lesioni feline note come «sindrome del grattacielo», subite dai gatti avventurosi che cadono dalle finestre dei piani alti. Raffrontando la gravità delle lesioni all’altezza da cui i felini erano caduti, si è visto che i traumi tendono a diventare piú gravi man mano che si sale verso l’alto; tuttavia c’è un punto oltre il quale la tendenza si inverte, e i gatti riportano danni meno gravi. I veterinari citano il caso di un micio caduto dal trentaduesimo piano che se l’è cavata con un leggero trauma al petto, oltre alla perdita di un dente e della dignità. Non per niente i gatti hanno le proverbiali nove vite! L’ipotesi è che durante la caduta il gatto rilassi i muscoli e allunghi lateralmente le zampe, formando con il suo stesso corpo una specie di paracadute. Possono subire traumi alla mascella e al torace, ma non rischiano la pelle. Cfr. W. O. Whitney e C. J. Mehlhaff, High-rise syndrome in cats, in «Journal of the American Veterinary Medical Association», CXCI, 1987, pp. 1399-403.




26. Cfr. F. E. Novas e P. F. Puertat, New evidence concerning avian origins from the Late Cretaceous of Patagonia, in «Nature», CCCLXXXVII, 1997, pp. 390-92.




27. Cfr. M. A. Norell et al., A nesting dinosaur, ivi, CCCLXXVIII, 1995, pp. 774-76.




28. Cfr. per esempio X. Xu et al., A therizinosauroid dinosaur with integumentary structures from China, ivi, CCCXCIX, 1999, pp. 350-54, che descrive strutture simili a piume nel Beipaiosaurus, un esemplare della strana famiglia dei terizinosauri. Erano teropodi erbivori bislacchi e sgraziati, aerodinamici come un blocco di calcestruzzo. Sul Gigantoraptor, un mostro di 8 metri per 1400 chilogrammi che apparteneva al gruppo degli oviraptorosauri, cfr. Id. et al., A gigantic bird-like dinosaur from the Late Cretaceous of China, ivi, CDXLVII, 2007, pp. 844-47. Gli altri membri della stessa famiglia erano agili e simili a uccelli, ma non c’è dubbio che il Gigantoraptor fosse incapace di volare. Non è noto se avesse le piume.




29. Ken Dial, dell’Università del Montana, ha studiato i pulcini di una varietà di pernice chiamata chukar, i quali usano le ali per aiutarsi a risalire pendii molto ripidi: un tipo di locomozione chiamata «corsa in salita con l’assistenza delle ali», molto utile per un piccolo animale indifeso che voglia sfuggire ai predatori. Cfr. K. Dial et al., A fundamental avian wing-stroke provides a new perspective on the evolution of flight, ivi, CDLI, 2008, pp. 985-89.




30. X. Xu et al., The smallest known non-avian theropod dinosaur, ivi, CDVIII, 2000, pp. 705-8; G. Dyke et al., Aerodynamic performance of the feathered dinosaur Microraptor and the evolution of feathered flight, in «Nature Communications», IV, 2013, n. 2489.




31. D. Hu et al., A pre-Archaeopteryx troodontid theropod from China with long feathers on the metatarsus, in «Nature», CDLXI, 2009, pp. 640-43.




32. Cfr. F. Zhang et al., A bizarre Jurassic maniraptoran from China with elongate, ribbon-like feathers, ivi, CDLV, 2008, pp. 1105-8.




33. Cfr. X. Xu et al., A bizarre Jurassic maniraptoran theropod with preserved evidence of membranous wings, ivi, DXXI, 2015, pp. 70-73; M. Wang et al., A new Jurassic scansoriopterygid and the loss of membranous wings in theropod dinosaurs, ivi, DLXIX, 2019, pp. 256-59.




34. A dire il vero non abbiamo notizia di pipistrelli secondariamente incapaci di volare, benché i pipistrelli mistacinidi della Nuova Zelanda vivano per la maggior parte del tempo a terra. Né sono mai esistiti pterosauri secondariamente incapaci di volare, a meno che non si considerino fondate le ricostruzioni secondo cui alcune specie giganti non sarebbero state in grado di alzarsi da terra.




35. Cfr. D. J. Field et al., Complete Ichthyornis skull illuminates mosaic assembly of the avian head, in «Nature», DLVII, 2018, pp. 96-100.




36. Cfr. P. Altangerel et al., Flightless bird from the Cretaceous of Mongolia, ivi, CCCLXII, 1993, pp. 623-26, per la scoperta della prima di queste bizzarrie, il Mononykus; e L. M. Chiappe et al., The skull of a relative of the stem-group bird Mononykus, ivi, CCCXCII, 1998, pp. 275-78, per la scoperta di un’altra specie, lo Shuvuuia, a dimostrazione che l’esistenza della prima non era un caso.




37. Cfr. D. J. Field et al., Late Cretaceous neornithine from Europe illuminates the origins of crown birds, ivi, DLXXIX, 2020, pp. 397-401, e il relativo commento di K. Padian, Poultry through time, ivi, pp. 351-52. Un altro uccello del Cretaceo che potrebbe essere uno dei primi esempi di avifauna acquatica è il Vegavis dell’Antartide: cfr. J. A. Clarke et al., Definitive fossil evidence for the extant avian radiation in the Cretaceous, ivi, CDXXXIII, 2005, pp. 305-8. Il Vegavis aveva una siringe ben sviluppata (Id. et al., Fossil evidence of the avian vocal organ from the Mesozoic, ivi, DXXXVIII, 2016, pp. 502-5; P. M. O’Connor, Ancient avian aria from Antarctica, ivi, pp. 468-69): la siringe è il caratteristico organo vocale degli uccelli capace di produrre una vastissima gamma di suoni, dallo starnazzo delle oche al trillo degli usignoli che, come dice la vecchia canzone, si sente in Berkeley Square quando gli angeli cenano al Ritz.




38. Si noti il «pressoché», perché la biologia fa tesoro delle sue eccezioni. Esiste almeno una segnalazione di un dinosauro della famiglia dei ceratopsidi in Europa. Cfr., per esempio, A. Ősi et al., A Late Cretaceous ceratopsian dinosaur from Europe with Asian affinities, ivi, CDLXV, 2010, pp. 466-68; X. Xu, Horned dinosaurs venture abroad, ivi, pp. 431-32.




39. Cfr. P. M. Sander et al., Bone histology indicates insular dwarfism in a new Late Jurassic sauropod dinosaur, ivi, CDXLI, 2006, pp. 739-41.




40. Cfr. G. A. Buckley et al., A pug-nosed crocodyliform from the Late Cretaceous of Madagascar, ivi, CDV, 2000, pp. 941-44.




41. Cfr. M. W. Frohlich e M. W. Chase, After a dozen years of progress the origin of angiosperms is still a great mystery, ivi, CDL, 2007, pp. 1184-89.




42. Cfr. ad esempio T. N. Rosenstiel et al., Sex-specific volatile compounds influence microarthropod-mediated fertilization of moss, ivi, CDLXXXIX, 2012, pp. 431-33.




43. Vien da pensare a Io ed Europa, entrambe lune di Giove, ma per il resto molto diverse. La superficie di Io è costantemente rimodellata dall’attività vulcanica; quella di Europa, dal ghiaccio che filtra da un oceano sotto la superficie.




44. Cfr. W. F. Bottke et al., An asteroid breakup 160 Myr ago as the probable source of the K/T impactor, in «Nature», CDXLIX, 2007, pp. 48-53; P. Claeys e S. Goderis, Lethal billiards, ivi, pp. 30-31.




45. Cfr. G. S. Collins et al., A steeply inclined trajectory for the Chicxulub impact, in «Nature Communications», XI, 2020, n. 1480.




46. Gli ultimi ittiosauri erano morti alcuni milioni di anni prima, risparmiandosi cosí tutto il trambusto e la baraonda dell’apocalisse.




47. Cfr. C. M. Lowery et al., Rapid recovery of life at ground zero of the end-Cretaceous mass extinction, in «Nature», DLVIII, 2018, pp. 288-91.




Capitolo 8 Magnifici mammiferi.



1. Cfr. J. A. Clack, Discovery of the earliest-known tetrapod stapes, ivi, CCCXLII, 1989, pp. 425-27; A. L. Panchen, Ears and vertebrate evolution, ivi, pp. 342-43; J. A. Clack, Earliest known tetrapod braincase and the evolution of the stapes and fenestra ovalis, ivi, CCCLXIX, 1994, pp. 392-94. L’orecchio medio dell’Ittiostega, parente dell’acantostega, sembra essersi trasformato in una sorta di organo uditivo acquatico che non ha equivalenti nell’evoluzione (Id. et al., A uniquely specialized ear in a very early tetrapod, ivi, CDXXV, 2003, pp. 65-69).




2. Mentre lo spiracolo lasciava passare dentro e fuori l’acqua, tenendo aperto un canale di comunicazione tra il mondo esterno e la cavità orale, il timpano forma una barriera e segna il confine esterno dell’orecchio medio. L’orecchio medio, tuttavia, ha mantenuto la connessione con la cavità orale. Ce ne accorgiamo ogni volta che deglutiamo: il passaggio della saliva bilancia la pressione tra l’orecchio medio e il mondo esterno tramite la tromba di Eustachio. È per questo che quando abbiamo il raffreddore sentiamo peggio del solito: la tromba di Eustachio si riempie di muco, quindi è piú difficile bilanciare la pressione, e dunque il timpano è meno efficiente. È per questo, inoltre, che salire e scendere di quota a bordo di un aereo può essere fastidioso. Anche in una cabina pressurizzata, gli sbalzi improvvisi di pressione atmosferica possono bastare a mettere in tensione il timpano: perciò è consigliabile deglutire, spingendo aria attraverso la tromba di Eustachio ed eliminando eventuali ostruzioni. Soffiarsi il naso ha lo stesso effetto. Negli esseri umani adulti, la tromba di Eustachio è inclinata verso il basso, dall’orecchio medio alla parte posteriore della gola, e ciò permette al muco di defluire naturalmente. Nei bambini piccoli, invece, la tromba di Eustachio è piú o meno orizzontale. Nei bimbi – adorabili vettori di contagio dal naso sgocciolante – il muco rimane intrappolato nella tromba di Eustachio, il che determina una patologia nota come «otite sieromucosa», che può essere curata praticando piccoli fori nel timpano. Quando poi il bambino sarà cresciuto abbastanza da superare il problema, i fori si richiuderanno da soli.




3. Il maschio del campanaro bianco (Procnias albus) dell’Amazzonia brasiliana è l’uccello piú rumoroso del mondo, e il suo canto raggiunge il massimo volume proprio quando il volatile si avvicina alla femmina che intende corteggiare. La sfortunata compagna è costretta a sopportare una pressione sonora di 125 decibel (J. Podos e M. Cohn-Haft, Extremely loud mating songs at close range in white bellbirds, in «Current Biology», XXIX, 2016, https://doi.org/10.1016/j.cub.2019.09.028). Per un orecchio umano, sarebbe sufficiente a produrre una sensazione di dolore. Secondo il Guinness dei primati, durante un concerto della mia band preferita, i Deep Purple, al Rainbow Theatre di Londra nel 1972, si sarebbero registrati livelli di pressione acustica pari a 117 dB, e tre membri del pubblico sarebbero svenuti. A quanto pare il record è stato infranto piú volte, anche se il Guinness dei primati non segnala piú tali imprese, sicché le notizie successive (come i 136 dB raggiunti a un concerto dei Kiss a Ottawa nel 2009) non sono ufficiali. Tuttavia, dato che i decibel aumentano in modo logaritmico, il richiamo del campanaro bianco è quasi tre volte piú sonoro dell’esibizione rompitimpani dei Deep Purple. Viene da chiedersi perché la femmina sopporti tutto quel baccano.




4. Per avere un riferimento, il La sopra il Do centrale del pianoforte è convenzionalmente accordato su una frequenza di 440 hertz (Hz). La frequenza raddoppia a ogni ottava, quindi il La dell’ottava superiore è a 880 Hz; a due ottave di distanza, si arriva a 1760 Hz (o 1,76 kilohertz, kHz); a tre ottave, a 3520 Hz (3,52 kHz). Dopodiché una normale tastiera da pianoforte non ha piú note. Se ci fosse un altro La, avrebbe una frequenza di 7040 Hz (7,04 kHz), dunque superiore alle note piú alte percepite dalla maggior parte degli uccelli. I bambini della specie umana sono sensibili alle frequenze acute fino a 20 kHz, ma la sensibilità diminuisce con l’avanzare dell’età. Soprattutto per quelli di noi che hanno passato la gioventú ad ascoltare i Deep Purple.




5. I nomi «alla buona» di queste ossa, che fanno pensare a un fabbro dalle mani callose uscito da un romanzo di Thomas Hardy, meritano un commento. Negli esseri umani, la staffa assomiglia molto… a una staffa. La sua base piatta poggia sulla «finestra ovale» che comunica con l’orecchio interno, ed è collegata a due montanti che si congiungono piú in alto, come l’ossicino a forcella del pollo o, appunto, come una staffa. Il foro tra i due montanti è attraversato da un vaso sanguigno, l’arteria stapedia. Avendo un ossicino chiamato staffa, viene naturale attribuire alle altre ossa i nomi di martello e incudine, anche se non mostrano particolare somiglianza con i loro omonimi ferrosi. La staffa è l’osso piú piccolo del corpo umano, ma anche il martello e l’incudine non sono particolarmente grandi. Martello, incudine e staffa formano la cosiddetta «catena degli ossicini» dell’orecchio medio.




6. O almeno è cosí durante l’infanzia. La sensibilità alle frequenze piú alte tende a diminuire con l’età, specialmente negli individui che hanno trascorso la giovinezza ascoltando… diciamo… i Deep Purple?




7. Cfr. H. E. Heffner, Hearing in large and small dogs (Canis familiaris), in «Journal of the Acoustical Society of America», LX, 1976, p. S88.




8. Cfr. R. S. Heffner, Primate hearing from a mammalian perspective, in «The Anatomical Record», CCLXXXI A, 2004, pp. 1111-22.




9. Cfr. K. Ralls, Auditory sensitivity in mice: Peromyscus and Mus musculus, in «Animal Behaviour», XV, 1967, pp. 123-28.




10. R. S. Heffner e H. E. Heffner, Hearing range of the domestic cat, in «Hearing Research», XIX, 1985, pp. 85-88.




11. Cfr. R. A. Kastelein et al., Audiogram of a striped dolphin (Stenella coeruleoalba), in «Journal of the Acoustical Society of America», CXIII, 2003, p. 1130.




12. Per un’indagine recente e completa su questa straordinaria trasformazione, e molte altre notizie sulla storia antica dei mammiferi, cfr. Z.-X. Luo, Transformation and diversification in early mammal evolution, in «Nature», CDL, 2007, pp. 1011-19.




13. Cfr. S. Lautenschlager et al., The role of miniaturization in the evolution of the mammalian jaw and middle ear, ivi, DLXI, 2018, pp. 533-37.




14. Quasi certamente aveva i baffi. Sulla pelliccia ci sono dubbi.




15. Cfr. K. E. Jones et al., Regionalization of the axial skeleton predates functional adaptation in the forerunners of mammals, in «Nature Ecology & Evolution», IV, 2020, pp. 470-78.




16. La ricostruzione dell’orecchio del Morganucodon fa supporre che fosse in grado di percepire suoni fino a 10 kHz. Cfr. J. J. Rosowski e A. Graybeal, What did Morganucodon hear?, in «Zoological Journal of the Linnean Society», CI, 2008, pp. 131-68.




17. Cfr. P. G. Gill et al., Dietary specializations and diversity in feeding ecology of the earliest stem mammals, in «Nature», DXII, 2014, pp. 303-5.




18. Cfr. Hoffman e Rowe, Jurassic stem-mammal perinates and the origin of mammalian reproduction cit.




19. Cfr. Y. Hu et al., Large Mesozoic mammals fed on young dinosaurs, in «Nature», CDXXXIII, 2005, pp. 149-52; A. Weil, Living large in the Cretaceous, ivi, pp. 116-17.




20. Cfr. Meng et al., A Mesozoic gliding mammal from northeastern China cit. La creatura in questione, detta Volaticotherium, è vissuta nella Mongolia interna durante il tardo Giurassico ed è stata poi inserita nella famiglia dei triconodonti, un gruppo distinto dagli aramiidi, gli antichissimi mammiferi in grado di planare. Cfr. per esempio Id. et al., New gliding mammaliaforms from the Jurassic, in «Nature», DXLVIII, 2017, pp. 291-96; G. Han et al., A Jurassic gliding euharamiyidan mammal with an ear of five auditory bones, ivi, DLI, 2017, pp. 451-56.




21. Cfr. Q. Ji et al., A swimming mammaliaform from the Middle Jurassic and ecomorphological diversification of early mammals, in «Science», CCCXI, 2006, pp. 1123-27.




22. Cfr. D. W. Krause et al., First cranial remains of a gondwanatherian mammal reveal remarkable mosaicism, in «Nature», DXV, 2014, pp. 512-17; A. Weil, A beast of the southern wild, ivi, pp. 495-96; D. W. Krause et al., Skeleton of a Cretaceous mammal from Madagascar reflects long-term insularity, ivi, DLXXXI, 2020, pp. 421-27.




23. Cfr. per esempio Z.-X. Luo et al., Dual origin of tribosphenic mammals, ivi, CDIX, 2001, pp. 53-57; A. Weil, Relationships to chew over, ivi, pp. 28-31; W. M. Rauhut et al., A Jurassic mammal from South America, ivi, CDXVI, 2002, pp. 165-68.




24. Cfr. S. Bi et al., An Early Cretaceous eutherian and the placental-marsupial dichotomy, ivi, DLVIII, 2018, pp. 390-95; Z.-X. Luo et al., A Jurassic eutherian mammal and divergence of marsupials and placentals, ivi, CDLXXVI, 2011, pp. 442-45; Q. Ji et al., The earliest known eutherian mammal, ivi, CDXVI, 2002, pp. 816-22.




25. Cfr. Z.-X. Luo et al., An Early Cretaceous tribosphenic mammal and metatherian evolution, in «Science», CCCII, 2003, pp. 1934-40.




26. Tempo fa i pantodonti e i dinocerati erano aggregati in un unico gruppo, quello degli amblipodi. Quando l’ho scoperto ero ancora studente, e sono rimasto cosí affascinato dal nome che quello stesso giorno ho telefonato a mia madre per raccontarglielo (l’ho chiamata da una cabina telefonica, perché all’epoca i telefoni cellulari non erano ancora cosí diffusi). Le ho detto che una volta c’era un gruppo di grandi erbivori lenti, simili a rinoceronti o ippopotami, che si chiamavano ambliopodi. «Chissà che belli, tesoro, – ha risposto mia madre, – mi sembra quasi di vederli, questi antipodi».




27. Per un’ottima guida all’evoluzione dei mammiferi, cfr. D. R. Prothero, The Princeton Field Guide to Prehistoric Mammals, Princeton University Press, Princeton 2017.




28. J. J. Head et al., Giant boid snake from the Palaeocene neotropics reveals hotter past equatorial temperatures, in «Nature», CDLVII, 2009, pp. 715-17; M. Huber, Snakes tell a torrid tale, ivi, pp. 669-71.




29. J. G. M. Thewissen et al., Skeletons of terrestrial cetaceans and the relationship of whales to artiodactyls, ivi, CDXIII, 2001, pp. 277-81; C. de Muizon, Walking with whales, ivi, pp. 259-60.




30. Cfr. J. G. M. Thewissen et al., Fossil evidence for the origin of aquatic locomotion in archaeocete whales, in «Science», CCLXIII, 1994, pp. 210-12.




31. Cfr. P. D. Gingerich et al., Hind limbs of Eocene Basilosaurus: evidence of feet in whales, ivi, CCXLIX, 1990, pp. 154-57.




32. Per altre notizie sull’evoluzione delle balene, cfr. J. G. M. «Hans» Thewissen, The Walking Whales: From Land to Water in Eight Million Years, University of California Press, Oakland 2014.




33. Cfr. O. Madsen et al., Parallel adaptive radiations in two major clades of placental mammals, in «Nature», CDIX, 2001, pp. 610-14.




Capitolo 9 Il pianeta delle scimmie.



1. Il gruppo dei primati piú primitivi – le proscimmie – comprende gli odierni lemuri (confinati nel Madagascar) e poche altre specie, tra cui i galagoni e i tarsidi. I primi tarsidi conosciuti risalgono a 55 milioni di anni or sono, dunque è probabile che anche gli antropoidi – il gruppo che include scimmie, scimmie antropomorfe e uomini – fossero già presenti (cfr. X. Ni et al., The oldest known primate skeleton and early haplorhine evolution, ivi, CDXCVIII, 2013, pp. 60-63). I primi esemplari noti degli antropoidi, anch’essi dell’Eocene, erano già molto differenziati tra loro, il che è indizio di una lunga storia evolutiva (cfr. D. L. Gebo et al., The oldest known anthropoid postcranial fossils and the early evolution of higher primates, ivi, CDIV, 2000, pp. 276-78; J.-J. Jaeger et al., Late middle Eocene epoch of Libya yields earliest known radiation of African anthropoids, ivi, CDLXVII, 2010, pp. 1095-98). Gli antropoidi erano già differenziati in scimmie e scimmie antropomorfe prima dell’Oligocene, almeno 25 milioni di anni fa (cfr. N. J. Stevens et al., Palaeontological evidence for an Oligocene divergence between Old World monkeys and apes, ivi, CDXCVII, 2013, pp. 611-14).




2. Alcune erbe tropicali sfruttavano un processo di fotosintesi fino ad allora poco utilizzato, noto ai biochimici come «ciclo C4». Poco utilizzato perché è piú complesso del «percorso C3» utilizzato dalla maggior parte delle piante. Il ciclo C4, tuttavia, fa un uso piú efficiente dell’anidride carbonica: di conseguenza, quando nell’atmosfera c’è abbondanza di anidride carbonica non ha molto senso utilizzare il percorso C4. Ma è possibile che le piante avessero percepito un cambiamento in atto nell’atmosfera terrestre, ovvero una lenta e progressiva diminuzione della quantità di anidride carbonica. Cfr. ad esempio C. P. Osborne e L. Sack, Evolution of C4 plants: a new hypothesis for an interaction of CO2 and water relations mediated by plant hydraulics, in «Philosophical Transactions of the Royal Society of London B», CCCLXVII, 2012, pp. 583-600.




3. L. De Bonis et al., New hominid skull material from the late Miocene of Macedonia in Northern Greece, in «Nature», CCCXLV, 1990, pp. 712-14.




4. Cfr. B. Alpagut et al., A new specimen of Ankarapithecus meteai from the Sinap Formation of central Anatolia, ivi, CCCLXXXII, 1996, pp. 349-51.




5. Cfr. G. Suwa et al., A new species of great ape from the late Miocene epoch in Ethiopia, ivi, CDXLVIII, 2007, pp. 921-24.




6. Cfr. Y. Chaimanee et al., A new orang-utan relative from the Late Miocene of Thailand, ivi, CDXXVII, 2004, pp. 439-41.




7. La piú grande scimmia mai esistita è probabilmente il Gigantopithecus, che visse nel Sud-est asiatico durante il Pleistocene. È probabile che fosse grande il doppio di un gorilla, anche se è difficile accertarlo poiché questa specie ci è nota solo attraverso i denti e alcuni frammenti di mascella. Uno studio delle proteine contenute nello smalto dei denti dimostra che era imparentato con gli oranghi.




8. Cfr. M. Böhme et al., A new Miocene ape and locomotion in the ancestor of great apes and humans, in «Nature», DLXXV, 2019, pp. 489-93, e il relativo commento di T. L. Kivell, Fossil ape hints and how walking on two feet evolved, ivi, pp. 445-66.




9. Cfr. L. Rook et al., Oreopithecus was a bipedal ape after all: evidence from the iliac cancellous architecture, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», XCVI, 1999, pp. 8795-99.




10. Non ci sono mai state scimmie antropomorfe nelle Americhe. Le scimmie senza coda si sono evolute dalle scimmie del Vecchio Mondo, di cui le scimmie del Nuovo Mondo sono solo lontane parenti, probabilmente evolutesi da specie immigrate giunte nelle Americhe dall’Africa durante l’Eocene (cfr. M. Bond et al., Eocene primates of South America and the African origins of New World monkeys, in «Nature», DXX, 2015, pp. 538-41). Le scimmie americane si differenziano dalle loro cugine soprattutto per le lunghe code, spesso prensili e in grado di fungere da quinto arto. Forse è proprio per questo che nelle Americhe le scimmie sono rimaste scimmie e non hanno sviluppato forme antropomorfe o terricole come i macachi del Vecchio Mondo, quasi del tutto privi di coda.




11. Sento di dover aggiungere una nota per evitare ogni possibile confusione tra «ominini» e «ominidi». Il termine «ominide» si usava un tempo per indicare qualsiasi membro della famiglia Hominidae, che includeva sia gli esseri umani moderni, sia tutti i progenitori estinti degli umani che non fossero strettamente imparentati con le grandi scimmie, o pongidi, della famiglia Pongidae. Negli ultimi anni si è invece accertato che i Pongidae non formano un gruppo «naturale», ovvero un gruppo in cui tutti i membri condividono lo stesso comune antenato. A quanto pare, i gorilla e gli scimpanzé sono piú strettamente imparentati con l’uomo che con gli oranghi. Ciò significa che la famiglia Pongidae non può avere un antenato comune che non sia anche imparentato con gli Hominidae. Per risolvere questo problema, la definizione della famiglia Hominidae è stata ampliata per includere tutte le grandi scimmie e anche gli esseri umani, e il termine «ominini» (ovvero i membri della sottotribú Hominina della tribú Hominini della sottofamiglia Homininae) è usato per riferirsi agli esseri umani moderni e a qualsiasi parente estinto degli esseri umani che non sia piú strettamente imparentato con gli scimpanzé; ed è cosí che uso il termine in questo libro. Ma ci sono usi contrastanti, il che complica ulteriormente la situazione. Oggi, infatti, alcuni ricercatori parlano di «ominini» in questo senso, mentre altri persistono nell’usare «ominidi»; come se non bastasse, all’interno di questi due gruppi alcuni studiosi hanno cambiato idea con l’andare del tempo. Tutto ciò rende piuttosto difficoltosa la comprensione di una parte della letteratura a cui faccio riferimento.




12. Cfr. M. Brunet et al., A new hominid from the Upper Miocene of Chad, Central Africa, in «Nature», CDXVIII, 2002, pp. 145-51; P. Vignaud et al., Geology and palaeontology of the Upper Miocene Toros-Menalla hominid locality, Chad, ivi, pp. 152-55. Bernard Wood ha scritto un articolo di commento, Hominid revelations from Chad, ivi, pp. 133-35.




13. Gli scopritori del cranio del Sahelanthropus gli hanno dato il nome di Toumaï. In gouran, la lingua del popolo che si aggrappa alla vita in questa inospitale regione, significa «speranza di vita».




14. Cfr. Y. Haile-Selassie et al., Late Miocene hominids from the Middle Awash, Ethiopia, in «Nature», CDXII, 2001, pp. 178-81.




15. M. Pickford et al., Bipedalism in Orrorin tugenensis revealed by its femora, in «Comptes Rendus Palevol», I, 2002, pp. 191-203.




16. La maggior parte delle scoperte che riguardano l’evoluzione umana da 5 milioni di anni fa in avanti sono state fatte in una striscia di territorio africano che si estende in direzione sud-nord dal Malawi attraverso la Tanzania, il Kenya e l’Etiopia. È la Great Rift Valley, una frattura geologica in lento allargamento creata dal distacco di due parti di crosta terrestre soggette all’azione dilaniante della tettonica a zolle. Le pareti della fossa continuano a precipitare nello spazio sottostante, dove gli agenti atmosferici le erodono, trasformandole in sedimenti. Mentre le placche si staccano, il magma schiuma e ribolle da sotto, creando vulcani. Nel fondovalle, fiumi e laghi si formano, si fondono, si espandono e si restringono. La presenza di processi di sedimentazione, laghi e vulcani offre le condizioni ideali per la trasformazione dei resti organici in fossili, ed è dai sedimenti lacustri del Rift che è stata raccolta, in Kenya, in Tanzania e in Etiopia, la maggior parte dei reperti che documentano l’evoluzione umana. Gli altri provengono perlopiú da antiche grotte calcaree situate in una zona circoscritta del Sudafrica nota come «la culla dell’umanità». È risaputo che i sedimenti di grotta sono difficilmente databili, anche se da qualche tempo si sono fatti progressi in tal senso. Cfr. ad esempio R. Pickering et al., U-Pb-date flowstones restrict South African early hominin record to dry climate phases, in «Nature», DLXV, 2019, pp. 226-29. La Terra si muove ancora, e il suo movimento è inarrestabile: tra qualche milione di anni l’Africa a est del Rift si sarà staccata dal continente madre. Il mare verrà a colmare il vuoto. Il Rift è un nuovo oceano in formazione; come la spaccatura che, nella parte est dell’America settentrionale, ha creato l’Oceano Atlantico alla fine del Triassico, ma senza tutto quel dramma.




17. Posizione ancora usata dai bambini in tenera età.




18. Cfr. K. K. Whitcome et al., Fetal load and the evolution of lumbar lordosis in bipedal hominins, in «Nature», CDL, 2007, pp. 1075-78.




19. Cfr. ad esempio A. M. Wilson et al., Biomechanics of predator-prey arms race in lion, zebra, cheetah and impala, ivi, DLIV, 2018, pp. 183-88; e il successivo commento di A. A. Biewener, Evolutionary race as predators hunt prey, ivi, pp. 176-78.




20. Al gruppo dei mammiferi bipedi appartengono i canguri e vari roditori, come i gerboa; ma i canguri si tengono in piedi con l’aiuto della lunga coda, e i gerboa procedono a salti, usando entrambi i piedi contemporaneamente.




21. Cosa che ho scoperto da solo nell’agosto del 2018, dopo essermi fratturato una caviglia in un banale incidente domestico. L’infortunio mi ha lasciato completamente inerme, condizione che è migliorata soltanto grazie alle cure immediate di quel vasto e incredibilmente complesso apparato che è il servizio sanitario nazionale: piú specificamente, grazie a un’ambulanza, a un ospedale universitario ottimamente attrezzato, a una schiera di paramedici, infermieri, anestesisti e chirurghi, per non parlare del personale di supporto, dei fisioterapisti che si sono occupati di me quando sono stato dimesso e della sedia a rotelle prestatami dalla Croce Rossa. Ma soprattutto grazie alle cure pazienti di Mrs Gee, la cui decisione di iscriversi a un corso di laurea in infermieristica e di specializzarsi (chissà perché) nell’assistenza ai pazienti con difficoltà di apprendimento è stata almeno in parte determinata dal mio incidente. Il National Health Service è il piú grande datore di lavoro non solo della Gran Bretagna ma dell’Europa tutta, e assorbe una quota considerevole della spesa pubblica britannica. Senza un aiuto del genere, un ominine che si fosse rotto una caviglia nella savana africana sarebbe stato probabilmente ucciso e mangiato.




22. Cfr. T. D. White et al., Australopithecus ramidus, a new species of early hominid from Aramis, Ethiopia, in «Nature», CCCLXXI, 1994, pp. 306-12.




23. Cfr. A. Gibbons, A rare 4.4-million-year-old skeleton has drawn back the curtain of time to reveal the surprising body plan and ecology of our earliest ancestors, in «Science», CCCXXVI, 2009, pp. 1598-99.




24. Cfr. M. G. Leakey et al., New four-million-year-old hominid species from Kanapoi and Allia Bay, Kenya, in «Nature», CCCLXXVI, 1995, pp. 565-71; Y. Haile-Selassie et al., A 3.8-million-year-old hominin cranium from Woranso-Mille, Ethiopia, ivi, DLXXIII, 2019, pp. 214-19; F. Spoor, Elusive cranium of early hominin found, ivi, pp. 200-2.




25. D. C. Johanson et al., A new species of the genus Australopithecus (Primates, Hominidae) from the Pliocene of Eastern Africa, in «Kirtlandia», XXVIII, 1978, pp. 1-14. Almeno altre due specie, a quanto è noto, hanno vissuto in quell’area nel medesimo periodo. Cfr. Y. Haile-Selassie et al., New species from Ethiopia further expands Middle Pliocene hominin diversity, in «Nature», DXXI, 2015, pp. 483-88; F. Spoor, The Middle Pliocene gets crowded, ivi, pp. 432-33; M. G. Leakey et al., New hominin genus from eastern Africa shows diverse middle Pliocene lineages, ivi, CDX, 2001, pp. 433-40; D. Lieberman, Another face in our family tree, ivi, pp. 419-20.




26. Ove una specie molto simile è stata battezzata con il nome di Australopithecus bahrelghazali: M. Brunet et al., The first australopithecine 2,500 kilometres west of the Rift Valley (Chad), ivi, CCCLXXVIII, 1995, pp. 273-75.




27. Come rivelato dalle impronte lasciate nella cenere vulcanica umida e conservatesi fino ai giorni nostri a Laetoli in Tanzania. Le impronte lasciate dagli ominini si trovano in due siti separati. In uno c’è un solo individuo che cammina; nell’altro, un individuo che sembra essere seguito da un bambino. Cfr. M. D. Leakey e R. L. Hay, Pliocene footprints in the Laetolil Beds and Laetoli, northern Tanzania, ivi, CCLXXVIII, 1979, pp. 317-23.




28. Ciò detto, le fratture rilevate sull’esemplare piú completo, il famoso scheletro noto come «Lucy», fanno pensare che sia morta per le ferite riportate a seguito della caduta da un albero. Cfr. J. Kappelman et al., Perimortem fractures in Lucy suggest mortality from fall out of a tree, ivi, DXXXVII, 2016, pp. 503-7.




29. Cfr. T. E. Cerling et al., Woody cover and hominin environments in the past 6 million years, ivi, CDLXXVI, 2011, pp. 51-56; C. S. Feibel, Shades of the savannah, ivi, pp. 39-40.




30. Y. Haile-Selassie et al., A new hominin foot from Ethiopia shows multiple Pliocene bipedal adaptations, ivi, CDLXXXIII, 2012, pp. 565-69; D. E. Lieberman, Those feet in ancient times, ivi, pp. 550-51.




31. Comprese svariate forme di Australopithecus e di Homo, come l’Australopithecus garhi (cfr. B. Asfaw et al., Australopithecus garhi: a new species of early hominid from Ethiopia, in «Science», CCLXXXIV, 1999, pp. 629-35); l’Australopithecus sediba (L. R. Berger et al., Australopithecus sediba: a new species of Homo-like australopith from South Africa, ivi, CCCXXVIII, 2010, pp. 195-204); l’Homo habilis e l’Homo rudolfensis (cfr. F. Spoor et al., Reconstructed Homo habilis type OH7 suggests deep-rooted species diversity in early Homo, in «Nature», DXIX, 2015, pp. 83-86) e l’Homo naledi (L. R. Berger et al., Homo naledi, a new species of the genus Homo from the Dinaledi Chamber, South Africa, in «eLife», IV, 2015, e09560). I legami tra tutte queste creature sono oggetto di vivacissime discussioni. Benché in origine l’appellativo Homo fosse sinonimo di maggiori dimensioni del cervello e piú avanzate capacità tecnologiche (cfr. L. S. B. Leakey, A new fossil skull from Olduvai, in «Nature», CLXXXIV, 1959, pp. 491-93; Id. et al., A new species of the genus Homo from Olduvai Gorge, ivi, CCII, 1964, pp. 7-9), la scoperta di strumenti di pietra significativamente anteriori al primo Homo – e risalenti a circa 3,3 milioni di anni fa – ha messo in dubbio questa distinzione. In effetti, è stato dimostrato che le differenze tra le primissime specie di Homo e l’Australopithecus erano talmente minime da rendere inutile la distinzione: cfr. B. Wood e M. Collard, The Human Genus, in «Science», CCLXXXIV, 1999, pp. 65-71.




32. Cfr. S. Harmand et al., 3.3-million-year-old stone tools from Lomekwi 3, West Turkana, Kenya, in «Nature», DXXI, 2015, pp. 310-15; E. Hovers, Tools go back in time, ivi, pp. 294-95; S. P. McPherron et al., Evidence for stone-tool-assisted consumption of animal tissues before 3.39 million years ago at Dikika, Ethiopia, ivi, CDLXVI, 2010, pp. 857-60; D. Braun, Australopithecine butchers, ivi, p. 828.




33. I primi utensili non erano piú raffinati di quelli che oggi usano gli scimpanzé, e sono molto difficili da distinguere dalle rocce scheggiate in conseguenza di altri processi naturali. In effetti è noto che diverse specie di primati, non solo gli ominini, selezionano i ciottoli e li spostano altrove per utilizzarli. Alcuni di quei manufatti appaiono molto simili a quelli attribuiti ai primi ominini. Cfr. M. Haslam et al., Primate archaeology evolves, in «Nature Ecology & Evolution», I, 2017, pp. 1431-37.




34. K. D. Zink e D. E. Lieberman, Impact of meat and Lower Palaeolithic food processing techniques on chewing in humans, in «Nature», DXXXI, 2016, pp. 500-3.




Capitolo 10 Un mondo senza confini.



1. ... che corrispondono a un’inclinazione di 23,5 gradi rispetto alla verticale, solo che l’inclinazione è espressa in relazione all’orizzontale. La somma dei due valori è pari a 90 gradi.




2. Lo stesso vale anche per le stelle dell’emisfero australe. Tuttavia si dà il caso che la regione celeste del Polo Sud sia particolarmente noiosa, senza caratteristiche degne di nota, e di certo senza stelle in grado di indicare il polo australe come Polaris fa per quello boreale.




3. Il calcolo è stato fatto da un matematico di nome Milutin Milanković (1879-1958), che ci è arrivato (immaginate un po’) senza l’aiuto di un computer.




4. Questa è una delle mie poche, autentiche scoperte, e si trova – ignorata da tutti – nella mia tesi di dottorato.




5. A parte il fatto che sono inglese, e che ho fatto una tesi di dottorato sulla fauna dell’era glaciale in Gran Bretagna, c’è una buona ragione per scegliere come esempio la mia isola natia. Trovandosi sul bordo occidentale di una grande massa continentale, la Gran Bretagna fu interessata dai fenomeni piú estremi del cambiamento climatico, e quindi è un buon esempio. Questa almeno è la mia scusa, e ci sono affezionato.




6. Cfr. G. A. Jones, A stop-start ocean conveyer, in «Nature», CCCXLIX, 1991, pp. 364-65.




7. Questi improvvisi distacchi di grandi gruppi di iceberg sono noti come eventi di Heinrich. Cfr. J. N. Bassis et al., Heinrich events triggered by ocean forcing and modulated by iostatic adjustment, ivi, DXLII, 2017, pp. 332-34; A. Vieli, Pulsating ice sheet, ivi, pp. 298-99.




8. Ciò si riflette in modo piuttosto sorprendente nella vita sulla terraferma. I depositi fossili dell’Etiopia che corrispondono alla transizione mostrano una marcata diminuzione delle specie tipiche dei boschi misti, come l’Australopithecus, e un aumento delle specie di aperta campagna, come cavalli, cammelli… e Homo. Cfr. Z. Alemseged et al., Fossils from Mille-Logya, Afar, Ethiopia, elucidate the link between Pliocene environmental change and Homo origins, in «Nature Communications», XI, 2020, n. 2480.




9. Per un affascinante saggio sull’importanza della corsa su lunghe distanze nella storia umana, cfr. D. Bramble e D. Lieberman, Endurance running and the evolution of Homo, in «Nature», CDXXXII, 2004, pp. 345-52. Aggiungo che la loro esegesi anatomica riguarda piú l’Homo sapiens che l’Homo erectus, e quindi mi sono preso alcune libertà. Detto questo, l’Homo erectus è stato la forma ominine piú antica ad avere una struttura fisica molto simile a quella degli umani contemporanei.




10. In questo senso, il termine «tribú» si riferisce a un gruppo distinto di individui uniti da una comunanza di parentela e tradizioni, che vive piú o meno nello stesso luogo, ed è culturalmente e geneticamente distinto da altri gruppi simili.




11. Da un confronto dei tassi di violenza letale nei mammiferi emerge che gli ominini e i primati sono piú violenti dei mammiferi in generale. Cfr. J. M. Gómez et al., The phylogenetic roots of human lethal violence, in «Nature», DXXXVIII, 2016, pp. 233-37, e il relativo commento di M. Pagel, Lethal violence deep in the human lineage, ivi, pp. 180-81.




12. … con un pene minuscolo. In un gorilla, la lunghezza del membro maschile eretto è di circa 3 centimetri. Un qualsiasi maschio umano medio lo batte di almeno 10 centimetri. Cfr. M. Maslin, Why did humans evolve big penises but small testicles?, in «The Conversation», 25 gennaio 2017; D. Veale et al., Am I normal? A systemic review and construction of nomograms for flaccid and erect penis length and circumference in up to 15,521 men, in «BJU International», CXV, 2015, pp. 978-86.




13. Cfr. S. Eliassen e C. Jørgensen, Extra-pair mating and evolution of cooperative neighbourhoods, in «PLoS ONE», 2014, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0099878; B. C. Sheldon e M. Mangel, Love thy neighbour, in «Nature», DXII, 2014, pp. 381-82.




14. È cosí che Alan Walker e Pat Shipman descrivono l’Homo erectus nel brillante saggio intitolato The Wisdom of Bones (Vintage, London 1997; trad. it. Il ragazzo del fiume. Lo scheletro di un adolescente africano rivela che tutta l’umanità discende da un unico ceppo, Piemme, Casale Monferrato 1999).




15. Cfr. C. Dean et al., Growth processes in teeth distinguish modern humans from Homo erectus and earlier hominins, in «Nature», CDXIV, 2001, pp. 628-31, e il relativo commento di J. Moggi-Cecchi, Questions of growth, ivi, pp. 595-97.




16. Benché gli utensili acheuleani piú antichi siano stati ritrovati in Africa (cfr. per esempio B. Asfaw et al., The earliest Acheulean from Konso-Gardula, ivi, CCCLX, 1992, pp. 732-35), la cultura prende il nome dal parco archeologico di Saint-Acheul, dove è stata individuata per la prima volta.




17. In J. L. Borges, Il libro di sabbia, a cura di T. Scarano, traduzione di I. Carmignani, Adelphi, Milano 2004, p. 51.




18. Cfr. J. C. A. Joordens et al., Homo erectus at Trinil on Java used shells for tool production and engraving, in «Nature», DXVIII, 2015, pp. 228-31.




19. La notizia che gli esseri umani sono parenti stretti degli scimpanzé, dei gorilla e degli oranghi ha sempre destato grande sorpresa. Considerazioni religiose a parte, noi uomini siamo diversissimi da quelle creature. La ragione è che mentre gli umani sono cambiati molto rispetto all’antenato che avevano in comune con le scimmie, queste ultime sono cambiate molto meno.




20. Il primo fossile conosciuto attribuibile all’Homo erectus è una parte di cranio proveniente dalla grotta di Drimolen, in Sudafrica, risalente a poco piú di 2 milioni di anni fa. Cfr. A. I. R. Herries et al., Contemporaneity of Australopithecus, Paranthropus and early Homo erectus in South Africa, in «Science», CCCLXVIII, 2020, https://doi.org/10.1126/science.aaw7293. L’esempio piú completo di Homo erectus africano è lo scheletro di un giovane uomo ritrovato in Kenya: cfr. F. Brown et al., Early Homo erectus skeleton from west Lake Turkana, Kenya, in «Nature», CCCXVI, 1985, pp. 788-92. La forma lunga e slanciata di quello scheletro è in netto contrasto con le strutture piú tozze degli ominini piú antichi.




21. Cfr. Z. Zhu et al., Hominin occupation of the Chinese Loess Plateau since about 2.1 million years ago, ivi, DLIX, 2018, pp. 608-12.




22. Cfr. G. Shen et al., Age of Zhoukoudian Homo erectus determined with 26Al/10Be burial dating, ivi, CDLVIII, 2009, pp. 198-200, e il relativo commento di R. L. Ciochon e E. A. Bettis III, Asian Homo erectus converges in time, ivi, pp. 153-54.




23. Per un’appassionata perorazione della diversità tassonomica dell’Homo erectus, cfr. J. H. Schwartz, Why constrain hominid taxic diversity?, in «Nature Ecology & Evolution», 5 agosto 2019, https://doi.org/10.1038/s41559-019-0959-2.




24. Laddove tutte le specie hanno di regola una denominazione binomia costituita da genere (Homo) e specie (per esempio sapiens), e in certi casi possono acquisire anche un nome subspecifico (per esempio… be’, il secondo sapiens in Homo sapiens sapiens), questi antichi popoli hanno recentemente acquisito la denominazione tetranomiale di Homo erectus ergaster georgicus. Si tratta di un caso unico negli annali della nomenclatura, con la sola eccezione (forse) dei membri della famiglia reale britannica, e ci dimostra che la comunità dell’Homo erectus è quanto mai ampia. Cfr. L. Gabunia e A. Vekua, A Plio-Pleistocene hominid from Dmanisi, East Georgia, Caucasus, in «Nature», CCCLXXIII, 1995, pp. 509-12; D. Lordkipanidze et al., A complete skull from Dmanisi, Georgia, and the evolutionary biology of early Homo, in «Science», CCCXLII, 2013, pp. 326-31, per la scelta di questo nome assai particolare e per un’analisi dei problemi legati alla necessità di attribuire campioni fossili a quelle che potevano essere specie con gradi di variazione sconosciuti.




25. Cfr. Y. Rizal et al., Last appearance of Homo erectus at Ngandong, Java, 117,000-108,000 years ago, in «Nature», DLXXVII, 2020, pp. 381-85.




26. Cfr. C. C. Swisher III et al., Latest Homo erectus of Java: potential contemporaneity with Homo sapiens in Southeast Asia, in «Science», CCLXXIV, 1996, pp. 1870-74.




27. Cfr. T. Ingicco et al., Earliest known hominin activity in the Philippines by 709 thousand years ago, in «Nature», DLVII, 2018, pp. 233-37.




28. Cfr. F. Détroit et al., A new species of Homo from the Late Pleistocene of the Philippines, ivi, DLXVIII, 2019, pp. 181-86, e il relativo commento di M. W. Tocheri, Previously unknown human species found in Asia raises questions about early hominin dispersals from Africa, ivi, pp. 176-78.




29. Cfr. P. Brown et al., A new small-bodied hominin from the Late Pleistocene of Flores, Indonesia, ivi, CDXXXI, 2004, pp. 1055-61, e il relativo commento di M. Mirazón Lahr e R. Foley, Human evolution writ small, ivi, 1043-44; M. J. Morwood et al., Further evidence for small-bodied hominins from the Late Pleistocene of Flores, Indonesia, ivi, CDXXXVII, 2005, pp. 1012-17 e la serie di materiali online The Hobbit at 10, https://www.nature.com/collections/baiecchdeh.




30. Cfr. T. Sutikna et al., Revised stratigraphy and chronology for Homo floresiensis at Liang Bua in Indonesia, in «Nature», DXXXII, 2016, pp. 366-69; G. D. Van den Bergh et al., Homo floresiensis-like fossils from the early Middle Pleistocene of Flores, ivi, DXXXIV, 2016, pp. 245-48; A. Brumm et al., Early stone technology on Flores and its implications for Homo floresiensis, ivi, CDXLI, 2006, pp. 624-28.




31. Quei ratti esistono ancora, insieme ad altre specie di taglia media e piccola. Quando sono andato a visitare la grotta di Liang Bua sull’isola di Flores, dove erano stati rinvenuti i primi esemplari di Homo floresiensis, ho felicemente trascorso la giornata aiutando la dottoressa Hanneke Meijer a classificare le centinaia di ossa di ratto in diverse classi di dimensioni, insieme a centinaia di ossa di pipistrello e poche – ma molto apprezzate da Hanneke – ossa di uccelli. Le ossa erano state faticosamente ripulite da ogni traccia di sedimento e riposte in sacchi contrassegnati con la precisa posizione tridimensionale del punto in cui era stato trovato il sedimento. Gli operai del campo avevano trasportato i pesanti sacchi giú per la collina, fino alle risaie, avevano setacciato le ossa e le avevano riportate su da noi perché potessimo studiarle. Qualsiasi scavo dovrebbe dare il giusto merito al lavoro massacrante delle molte persone che, da dietro le quinte, hanno reso possibili le clamorose scoperte annunciate in pompa magna sulle riviste internazionali.




32. Victoria Herridge mi ha raccomandato di citare gli elefanti nani. Non posso fare a meno di immaginare che elefanti e uomini si siano via via rimpiccioliti fino ad assumere dimensioni microscopiche, diventando di fatto invisibili come il protagonista di quel vecchio film di fantascienza intitolato Radiazioni BX: distruzione uomo (titolo originale, The Incredible Shrinking Man, 1957).




33. Cfr. J. M. Bermúdez de Castro et al., A hominid from the lower Pleistocene of Atapuerca, Spain: possible ancestor to Neandertals and modern humans, in «Science», CCLXXVI, 1997, pp. 1392-95; S. A. Parfitt et al., Early Pleistocene human occupation at the edge of the boreal zone in northwest Europe, in «Nature», CDLXVI, 2010, pp. 229-33, e il relativo commento di A. P. Roberts e R. Grün, Early human northerners, ivi, pp. 189-90; N. Ashton et al., Hominin footprints from Early Pleistocene deposits at Happisburgh, UK, in «PLoS ONE», 2014, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0088329.




34. Cfr. F. Welker et al., The dental proteome of Homo antecessor, in «Nature», DLXXX, 2020, pp. 235-38.




35. Cfr. H. Thieme, Lower Palaeolithic hunting spears from Germany, ivi, CCCLXXXV, 1997, pp. 807-10.




36. Cfr. M. B. Roberts et al., A hominid tibia from Middle Pleistocene sediments at Boxgrove, UK, ivi, CCCLXIX, 1994, pp. 311-13.




37. Cfr. J. L. Arsuaga et al., Three new human skulls from the Sima de los Huesos Middle Pleistocene site in Sierra de Atapuerca, Spain, ivi, CCCLXII, 1993, pp. 534-37.




38. Il Dna nucleare dimostra che gli individui di Atapuerca erano piú strettamente imparentati con i Neanderthal che con qualsiasi altra forma ominine. Cfr. M. Meyer et al., Nuclear Dna sequences from the Middle Pleistocene Sima de los Huesos hominins, ivi, DXXXI, 2016, pp. 504-7.




39. Cfr. J. Jaubert et al., Early Neanderthal constructions deep in Bruniquel Cave in southwestern France, ivi, DXXXIV, 2016, pp. 111-14, e il relativo commento di M. Soressi, Neanderthals built underground, ivi, pp. 43-44.




40. I denisoviani prendono il nome dalla grotta sui monti Altaj, nella Siberia meridionale, dove i loro resti sono stati identificati per la prima volta. Questi ominini non hanno, per ora, una propria denominazione zoologica.




41. Cfr. F. Chen et al., A late Middle Pleistocene Denisovan mandible from the Tibetan Plateau, in «Nature», DLXIX, 2019, pp. 409-12.




42. Se è cosí, l’hanno fatto in punta di piedi. L’uccisione di un mastodonte nella California meridionale, avvenuta circa 125 000 anni fa, è stata attribuita, in modo molto controverso, a un essere umano. Se fosse, sarebbe la prova di una presenza umana nelle Americhe molto antecedente anche alle ipotesi piú ottimistiche, che la datano intorno a 30 000 anni fa. Cfr. S. R. Holen et al., A 130,000-year-old archaeological site in southern California, USA, ivi, DXLIV, 2017, pp. 479-83.




43. Cfr. D. Reich et al., Genetic history of an archaic hominin group from Denisova Cave in Siberia, ivi, CDLXVIII, 2010, pp. 1053-60, e il relativo commento di C. D. Bustamante e B. M. Henn, Shadows of early migrations, ivi, pp. 1044-45.




Capitolo 11 La fine della preistoria.



1. Cfr. A. Navarrete et al., Energetics and the evolution of human brain size, ivi, CDLXXX, 2011, pp. 91-93; R. Potts, Big brains explained, ivi, pp. 43-44.




2. Anche la preferenza maschile per le forme femminili piú curvilinee sarebbe stata favorita dalla selezione naturale: cfr. D. W. Yu e G. H. Shepard, Jr, Is beauty in the eye of the beholder?, ivi, CCCXCVI, 1998, pp. 321-22.




3. Cfr. K. Hawkes, Grandmothers and the evolution of human longevity, in «American Journal of Human Biology», XV, 2003, pp. 380-400. Ovviamente l’ipotesi della nonna è controversa, come tutto ciò che riguarda l’evoluzione della vita umana, ma a me sembra molto sensata.




4. Ciò spiega perché gli uomini abbiano i capezzoli, ancorché piú piccoli e non funzionanti. Il lato negativo è che anche gli uomini sono (per quanto raramente) soggetti al cancro al seno. Paradossalmente, l’evoluzione delle preferenze femminili nella scelta del compagno ha conservato nei maschi tratti che possono rivelarsi dannosi sotto altri punti di vista. Cfr. P. Muralidhar, Mating preferences of selfish sex chromosomes, in «Nature», DLXX, 2019, pp. 376-79; M. Kirkpatrick, Sex chromosomes manipulate mate choice, ivi, pp. 311-12.




5. Sono grato a Simon Conway Morris per questa intuizione.




6. Jared Diamond ipotizza che l’aumento del diabete di tipo 2, specialmente tra le persone che fino a poco tempo fa seguivano diete di sussistenza, sia conseguenza di un improvviso passaggio agli stili di vita occidentali, in cui la fame è abolita e il consumo eccessivo di cibi zuccherati è all’ordine del giorno. Cfr. J. Diamond, The double puzzle of diabetes, in «Nature», CDXXIII, 2003, pp. 599-602.




7. L’Homo rhodesiensis, simile all’Homo heidelbergensis, visse nell’Africa centrale circa 300 000 anni fa (R. Grün et al., Dating the skull from Broken Hill, Zambia, and its position in human evolution, ivi, DLXXX, 2020, pp. 372-75), ma non fu il solo. Una specie di ominini con un cranio notevolmente arcaico è vissuta in Nigeria fino a 11 000 anni fa (K. Harvati et al., The Later Stone Age calvaria from Iwo Eleru, Nigeria: morphology and chronology, in «PLoS ONE», 2011, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0024024). Inoltre ci sono prove dell’esistenza di ulteriori specie arcaiche in Africa, delle quali si conservano solo frammenti di Dna negli esseri umani moderni: come tanti gatti del Cheshire, che svaniscono progressivamente finché non ne rimangono soltanto i sorrisi (cfr. per esempio P. H. Hsieh et al., Model-based analyses of whole-genome data reveal a complex evolutionary history involving archaic introgression in Central African Pygmies, in «Genome Research», XXVI, 2016, pp. 291-300).




8. Le prove piú antiche che si conoscano sull’esistenza dell’Homo sapiens risalgono a circa 315 000 anni or sono, e provengono dal Marocco (cfr. J. J. Hublin et al., New fossils from Jebel Irhoud, Morocco, and the pan-African origin of Homo sapiens, in «Nature», DXLVI, 2017, pp. 289-92; D. Richter et al., The age of the hominin fossils from Jebel Irhoud, Morocco, and the origins of the Middle Stone Age, ivi, pp. 293-96; C. Stringer e J. Galway-Witham, On the origin of our species, ivi, pp. 212-14). Altre antiche testimonianze di Homo sapiens sono state rinvenute a Kibish, in Etiopia, e risalgono a circa 195 000 anni or sono (I. McDougall et al., Stratigraphic placement and age of modern humans from Kibish, Ethiopia, ivi, CDXXXIII, 2005, pp. 733-36) e nell’area di ricerca del Medio Awash, sempre in Etiopia (cfr. T. D. White et al., Pleistocene Homo sapiens from Middle Awash, Ethiopia, ivi, CDXXIII, 2003, pp. 742-47; C. Stringer, Out of Ethiopia, ivi, pp. 693-95).




9. K. Harvati et al., Apidima Cave fossils provide earliest evidence of Homo sapiens in Eurasia, ivi, DLXXI, 2019, pp. 500-4; F. McDermott et al., Mass-spectrometric U-series dates for Israeli Neanderthal / early modern hominid sites, ivi, CCCLXIII, 1993, pp. 252-55; I. Hershkovitz et al., The earliest modern humans outside Africa, in «Science», CCCLIX, 2018, pp. 456-59.




10. Cfr. E. K. F. Chan et al., Human origins in a southern African palaeo-wetland and first migrations, in «Nature», DLXXV, 2019, pp. 185-89.




11. Cfr. C. S. Henshilwood et al., A 100,000-year-old Ochre-Processing workshop at Blombos Cave, South Africa, in «Science», CCCXXXIV, 2011, pp. 219-22.




12. Cfr. Id. et al., An abstract drawing from the 73,000-year-old levels at Blombos Cave, South Africa, in «Nature», DLXII, 2018, pp. 115-18.




13. Cfr. K. S. Brown et al., An early and enduring advanced technology originating 71,000 years ago in South Africa, ivi, CDXCI, 2012, pp. 590-93.




14. Cfr. T. Rito et al., A dispersal of Homo sapiens from southern to eastern Africa immediately preceded the out-of-Africa migration, in «Scientific Reports», IX, 2019, n. 4728.




15. La catastrofe di Toba fa impallidire la famosa eruzione del Tambora, verificatasi sempre in Indonesia nel 1815. Quest’ultima pose le premesse per il famoso «anno senza estate», lo stesso in cui un gruppo di intellettuali progressisti che speravano di godersi una vacanza estiva si trovò confinato in una villa sul Lago di Ginevra, e per passare il tempo si diede a inventare racconti dell’orrore. Della compagnia faceva parte la giovane Mary Shelley, che proprio durante quella vacanza concepí il famosissimo racconto intitolato Frankenstein, o il Prometeo moderno. Niente di meglio per una giornata di pioggia.




16. Cfr. E. I. Smith et al., Humans thrived in South Africa through the Toba eruption about 74,000 years ago, in «Nature», DLV, 2018, pp. 511-15.




17. Cfr. M. Petraglia et al., Middle Paleolithic assemblages from the Indian Subcontinent before and after the Toba super-eruption, in «Science», CCCXVII, 2007, pp. 114-16.




18. Cfr. K. E. Westaway et al., An early modern human presence in Sumatra 73,000-63,000 years ago, in «Nature», DXLVIII, 2017, pp. 322-25.




19. È stato dimostrato che era cosí per gli australopitechi. L’analisi chimica degli oligoelementi nello smalto dei denti di australopiteco mostra che gli individui piú piccoli – presumibilmente di sesso femminile – si spostavano piú dei maschi durante la loro vita. Cfr. S. R. Copeland et al., Strontium isotope evidence for landscape use by early hominins, ivi, CDLXXIV, 2011, pp. 76-78; M. J. Schoeninger, In search of the australopithecines, ivi, pp. 43-45.




20. Cfr. A. Timmermann e T. Friedrich, Late Pleistocene climate drivers of early human migration, ivi, DXXXVIII, 2016, pp. 92-95.




21. C. Clarkson et al., Human occupation of northern Australia by 65,000 years ago, ivi, DXLVII, 2017, pp. 306-10.




22. Cfr. per esempio F. A. Villanea e J. G. Schraiber, Multiple episodes of interbreeding between Neanderthals and modern humans, in «Nature Ecology & Evolution», III, 2019, pp. 39-44, e il relativo commento di F. Mafessoni, Encounters with archaic hominins, ivi, pp. 14-15; S. Sankararaman et al., The genomic landscape of Neanderthal ancestry in present-day humans, in «Nature», DVII, 2014, pp. 354-57.




23. Cfr. E. Huerta-Sánchez et al., Altitude adaptation in Tibetans caused by introgression of Denisovan-like Dna, ivi, DXII, 2014, pp. 194-97.




24. Cfr. J. J. Hublin et al., Initial Upper Palaeolithic Homo sapiens from Bacho Kiro Cave, Bulgaria, ivi, DLXXXI, 2020, pp. 299-302; la relazione di H. Fewlass et al., A 14C chronology for the Middle to Upper Palaeolithic transition at Bacho Kiro Cave, Bulgaria, in «Nature Ecology & Evolution», IV, 2020, pp. 794-801, e il commento di W. E. Banks, Puzzling out the Middle-to-Upper Palaeolithic transition, ivi, pp. 775-76. Cfr. inoltre M. Cortés-Sanchéz et al., An early Aurignacian arrival in southwestern Europe, ivi, III, 2019, pp. 207-12; S. Benazzi et al., Early dispersal of modern humans in Europe and implications for Neanderthal behaviour, in «Nature», CDLXXIX, 2011, pp. 525-28.




25. Cfr. T. Higham et al., The timing and spatiotemporal patterning of Neanderthal disappearance, ivi, DXII, 2014, pp. 306-9, e il relativo commento di W. Davies, The time of the last Neanderthals, ivi, pp. 260-61.




26. «Mi sta dicendo che si sono accoppiati?», ha chiesto un anziano, distinto e chiaramente incredulo membro del pubblico all’oratore che affrontava questo delicato argomento durante una conferenza sul Dna antico presso la Royal Society di Londra. Io ero seduto da qualche parte nelle ultime file, e fui tentato di alzarmi e rispondere in tono altrettanto perentorio che «Non solo si sono accoppiati, ma la loro unione è stata prolifica!» Alla fine, però, sono rimasto al mio posto.




27. Cfr. O. Koldony e M. W. Feldman, A parsimonious neutral model suggests Neanderthal replacement was determined by migration and random species drift, in «Nature Communications», VIII, 2017, n. 1040; C. Stringer e C. Gamble, In Search of the Neanderthals, Thames & Hudson, London 1994. Meccanismi analoghi sono stati osservati anche in altre specie. Lo scoiattolo grigio nordamericano, ad esempio, era stato introdotto in Inghilterra nel XVIII secolo, ma duecento anni piú tardi aveva praticamente sostituito lo scoiattolo rosso autoctono, in virtú di un ritmo riproduttivo piú rapido e di una piú aggressiva difesa del territorio. Cfr. A. Okubo et al., On the spatial spread of the grey squirrel in Britain, in «Proceedings of the Royal Society of London B», CCXXXVIII, 1989, pp. 113-25.




28. Cfr. J. Zilhão et al., Precise dating of the Middle-to-Upper Paleolithic transition in Murcia (Spain) supports late Neandertal persistence in Iberia, in «Heliyon», III, 2017, e00435.




29. L. Slimak et al., Late Mousterian persistence near the Arctic Circle, in «Science», CCCXXXII, 2011, pp. 841-45.




30. K. Vaesen et al., Inbreeding, Allee effects and stochasticity might be sufficient to account for Neanderthal extinction, in «PLoS ONE», XIV, 2019, e0225117.




31. J. Diamond, The last people alive, in «Nature», CCCLXX, 1994, pp. 331-32.




32. Q. Fu et al., An early modern human from Romania with a recent Neanderthal ancestor, ivi, DXXIV, 2015, pp. 216-19.




33. N. J. Conard et al., New flutes document the earliest musical tradition in southwestern Germany, ivi, CDLX, 2009, pp. 737-40.




34. Id., Palaeolithic ivory sculptures from southwestern Germany and the origins of figurative art, ivi, CDXXVI, 2003, pp. 830-32.




35. Cfr. M. Aubert et al., Pleistocene cave art from Sulawesi, Indonesia, ivi, DXIV, 2014, pp. 223-27; M. Aubert et al., Palaeolithic cave art in Borneo, ivi, DLXIV, 2018, pp. 254-57.




36. D. Lubman, Did Paleolithic cave artists intentionally paint at resonant cave locations?, in «Journal of the Acoustical Society of America», CXLI, 2017, n. 3999.




Capitolo 12 Il passato del futuro.



1. Io lo chiamo «Il principio di Anna Karenina». Bel nome, vero?




2. Il romanzo di Chris Beckett intitolato Dark Eden (Corvus, London 2012) narra la storia di John Redlantern, uno dei 532 discendenti di due astronauti rimasti bloccati su un pianeta lontano. La trama segue i disperati sforzi di una piccola comunità che cerca di sopravvivere agli effetti delle malformazioni congenite dovute alla consanguineità.




3. Si pensi alla tragica storia della Dedeckera eurekensis, un arbusto tipico del deserto del Mojave. La specie vegetale si era evoluta in condizioni climatiche piú miti, ma il mancato adattamento al clima desertico ha provocato una serie di anomalie genetiche che hanno reso la specie quasi del tutto incapace di riprodursi. Cfr. D. Wiens et al., Developmental failure and loss of reproductive capacity in the rare palaeoendemic shrub Dedeckera eurekensis, in «Nature», CCCXXXVIII, 1989, pp. 65-67.




4. Cfr. D. Tilman et al., Habitat destruction and the extinction debt, ivi, CCCLXXI, 1994, pp. 65-66.




5. Per una ricostruzione esauriente e leggibile delle estinzioni di fine Pleistocene, cfr. A. J. Stuart, Vanished Giants, University of Chicago Press, Chicago 2020.




6. Cfr. Id. et al., Pleistocene to Holocene extinction dynamics in giant deer and woolly mammoth, in «Nature», CDXXXI, 2004, pp. 684-89.




7. Nella mia tesi di dottorato tuttora inedita, intitolata Bovidae from the Pleistocene of Britain (Fitzwilliam College, University of Cambridge, 1991), dimostro che verso la metà della fase fredda piú recente viveva in Gran Bretagna un tipo di bisonte piccolo e robusto, successivamente sostituito da una forma piú grande. I bisonti erano diffusi anche durante il precedente interglaciale di Ipswich, ma erano piú grossi e vivevano in Inghilterra, oltre la valle del Tamigi: a quei tempi Londra era il paese degli uri. Nello stadio hoxniano, uno o due interglaciali prima, gli uri erano piú o meno dappertutto e non si trovava un bisonte nemmeno a pagarlo oro. Prima ancora, nell’interglaciale cromeriana, non c’erano uri, ma c’erano bisonti, benché di una specie diversa. In Gran Bretagna i sedimenti del Pleistocene sono comuni e relativamente facili da mettere in ordine. Una ricostruzione cosí precisa non sarebbe stata fattibile, per esempio, con i sedimenti del Permiano.




8. Per molto tempo si è creduto che l’arrivo dell’uomo nelle Americhe non potesse essere anteriore a circa 15 000 anni fa. Tuttavia i nuovi scavi archeologici e i nuovi metodi di datazione hanno dimostrato che gli esseri umani erano già presenti, anche se poco numerosi, circa 30 000 anni fa o addirittura prima. Cfr. L. Becerra-Valdivia e T. Higham, The timing and effect of the earliest human arrivals in North America, 2020, https://doi.org/10.1038/s41586-020-2491-6; C. F. Ardelean et al., Evidence for human occupation in Mexico around the Last Glacial Maximum, in «Nature», DLXXXIV, 2020, pp. 87-92.




9. E prima o poi l’uomo sarebbe arrivato anche sulla Luna. Ma poiché questo libro parla della vita sulla Terra, il fatto esula dal mio ambito di competenza.




10. Cfr. D. R. Piperno et al., Processing of wild cereal grains in the Upper Palaeolithic revealed by starch grain analysis, in «Nature», CDXXX, 2004, pp. 670-73.




11. Cfr. J. Diamond, Evolution, consequences and future of plant and animal domestication, ivi, CDXVIII, 2002, pp. 700-7.




12. Cfr. F. Krausmann et al., Global human appropriation of net primary production doubled in the 20th century, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», CX, 2013, pp. 10324-29.




13. Se proprio ci tenete a saperlo, sono nato nel 1962. Good Luck Charm di Elvis Presley era al primo posto nella classifica delle Hot 100 di «Billboard» e prima nella classifica inglese dei singoli.




14. Il Tasso di Fertilità Totale (Tft) necessario a mantenere costante la popolazione compensando il tasso di mortalità è di 2,1 figli per madre: sarebbe 2,0, ma si aggiunge qualche decimale per compensare la mortalità precoce e il fatto che i maschi abbiano maggiori probabilità di morire delle femmine. Entro il 2100, 183 paesi (sui 195 analizzati) avranno un tasso di fertilità totale inferiore alla soglia di 2,1 e la popolazione mondiale sarà diminuita rispetto all’attuale. In alcuni paesi, come Spagna, Thailandia e Giappone, la popolazione si sarà addirittura dimezzata entro quella data. Cfr. S. E. Vollset et al., Fertility, mortality, migration and population scenarios for 195 countries and territories from 2017 to 2100: a forecasting analysis for the Global Burden of Disease Study, in «The Lancet», 2020, https://doi.org/10.1016/S0140-6736(20)30677-2.




15. Cfr. H. Kaessmann et al., Great ape Dna sequences reveal a reduced diversity and an expansion in humans, in «Nature Genetics», XXVII, 2001, pp. 155-56; Id. et al., Extensive nuclear Dna sequence diversity among chimpanzees, in «Science», CCLXXXIV, 1999, pp. 1159-62.




16. Mi pare doveroso segnalare che da questo punto in avanti la maggior parte di ciò che dirò sono semplici congetture, quelle che gli scienziati chiamano Ipotesi Fantasiose. Come ha detto qualcuno, fare previsioni è molto difficile, soprattutto riguardo al futuro.




17. Ho preso in prestito quest’immagine accattivante dal libro di Dougal Dixon After Man. A Zoology of the Future (Granada, New York 1982; trad. it. Animali dopo l’uomo. Manuale di zoologia del futuro, Rizzoli, Milano 1982), in cui l’autore formula ipotesi sugli animali che potrebbero popolare la Terra 50 milioni di anni dopo la scomparsa dell’umanità. Il «cacciatore notturno» è un orribile carnivoro discendente dai pipistrelli che si aggira nelle foreste notturne di una terra emersa vulcanica di nuova formazione chiamata Batavia, abitata soltanto da pipistrelli che si sono evoluti e hanno occupato molte nicchie ecologiche inconsuete per questa specie.




18. Se volete passare notti insonni e piene di ansia, leggete The Life and Death of Planet Earth di Peter Ward e Donald Brownlee (Times Books, New York 2002), in cui i due fattori vengono spietatamente analizzati.




19. Negli ultimi 800 000 anni la concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera non aveva mai superato le 300 ppm, ma nel 2018 ha superato, a causa delle attività umane, la soglia delle 400 ppm: una concentrazione mai piú vista da oltre 3 milioni di anni. Cfr. K. Hashimoto, Global temperature and atmospheric carbon dioxide concentration, in «Global Carbon Dioxide Recycling», SpringerBriefs in Energy (Springer, Singapore 2019).




20. Ovviamente c’è dell’altro. Il quadro che ho appena tratteggiato si basa sull’idea che la Terra sia soltanto un ammasso di nuda roccia silicea esposta alle intemperie. Il che era certamente vero miliardi di anni fa, prima che la vita cambiasse le carte in tavola. La presenza di materia organica e rocce sedimentarie ricche di carbonati incide sul tasso di degradazione meteorica in modi che sono difficili da prevedere (R. G. Hilton e A. J. West, Mountains, erosion and the carbon cycle, in «Nature Reviews Earth & Environment», I, 2020, pp. 284-99). Inoltre la maggior parte del carbonio presente sulla Terra è immagazzinata in un substrato di origini interamente biologiche, cioè il suolo. L’aumento della temperatura stimola l’attività respiratoria dei microbi presenti nel suolo, e la conseguenza è un rilascio di anidride carbonica nell’atmosfera (T. W. Crowther et al., Quantifying global soil carbon losses in response to warming, in «Nature», DXL, 2016, pp. 104-8). Questi e altri processi influiscono sul trasferimento dell’anidride carbonica dall’atmosfera alle profondità marine.




21. Un’ulteriore complicazione è data dal fatto che circa 800 milioni di anni fa la Terra potrebbe essere stata colpita una o piú volte da asteroidi: uno studio dei crateri lunari mostra un aumento degli impatti in quel periodo. Cfr. K. Terada et al., Asteroid shower on the Earth-Moon system immediately before the Cryogenian period revealed by Kaguya, in «Nature Communications», XI, 2020, n. 3453.




22. Cfr. Simon et al., Origin and diversification of endomycorrhizal fungi and coincidence with vascular land plants cit.




23. Cfr. S. W. Simard et al., Net transfer of carbon between ectomycorrhizal tree species in the field, in «Nature», CCCLXXXVIII, 1997, pp. 579-82; Y. Y. Song et al., Defoliation of interior Douglas-fir elicits carbon transfer and stress signalling to ponderosa pine neighbors through ectomycorrhizal networks, in «Scientific Reports», V, 2015, n. 8495; J. Whitfield, Underground networking, in «Nature», CDXLIX, 2007, pp. 136-38.




24. M. L. Smith et al., The fungus Armillaria bulbosa is among the largest and oldest living organisms, ivi, CCCLVI, 1992, pp. 428-31.




25. Gli imenotteri hanno iniziato a diversificarsi circa 281 milioni di anni or sono (R. S. Peters et al., Evolutionary history of the Hymenoptera, in «Current Biology», XXVII, 2017, pp. 1013-18); le prime falene conosciute vissero 300 milioni di anni or sono (A. Y. Kawahara et al., Phylogenomics reveals the evolutionary timing and pattern of butterflies and moths, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», CXVI, 2019, pp. 22657-63).




26. Per un utile testo informativo che spiega perché quando mangiamo un fico non rischiamo di inghiottire una manciata di vespe, cfr. J. M. Cook e S. A. West, Figs and fig wasps, in «Current Biology», XV, 2005, pp. R978-R980.




27. Cfr. C. A. Sheppard e R. A. Oliver, Yucca moths and yucca plants: discovery of “the most wonderful case of fertilisation”, in «American Entomologist», L, 2004, pp. 32-46.




28. Cfr. D. M. Gordon, The rewards of restraint in the collective regulation of foraging by harvester ant colonies, in «Nature», CDXCVIII, 2013, pp. 91-93.




29. Argomento trattato nel saggio di E. O. Wilson, The Social Conquest of Earth (Liveright, New York 2012; trad. it. La conquista sociale della Terra, Raffaello Cortina, Milano 2013).




30. Gli scienziati concordano sul fatto che tra 250 milioni di anni ci sarà un nuovo supercontinente, ma le opinioni divergono sulla sua forma precisa. Un modello ipotizza che le Americhe si spingeranno verso ovest fino a incontrare l’Asia orientale, cancellando l’Oceano Pacifico. Un altro sostiene che le Americhe, come già hanno fatto in passato, si sposteranno verso il confine occidentale dell’Eurasia, chiudendo l’Atlantico. Il libro di Ted Nield, Supercontinent cit., spiega il ragionamento alla base di questi scenari.




31. Per una buona introduzione alla biosfera profonda, cfr. A. L. Mascarelli, Low life, in «Nature», CDLIX, 2009, pp. 770-73.




32. Cfr. G. Borgonie et al., Eukaryotic opportunists dominate the deep-subsurface biosphere in South Africa, in «Nature Communications», VI, 2015, n. 8952; Id. et al., Nematoda from the terrestrial deep subsurface of South Africa, in «Nature», CDLXXIV, 2011, pp. 79-82.




33. Lo scienziato in questione era un certo N. A. Cobb, che ha formulato questa ipotesi in Nematodes and their relationships, in «United States Department of Agriculture Yearbook» (US Department of Agriculture, Washington DC 1914), p. 472.




34. I modelli del ciclo del carbonio suggeriscono che la vita si estinguerà in un punto imprecisato del futuro tra 900 milioni e 1,5 miliardi di anni da oggi. Un miliardo di anni dopo, gli oceani saranno completamente evaporati (cfr. K. Caldeira e J. F. Kasting, The life span of the biosphere revisited, in «Nature», CCCLX, 1992, pp. 721-23). Quel che succederà dopo dipenderà dalla velocità del processo di evaporazione degli oceani. Se sarà rapido, la Terra si asciugherà e diventerà un caldo pianeta desertico. Se sarà lento, la Terra verrà ammantata dai vapori, che creeranno un effetto serra cosí potente da fondere la superficie del pianeta. Queste deliziose prospettive sono enunciate da Ward e Brownlee in The Life and Death of Planet Earth cit. Comunque vada, alla fine non avrà importanza: da lí a svariati miliardi di anni, il Sole si espanderà fino a trasformarsi in una gigante rossa che riempirà il cielo, consumerà la Terra e la ridurrà in cenere; a quel punto la nostra stella perderà gran parte della sua massa trasformandosi in nebulosa planetaria, dopodiché si contrarrà e diventerà una minuscola nana bianca, destinata a sopravvivere per migliaia di miliardi di anni. Il Sole, per quanto grande, non è grande abbastanza da esplodere e generare una supernova in grado di spargere nel cosmo nuove generazioni di stelle, pianeti e vita.




Epilogo



1. Cfr. A. D. Barnosky et al., Has the Earth’s sixth mass extinction already arrived?, in «Nature», CDLXXI, 2011, pp. 51-57.




2. Cfr. https://www.carbonbrief.org/analysis-uk-renewables-generate-more-electricity-than-fossil-fuels-for-first-time.




3. Cfr. ad esempio il saggio di P. R. Ehrlich The Population Bomb, Ballantine Books, London 1971. Per una valutazione degli effetti di quell’opera a distanza di mezzo secolo, cfr. www.smithsonianmag.com/innovation/book-incited-worldwide-fear-overpopulation-180967499/.




4. Cfr. https://ourworldindata.org/energy.




5. Cfr. J. Friedman et al., Measuring and forecasting progress towards the education-related Sdg targets, in «Nature», DLXXX, 2020, pp. 636-39.




6. Cfr. Vollset et al., Fertility, mortality, migration and population scenarios for 195 countries and territories from 2017 to 2100 cit.




7. Cfr. per esempio G. Horneck et al., Space microbiology, in «Microbiology and Molecular Biology Reviews», LXXIV, 2010, pp. 121-56. Ho scelto di non affrontare in questa sede la questione degli eventuali viaggi interplanetari di creature viventi diverse dagli esseri umani.




8. Tutti maschi, il che limita parecchio le opportunità di riproduzione.




9. O. Stapledon, Star Maker, Methuen & co, London 1937.
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Il libro




Siamo abituati ad associare l’esistenza della Terra a quella della nostra specie: Homo sapiens. Eppure gli esseri umani, benché lo abbiano modificato piú di qualsiasi altro animale, abitano il pianeta da poche migliaia di anni, un lasso di tempo irrisorio se guardato dalla prospettiva del momento in cui tutto è cominciato. Di quello che è successo prima che i nostri lontani antenati comparissero non sappiamo molto, a parte qualche infantile ricordo in stile Jurassic Park il resto è oscuro. Si tratta invece di un periodo di cambiamenti entusiasmanti, tra esplosioni nucleari e glaciazioni, metalli pesanti che evaporano e altri che sedimentano nel nucleo e fondono, tra terre che emergono e si spostano e altre che vengono sommerse e spariscono per sempre. Una storia cosí lontana da apparire misteriosa e affascinante quanto un racconto inventato; fatta di creature dimenticate che a queste mutazioni si sono adattate, sopravvivendo per milioni e milioni di anni, resistendo a radiazioni, temperature estreme, inondazioni: evolvendosi. Una storia di cui non abbiamo alcuna memoria, ma che ha reso possibile il nostro improbabile avvento, e che ci rivela il fragile e meraviglioso equilibrio su cui si è sempre retta la vita.





L’autore




HENRY GEE ha studiato zoologia e genetica all’Università di Leeds e ha conseguito il Ph.D. a Cambridge. Attualmente è Senior editor di Scienze biologiche per la rivista «Nature», dove per anni ha curato la famosa rubrica «Futures», dedicata alla fantascienza. Ha pubblicato decine di libri di raffinata divulgazione scientifica tra i quali ricordiamo Tempo profondo (Einaudi 2006) e La specie imprevista (il Mulino 2016).





Dello stesso autore





	Tempo profondo







Titolo originale A (Very) Short History of Life on Earth

© 2021 Henry Gee

First published 2021 by Picador

An imprint of Pan Macmillan

a division of Macmillan Publishers International Limited

© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

In copertina: illustrazione di Ale+Ale.

Progetto grafico: 46xy.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858438558



OEBPS/links/images/i04.png
Era Periodo
o — . .
Periodo Quaternario
Intensificazione dell’era glaciale; evoluzione di Homo in Africa
Formazione dell’istmo di Panama
Primi ominini
v o . 5
10 —| §° Diftusione delle piante C4 e delle praterie
g Pianeta delle scimmie
iz
o @
20 — o
3 &
N 8o
v 8%
Ne N
]
3: &
&g
o .. . .
30— .8 Inizio della glaciazione del Cenozoico =l
S A
Y L’Antartide si posiziona sul Polo Sud
S
3
© aag e ) o .
L’India si scontra con I'Asia: innalzamento del Tibet
40—
H
§°
S
~
50—
Effetto serra dell’Eocene: primati e mammiferi «moderni»
P!
Go —| Mammiferi arcaici e forusracidi
Estinzione di massa di fine Cretaceo

Milioni di anni fa





OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/i01.png
+5 — 1I Sole diventa una gigante rossa; distruzione dei pianeti interni

La Via Lattea si fonde con la galassia di Andromeda

— Estinzione della vita sulla Terra

0 — OGGI === - mmm e e e
Esplosione del Cambriano

— o
3 &

— S B

Sl 2 8%

Grande evento ossidativo e

— é < &
Primi agglomerati di cianobatteri = g
. T [SIN=
| Prime tracce di vita A

s Formazione del Sole e del sistema solare

? Esplosione della supernova che da vita al sistema solare

-x10 —

Nascita dell’Universo

Miliardi di anni prima (segno meno)
o dopo (segno piti) l'epoca attuale





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
HENRY GEE
BREVISSIMA STORIA
DELLA VITA SULLA TERRA

4,6 miliardi di anni in dodici capitoli

T
)
s

SUPER ET OPERA VIVA






OEBPS/links/images/i05.png
Era Periodo Epoca
o —
Inizio dell’Olocene
Picco dell’ultima glaciazione
Primi Homo sapiens e Neanderthal
. Gli ominini raggiungono I'Europa settentrionale
.2 v eleisole del Sud-est asiatico
i §
S
3 o
5| A 3¢
]
Sl | & R g~
) S
— -8 § < =
3 2R
g §3%
s 3 .5
S =]
2 — Primi ominini al di fuori dell’ Africa
La glaciazione del Cenozoico si intensifica;
] in Africa si evolve il genere Homo
o 9
§ 8
[
3 Z & Formazione dell’istmo di Panama
Primi utensili in pietra, macellazione degli animali

Milioni di anni fa





OEBPS/links/images/i02.png
Eone
+1 — Estinzione della vita sulla Terra
Ultimo supercontinente: fine della tettonica a placche
Penultimo supercontinente
PR | o S e S S S S
Estinzione di massa di fine Permiano
Prime piante terrestri
Esplosione del Cambriano
Fauna di Edmcara
di Rodinia: seconda gl «a palla di nevex
-x — Dlverslflcazmne di alghe e funghi
“
N
3F
Y
Sz 2
354
& § 3
i
— . s . =
-2 Prime forme di vita multicellulare
Grande evento ossidativo: prima glaciazione «a palla di neve»
3 8
4
8 Primi agglomerati di cianobatteri
<
-4 —| Prime tracce di vita

Distanze in miliardi di anni,
nel passato (segno meno)
o nel futuro (segno piii)





OEBPS/links/images/i06.png
1o

20

30

40

50

6o

70

So

90

X120

Migliaia di anni fa

Epoca

Olocene

Pleistocene

L’Homo sapiens si avventura oltre i confini della Terra
Ultimi mammut

Invenzione della scrittura; fine della preistoria
Nascita dell’agricoltura; prime citta

Primi esperimenti di ceramica

Picco dell’ultima glaciazione
L’Homo sapiens scopre le Americhe

L’Homo sapiens in Europa: arte rupestre in Europa
e nelle isole del Sud-est asiatico

L’Homo sapiens scopre I’ Australia

Forte incremento demografico in Africa
Eruzione del Monte Toba

L’Homo sapiens moderno si espande oltre I’ Africa
Prime forme d’arte, ornamenti personali, archi e frecce





OEBPS/links/images/i03.png
Fanerozoico

500 —|

600 —

Proterozoico

Milioni di anni

Mesozoico

Paleozoico

®  Neoproterozoico

Cretaceo

Giurassico

Triassico

Permiano

Carbonifero

Devoniano

Siluriano

Ordoviciano

Cambriano

Ediacarano

Cryogeniano

Primi fiori

Primi uccelli

-
)
Estinzione di fine Triassico § é
Pangea comincia a frammentarsi 28 §
Primi mammiferi e dinosauri ST
Estinzione di massa di fine Permiano § -?3 B
L{s £
|

Pangea completamente formata
Evoluzione degli amnioti e delle spermatofite

Estinzione di fine Devoniano
Tetrapodi sulla terraferma

Prime piante terrestri

Estinzione dell’Ordoviciano, glaciazione
Evento di biodiversificazione dell’Ordoviciang

Esplosione del Cambriano

Fauna di Ediacara

Seconda glaciazione «a palla di neve»





