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Tutto comincia da un ragazzo, Baldassare Agnelli, che nella Milano del 1894 perde tutto, all’improvviso: i genitori, l’osteria che gestivano a porta Ticinese, la possibilità di mantenere se stesso e i suoi cari. Ha appena dodici anni e si adatta a fare i mestieri più disparati. Diplomatosi orafo cesellatore, si rivolge a uno dei più prestigiosi orafi della città che non solo lo prende a bottega ma lo manda in viaggio di lavoro: un’avventura nei Balcani durante la quale Baldassare avrà occasione di fare un favore al capo di una famiglia Rom. Verrà ricompensato con il dono del loro segreto: una tecnica ancora sconosciuta in Italia per la saldatura dell’alluminio su cui costruirà un’impresa di famiglia destinata a durare attraverso decenni ricchi di eventi. L’azienda degli Agnelli dovrà attraversare due guerre mondiali e una dittatura, le agitazioni sindacali degli anni caldi, l’Italia del boom tra espansione dei consumi domestici e dura battaglia contro l’acciaio, le crisi e le opportunità della Guerra fredda, l’espansione sui mercati internazionali, la sfida della Cina. Attraverso quattro generazioni, con i loro amori e le loro ambizioni, sapersi rinnovare restando uniti e mantenendo saldi i propri valori si rivelerà la chiave del successo.
Il libro di Paolo Agnelli disegna, dalla fine dell’Ottocento ai giorni nostri e inoltrandosi nel futuro, un grande racconto della bellezza e della difficoltà di fare impresa, che si intreccia alla saga di una famiglia e a quella di una nazione: delle sue epoche, delle sue sfide, del suo coraggio.

PAOLO AGNELLI, classe 1951, bergamasco, è industriale di terza generazione. Guida insieme al fratello Baldassare, e alla quarta generazione, un gruppo di 12 aziende che operano da leader nel mondo dell’alluminio dal riciclo al prodotto finito. È giornalista pubblicista dal 2010. È direttore responsabile del magazine «Bergamo Economia». Già fondatore e vicepresidente della Banca delle PMI. È fondatore e presidente di Confimi Industria, Confederazione dell’industria manifatturiera italiana e dell’impresa privata.
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Oro grigio

Dedicato ai Signori che hanno fatto la storia 
dell’alluminio. A Baldassare e Angelo Agnelli.
Grandi uomini che dal passato sono
il faro del nostro futuro.





Prefazione

Quando mi chiesero di raccontare in un libro la storia di oltre un secolo di attività imprenditoriale della nostra famiglia e del nostro metallo, risposi subito di sì.

Mi domandavo, però, come avrei potuto descrivere in maniera imparziale, senza farmi troppo coinvolgere dal sentimento, le vicende di tante persone che, per vincoli di parentela, ho personalmente conosciuto e, confesso, amato come un figlio, un fratello, un nipote.

Come avrei potuto, pensavo, ricordare nomi tanto vicini e cari senza farmi travolgere dalla commozione e cadere nel rischio della celebrazione sempre in agguato in questi casi.

In quell’edificio di Via Fantoni, che fu da sempre il cuore della famiglia e della fabbrica Agnelli, tutto infatti parla di Baldassare, di Angelo, di Maria, del silenzio sereno che permeava quelle stanze, interrotto solo dalle corse e dalle urla di due ragazzini. A volte scendevamo in officina e l’odore delle macchine, il rumore delle cinghie che sbattevano sulle pulegge, delle taglierine, delle presse, le voci in dialetto degli operai mi confondevano un po ma mi affascinavano.

La storia di un’impresa industriale è un succedersi di idee, di atti, di prove dietro cui c’è sempre un uomo, a volte solo con sé stesso e le sue scelte.





PARTE PRIMA

Un nuovo secolo
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Gli inizi

Com’è strana la vita. Se mi guardo indietro, mi trovo oggi a ripercorrere le tappe di un lungo cammino cominciato tanto tempo fa prima di me, nel corso del quale un giorno mi sono trovato anch’io a raccogliere il testimone di chi lo aveva iniziato. Anzi, a diventare io stesso testimone. Una saga che si snoda ormai attraverso tre secoli e potrebbe definirsi leggendaria, fatta di scelte temerarie, di duro lavoro, della testardaggine di piccoli sconosciuti eroi di provincia alla conquista del mondo, in un’Italia ancora tutta da inventare. E tutto questo quasi per gioco. Un gioco molto serio, però, in cui la posta è il futuro della propria famiglia: e mi rendo conto qui di parlare una lingua forse incomprensibile alle giovani generazioni di oggi che certe epopee le hanno viste solo nei serial televisivi. 

Questa storia inizia in un periodo di grandi cambiamenti, a cavallo fra l’Ottocento e il Novecento. Bisogna ricordare che, al principio del Ventesimo secolo, l’Europa era veramente il centro del mondo: era, come scrive Emilio Gentile, «l’Europa imperiale». Nello spazio di soli cento anni, la popolazione mondiale era aumentata di circa settecento milioni di anime arrivando a oltre un miliardo e seicento milioni. Il pianeta non era più solo un insieme di regioni separate, ma era unito da una fitta rete di collegamenti stabili, entro un sistema già globalizzato e dominato dall’egemonia della civiltà europea, che si fondava sul primato del commercio, dell’industria e soprattutto sulla potenza delle armi. 

In quel preciso momento storico, per un cittadino europeo, civiltà era sinonimo di modernità, e modernità era sinonimo di Europa. E se l’Europa era il centro del mondo, Milano era già allora il centro dell’Europa. Quindi mio nonno Baldassare era già cittadino del mondo, anche se non aveva ancora avuto modo di scoprirlo! Ma che mondo era quello in cui viveva? In che direzione stava andando? Le potenze coloniali controllavano circa l’80 per cento del pianeta: metà del continente nordamericano, l’intera Oceania, gran parte dell’Asia meridionale e quasi per intero l’Africa. La civiltà europea insieme agli Stati Uniti, che erano in effetti un’appendice del vecchio continente, era proiettata verso il futuro in una costante ricerca della velocità, negli spostamenti e nella produzione. La velocità era il fattore chiave per tutti e ciò imprimeva alla società un’accelerazione a un ritmo mai vissuto prima nella Storia. E con questa si affacciava sulla scena una nuova protagonista: la macchina. La macchina e la velocità erano gli strumenti della grande rivoluzione industriale di quell’epoca, così come possono esserlo oggi per noi l’interconnessione e l’intelligenza artificiale, e come tali furono le protagoniste della grande Esposizione universale del 1900 a Parigi. Lo furono quindi anche alla Fiera del Sempione a Milano nel 1906, chiamata così in onore dell’omonimo traforo appena inaugurato fra l’Italia e la Svizzera. Con i suoi quasi venti chilometri di lunghezza, era un vero prodigio: la galleria ferroviaria più lunga del mondo. L’intensificarsi dello sviluppo tecnico investì in modo particolare il settore dei trasporti: nel 1900 c’erano in circolazione diecimila autovetture, ma solo dieci anni dopo erano più di due milioni. Milano si stava riempiendo di automobili e Baldassare, ancora ragazzino, le guardava sfrecciare per la via davanti all’osteria storica di Porta Ticinese di cui i suoi genitori erano proprietari. 

L’osteria era stata rilevata dai genitori del piccolo Baldassare quasi naturalmente: Ernesto Agnelli, il padre di Baldassare, un uomo simpaticissimo e dalla battuta pronta, aveva iniziato il lavoro di gestore nove anni prima, passando da cuoco a proprietario. Al principio erano lui, la moglie e la figlioletta Maria, detta Mariett. Nel nuovo ruolo si era trovato nel suo elemento naturale: aveva infatti un talento speciale nel far sentire a proprio agio i clienti, facilitato anche dal fatto che la clientela era ormai una sorta di famiglia allargata. La moglie era una brava cuoca, anche se il menù era fisso, com’era d’uso ai tempi, e non variava di molto. Con la nascita di Baldassare cominciarono a cambiare i tempi. Prima erano rarissimi i forestieri, ma dopo il 1890 cominciarono ad arrivare in numero sempre maggiore ed Ernesto iniziò a pensare di creare un vero e proprio menù; tutti in famiglia collaborarono e l’attività andò avanti cercando con fatica d’interpretare i tempi, mantenendo però sempre quell’atmosfera familiare che era il punto forte del locale. Mariett aiutò il padre a servire ai tavoli fino a quando non trovò marito, lasciando alla famiglia d’origine come unico aiuto il fratello minore, insieme ai due lavoranti fissi. Baldassare sin da bambino approfittava di ogni momento per disegnare, era affascinato dalle forme: coltelli, forchette, fiaschi, tutto quello che faceva parte dell’ambiente che lo circondava. Col tempo si applicò anche ai ritratti: un amico del padre, un talentuoso Barbapedana che con la sua musica divertiva gli avventori delle osterie di mezza Milano, diventò oggetto dei suoi schizzi. In particolare era affascinato dalla forma del cilindro di feltro e dalla lunga penna di gallo infilata nel nastro. E poi la cucina della madre, con gli utensili, l’attrezzatura e qualsiasi cosa appartenesse al suo mondo. Nei momenti liberi, disegnare era una grande gioia; e mentre il padre lo vedeva già al suo posto, con un locale rinnovato, la mamma di nascosto gli dava i soldini per andarsi a comprare le matite e i fogli da disegno.

Dalla sua piccola finestra sul mondo il giovane Agnelli vedeva anche i cambiamenti che stavano investendo Milano, la diminuzione dei cavalli che giravano per le strade, i lavori incessanti per la modernizzazione della città; il tutto in contrasto col ritmo usuale della trattoria di famiglia, dove l’introduzione di un paio di primi e di secondi a scelta erano stati una piccola rivoluzione. 

L’osteria di Porta Ticinese era dunque un’oasi di quiete e di ristoro in mezzo a una metropoli che stava già andando al ritmo incalzante del progresso. Si respirava ovunque voglia di fare, fretta di crescere, velocità. Per dare un’idea, i treni di allora superavano già i cento chilometri orari, e in via sperimentale alcune tratte ferroviarie vennero elettrificate. Nel trasporto pubblico urbano ci fu l’elettrificazione delle linee tramviarie e la costruzione delle metropolitane, a partire da Parigi e Londra, innanzitutto, ma ci fu anche la funicolare di Montesanto e di Chiaia a Napoli. I primi tredici chilometri della metropolitana di Parigi furono terminati in tempo per l’Esposizione universale del 1900. Grazie al completamento della Transiberiana, si poteva partire in treno da Lisbona, sull’Atlantico, e arrivare fino al Pacifico a Vladivostok, attraversando l’Europa centrale, la Russia e la Manciuria. Nei mari la vela venne rapidamente sostituita da navi a vapore e poi con motore a combustione interna, più sicure e veloci. Un milione di cavi telegrafici attraversava il mondo nel 1900, e solamente un anno dopo Guglielmo Marconi trasmetteva per la prima volta una comunicazione senza fili, tra Poldhu in Cornovaglia e Saint John’s a Terranova. Il mondo che Jules Verne aveva profetizzato stava rapidamente prendendo corpo, in qualche caso superando le previsioni. Trent’anni dopo l’uscita del Giro del mondo in ottanta giorni, in occasione di una riunione per la progettazione di un viaggio in treno Parigi-Pechino da parte di alcuni rappresentanti europei, fu calcolato che grazie al progresso dei mezzi di trasporto il giro del mondo avrebbe potuto essere completato nella metà del tempo occorso a Phileas Fogg (il personaggio creato da Verne per il suo romanzo). Il volo, conquistato dai fratelli Wright con una prima macchina volante nel 1903, aveva dato l’impressione ai più che il progresso non conoscesse più ostacoli di sorta.

Insomma, mai come allora il mondo si muoveva. Potete immaginare allora cosa significò per Baldassare subire proprio a quel punto una battuta d’arresto che rischiava di bloccare per sempre la sua vita, togliendogli di colpo ogni opportunità di futuro, mentre il mondo andava avanti. Si trovò infatti improvvisamente vittima di una tragedia familiare: a soli dodici anni, nel 1894, rimase orfano. Prima morì il padre per un male incurabile quanto rapido. Poi, dopo tre anni, nonostante la tempra di combattente che le aveva fatto affrontare non pochi sforzi per mandare avanti l’impresa di famiglia, si ammalò anche la madre di una brutta polmonite, forse aggravata dalla gran fatica di mandare tutto avanti da sola, che le fu fatale. Nel giro di poco tempo Baldassare perse quindi la madre e il padre, titolari dell’osteria in cui era cresciuto; come se non bastasse, molto presto si esaurirono anche le poche finanze che i suoi genitori avevano messo da parte con quella piccola e umile impresa. 

Furono anni duri per tutti, segnati prima da una gravissima crisi economica, e poi, con la ripresa del 1897, dal conseguente rialzo dei prezzi, che scatenò proteste e moti operai, culminati in violente manifestazioni. Le ambizioni imperialiste del governo Crispi e i tentativi reazionari dei suoi successori esasperarono la popolazione e sfociarono nel massacro della folla a Milano; questa stagione si chiuse con l’uccisione di re Umberto I, il 29 luglio 1900, per mano di Gaetano Bresci, un anarchico desideroso di vendicare le vittime della repressione di Bava-Beccaris, che aveva sparato con i cannoni sui dimostranti in piazza Duomo. Nel bel mezzo di un’epoca così travagliata, Baldassare, ancora ragazzino, dovette suo malgrado crescere da solo e diventare adulto molto presto.

D’altra parte, cosa offriva allora la città di Milano ai suoi residenti (che un censimento del 10 febbraio del 1901 stimava essere 538.483)? Che tipo di ambiente era per un ragazzo che avesse voluto farsi strada nel mondo attraverso lo studio e l’impegno? Furono senza dubbio anni duri per tutti, ma dopo la ripresa del 1897 e già a partire dai primi anni del 1900 la città divenne il centro della grande industria italiana. Se lo stesso destino doveva toccare anche a Torino, nel capoluogo lombardo già in quest’epoca le attività finanziarie avevano una considerevole diffusione, come pure quelle economiche e del terziario: il mondo del lavoro milanese era insomma più differenziato e vario di quello torinese, grazie alla presenza di lavoratori salariati dei servizi e dei ceti impiegatizi, con il risultato che rispetto a Torino la classe operaia rappresentava una percentuale meno elevata della popolazione. Per fare due esempi: nel 1901 la Pirelli produsse Ercole, il primo pneumatico italiano per automobili; nel 1902 per la prima volta furono collegate telefonicamente Milano e Parigi. La popolazione della città cresceva velocemente e dal 1900 al 1920 passò da 500.000 abitanti circa a 700.000. Una crescita che si poteva quasi toccare con mano.

Accanto ai mestieri tradizionali già diffusi, il Politecnico, in particolare, ebbe un ruolo decisivo nella cultura di una città tendenzialmente orientata all’attività pratica e un po’ diffidente verso gli studi. Fu notevole il successo di quella scuola, il cui scopo principale era «formare professionisti colti, capaci di mantenere rapporti internazionali, tecnicamente preparatissimi, dotati anche di una certa cultura umanistica e, soprattutto, in grado di creare e gestire attività produttive avanzate; tutto ciò pur senza mirare a un livello culturale particolarmente elevato, né pretendere di essere matematici o scienziati e neppure grandi innovatori tecnologici».1

Tra i molti nomi di spicco dei componenti della nuova cultura imprenditoriale, resa possibile dalla presenza del Politecnico, vorrei ricordare alcuni grandi imprenditori, dirigenti e industriali che furono l’anima della Milano industriale dell’epoca: Giovanni Battista Pirelli, Angelo Salmoiraghi, Alberto Riva, Giacinto Motta, Enrico Forlanini, Guido Semenza, Piero Radaelli e molti altri. Personaggi come loro avrebbero costituito il motore della Milano del boom economico. 

Al Politecnico e alla realtà industriale milanese faceva da contraltare, come dicevo, la Milano dei tanti mestieri, tra cui l’oreficeria. Numerose aziende milanesi del settore ricevettero premi in occasione dell’Esposizione universale di Parigi, ed essendo cresciuta la domanda, l’apprendistato nelle botteghe non bastava più, ci volevano ragazzi con una formazione di base a cui passare direttamente il lavoro. A questo scopo nacquero, a fianco alle istituzioni tradizionali, delle scuole per la lavorazione dei metalli nobili. E proprio a una di queste si iscrisse Baldassare, mentre cercava un futuro in quella che non era più soltanto una città ostile, ma anche un luogo di grandi opportunità, con l’aiuto della sorella Mariett, che, di dieci anni maggiore, fu quasi una seconda madre. Questa infatti, dopo averlo cresciuto, lo mandò alla scuola di orafo. 

A volte la vita può farti toccare il fondo, ma dipende da te reagire interpretando gli avvenimenti come segnali che lungo la strada ti indicano una direzione e ti invitano a prenderla, anche a costo di scelte temerarie. A Baldassare la disgrazia fornì come una specie di molla per reagire e adattarsi, per sopravvivere. Penso ai giovani di oggi abituati a interagire col mondo attraverso una realtà virtuale che impedisce loro di «toccare» le cose, di relazionarsi veramente con le persone, di avere la sensazione che un pericolo sia reale e quindi operare delle scelte con la consapevolezza e la serietà che esse richiedono. Ovviamente non auguro a nessuno di conoscere difficoltà come quelle che si trovò a fronteggiare Baldassare, ma fu attraverso di esse che trovò e seppe conservare come l’eredità più preziosa quei valori che a mia volta ho ricevuto dalla mia famiglia: ho poi cercato di trasmetterli ai miei figli e sono pronto a insegnarli ancora a qualsiasi giovane di buona volontà, che riconosca quanto valga nella vita sapersi mettere in gioco e saper imparare dalle difficoltà.

Per vivere, Baldassare si adattò a fare i mestieri più disparati, non importa quanto faticosi potessero essere; imparò a mettersi a disposizione di chiunque avesse un lavoro da offrirgli, ma imparò soprattutto l’importanza di studiare e di migliorare le proprie competenze, di approfondire le proprie abilità, per avere più chance. Poteva disporre di ben pochi mezzi e aveva a malapena di che sfamarsi, ma nonostante ciò si iscrisse a un corso per cesellatore. Aveva una certa abilità nei lavori manuali e ciò che lo affascinava di più, girando per Milano, erano gli oggetti cesellati che vedeva nelle vetrine degli orafi o all’interno delle chiese: calici, piatti, ostensori, vasi, monili preziosi lavorati e rifiniti con abilità certosina. Dietro a ciascun oggetto c’era la mano abilissima di un artigiano, la cui perizia toccava le vette dell’arte. E guardando quei capolavori cominciò a fantasticare: sognava di poter realizzare anche lui un giorno con le sue mani opere come quelle e, magari, di aprire una bottega tutta sua in quella città, così dura ma anche così capace di riconoscere il talento e il valore del lavoro. Fu così che scelse quella strada e volle seguire la scuola di orafo, dove si diplomò nel 1904. Il resto venne da sé. 

Un giorno, subito dopo essersi diplomato, si imbatté nella vetrina della ditta A. GIACCHÈ, FABBRICA DI ARGENTERIEÀ–LAVORI D’ARTE E COMMERCIALI, SERVIZI DA TAVOLA, POSATERIA. La ditta esponeva lavori in argento: una giardiniera, candelabri, specchi e altri oggetti in stile rinascimentale. Erano opere con una purezza di linee impressionante, ma Baldassare era tutto preso a osservare l’esecuzione veramente ammirevole di quei lavori, l’assoluta perfezione delle incisioni su metallo, gli inserti e il tipo di saldatura che dovevano celare, insomma la tecnica. Anzi, era ammirato dal modo in cui la tecnica si fondeva con l’arte. Sentiva di trovarsi di fronte ciò che aveva aspettato da tanto tempo, quello per cui si era preparato meticolosamente. Tornò a casa pieno di pensieri. Aveva la sensazione di essere a una svolta decisiva nella sua vita, ma ancora non capiva quale, non sapeva ancora che cosa decidere. Si fece coraggio e seguì l’istinto: la mattina dopo si presentò all’uscio di quella ditta. Gli chiesero cosa sapesse fare: lui in poche parole spiegò le sue esperienze ancora «scolastiche», ma forse riuscì a trasmettere anche il suo immenso entusiasmo per il mestiere. Tant’è che lo presero subito come garzone. 

Di lì a poco ci sarebbe stata la Grande esposizione internazionale di Milano e Baldassare non poteva assolutamente mancare un’occasione del genere per visitare il padiglione che più lo interessava: quello denominato degli Orafi d’Italia. Come minimo, andare all’Esposizione era un modo utile anche per chiarirsi le idee. Senza nemmeno pensarci, mio nonno si trovò il giorno dell’apertura in mezzo a quella elettrizzante baraonda, girando tra i vari settori incantato e anche un po’ stordito dallo spettacolo rutilante delle merci sui banchi degli espositori, dalle innovazioni tecnologiche e dallo stile degli arredi e degli accessori per ogni uso. Baldassare ebbe la conferma di aver scelto proprio la strada giusta. Era in fibrillazione e la passione per il suo lavoro cresceva di giorno in giorno, ci metteva l’anima. Dopo poco tempo i titolari della gioielleria Giacché pensarono che fosse arrivato il momento di investire su questo giovane talentuoso e un bel giorno lo spedirono nei Balcani dove, per tradizione, si insegnavano tecniche esclusive di cesello per gli addobbi sacri, che da soli costituivano una parte consistente del business della ditta in cui lavorava. 

Quando lo chiamarono per annunciargli che avevano preso questa decisione, si preoccupò, non potendo immaginare per quale motivo volessero parlargli in privato, nello studio del titolare. Baldassare bussò alla porta dello studio di Giacché con una certa apprensione: aveva forse sbagliato qualcosa? Una volta di fronte al gioielliere, questi gli disse che volevano mandarlo all’estero a perfezionare la sua tecnica, in un luogo dove l’arte sacra era molto richiesta e dove, per via della commistione tra religioni e culture, i motivi e le tecniche utilizzate nella cesellatura erano sviluppati con grande successo dai lavoratori del posto. Gli dissero che doveva prepararsi per un grande viaggio e che l’avrebbero mandato nei Balcani… E lui non sapeva nemmeno dove fossero questi Balcani! Ma la notizia lo entusiasmò. Tornò a casa in un baleno e abbracciò sua sorella. Mariett, commossa, vedeva il frutto di tanti sacrifici: vedeva un giovane uomo pronto a spiccare il volo e a iniziare la sua vita.

1 Ciò non toglie che l’Istituto nella sua storia abbia raggiunto traguardi importanti: l’esempio più conosciuto fu rappresentato da Giulio Natta (1903-1979), insignito del premio Nobel per la chimica nel 1963.
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Il viaggio

Fu così che, nel 1906, Baldassare partì per la Bosnia, raggiungendo in seguito la Serbia e il Montenegro. All’epoca, fu per lui una via di mezzo tra un viaggio premio e un master di alta specializzazione. Non sapeva bene cosa aspettarsi da questa avventura: voleva solo apprendere cose nuove e conoscere qualcosa che gli avrebbe consentito di perfezionarsi ulteriormente. Ecco una parola che nel tempo ha perso valore e che invece è importantissima: specializzazione. È l’anima della professionalità, del saper fare bene un mestiere: un’etica che apparteneva alla nostra cultura artigiana e che si è persa con il consumismo degli anni Settanta e Ottanta, quando l’eccellenza è passata in secondo piano rispetto agli standard massificati. L’eccellenza è troppo costosa, implica uno studio continuo, una continua specializzazione, e quindi investimenti di tempo e di denaro, cose che sono in conflitto con la produzione di oggi. Non lo sono fortunatamente per la tradizione industriale tramandata nella nostra famiglia. 

Dunque, approfondire le conoscenze del proprio mestiere era quasi un obbligo per Baldassare: era più che mai necessario nella difficile arte del cesellare calici e piatti in oro e argento che in Italia avevano un buon mercato soprattutto presso i committenti religiosi. E poi l’avventura è l’avventura: a quell’età non ci si pensa due volte, è più forte di te. Ma fu proprio questo viaggio a determinare la sua fortuna e quella di tutti i suoi discendenti. 

Baldassare prese il treno e dopo un giorno arrivò a Sarajevo, la cui stazione ferroviaria serviva l’intera Bosnia. Sebbene il territorio fosse sotto il controllo asburgico, sembrava di non essere più in Europa: a Baldassare si mostravano una città e poi un territorio dove chiese ortodosse e cattoliche convivevano con minareti e moschee. Fu lì che vide per la prima volta degli ebrei ortodossi, con strani cappelli e cappotti scuri da cui uscivano gli scialli ricamati dalle lunghe estremità e dai piccoli nodi: erano ben diversi dai signori Treves e Morpurgo che venivano a bottega con le loro signore, e che ai suoi occhi sembravano del tutto uguali altri clienti di Giacché. Tutta questa diversità di costumi, tradizioni e genti sembrava muoversi in grande armonia e tolleranza, a un ritmo che appariva lento e più antico degli edifici storici del centro cittadino. Chi poteva immaginare che proprio pochi anni dopo in quella città sarebbero partiti gli spari che avrebbero cambiato il volto dell’Europa e del mondo intero? 

La ricchezza e le influenze artistiche del paesaggio urbano colpirono dunque non poco Baldassare, mentre nel resto del territorio la principale fonte di occupazione erano la coltivazione della terra e la pastorizia, che negli anni in cui visitò il paese, sotto la spinta amministrativa dell’impero, erano sensibilmente migliorate. Dopo un periodo di lavoro nelle canoniche di alcune chiese e in alcuni laboratori, mio nonno riprese il viaggio e giunse a Belgrado, in Serbia, sempre attraverso la rete ferroviaria che aveva spezzato un isolamento perdurante da secoli, viste le condizioni penose delle strade. Qui una situazione internazionale complessa aveva impoverito il Paese, a causa dei frequenti attriti con l’impero degli Asburgo; anche il carattere nazionalistico serbo era in contrasto con l’apparente armonia che Baldassare aveva trovato in precedenza. 

Erano passati diversi mesi dalla sua partenza, e l’ultima tappa del viaggio doveva rivelarsi decisiva e cambiare per sempre la sua vita. Il viaggio dalla Serbia al Montenegro fu relativamente breve, ma anche in questo caso le differenze con quanto visto in precedenza erano notevoli. Se però c’era una qualità che non mancava a Baldassare, era la capacità di adattarsi a qualsiasi condizione. D’altra parte, era un periodo relativamente felice per quella terra: non c’erano in corso guerre con l’impero ottomano e i rapporti con gli stati confinanti erano buoni. Il re Nicola aveva saputo abilmente sfruttare la posizione del Paese per tessere ottime relazioni con diverse potenze. In effetti, sebbene il territorio fosse poco esteso e il popolo povero, il ruolo che il Montenegro poteva giocare a livello internazionale era notevole. Sin dal secolo precedente l’esistenza del piccolo stato era dovuta in gran parte ai finanziamenti provenienti dall’estero, e in particolare dalla Russia, ma ai primi del Novecento, grazie alla vecchia politica dei matrimoni tra regnanti, Nicola era riuscito a far sposare le sue figlie con successo nelle corti reali che contavano. Una in particolare, Elena, aveva sposato Vittorio Emanuele III, diventando regina d’Italia. L’Italia e l’Austria-Ungheria guardavano al piccolo stato come a una terra di conquista, ed erano determinate a controllare il territorio in modo tale che non acquisisse mai una reale indipendenza o influenza sul Mar Adriatico. Le imprese italiane guadagnarono il diritto di espandere il porto di Bar; le stesse ottennero anche la possibilità di detenere il monopolio del tabacco e la concessione per la costruzione di una linea ferroviaria a scartamento ridotto da Bar a Virpazar (questa linea, l’unica del Paese, fu aperta nel 1909).

La maggior parte del paese viveva in povertà; dopo l’autorità del sovrano veniva quella tribale, con un consiglio di Stato composto da dodici senatori che erano normalmente i capi delle principali tribù, appartenenti alle dodici province del regno. In quasi tutto il Paese non c’era né industrializzazione né possibilità di ampliare le terre coltivate, dunque l’unica soluzione per la maggior parte della popolazione era l’emigrazione di massa. Tuttavia c’era un’eccezione: la città di Nikšić, dove la presenza della bauxite aveva dato la possibilità a una parte degli abitanti del luogo di rimanere coinvolta nelle attività post-estrattive lavorando il metallo. E Baldassare venne a scoprire molto presto quali opportunità offrisse tutto questo: attorno alle miniere di bauxite c’era infatti un febbrile lavorio, sia nelle immediate vicinanze sia in città sorgevano una moltitudine di botteghe artigiane, capannoni e magazzini con i loro apprendisti e garzoni; fra questi, gli zingari montenegrini che possedevano i rudimenti della lavorazione dell’alluminio. Non dobbiamo pensare a tutto ciò nei termini della moderna industria: infatti, l’organizzazione del lavoro era ben diversa. I minatori per esempio erano assunti su base mensile, non esisteva nessuna forma di standardizzazione e ogni minatore lavorava in miniera quasi nello stesso modo in cui lo si faceva due secoli prima. Una volta registrati sul libro delle presenze, non c’era nessun controllo della produttività, tranne la parola del caposquadra. Non c’erano stabilimenti industriali per la lavorazione del metallo, ma una serie di piccole botteghe artigiane, e a parte l’ottenimento dell’alluminio e alcune competenze specifiche per trattarlo portate dalle compagnie britanniche, che avevano la concessione per estrarre una certa quantità di minerale, tutto il lavoro si svolgeva secondo pratiche tradizionali. 

In questi luoghi Baldassare scoprì che veniva ancora praticata una lavorazione semplice e antica quanto ricca dal punto di vista artigianale, ed era questo ciò che lo interessava, benché l’abbondanza di alluminio2 avesse imposto un cambiamento rispetto all’artigianato puro e ne avesse diffuso l’impiego per una grande varietà di prodotti: barriere, utensili, elementi per la piccola rivoluzione architettonica che stava emergendo nei Balcani. Questo cambiamento avrebbe investito Baldassare e impresso nella sua mente l’idea che l’alluminio e il futuro erano una sola cosa. 

Baldassare rimase in Montenegro per più di un anno. Fu un periodo esaltante, per quanto stava apprendendo, e l’incontro decisivo della sua vita avvenne proprio in quel cruciale 1906, quando aveva ventiquattro anni. I buoni rapporti che si guadagnò in Montenegro con le popolazioni locali furono infatti determinanti per tutta la nostra dinastia e il suo futuro. Quando si dice il destino! Dai racconti di famiglia, risulta che un giorno, durante la sua permanenza nei Balcani, Baldassare ricevette la visita di un anziano signore che voleva affidargli un lavoro. Aveva un aspetto appena diverso da quello comune in quella regione e aveva un accento che Baldassare non riusciva a identificare. Cionondimeno il suo atteggiamento era austero e autorevole. L’uomo aveva saputo che l’italiano era un cesellatore e voleva che gli lavorasse un paio di grandi orecchini in oro per il matrimonio della figlia: li aveva fusi con le sue stesse mani, ma non aveva il coraggio di cesellarli, diceva che non era il suo mestiere. Baldassare prese in consegna questi due manufatti ancora grezzi e glieli restituì finemente cesellati. Lo stupore che si disegnò sul volto dello strano cliente per l’eleganza del lavoro fatto da mio nonno aumentò a dismisura dopo che gli chiese quanto dovesse pagare e si sentì rispondere che non gli doveva nulla. Baldassare doveva aver capito che l’uomo era povero e per lui era giusto così. L’uomo tentò di insistere, ma poi concluse che allora doveva quantomeno accettare di essere ospite d’onore al matrimonio della figlia. 

Il giorno convenuto Baldassare uscì dal centro abitato e si incamminò fino al luogo che gli era stato indicato, una radura in cui erano state costruite piccole case di legno, dove vide una folla di persone indaffarate a terminare i preparativi per la festa. Gli sembrava di essere entrato in un altro mondo. Le donne erano intente a preparare una pantagruelica cena all’aperto rimestando ogni tanto in pentoloni messi sul fuoco, alcuni uomini finivano di sistemare festoni, ornamenti esotici, sedie e una gigantesca tavolata, altri portavano la legna per i bracieri su cui si stavano cucinando carni e altre pietanze che spargevano nell’aria forti aromi speziati; per quanto la povertà di tutti fosse evidente, comunque erano dignitosamente vestiti a festa. 

Al suo arrivo, una torma di bambini si fece intorno a Baldassare che fu accompagnato, anzi sospinto, nell’area dove stavano seduti gli anziani. Lì rivide il padre della sposa che si alzò subito e lo accolse cerimoniosamente, invitandolo a fare un brindisi. Riempì due bicchieri e poi versò metà bicchiere per terra, chiedendo al suo ospite di fare altrettanto prima di bere insieme. Gli spiegò che era il loro modo di ringraziare la terra per tutto ciò che donava loro; in un certo senso era come offrire il primo sorso alla «grande madre». Erano zingari, e quel signore che l’aveva invitato e ora stava brindando con lui non era altri che il loro re. Anche il nome Baldassare era un nome regale, più precisamente uno dei tre re magi. Curiosamente i signori della zona di Les Baux, in Francia, dove venne per la prima volta scoperta la bauxite, affermarono di essere diretti discendenti di Baldassare.

Baldassare fu colpito dall’accoglienza: sembrava quasi che la festa fosse dedicata a lui. Dopo la breve cerimonia del matrimonio, ci fu subito il banchetto. Non aveva mai visto un’opulenza come quella: una tavolata di una ventina di metri piena, completamente piena di pietanze e intingoli di ogni genere. Ciascuno dei commensali seduti intorno prendeva un po’ di questo e un po’ di quello, senza fretta, mentre le donne passavano continuando a versare il vino nei bicchieri. Poi si scatenarono le danze: due fisarmoniche suonate all’unisono con grande abilità erano accompagnate da percussioni e su quel sottofondo due violinisti incredibilmente virtuosi intrecciavano le melodie della danza. Alcuni adolescenti, maschi e femmine, aprirono le danze e subito dopo si esibirono ballerini più adulti con prodezze coreografiche quasi ginniche. La festa proseguì fino all’alba e Baldassare tentò di accomiatarsi dicendo che fra poco sarebbe dovuto tornare al lavoro. 

Fu a quel punto che l’anziano capo, prima di lasciarlo andare, lo prese in disparte, gli confidò che aveva preparato un regalo per lui e gli chiese di seguirlo. Baldassare non riusciva a credere ai suoi occhi quando il re degli zingari aprì un fagotto di stoffa e gli rivelò: «Questo è un nostro segreto, ma tu ti sei dimostrato una persona degna di riceverlo per ciò che hai fatto per noi». Il fagotto conteneva un pezzo di alluminio, alcuni flaconi di vetro pieni di sostanze chimiche e un foglio di appunti scritti a mano con la descrizione del procedimento da usare per quelle sostanze. Poi gli spiegò che in quel modo loro potevano saldare l’alluminio, secondo una pratica altrove totalmente sconosciuta. Naturalmente gli zingari montenegrini lavoravano anche altri metalli, primo fra tutti il rame, ma quello dell’alluminio era il loro segreto più importante, poiché con esso sapevano fare qualsiasi cosa. Appartenevano al gruppo dei kovači, cioè «fabbri», e facevano quel mestiere da secoli: erano arrivati nei Balcani al seguito dell’esercito ottomano, al servizio del quale manutenevano e aggiustavano le spade, ed erano dunque da sempre depositari di raffinatissime tecniche di fusione e saldatura. Da quando si erano stabiliti in quella regione si erano adattati a fare lavori umili con i metalli, piccole e grandi riparazioni per oggetti di uso quotidiano, rivelandosi subito abilissimi artigiani, visto che gli slavi disdegnavano quei lavori. E di lì a poco Baldassare sarebbe tornato in Italia con uno dei loro segreti. 

Nel viaggio di ritorno evitò il treno, quasi temendo che qualcuno, qualche passeggero vicino di cabina, potesse chissà come sottrargli quei segreti, e si imbarcò dal porto di Bar per Ancona con un solo pensiero: mettersi subito all’opera. In quel viaggio non chiuse occhio per l’agitazione: sentiva di avere in mano la chiave per una piccola rivoluzione industriale. Ovviamente non aveva idea di quale destino stesse aprendo ai suoi discendenti (oggi il gruppo lavora infatti sessantamila tonnellate di alluminio all’anno…), perché ragionava ancora come un piccolo artigiano, ma si sentiva anche un pioniere. Quell’incontro era stato per lui come un’illuminazione. Aveva intuito le potenzialità di quel metallo grigio e ora aveva in mano anche la chiave per realizzare con esso cose mai viste, quella capacità che gli avrebbe garantito un grande futuro. In pratica, aveva scoperto nell’alluminio il «nuovo oro». E chi ci pensava più all’oro, all’argento e alla gioielleria! 

Da quel viaggio Baldassare portò infatti con sé in Italia non solo un metallo quasi sconosciuto, ma anche e soprattutto l’unica tecnica utile per lavorarlo, ovvero la saldatura. Si trattava di un’operazione complessa che doveva avvenire utilizzando un catalizzatore, cioè un elemento che consentisse a due superfici di alluminio di saldarsi, fondendosi. Quei misteriosi flaconi contenevano infatti sali di cianuro, un ingrediente chimico estremamente tossico sia a respirarlo sia perfino a maneggiarlo, che il re degli zingari gli aveva insegnato a usare correttamente. Quando Baldassare cominciò a sperimentare questi sali, seguendo le istruzioni ricevute, si stupì della loro assoluta efficacia, rendendosi anche conto della loro pericolosità. Anni dopo, in previsione di un uso intensivo di quella tecnica, sostituì i sali di cianuro con sali di litio, che avevano una tossicità decisamente moderata, ma pari efficacia. E con questa tecnica esclusiva in mano Baldassare andò alla conquista dell’alluminio. Aveva veramente scoperto l’«oro grigio».

2 È d’uso infatti che le multinazionali che hanno in concessione le miniere regalino una parte dei minerali e/o dei metalli estratti agli Stati ospitanti per il loro uso interno. 
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La prima commessa

Non bisogna mai perdere la capacità di osare. È quel guizzo in più che contraddistingue l’imprenditore. Imprenditore: colui che costruisce l’impresa (cosa che di per sé è già un’impresa, se mi si concede il bisticcio). Ai miei figli ho detto più volte: «Dovete diventare imprenditori di voi stessi» ed è questa l’eredità più importante che ho avuto da mio nonno e da mio padre. Cosa vuoi fare nella vita? Pensaci bene. Qualunque cosa tu intenda fare, ricorda di metterci dentro tutto te stesso, metti in gioco la tua stessa vita, perché non sono ammesse le mezze misure. Così fece Baldassare, così fece anche mio padre. E così faccio io. Non potrebbe essere diversamente, con tale imprinting, e ne sono fiero.

Dopo aver accumulato dunque una notevole esperienza, Baldassare, nel 1907 poco più che ventenne, pensò che fosse arrivato il momento di metterla in pratica. E arrivò, neanche a farlo apposta, la prima commessa. Sotto forma di sfida… Per caso, seppe che le industrie Cucirini Cantoni Coats erano alla ricerca di un modo per proteggere i cilindri d’acciaio dei telai, onde evitare che questi dovessero essere sostituiti a ogni minima ammaccatura o segno di usura, ed ebbe l’intuizione di avvolgerli in una lastra di alluminio: ciò avrebbe consentito fortissimi risparmi, perché da questo materiale, molto malleabile, potevano facilmente essere tolti solchi o segnature dovute alla lavorazione; al limite, si poteva sostituire con poca spesa la lastra posta a copertura senza bisogno di cambiare l’intero cilindro. 

Con il coraggio e l’intraprendenza dei giovani, ma soprattutto con la consapevolezza di poter risolvere il problema, Baldassare si presentò in fabbrica; ai dirigenti che lo guardavano con una certa incredulità propose, per tagliar corto, un semplicissimo accordo che era al tempo stesso un’azzeccata strategia di marketing (antesignana del moderno «soddisfatti o rimborsati»): avrebbe ricoperto a sue spese due cilindri e, se il risultato fosse stato all’altezza delle aspettative, l’azienda gli avrebbe passato l’ordinativo in maniera continuativa; viceversa, se il lavoro non fosse stato conforme alle attese, nulla gli si doveva. Avuto l’assenso dalla Cucirini, impegnò i pochi risparmi raggranellati per comperare un bancale di legno, delle morse e tutta l’attrezzatura occorrente. 

Dopo pochi giorni si presentò in fabbrica con i due cilindri ricoperti di alluminio e gli occhi sprizzanti contentezza: aveva realizzato un lavoro addirittura superiore alle aspettative del committente sia per la perfetta adesione del foglio di alluminio al cilindro che per la finitura d’insieme. Logicamente la commessa gli venne assegnata seduta stante e anche senza troppo tirare sul prezzo, visto l’enorme guadagno che ne veniva per l’ordinante, in termini di risparmio di materiale, di spese di manutenzione e di maggiore velocità di esecuzione. Per la prima volta il giovane Agnelli assaporava il gusto della vittoria e il senso di soddisfazione che ne derivava: ora non poteva certo dirsi un imprenditore, ma almeno le prime basi erano state gettate. D’ora in avanti tutto sarebbe stato diverso, aveva davanti un avvenire di lavoro e pazienza, anche se non nell’arte di modellare i gioielli; si trattava comunque di qualcosa di molto delicato che solo mani sapienti come le sue potevano realizzare. E questo gli bastava.

Nella piccola comunità industriale milanese la notizia di un artigiano che sapeva trattare l’alluminio con tanta destrezza si diffuse in un baleno e in poche settimane fu chiamato da gruppi importanti come la Hutchinson, che produceva camere d’aria per biciclette, e la Pirelli, che fabbricava pneumatici. Il merito fu anche di Mariett, che ancora una volta svolse un ruolo decisivo a favore di Baldassare: fu infatti lei, che lavorava presso la Hutchinson, a mettere il fratello in contatto con la ditta; e fu sempre lei a informare Baldassare che anche Leopoldo Pirelli aveva necessità di proteggere i rulli per la lavorazione della gomma. Baldassare, per parte sua, risolse brillantemente il problema dell’anima delle camere d’aria delle biciclette: utilizzando lamiere di alluminio, realizzò il primo tubo in alluminio saldato e trafilato a freddo, la cui leggerezza, unitamente alla perfetta saldatura e alla finitura «di un gioielliere» convinsero Pirelli e Hutchinson a servirsene. Per ottenere tali tubi, Baldassare si costruì da solo una trafila a freddo che gli valse la medaglia di cavaliere di gran croce per l’utilizzo di un metallo nuovo e la realizzazione di un prodotto innovativo. Nel carteggio con Pirelli emergono poi anche la competenza tecnica e la grande abilità di Baldassare nel proporsi, in quello che potremmo chiamare un esempio ante litteram di marketing, come con la Cucirini Cantoni. Ma soprattutto la sua perizia nel sagomare e trattare l’alluminio cominciava a essere conosciuta dalle grandi industrie.
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Casa e bottega

Probabilmente l’ex ragazzo di Porta Ticinese ignorava ancora le enormi possibilità di questo nuovo materiale o, forse, ne intuiva solo alcune potenzialità. Certo aveva perfettamente compreso che la sua strada era tracciata e che in quel solco avrebbe camminato per lungo tempo. Ora nel futuro vedeva qualcosa che fino a pochi anni o mesi prima gli sarebbe sembrato del tutto improbabile e azzardato: la possibilità di crearsi una famiglia tutta sua, di ricostruire quel nucleo ideale che il destino beffardo gli aveva tolto quando ancora era bambino. Cominciava la costruzione del secondo piedistallo su cui la sua e le future generazioni degli Agnelli avrebbero edificato la parte più solida dell’impresa: la famiglia. E non è fortuito che «casa» e «bottega» partissero quasi in contemporanea: come avrebbero dimostrato gli anni a venire, la perfetta integrazione delle due entità sarebbe risultata la chiave vincente per superare ostacoli e difficoltà, creando i presupposti per una vera forza di gruppo. 

Si chiamava Aurelia Cortoni la giovane con cui realizzare questo sogno, proveniva da Gubbio e da un’infanzia segnata dalla perdita di entrambi i genitori; era una ragazza mite e dolce cresciuta dalle suore dalle quali aveva imparato tutte le qualità per diventare una perfetta donna di casa. Bastarono pochi giorni a entrambi per capire che le loro vite, rese per certi versi simili dalle circostanze, potevano incamminarsi su un sentiero comune. Si sposarono dopo 15 giorni, rinunciando al viaggio di nozze davvero troppo dispendioso per le loro risorse e contentandosi del solo banchetto nuziale. Il pranzo fu celebrato in viale Monza al numero 92 presso la Trattoria del Ristoro con giardino e annesso giuoco delle bocce; i commensali, che non dovevano essere molti, data la modesta entità del conto (limitato a lire 3 e 5 centesimi) si accontentarono di pane (20 centesimi), salame (40 centesimi), minestra (60 centesimi), frittura (una lira e 20), formaggio (25 centesimi); il vino fu consumato per un totale di 40 centesimi e probabilmente l’acqua fu donata dal ristoratore Giuseppe Viganò, visto che non venne segnata nel totale della spesa. 

Furono proprio le necessità produttive richieste dai nuovi contatti che convinsero Baldassare a investire ulteriormente nella nascente attività, acquistando un impianto di saldatura, una trafila a motore, due banchi, insomma tutte le attrezzature necessarie; trovò in Francia, per l’esattezza a Parigi in Rue de Offern 31, una ditta che potesse fornirgli la polvere disossidante; e poiché questa era davvero buona, tutti i lavori poterono essere eseguiti in maniera pregevole. In questa fase delicata della vita di Baldassare, con l’attività appena avviata e una famiglia appena formata, si inserì un pizzico di fortuna nella figura di un industriale bergamasco di Ponte San Pietro che aveva necessità di un provetto artigiano capace di saldare bene l’alluminio. Fu molto facile accordarsi e, addirittura, venne creata una piccola società fra Agnelli e Mazzuccotelli (questo era il nome dell’imprenditore) per la costruzione di caldaie, cassoni, doppi fondi per cererie e articoli di vario genere per l’industria. In conseguenza di questo accordo, la famiglia si trasferì a Ponte San Pietro in una casa adiacente alla fabbrica sulla riva del Brembo. 

La moglie per Baldassare non era solo compagna, ma anche socia. Perché fin dall’inizio della produzione industriale, a Ponte San Pietro, lei era parte attiva della fabbrica, tant’è che inaugurò una linea di sue creazioni «impagliando» l’alluminio, per realizzarne cestini. Lo faceva di sera, e produceva non solo cestini, ma anche portalibri, portacarte: manufatti artigianali bellissimi che noi abbiamo ancora e che oggi sarebbero oggetti di lusso, di discreto valore. La nonna, donna di carattere forte, era l’alter ego di Baldassare: attiva ed energica, faceva in modo che tutto funzionasse per il verso giusto e si occupava anche della contabilità. Di fatto teneva in pugno tutto; in seguito, in tempo di guerra, se di notte si sentiva un rumore sospetto in officina, scendeva lei a controllare, pistola alla mano.

Ma come erano quegli anni per chi voleva iniziare un’attività? Formidabili, almeno a giudicare dall’andamento dei finanziamenti concessi dal Piccolo Credito Bergamasco che proprio a partire dal 1904 conobbero un’impennata, passando da 7,257 milioni a 17,233 nel 1907, fino a crescere ai 22,315 milioni del 1911 per poi stabilizzarsi negli anni successivi intorno ai 19 milioni, con tassi attivi che oscillavano dal 4,75 per cento per i conti correnti garantiti e al 5 per cento per gli sconti a 6 mesi; tassi che sostanzialmente rimasero immutati fino allo scoppio delle ostilità. Insomma, una piccola città di provincia come Bergamo poteva già raccogliere una discreta cifra di risparmi fra le varie banche locali.3 Era quindi una città abbastanza ricca, anche se già si avvertivano i primi scricchiolii del comparto tessile, tradizionale fulcro dell’attività economica della provincia; ma non mancavano imprese di altro tipo che invece cominciavano proprio in quegli anni a prosperare, come la Società Nazionale Ferro Metalli Carboni, la Società Grandi Alberghi S. Pellegrino, il Laboratorio Elettrico Magrini, la Società Italiana dei Cementi e delle Calci Idrauliche. 

Le cose andavano bene e anche la famiglia cresceva con la nascita di Angelo, nel 1910; Baldassare già vedeva con soddisfazione la possibile evoluzione della sua attività in quel paese alle porte di Bergamo, in cui già da anni si era insediata una delle più grandi aziende tessili della zona, la Legler. Ma un incidente mutò ben presto i suoi progetti; una notte all’improvviso cedette il pavimento della casa e tutto crollò nel fiume; come per miracolo il piccolo Angelo, che dormiva nella culla, restò in bilico sul muro maestro che era rimasto in piedi salvandosi così dalle acque e dal sicuro annegamento. Dopo questo fatto Baldassare non volle più saperne di rimanere a Ponte San Pietro: la paura di quella notte, per quanto conclusa senza danni ai familiari, non lo abbandonava e così decise di risolvere la società con Mazzuccotelli che, comprendendo le sue ragioni, lo assecondò amichevolmente. 

Lo spostamento fu di pochi chilometri, fino a Bergamo in via Fantoni al numero 8, a poche centinaia di metri dalla ferrovia, dove costruì ex novo uno stabilimento, grazie a un prestito concesso dalla banca pur senza garanzie. La banca – soprattutto quella del territorio – era all’epoca una vera e propria socia dell’imprenditore: i funzionari venivano in azienda a valutare un nuovo progetto, un nuovo investimento e, una volta approvato, questo veniva finanziato. Il rapporto era di natura qualitativa, insomma: veniva valutata la storia e l’affidabilità dell’azienda, non solo il suo conto economico, secondo parametri astratti come avviene oggi. Erano davvero altri tempi, in cui si finanziavano le idee! Da questo stabilimento Baldassare continuava la sua collaborazione con l’imprenditore di Ponte San Pietro effettuando i lavori di saldatura, che poi venivano inviati in loco per la finitura. 

Nel frattempo la sua fama si era diffusa tra varie ditte, fra le quali la Caproni, che allora si chiamava Airone (con sede proprio all’aeroporto di Ponte San Pietro) e stava cercando una soluzione leggera ma al contempo sicura per i cablaggi dei suoi primi velivoli; con grande meraviglia dei progettisti dell’azienda aeronautica, Baldassare Agnelli risolse il problema degli alloggiamenti dei cavi elettrici all’interno della carlinga e della cabina di pilotaggio creando dei tubi ovali piatti in cui venivano infilati tutti i conduttori di comando. Ancora una volta l’alluminio per le sue doti di leggerezza e malleabilità si era dimostrato il materiale più utile per le applicazioni industriali innovative; e, vista la buona qualità dei manufatti di Baldassare, molte aziende cominciarono a trasmettergli i primi ordini. 

Finora egli aveva fatto tutto da sé costruendo personalmente ogni prodotto che usciva dalla sua officina, ma adesso le crescenti richieste comportavano la necessità di compiere un nuovo passo: trovare manodopera in grado di aiutarlo. In quegli anni la stazione ferroviaria, oltre che a smistare i treni, radunava anche i lavoratori in cerca di occupazione; qui si recò Baldassare e trovò i primi tre operai per la sua ditta. Trattandosi per lo più di contadini, non volevano lavorare per più di tre o quattro giorni la settimana, dovendo anche curare i campi e accudire il bestiame; ma vedendo che il lavoro non era pesante e il salario ottimo, dopo pochi mesi chiesero di poter fare più ore.

Questi ritmi antichi sarebbero presto cambiati ovunque, con l’industrializzazione che accelerava finalmente anche nell’Italia del Nord. Ma soprattutto con un evento di portata sconvolgente. Infatti, nonostante l’avanzare inarrestabile del progresso tecnologico e il positivo senso di fiducia nel domani, si era formato un clima di attesa, alimentato da una corrente di ideologie nazionalistiche e profondamente guerriere. Sembrava impossibile che la civile Europa, ormai così segnata da una profonda integrazione economica, dalla diffusione di un cosmopolitismo culturale e dalla presenza di un imponente movimento operaio, potesse scendere in guerra. Eppure era proprio quello che stava per succedere.

3 Cfr. A. Pesenti, Vita e progresso della Provincia di Bergamo, Conti, 1914: Cariplo L. 37.936.083; Banca Popolare di Bergamo L. 26.408.453; Piccolo Credito Bergamasco L. 21.417.192; Comit L. 10.000.000 (stimati); Banca B.sca Dep. L. 9.550.611; Cassa Post. Di Risparmio L. 8.000.000; Casse Rurali L. 5.330.604; Casse Popolari L. 1.200.455.
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La Prima guerra mondiale

Tutto iniziò il 28 giugno 1914. A Sarajevo l’irredentista serbo Gavrilo Princip uccise l’arciduca austriaco Francesco Ferdinando, erede di Francesco Giuseppe; subito dopo l’attentato, le diplomazie internazionali si attivarono per impedire un conflitto che una serie complessa di accordi e dispositivi di alleanze avrebbe finito invece col rendere inevitabile. Nulla lasciava presagire ai contemporanei quello che sarebbe successo: belle époque, ville lumière erano nomi che simboleggiavano un’epoca portatrice di progresso e benessere, nella quale sembrava che il dono prezioso della pace potesse durare in eterno. Eppure i governi si trovarono trascinati con una velocità sorprendente in una guerra che avrebbe spazzato via gran parte del vecchio ordine europeo. Hermann Hesse a questo proposito fa dire al protagonista del romanzo Demian, pubblicato nel 1914: «Tutti avevamo il preciso sentimento che una rinascita e il crollo del presente fossero vicini e già percettibili. […] Il mondo com’è oggi vuol perire e perirà».4

Ma cosa era successo? L’assassinio dell’arciduca austriaco aveva portato l’impero austroungarico a richiedere l’appoggio della Germania per lanciare un ultimatum alla Serbia, ritenuta responsabile di un disegno eversivo antiaustriaco. La sequenza degli eventi ebbe una velocità fulminea: la Serbia rifiutò le condizioni austriache provocando così la dichiarazione di guerra austriaca alla Serbia, il che portò alla mobilitazione della Russia (garante dell’indipendenza della Serbia) e quindi alla contromobilitazione austriaca, alla dichiarazione di guerra tedesca alla Russia e alla contemporanea mobilitazione francese, infine alla dichiarazione di guerra francese alla Germania, che a sua volta invase il Belgio neutrale, causando di conseguenza l’entrata in guerra della Gran Bretagna a sostegno dei belgi. 

Non cessano di stupire la spensieratezza e la leggerezza, quando non addirittura l’entusiasmo, con cui parte della popolazione europea visse lo scoppio del primo conflitto mondiale. Zweig, nel suo nostalgico libro Il mondo di ieri, non si sottrasse dal testimoniare quello stato di cose: «L’estate era più bella che mai, noi tutti guardavamo il mondo senza preoccupazione. Ricordo che l’ultimo giorno, passando con un amico per i vigneti di Baden, sentii dire da un vecchio vignaiolo: “Un’estate come questa non l’abbiamo avuta da un pezzo. Se dura così, avremo un vino straordinario e la gente dovrà ricordarsi di quest’annata!”».5 E Hitler, rievocando lo stesso giorno, scrisse: «Soggiogato da un incontenibile entusiasmo […] caddi in ginocchio e dal profondo del cuore resi grazie al cielo per avermi concesso la fortuna di vivere quest’epoca».6

Non si devono ritenere straordinarie queste affermazioni: l’entusiasmo e la corsa dei giovani europei agli uffici di reclutamento sono descritti da molti storici. Emilio Gentile scrive che le motivazioni per andare in guerra erano le più disparate: tra chi sapeva leggere e scrivere, e si riteneva ben informato, «molti andarono al fronte con una partecipazione convinta», altri ancora «mossi dal senso del dovere, dal sentimento patriottico, da ideali di libertà e di giustizia […] dal desiderio di avventura e gloria, dall’impulso a lasciare una monotona vita quotidiana per cercare esperienze straordinarie sui campi di battaglia». E le molte memorie dei combattenti di tutte le fazioni non fanno che confermare che una larga parte dei giovani (e anche meno giovani) di quell’epoca salutarono con entusiasmo quel momento. Ernst Jünger, all’epoca studente universitario, scrisse: «La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza dignità»; mentre il giovane Rupert Brooke lodava «Dio che ha suonato la sua ora […] per distoglierci da un mondo ormai vecchio, freddo e stanco, tuffandoci come nuotatori felici nella purezza».7 

E in Italia? Cosa accadeva nella nostra penisola? Il decollo industriale del Nord, se aveva migliorato le condizioni di vita di una parte degli italiani, d’altro canto aveva aumentato la conflittualità sociale e il continuo ricorso agli scioperi. Le differenze socio-economiche tra il Nord e il Sud anziché diminuire si aggravavano, con il Meridione che continuava a conoscere un’emigrazione di massa a causa della sovrappopolazione nelle campagne. Il tentativo dell’allora primo ministro Giolitti di allargare il consenso mediante una politica di apertura nei confronti del potere operaio e del mondo cattolico non ebbe il successo sperato. La soluzione a queste tensioni interne sembrò dunque essere la via dell’espansionismo e di una politica estera aggressiva, in quella tensione che lo scrittore britannico Mark Thompson definì «mania di espansione».

Quando le strade percorribili dall’espansionismo italiano si chiusero, con l’aggiunta della Libia e delle piccole isole greche del Dodecaneso (fino a quel momento governate dalla Turchia), la nazione tornò a guardare alle terre irredente. La via per denunciare l’accordo della Triplice alleanza che legava l’Italia a Germania e Austria dal 1882 era tracciata: gli alleati sarebbero diventati nemici, ma non subito. In un primo tempo, infatti, sembrò prevalere l’opzione neutralista, sostenuta in primis dai cattolici, dai socialisti e dal gruppo di liberali facenti capo a Giolitti, il quale riteneva possibile ottenere dei vantaggi, anche territoriali, senza far però intervenire l’Italia direttamente in guerra. Il patto di Londra, stipulato segretamente dall’Italia con le potenze dell’Intesa (Francia e Regno Unito), mise il Paese di fronte al fatto compiuto e una vasta agitazione nazionalistica spinse l’opinione pubblica verso la guerra (Mussolini aveva ricevuto una notevole quantità di soldi dalla Francia a questo scopo, abbandonando così il pacifismo socialista e fondando il giornale interventista «Il Popolo d’Italia»). L’Italia entrò così in quella che si rivelò una durissima guerra di logoramento, almeno sino al 24 ottobre del 1917, quando gli austriaci, supportati dai tedeschi, sfondarono le linee italiane a Caporetto. Dopo la drammatica ritirata, l’esercito italiano riuscì ad attestarsi sul Piave; ma la situazione si rovesciò rapidamente, poiché l’anno successivo, tensioni interne all’impero asburgico minarono la stabilità del governo imperiale e favorirono l’offensiva italiana che portò alla vittoria.

In questo contesto di guerra il lavoro di Baldassare non solo non subì rallentamenti, ma anzi le richieste aumentarono vertiginosamente, spinte dalla formazione dell’esercito di massa nazionale, vero protagonista della guerra di logoramento che mobilitava tutte le forze sociali ed economiche dei paesi coinvolti. Nel 1915 la sua officina era ancora troppo piccola per accettare ordinativi diretti: e anche altre realtà di Bergamo dovettero unirsi in un consorzio per poter prendere una commissione dall’esercito italiano, che riguardava diverse tonnellate di alluminio. Anche se la ditta di Baldassare non risulta nei contratti, sicuramente l’indotto generato da questa commessa ebbe una ricaduta sul suo lavoro; e poi c’era la Caproni, della quale era già fornitore, che proprio con la guerra avrebbe conosciuto una fase di espansione considerevole. 

L’anno di svolta per la produzione aeronautica italiana non fu il 1915, anno dell’entrata in guerra, bensì il 1916: grazie all’iniziativa statale (incentivi e agevolazioni economiche) e al lavoro di un ufficio preposto al coordinamento delle aziende produttrici, la DTAM, in poco tempo si osservava nell’industria aeronautica una crescita importante. Infatti nel 1915 erano operative solo quattro società (la Fabbrica Italiana Motori Gnome & Rhone, la Sit, la Savoia e la Nieuport-Macchi), «le quali, con complessivi 60 operai circa, potevano produrre da 6 a 7 apparecchi l’anno», ma l’anno successivo il numero degli addetti alla produzione di aeroplani era già passato a 2000.8 E accanto alla nuova realtà produttiva emergevano anche le cosiddette «industrie accessorie», come quelle produttrici di eliche, radiatori, tubi in acciaio senza saldatura, tubi ovali per «uso aeronautico», quelli di Baldassare Agnelli, e impianti elettrici. Il 1917 fu caratterizzato dal tentativo, compiuto dalle società private, di rendersi indipendenti dai progetti esteri e dalle semilavorazioni provenienti dagli altri Paesi, la cui difficile reperibilità era ritenuta tra le principali cause dei ritardi nell’assemblaggio dei velivoli. Il 1917 si presentava quindi come un periodo di crescita e di forti aspettative, anche perché veniva completato il potenziamento della capacità produttiva, soprattutto attraverso la messa in opera di nuovi macchinari e la realizzazione di alcuni reparti complementari, come le fonderie per la ghisa, il bronzo e l’alluminio.

Ciò che temeva di più Baldassare era il rischio che comportava un ampliamento della fabbrica e l’assunzione di nuovi operai, timori poi fugati dalla sua vocazione di imprenditore che lo portava ad assumersi sempre la responsabilità di tutto e di tutti. Anche la manodopera in quel momento si trovava facilmente, perché la giovane ditta, fornendo la Caproni, era ritenuta di interesse nazionale e gli operai che vi lavoravano, come lo stesso titolare, erano esentati dal servizio militare. Ora Baldassare guardava al futuro con occhi diversi, era consapevole di essere arrivato a un risultato importante e che da questo risultato non poteva far altro che andare avanti.

4 Cit. in Emilio Gentile, L’apocalisse della modernità, Mondadori, Milano, 2008, p. 194.

5 Cit. in Peter Englund, La bellezza e l’orrore, Einaudi, Torino, 2012, p. 5.

6 Cit. in Davide F. Jabes, Adolf Hitler, RCS Mediagroup-La Gazzetta dello Sport, Milano, 2021, p. 25.

7 Emilio Gentile, op. cit., p. 194.

8 Fabio Ecca, Lucri di guerra, Viella, Roma, 2017, p. 111.
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Tra due guerre mondiali
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«Questa non è una pace. È un armistizio per vent’anni»9

L’eredità della guerra fu tremenda: l’Europa era a pezzi, tanto che era difficile riconoscere il continente di quattro anni prima. Le stesse nazioni vittoriose – Gran Bretagna, Francia e Italia – erano uscite assai malconce e non sarebbero state in grado, nel breve e medio periodo, di affrontare le grandi sfide che la distruzione portata dalla guerra imponeva. Il compito sarebbe spettato, eventualmente, agli Stati Uniti che erano usciti notevolmente rafforzati sotto il profilo economico dalla guerra, all’opposto di tutte le altre potenze europee. Ma l’America si ritirò nel suo isolamento e lasciò l’Europa sola ad affrontare questi problemi: ciò ebbe non poco peso nella genesi della crisi economica prima, e della crisi delle democrazie poi, fino all’avvento in Germania della dittatura nazista.

Quattro imperi crollarono in conseguenza della guerra: quello zarista era stato abbattuto durante la guerra nel 1917 e ciò aveva causato l’uscita dal conflitto della Russia; in Germania il Kaiser fu costretto alla fuga e il 9 novembre del 1918 venne proclamata la repubblica; due giorni dopo stessa sorte toccava all’imperatore Carlo, successore di Francesco Giuseppe; infine nel 1922 venne costituito lo Stato turco e venne soppresso il sultanato. I confini europei furono ridisegnati per l’ennesima volta, sebbene non si fosse mai vista nella storia del continente una simile trasformazione in tempi così brevi. Lo spostamento dei confini a vantaggio di chi aveva vinto aveva aumentato il numero di minoranze presenti in diverse nazioni, esasperando la questione nazionalistica, stavolta su base etnica: fu così che il nazionalismo divenne lo stato d’animo maggiormente diffuso nel caos del dopoguerra. La costituzione della Società delle Nazioni non servì ad attenuare le ragioni di contrasto, che al contrario andarono aumentando. Infatti gli Stati Uniti, dopo aver contribuito con forza alla nascita di quest’organo, deputato a far rispettare i trattati internazionali e al mantenimento della pace, decisero di non aderire alla Società stessa, che venne controllata da Francia e Gran Bretagna, orientate a una politica punitiva nei confronti della Germania. Lasciando la gestione degli affari internazionali ad altri, gli Usa iniziarono una stagione politica marcata da un deciso isolazionismo.

All’interno di tutte le nazioni coinvolte nel conflitto (sempre con l’eccezione degli Stati Uniti) il dopoguerra fu un periodo difficile. La guerra con i suoi milioni di morti aveva diffuso un’abitudine al ricorso della violenza che versò in un’alterazione strutturale della società. Le difficoltà legate alla riconversione dell’industria bellica ruppero i difficili equilibri esistenti e crearono un po’ ovunque le condizioni per gravi problemi sociali, inaspriti dall’assenza di una risposta da parte delle classi più agiate: seguirono occupazioni di fabbriche, scioperi (oltre millecinquecento all’anno), disordini contro l’alto costo della vita, mentre una parte delle masse iniziava a simpatizzare per le promesse della rivoluzione bolscevica. 

Lo sciopero in particolare diventò l’arma a cui ricorrere sempre più spesso: e a rendere più drammatica la situazione c’erano le motivazioni politiche che si aggiungevano ora alle rivendicazioni di carattere economico. Così a Bergamo, come in tutto il Paese: i politici e i rivoluzionari di sinistra e i reazionari di destra sfruttavano il diffuso malcontento per imprimere alla rivolta una direzione conforme ai loro piani. In questo contesto arrivarono presto le prime occupazioni delle fabbriche. È stato scritto che a un certo punto, con gli operai che inneggiavano all’autogestione, «qualcuno pensò che l’Italia stesse per essere bolscevizzata, ma in realtà il momento non era propizio a un’azione rivoluzionaria di fondo e mostrò di avere ragione Giolitti resistendo alle pressioni di quanti avrebbero voluto impiegare la forza pubblica contro gli occupanti, lasciando che questi ripiegassero spontaneamente da un’azione priva di prospettiva politica. Così l’azione si svuotò da sé e l’occupazione rientrò senza insanabili lacerazioni sociali».10 

A Bergamo le cose precipitarono il 12 marzo 1919, quando la Camera del Lavoro e dall’Unione sindacale (organizzazione sindacalista rivoluzionaria) proclamarono il primo grande sciopero del dopoguerra: oltre alla riduzione dell’orario del lavoro, gli operai chiesero il riconoscimento delle commissioni interne. Mancava all’appello l’Ufficio del Lavoro, espressione del «sindacalismo bianco», che nel frattempo era diventato tanto moderato da attirarsi l’accusa di «servire gli interessi padronali». Era l’inizio di una «primavera caldissima» che si sarebbe estesa a macchia d’olio. 

Le agitazioni seguirono in ordine sparso in molti settori dell’industria: si chiedevano le 8 ore lavorative, il riconoscimento delle commissioni interne, nonché aumenti salariali. In generale, le controparti avrebbero accettato le richieste, seppure in alcuni casi ottenendo dei compromessi, senza eccessive resistenze.

Ma in un primo tempo le cose non andarono nella direzione del compromesso: al contrario, si rischiò la tragedia. Sempre il 12 marzo, a Dalmine, la direzione della Franchi Gregorini minacciò provvedimenti contro tutti quei dipendenti che avevano abbandonato il lavoro. L’Unione sindacale si ribellò e prese una grave decisione: continuare lo sciopero a oltranza. A questo punto gli operai furono costretti a fare un vero e proprio «colpo di mano»: occuparono la fabbrica continuando regolarmente il lavoro.

Sullo stabilimento fu issata la bandiera tricolore e alle autorità e ai proprietari venne inviato il seguente «ordine del giorno»: «Gli operai della ditta Franchi Gregorini, udita la relazione fatta dalla loro commissione, deliberano di iniziare il lavoro per proprio conto per dimostrare la loro buona volontà e per agire nel loro interesse, e specialmente del popolo italiano, e pregano le autorità competenti a ponderare sulla loro determinazione di chiudere gli stabilimenti per un puntiglio a noi inspiegabile. Assicurano che manterranno la calma e rispetteranno il macchinario e tutto ciò che hanno in consegna. Declinano ogni responsabilità su quanto potrà accadere qualora venisse vietato il più sacro diritto, il diritto al lavoro. Accettano il controllo di qualsiasi autorità pubblica o padronale. Dichiarano che la durata di questo esperimento sarà di una settimana almeno».11 Sarebbe durata invece molto meno: il 17 marzo, alle 14, la direzione dello stabilimento tagliò la corrente elettrica agli operai costringendoli a interrompere il lavoro, fra le loro più vive proteste; in serata gli operai furono costretti anche ad abbandonare lo stabilimento per l’intervento dell’esercito.12

Qual era in questo periodo la realtà vissuta dal trentasettenne Baldassare Agnelli e dalle sue maestranze? La sua azienda, ricordiamolo, nel marzo del 1919 rientrava nel novero di quelle che oggi chiamiamo piccole e medie imprese. Lo spirito di questa categoria è spesso legato fortemente al valore del lavoro e Baldassare era prima di tutto un lavoratore dell’alluminio: non era semplicemente vicino agli operai, ma stava realmente con gli operai, nei primi tempi per una questione non solo ideale, ma pratica. Non c’era quindi, né avrebbe potuto esserci, una contrapposizione tra lui e i dipendenti: il valore comune a tutti era il lavoro e la serietà dell’impegno. Mio nonno, inoltre, aveva un carattere allegro e gioviale e anche per questo era amato dai suoi operai, con cui condivideva tutto: le gioie e le difficoltà, gli scherzi come pure il lavoro. 

Fu mia nonna a istituire la mensa aziendale per gli operai, perché le dispiaceva vederli mangiare la «schiscetta» al freddo: fu realizzato un vero e proprio locale mensa adiacente alla fabbrica, con tanto di tavoli in legno e ciotole in alluminio per la minestra. E poiché la fame, durante la guerra e subito dopo, c’era davvero, qualche volta gli operai portavano anche la moglie o il figlio, che in cambio facevano qualche lavoretto, come ammazzare uno degli animali da cortile che razzolavano in una zona esterna: mia nonna, che veniva dalla campagna umbra, era abituata a tenere gli animali, e ciò scongiurava il rischio di non avere proprio nulla da mettere in tavola. Ogni tanto – come hanno poi raccontato gli operai stessi – si faceva anche una grande festa, dove si mangiava con soddisfazione. Solo chi ha patito la fame riesce a capire la bellezza, quasi la sacralità del cibo offerto e condiviso, e ricorda poi come se fosse un vero evento il momento in cui arrivava la pausa, ci si poteva sedere e veniva portato il minestrone… Il clima familiare avvolgeva tutti gli operai, portandoli a definire alcuni riti e scherzi ricorrenti, come quello di inchiodare al tavolo la scodella dei nuovi arrivati: attaccavano la ciotola al tavolo con un chiodo al centro, così che i nuovi arrivati, nel momento in cui volevano sollevarla per terminare di bere la minestra, compivano sforzi immani quanto inutili per alzarla.

Fu in quegli anni difficili che Baldassare ebbe un’altra intuizione importante, per non dire fondamentale: quella di allargare e «industrializzare» le sue indubbie capacità di lavorare l’alluminio cimentandosi con prodotti meno specialistici, ma di più largo consumo. Durante la guerra, infatti, tra il 1916 e il 1917, il Regno requisì tutto il rame a disposizione per fonderlo e realizzare munizioni, ma all’epoca era quello il materiale con cui venivano fatte le pentole, per via dell’ottima conducibilità del calore. Era dunque necessario sostituirlo con un metallo dalle stesse caratteristiche: da lì l’intuizione di Baldassare di usare l’alluminio. Nel 1920 aveva già ampliato la sua piccola azienda aggiungendo alla fabbricazione di tubi e altri materiali tecnici per l’industria anche prodotti meno sofisticati, come le pentole e altri articoli casalinghi (gavette, borracce, sputacchiere, vasi da notte, stoviglie), che trovavano la possibilità di essere prodotti in molteplici dimensioni e fogge vista l’estrema lavorabilità del nuovo materiale; e poi le massaie avrebbero adottato più volentieri questi attrezzi perché più leggeri e facili da maneggiare. Certo c’erano da superare alcuni problemi non indifferenti, primo fra tutti la difficoltà a reperire sul mercato dei semilavorati in alluminio come dischi e lamiere, poi quella di acquistare gli accessori come manigliame, ribattini e via discorrendo.

Ma una volta che l’idea si era fatta strada, Baldassare non era certo tipo da perdersi di fronte ai primi ostacoli; quale fosse la sua tempra abbiamo del resto già avuto modo di impararlo. Visto che non era agevole procurarsi la materia prima per lavorare, decise che l’alluminio se lo sarebbe laminato da solo fondendo il materiale e passandolo attraverso i rulli di spianatura; mise subito in pratica il progetto e, considerati i tempi e le risorse, tutto fu approntato nel più spartano dei modi ricorrendo all’ingegno e alla capacità di adattamento che lo contraddistingueva. Dentro i crogioli veniva fuso il metallo e poi trattato in modo da trasformarlo in lastre omogenee per spessore, dimensioni e caratteristiche meccaniche; le maniglie invece si ricavavano direttamente dalle conchiglie di fusione modellate opportunamente per conferire la sagoma desiderata.

Questa catena era quella che precedeva la produzione vera e propria delle pentole e degli oggetti da cucina, per lo più realizzati al tornio partendo da un disco che, mediante guide in legno, nella rotazione subiva una pressione assumendo la forma cilindrica della pentola. I risultati anche in questo caso furono incoraggianti e lentamente la produzione assunse volumi interessanti per via del favore che gli oggetti incontravano sul mercato. Mostrandosi di nuovo attento al marketing, per favorire le vendite Baldassare aprì un piccolo negozio, La casa della pentola, in via XX Settembre, nel centro della città di Bergamo. A testimonianza del successo dei suoi articoli casalinghi, partecipò alla Fiera di Bergamo del 1920 insieme ai grandi nomi dell’industria locale.

E qui occorre ricordare cosa rappresentò per l’epoca la grande Fiera di Bergamo: fu un vero atto di coraggio da parte di tutti, nonostante una situazione drammatica, con le bandiere rosse agli ingressi delle fabbriche occupate dagli operai, durante quella che fu definita «l’estate caldissima». A quelle rosse si aggiunsero presto le bandiere bianche: la rivolta si era estesa a tutti, anche ai moderati. Non mancarono gli incidenti, e per mesi e mesi la tensione montò a livelli sempre più alti. Poi, quasi a sorpresa, scoccò questa scintilla di speranza nel futuro; a farla sprigionare fu l’Associazione dei giornalisti bergamaschi, che nel 1920 decise di organizzare la Fiera di Bergamo per dimostrare, come riportano le cronache di allora, «la potenza produttiva di una forte popolazione nel solco di una tradizione ultrasecolare». Ma più che mettersi in mostra l’obiettivo era quello di superare la crisi con una spinta corale. Fu un atto di coraggio, un atto di grande fiducia nel futuro. Quell’iniziativa era in qualche modo un segno di «resurrezione» nel solco dell’antica fiera di Sant’Alessandro, la tradizionale fiera dei mercanti e dei produttori della ridente regione orobica, di tradizione secolare. Una sfida all’apatia e all’incredulità di molti.

La prima edizione della manifestazione fu ospitata nella scuola ai Tre Passi; gli espositori furono solo sessantadue e gli industriali una minoranza, ma fu ugualmente un successo. Domenica 22 agosto, l’inaugurazione: all’interno dei Tre Passi c’era anche un servizio di buffet («assunto dall’egregio signor Zatelli Birra Bergamo: i prezzi sono quelli praticati sulla piazza»), mentre sotto i platani erano disposti tavolini per coloro che volessero assistere al concerto e allo spettacolo «di proiezioni luminose giornalmente fatte dai bravi operatori del rinomato cinema Centrale, nonché agli spettacoli cinematografici gratuiti».13 Ed era gratuito anche l’ingresso agli stand. Nella prima giornata fu calcolato un afflusso di non meno di ventimila persone.

Come riportano i giornali locali del 27 agosto: «È stata tale e tanta la folla che ieri ha visitato la Fiera ai Tre Passi, che, ad un certo punto, sotto l’atrio e nel cortile del pur vastissimo fabbricato, era resa difficile la circolazione! Specialmente all’ora del concerto pomeridiano della brava banda musicale di Bagnatica, ed a quello serale dell’applauditissima orchestrina, i locali della mostra formicolavano così, da costituire per sola la folla una... vera fiera di curiosità».14 Segue poi la cronaca entusiasta di una intera visita alla fiera, che elenca le attrazioni e i marchi presenti: l’Istituto italiano d’arti grafiche, che «espone un campionario meraviglioso di monografie, photogravures, tricromie, almanacchi, oleografie, album per cartoline ecc.» e alcune società artigiane o industriali.15

Il cronista entra poi negli stand, dove nota, nel primo, accanto alla Vinicola della ditta Mamoli e Callioni e all’Officina Idraulica Enrico Cattaneo, «la B. Agnelli con i suoi lucidi utensili da cucina in alluminio, tubi per vulcanizzazione ecc.». Seguono altre piccole e grandi imprese, fra cui spiccano le Terme di San Pellegrino e le Cartiere Paolo Pigna.16 

I toni sull’atmosfera e sull’energia sprigionata dall’evento sono entusiastici: e l’articolo è probabilmente veritiero, perché la fiera fu replicata l’anno successivo (poi l’idea non fu più ripresa fino agli anni Cinquanta): gli espositori furono quasi il doppio, centodiciotto, e gli stand furono ospitati al Foro boario, all’aperto, e nel palazzo dell’Istituto tecnico. La seconda edizione fu inaugurata da Bortolo Belotti, ministro dell’industria e commercio, e l’interesse principale si accentrò comunque sulla mostra industriale con nove stand raggruppati per settore. Come nella prima edizione, furono organizzati ogni giorno spettacoli di ogni genere per richiamare un pubblico sempre più numeroso, e la fiera fu chiusa con un grande lancio di fuochi d’artificio che richiamò nella serata una folla di persone. L’obiettivo era stato raggiunto: Bergamo aveva dimostrato una enorme capacità di reagire alla crisi e di creare un fronte compatto fra tutte le attività produttive alimentandone una vitale effervescenza. 

Ma gli anni successivi alla guerra erano stati difficili: in particolare il 1919 e il 1920 sarebbero passati alla storia come il «biennio rosso», per via del gigantesco conflitto sociale e politico che si ebbe in Italia. Per reazione i ceti medi, delusi nelle loro aspettative di promozione sociale, si fecero parte attiva di un forte contrasto alle organizzazioni operaie. Le difficoltà di quel periodo di turbolenze furono gravi, e occorreva molto coraggio per continuare a guardare al futuro come faceva Baldassare. La moglie Aurelia, invece, invece, sconfortata dalla crisi del lavoro del periodo, scrisse al prevosto di Bani di Ardesio per chiedere il suo intervento, accludendo francobollo e carta per la risposta, che fu questa: 

Bani d’Ardesio, lì 27 luglio 1921

Carissima in Gesù Cristo,

In risposta alla sua del 26 luglio, nella quale mi accenna ai grandi dispiaceri che affliggono lei e famiglia, devo raccomandarle una grande fiducia e confidenza nel Signore e nella Madonna Santissima perché il Signore a questo mondo suole provare colle croci e tribolazioni i suoi prediletti. Da parte mia pregherò e farò pregare soprattutto domani mattina nella Santa Messa che si celebrerà secondo la sua intenzione e nello scoprimento dell’effigie della Madonna. La ricorderò pure nelle mie orazioni private perché Dio voglia benedire lei e famiglia e accordarle quei celesti conforti di cui ha tanto bisogno. Reciterà almeno per un mese tre Pater a San Camillo. E tre Salve Regine[a] alla madonna di Ardesio. Augurando e pregando ogni bene con stima 

Mi professo della Signoria Vostra

Devotissimo in Cristo

Brignoli don Francesco

Prevosto Bani

N.B. Reciterà pure 3 Pater a San Gaetano per i suoi interessi commerciali.

In questo scenario di grave disagio e scontro sociale si sarebbe fatto avanti un partito che, con la complicità di parte della grande industria, dei possidenti agrari, degli apparati dello Stato e della Corona, avrebbe soffocato la fragilissima democrazia italiana.

9 Giudizio del maresciallo di Francia Ferdinand Foch sul Trattato di Versailles (1919).

10 Francesco Barbieri e Renato Ravanelli, Storia dell’industria bergamasca, vol. I, Grafica e Arte, Bergamo, 1996, p. 140.

11 Ibi, vol. II, p. 141. 

12 Ibid.

13 Ibi, p. 153.

14 Ibi, p. 154.

15 Erano la Società Fratelli Maffettini (apparecchi elettrici e lampadari), la ditta Fratelli Testa (mobili), l’industria siderurgica Franchi-Gregorini, le Officine Meccaniche dei Fratelli Chitò (torchi e impastatrici), la G.A. Blaistock (motori a scoppio), G. Rotà di Locatello (legno), le Officine Meccaniche Bosio Lorenzo (macchine per tessitura e filatura), la Ingegner S. Ghilardi e C. (cemento), la Metallurgica Sottocasa (ancore per la marina), la Battaggion (impastatrici), la Zois (apparecchi elettrici), le Costruzioni Meccaniche Bergamo (macchine per filatura), la Sace (costruzioni elettromeccaniche), l’Officina Idraulica Cattaneo Enrico (estintori), lo Stabilimento di Dalmine (acciaio), la Società Anonima Industrie Ceramiche Nazionali (edilizia), la Giovanni Martinelli (marmo), la Fratelli Moretti di Comunnuovo e la Società Macchine Agricole Industriali (seminatrici e moto-aratrici), la Società del Gres ing. Sassi e C. di Colognola (macchinari in terra). Ibi, p. 155.

16 Le altre erano la Gasseau e C. (minuterie metalliche), la Ingegner S. Ghilardi e C. (sanitari), la G. Antonio Soldini (cementi), la Cesare Verona (macchine da scrivere e calcolatrici), la Irmec (apparecchi elettrici), le cererie I. Bertoncini, Fratelli Salaroli e G. Tacchi, la Fonderia Artistica di Valtesse (apparecchi per illuminazione), la Capretti Guidi Cesare (apparecchi elettrici), la Vittorio Rusconi (meccanica), la Enrico Lorenzi (mattonelle in cemento), la Spini e Pagnamenta (cucine e lavatrici), la Morosini e Garotta (apparecchi termoelettrici), la Carrozzeria Fratelli Lucchetti (automobili), la Pompilio Lapucci e C. (materiale refrattario), la Motovettura C.O.R., il Lanificio L. Perani, la Honegger e C. (filati e tessuti), il Cotonificio di Val Seriana, la G. Zopfi di Ranica, Cotonificio e Lanificio Oetiker, la Crescini Panna e C. (cappelli), la Abrate Gabriele (articoli tecnici per tessitura), la Crema Arespan, la Giglio, la Paolo Brignoli (articoli sportivi), le Officine S. Cardinetti (macchinari per edilizia), le Fabbriche Riunite aceti e affini di Grumello del Monte. Ibidem.
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Una nuova generazione

Nel frattempo, i figli di Baldassare crescevano, e il cortile della fabbrica era il loro parco giochi quando tornavano a casa da scuola, mettendo i miei nonni in costante apprensione perché temevano che si infilassero in fabbrica e provassero a mimare ciò che avevano visto fare agli operai, col rischio di farsi molto male. Angelo in particolare era il più vivace e il più curioso. Di quel periodo ha scritto: «Avevo sei anni. Mi piaceva andare in officina e assistere ai vari lavori manuali. Rompevo le scatole a tutti e gli operai si vendicavano sporcandomi il viso. Un giorno, trovandomi in fonderia, vedevo gli operai che ogni tanto levavano il coperchio che copriva il crogiolo nel quale stava sciogliendosi il metallo. Dopo aver posato per terra il coperchio, controllavano il metallo, ne caricavano di nuovo e lo “purgavano”.17 Nel frattempo il coperchio rovente riprendeva il colore normale. Quando fu l’ora di ricoprire il crogiolo mi dissero di consegnare loro il coperchio. Io, non immaginando nulla, mi avvicinai al coperchio e feci per prenderlo. Appena misi la mano vicino al coperchio il calore che mandava mi fece ritirare di colpo la mano. Non lo avevo toccato, ma presi un tale spavento che mi fece imparare a non curiosare troppo». 

Angelo, dopo gli anni della scuola, avrebbe perfezionato le sue conoscenze tecniche all’Esperia, la scuola superiore per periti industriali, vivaio di tanti futuri manager industriali bergamaschi, ma il grosso dell’esperienza lo fece a fianco degli operai nell’officina paterna, imparando direttamente sul campo tutte quelle cognizioni tecniche, quell’esperienza e quella conoscenza che la scuola non avrebbe potuto dargli. E a proposito degli operai, si chiamavano Ètore, Pëpa, Pi, Giöp, Gino… Detti così, più che nomi, sembrano sigle. Invece sono molto di più. Marchi di fabbrica stampati nella memoria: indicano tenacia, alacrità, dedizione, intelligenza. Il dialetto, l’unica lingua che l’officina conosce, li ha resi levigati. Nomi di uomini umili, semplici operai, gente di fatica, vite vissute per intero dentro la fabbrica, intrecciate profondamente con essa al punto da diventarne parte integrante e riferimento indelebile. Essi sono l’impresa, la sua memoria, le sue radici.

Ognuno di loro ha una sua collocazione, un viso, una voce, un luogo: chi alla «sbianca», chi al tornio, chi in fonderia, chi a forgiare le lastre d’alluminio per farne pentole, casseruole, cogome o tegami. Nessun eroe, per carità, niente esaltazioni. Lavoro duro, faticoso, lontano da ogni possibile retorica. L’omaggio al sacrificio quotidiano, alla consapevolezza di un impegno da assolvere sia da una parte che dall’altra: imprenditori e operai. E questo sempre anche nei momenti più difficili vissuti insieme sapendo di avere dei doveri comuni.

La fabbrica divenne veramente la casa di Angelo, che continuò a viverla fino all’anno della sua scomparsa, nel 1996. E solo così si può comprendere appieno il ruolo di uomini come Angelo Agnelli e prima di lui suo padre Baldassare: una vocazione all’impresa, all’orgoglio di esprimersi, che è ben più stimolante e potente del guadagno. Storie di piccola patria, ma è proprio da esse che è scaturito l’attuale tessuto economico con la possibilità di dare lavoro a migliaia di persone, di esportare un’immagine estremamente positiva dell’Italia, di generare quel sistema industriale unico al mondo in cui la creatività e l’innovazione sono le uniche armi per affermarsi. Molte di queste figure sono scomparse, altre resistono avendo ricevuto in eredità l’esempio. 

In tutti quegli anni Angelo si rivelò un uomo di grande carisma, ma dal carattere discreto, lontano dagli eccessi, capace di raccogliere il testimone da Baldassare e portare l’azienda a diventare, da piccola impresa qual era, una delle medie imprese più promettenti, con tenacia ed equilibrio. 

Questo carattere si ritrova tutto nelle lettere che, dopo esser stato mandato a Celana, al famoso collegio orgoglio della diocesi di Bergamo, inviava regolarmente alla madre: «Cara mamma, oggi ho fatto il mio dovere di studente… ho studiato con amore». Oppure: «Come penso a te mamma! La parola è ben poca cosa per dirti quello che sento! Per tutto il tempo che io passerò lontano da te, sempre in ogni ora del giorno e della notte il tuo Angelo ti sarà vicino… Nell’adempimento del mio dovere di studente il tuo ricordo soave m’è dolcissimo invito a sorvolare paziente sugli ostacoli che mi fan talora buia la vita. Non è forse la vita che passo lontano da te, nelle lunghe corsie del collegio, che mi rende più degno di te? E non sarà per me un piacere, una soddisfazione, quando con l’andare degli anni potrò dire: “Ho fatto il mio dovere di studente, ho studiato con amore”?». Lettere commoventi, malgrado il linguaggio dell’epoca, che dietro la retorica scolastica testimoniano i valori saldi tramandati da Baldassare ai suoi figli.

Angelo rimase diligente anche dopo la scuola: nel 1929, a 19 anni, era stato tra i primi della sua età a prendere la patente di abilitazione alla guida e nel 1931, durante il servizio di militare, ottenne l’idoneità a guidare automezzi pesanti; quell’anno ebbe inoltre una menzione d’onore per una sua performance come tiratore scelto a Viterbo. Si era in precedenza distinto anche come calciatore, protagonista della squadra calcistica dell’Ardens insieme al portiere Carlo Ceresoli, futuro campione del mondo nel 1938 e noto ai più come l’«eroe dell’Highbury» (dal nome dello stadio dove ebbe luogo l’epica sfida con l’Inghilterra), che poi divenne amico di famiglia. Con l’Ardens Angelo aveva vinto due campionati italiani nella categoria Under 19, il primo dei quali grazie a un suo goal nella finale in trasferta contro la Juventus, a Torino. Il calcio fu una sua grande passione, ma nel 1928, a soli 18 anni, dovette abbandonarlo per entrare in azienda ad aiutare il padre, che aveva cominciato a soffrire di cuore.

Intanto il clima politico nel Paese s’incupiva. Mio padre Angelo ebbe modo di raccontarmelo negli anni: il fascismo fu per l’Italia un’esperienza disastrosa da cui il Paese uscì a pezzi, un veleno cui era impossibile sfuggire, considerando il modo in cui si infiltrò nella società italiana. I Fasci italiani di combattimento erano gruppi nati soprattutto nell’Italia centro-settentrionale, che attirarono principalmente gli ex combattenti di origini piccolo-borghesi e anche diversi studenti. Le proposte politiche del fascismo delle origini sembravano quasi di sinistra: un sistema scolastico aperto a tutti, il suffragio universale, la giornata lavorativa di otto ore, la soppressione dei titoli nobiliari, l’organizzazione degli operai in cooperative, con condivisione dei profitti, e infine addirittura la fondazione di una nuova repubblica italiana basata su amministrazioni regionali autonome e sul decentramento del potere esecutivo. Mussolini avrebbe poi fatto marcia indietro abbandonando questi obiettivi politici e sociali; ritornando sulle tesi del primo periodo, le rinnegò: «Il fascismo» affermò «non fu tenuto a balia da una dottrina elaborata in precedenza, a tavolino: nacque da un bisogno di azione e fu azione».18 In sintesi il futuro Duce ammetteva, dietro ogni retorica, di prendere la posizione più opportuna a seconda dei bisogni politici del momento. La coerenza non era nulla, il potere era tutto: così da movimento rivoluzionario il fascismo divenne partito controrivoluzionario, appoggiato da quei poteri (monarchia, Confindustria, grande proprietà latifondista), che non solo volevano conservare lo status quo, ma che con Mussolini vedevano la possibilità di abbattere il teatro della democrazia che mal tolleravano. In Italia, così, il sistema liberale entrò in crisi aprendo di fatto la strada all’affermazione del regime totalitario che tra il 1925 e il 1926 si instaurò definitivamente con la dittatura personale di Mussolini. 

L’avvento del fascismo non sembrò creare problemi alla fabbrica e tanto meno al suo proprietario Baldassare, benvoluto da tutti per il suo carattere allegro e gioviale, si trattasse di direttori di banca, industriali o semplice gente comune. Però alcuni concorrenti avevano cominciato a essere infastiditi dal fatto che molti commercianti, soprattutto del Veneto e della Sicilia, preferissero i prodotti della ditta Agnelli, vasellame d’alluminio ben finito con manigliame lucido in bronzo. Per rimediare alla perdita di mercato, pensarono bene di recarsi dai loro vecchi clienti e offrire l’alluminio «tipo Agnelli». Ma poiché i risultati non furono all’altezza, l’operazione si ritorse contro di loro al punto che dovettero ridursi a usare la più classica delle armi per quel tempo: la carta politica. Non essendo Baldassare iscritto al Partito fascista, la concorrenza suggerì che fosse un acceso antifascista. Tanto bastò perché la ditta si vedesse sospendere dal regime l’assegnazione di alluminio grezzo a prezzo calmierato che, per altro, già era contingentata a una fornitura minima settimanale neppure sufficiente per tre-quattro giorni di produzione (sotto la dittatura, infatti, le materie prime strategiche – e non solo – non erano lasciate al libero mercato, ma erano contingentate e assegnate dallo Stato). 

Nonostante l’appoggio attivo di personalità autorevoli come il commendator Malvezzi di Roma e il cavalier Pesapane della Montecatini, il provvedimento non fu ritirato. Pur di poter lavorare Agnelli rinunciò allora agli utili e si fece vendere i pani grezzi d’alluminio da alcuni industriali di Bergamo a cento lire al chilo, contro le dieci lire che avrebbe pagato attraverso l’assegnazione statale. Ancora una volta, in una fase difficile della sua vita seppe dar prova di notevole sagacia e di spirito imprenditoriale, abbandonando per qualche tempo la produzione di articoli casalinghi e inserendosi in un altro mercato: gli elmi da parata in alluminio. Infatti quello da combattimento risultava troppo pesante da portare durante le innumerevoli adunate ed esibizioni che scandivano la vita del regime mussoliniano, e un prototipo leggero fu la soluzione. 

L’iniziativa piacque enormemente ai gerarchi che, su suggerimento del già citato Malvezzi, procurarono alla ditta importanti commesse di lavoro, grazie alle quali poté coprire gli aumentati costi; per l’occasione venne acquistata da una smalteria di Novara una pressa a doppio effetto con la quale fu possibile reggere i ritmi di produzione imposti dalla domanda. Inoltre, poiché gli elmetti dovevano essere forniti completi, l’azienda si dovette adoperare per la costruzione dei cinturini, delle fodere, delle creste e così via: vennero assunte quindici lavoratrici (sarebbero poi diventate quasi una settantina). Gli elmetti dovevano essere di colore verde e quindi fu necessario un impianto di verniciatura alla nitrocellulosa, che veniva impiegato in officina durante le giornate di cattivo tempo o in giardino quando splendeva il sole. Secondo gli annali del tempo, tutte le sezioni combattentistiche d’Italia ordinarono da dieci a cinquanta elmetti ciascuna per le diverse manifestazioni. 

Alla fine però, nonostante fosse liberale, come lo fu poi anche Angelo, Baldassare dovette comunque prendere la tessera per poter avere le forniture o, meglio, le assegnazioni di alluminio dalla Montecatini, che all’epoca era un’azienda di Stato: la data possiamo ipotizzarla fra qualche anno dopo l’inizio del ventennio (perché come si è detto tentò di evitarla all’inizio) e il momento in cui fu fatto da Mussolini cavaliere per meriti industriali. Per la fabbrica di via Fantoni vennero allora anni di intensa operosità e anche per Baldassare arrivarono i primi riconoscimenti, come il conferimento del titolo di cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia nel 1934: come riporta l’annuario degli insigniti di onorificenze del Regno d’Italia, «Baldassare Agnelli venne insignito su proposta di Sua Eccellenza il Capo del Governo per speciali benemerenze nel campo industriale per essere stato uno dei primi fabbricanti di tubi d’alluminio saldati e di articoli industriali e di cucina».

17 «Purgare» l’alluminio significa inserire in fase di fusione particolari sali per far emergere in superficie tutte le impurità, che vengono poi eliminate.

18 Ian Kershaw, All’inferno e ritorno, Laterza, Roma-Bari, 2016, p. 157.
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Scoperte e progetti

Nei primi decenni del Ventesimo secolo l’alluminio si era intanto affermato sulla scena mondiale ed era sempre più utilizzato. Se la storia di questo metallo nell’Ottocento appartiene soprattutto alla Francia, grazie ai pionieri e ai circoli scientifici che scoprirono i processi chimici per produrlo su scala industriale, il nuovo secolo vide l’alluminio muoversi da una dimensione nazionale a una internazionale e poi globale: non era più il metallo della Francia, della Svizzera o della Germania, bensì un metallo che poteva essere utilizzato per molteplici applicazioni da tutte le maggiori potenze industrializzate del mondo. Un caso industriale fra i tanti, nato al principio del secolo e destinato a essere ancora attuale anche nel ventunesimo, è quello del duralluminio, la prima delle nuove leghe scoperte. Queste sono ottenute grazie alla diversa proporzione di alcuni elementi aggiunti all’alluminio (per esempio magnesio, manganese e silicio), che ne determinano differenti caratteristiche come resistenza, snervatura, corrosione, lavorabilità. 

Il 4 gennaio del 1923 i membri della Royal Aeronautical Society di Londra si riunirono per presenziare alla conferenza tenuta dal professor Hugo Junkers dell’Università di Aachen, in Germania; il professore non fu però in grado di partecipare e inviò al suo posto l’ingegner Mierginsky, un consulente della fabbrica Junkers a Dessau. L’oggetto della presentazione era la storia del primo velivolo volante in metallo, lo Junkers J.1: quando nel 1915 questo velivolo fece il suo primo decollo, gli altri aerei erano completamente «vegetali», ossia fabbricati con legno, tela e colla. Il J.1 restò l’unico aereo costruito in ferro, perché poco dopo la compagnia tedesca passò a una forma speciale di alluminio chiamata appunto duralluminio, una lega con rame, magnesio, manganese e silicio che si era rivelata di eccezionale forza e durezza. 

Lo sviluppo in Germania del duralluminio nell’autunno del 1906 avrebbe cambiato il corso dello sviluppo della struttura dei velivoli per tutto il Ventesimo secolo e oltre. Come per altre scoperte, la ricerca empirica fece da stimolo per il primo periodo, poi la grande industria fece il resto, con i suoi ordini e il confronto con i desiderata dettati dall’applicazione pratica. 

Lo scienziato e metallurgista tedesco Alfred Wilm, il vero responsabile della creazione del duralluminio, ricorda che il giorno in cui lui e il suo assistente Jablonski determinarono le proprietà della nuova lega era un sabato di settembre del 1906. Un’ora prima di mezzogiorno, Jablonski gli disse che doveva uscire per recarsi a un appuntamento, ma Wilm era ansioso di capire se l’addizione del magnesio producesse quel miglioramento che desiderava e persuase Jablonski a condurre un test di durezza veloce prima di andarsene, rimandando a lunedì il test completo per determinare tutte le caratteristiche della nuova lega. Il primo test veloce riconobbe un aumento della durezza, ma, con loro disappunto, estremamente limitato. 

Il lunedì successivo, tuttavia, quando Jablonski condusse il test completo in presenza di Wilm, entrambi furono stupiti dal fatto che il grado di durezza fosse assai più alto di quanto registrato in precedenza. Wilm chiamò immediatamente l’assistente di laboratorio responsabile della calibrazione delle macchine per i test, il quale assicurò che nessuno le aveva toccate. Venne quindi approntata un’altra serie di test orari, seguendo lo stesso procedimento del precedente, per determinare quando si verificava il cambiamento: dopo due ore si osservò un graduale aumento della durezza. Il metallo fu monitorato dalla mattina alla sera e la serie di test andò avanti fino a che non fu chiaro che la lega diventava stabile dopo quattro giorni. Quando le ricerche confermarono che le rimanenti proprietà, quali stabilità, forza e allungamento, erano migliorate notevolmente, si passò a ulteriori verifiche, sino a quando il metallo fu giudicato maturo per la produzione commerciale. 

Il duralluminio fu registrato l’8 ottobre 1909: era quindi disponibile quando Junkers cercò un materiale qualitativamente superiore per i suoi velivoli in solo metallo. Nel giro di un ventennio le realizzazioni di questo tipo si affermarono come la soluzione migliore per l’aeronautica. I pregi furono elencati dallo stesso Junkers in una conferenza nel 1923: «Tra i diversi vantaggi il primo è quello della grande durabilità. Il legno è soggetto ai pericoli del fuoco e del decadimento, e al problema delle schegge quando si rompe, scoppia e si deforma a causa degli effetti del cambio di temperatura e la colla perde potere adesivo; infine può essere attaccato dagli insetti. […] Il metallo è libero da tutti questi svantaggi».19 Erano parole profetiche: nel 1931, negli Stati Uniti, in uno dei più famosi incidenti aerei dell’epoca cadde un Fokker trimotore da trasporto, un velivolo molto popolare. La causa principale della caduta fu il cedimento di un’ala; ulteriori investigazioni rivelarono che il longherone di legno principale era marcio. Questa notizia accelerò la fine dei velivoli in legno: a quel punto l’alluminio si era imposto come materiale standard per l’aeronautica.

È in questo torno di anni che si situa un evento determinante per la vita della famiglia Agnelli e della sua storia industriale. Il 14 agosto del 1935 Angelo Agnelli, dopo una lunga attesa, ottenne il visto del Consulado General de Colombia in Italia e uscì trionfante dagli uffici della questura tenendo in mano il passaporto vistato. Era da mesi che ne discuteva con suo papà Baldassare, ed era sempre più evidente che quella sarebbe stata la mossa vincente per l’azienda di famiglia: aprirsi ai mercati internazionali creando una sede a Bogotá per la fabbricazione di utensili in alluminio. Laggiù lo aspettavano due soci italiani, l’ingegner Gaetano Di Terlizzi e il dottor Pietro Nigretti di Milano, che già risiedevano in Colombia da anni. 

Il business plan non era affatto sbagliato e nasceva dalle difficoltà di reperire la materia prima a causa del contingentamento imposto dal regime fascista a questo come ad altri settori dell’industria. Dopo un attento studio delle opportunità, Baldassare aveva concluso che la Colombia era il punto d’approdo ideale, sia per la possibilità di approvvigionamento della materia prima direttamente dagli Stati Uniti, sia per espandere il mercato. Mio padre Angelo aveva allora 25 anni ed era dotato di una tenacia e di una motivazione esemplari, oltre che di un grande senso della famiglia, e la volontà del nonno coincideva con la sua. Questa lettera che mandò a Di Terlizzi, in cui riassume quelli che erano gli obiettivi della sua missione, documenta queste sue qualità e anche la già matura competenza tecnica:

Per potervi essere preciso con un preventivo, era necessario conoscere: 1) il costo dell’alluminio in panetti; 2) idem in lastra; 3) idem in dischi. 4) I diversi tipi d’articoli consumati sul mercato locale, dovendo costruire in Italia tutte le forme occorrenti. 5) Vedere se vi è più conveniente per la fonderia impiantare forni a carbone o a nafta. 6) Se si può avere sul luogo almeno un meccanico capace del mestiere. 7) Il voltaggio della forza motrice affinché ci sia possibile portare i motori adatti. 8) Il tipo di manigliame applicato agli articoli. Se il manigliame in alluminio è usato. Se è usato, per noi sarebbe il tipo più conveniente. 9) Se vi è possibilità di acquisto di rottame d’alluminio, e in particolare di carter d’automobili in alluminio che servono benissimo per il manigliame ed eventualmente anche per tutte le applicazioni per serramenti, pomoli, porte ecc. Data la mancanza di industrie che possano utilizzarlo si dovrebbe trovare a basso prezzo e sarebbe per noi molto vantaggioso. È una cosa molto importante. 10) Cercare di poter sapere i prezzi della concorrenza per gli articoli casalinghi. E se vi è possibile avere un catalogo con gli articoli più usati. 11) Conoscere con precisione i prezzi di dogana che si devono pagare per importare in Colombia: panetti alluminio – lastra alluminio – semilavorati alluminio – utensili casalinghi in alluminio. Anche queste notizie sono molto importanti, dipendendo dalle stesse l’acquisto di un laminatoio, una delle macchine più necessarie e molto care. È necessario anche per utilizzare i rottami di lastra e usufruire dei rottami che eventualmente si potrebbero trovare sul posto. 13) Combinazione della Società. 14) Conoscere le paghe massime che si possono dare agli operai che si porterebbero a Bogotá. 15) Prendere visione dei modelli e tipi più in uso per serramenti, porte ecc. e spedire in Italia detti modelli per fare le conchiglie adatte per la fusione, trattandosi di lavoro specialistico che anche in Italia sono pochi a fare. Siccome la fonderia, anche piccola, è necessario impiantarla e trattandosi di poca spesa, è meglio sfruttarla al massimo. Tutti i dati sopra richiesti sono importantissimi perché servono a regolarsi con il macchinario. 

Tutto dunque era pronto per la grande avventura, tutto era pianificato, e pare che ad attenderlo di là dall’oceano ci fosse addirittura un matrimonio «combinato» con la figlia di un industriale sudamericano. Eppure… eppure Angelo non riusciva a fare a meno di passare ogni giorno davanti alle vetrine dello Stival Verde, un negozio di calzature in centro a Bergamo, per rivedere gli occhi di Maria, la più bella ragazza della città, che in quel negozio faceva la commessa. A malincuore si accingeva a partire e chissà se l’avrebbe mai più rivista. Ma era il momento giusto per lasciare l’Italia: il regime fascista esercitava un controllo totale sul mondo del lavoro e quindi anche sull’imprenditoria. Una politica estera aggressiva sembrava destinata a portare l’Italia a impegnarsi in nuovi conflitti. Quell’estate, proprio l’estate in cui Angelo doveva partire per la Colombia, il Duce si accingeva ad attaccare l’Etiopia. 

L’atmosfera che si respirava in quel momento era malata; la guerra era sostenuta da una propaganda martellante e Baldassare non poteva nascondere la preoccupazione per il futuro dei figli Angelo, Ferdinando e Tina: dopo tanta fatica e tanti sacrifici, dopo aver costruito un’azienda fiorente che avrebbe dato da vivere a loro e a tante altre persone, l’orizzonte ora appariva oscuro e venti di distruzione stavano già soffiando. Ignaro di quanto stava per succedere, nell’agosto del 1935 Angelo si recò a Genova per imbarcarsi: dopo essere salito a bordo, e giunto in cabina, sentì bussare alla sua porta e a quella di tutti gli altri passeggeri. «Classe 1910 a terra» strillavano i militari per un provvedimento urgente del governo, che aveva appena dichiarato guerra all’Etiopia. 

19  Cit. in John D. Anderson Jr., The Airplane, A History of its technology, AIAA, Reston (Virginia), 2002, p. 176.
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Luminose prospettive e cupi presagi

Così era dunque l’Italia in cui si muovevano gli Agnelli: al principio degli anni Trenta il regime fascista aveva realizzato la trasformazione da democrazia parlamentare a dittatura totalitaria. La stabilità del regime era dovuta in gran parte al compromesso tra il Partito e le strutture di potere tradizionali, ma doveva la sua tenuta anche all’efficiente apparato di polizia e al fatto che fosse riconosciuto come governo anticomunista in Italia e all’estero. Mussolini esercitò un ruolo di mediatore e arbitro fra le varie fazioni che si muovevano nello scenario dell’Italia di quegli anni, non senza tensioni fra i gruppi che si contendevano il potere. Con la soppressione della libertà di associazione (26 novembre 1925) erano venuti meno anche i sindacati antifascisti, mentre i sindacati fascisti furono subordinati allo Stato. Nel campo economico, dopo il famigerato venerdì nero, il giorno del crollo della Borsa di New York, venne introdotto in misura sempre crescente il controllo pubblico sulla finanza e sull’industria, segno di una politica protezionista giudicata ormai irrinunciabile.

Una domenica mattina, Baldassare andò a comprare il giornale, si sedette su una panchina e, come sua abitudine, lesse per prime le notizie sulla situazione mondiale. Non erano per niente rassicuranti: tutto sembrava presagire tempi oscuri. Quel giorno Baldassare intuì che ormai l’affermazione delle dittature in Europa era ineluttabile. Era costantemente attento a quanto succedeva intorno a lui: da vero imprenditore, non si limitava mai a verificare semplicemente se gli affari stavano andando bene (e in quel momento era proprio così), ma fin dall’inizio della sua carriera aveva preso l’abitudine di tenere d’occhio il contesto, i pericoli, le minacce e le opportunità sempre mutevoli che provenivano da uno scenario in costante e vorticosa evoluzione. Era un approccio che pure nella sua ingenua spontaneità era simile all’analisi Swot del marketing strategico moderno, che sarebbe entrato in auge oltre cinquant’anni dopo.20 

Gli anni Trenta erano infatti stati sino ad allora un periodo favorevole per i produttori di alluminio, vedendo crescere in Italia un notevole interesse intorno a quel metallo che conobbe anzi un periodo di vero e proprio boom. L’alluminio stava diventando popolare come materiale moderno, leggero e dalle caratteristiche molto interessanti, applicato soprattutto nelle industrie simbolo della modernità stessa: quella dell’automobile e dell’aeronautica, allora in pieno sviluppo. Dalle innovazioni e dalle ricerche sviluppate in questi settori i progettisti trassero ispirazione e suggerimenti per utilizzare questo metallo anche nell’edilizia. Inoltre nell’Italia del Ventennio, povera di metalli e leghe, ma ricca di giacimenti di bauxite, la possibilità di ricorrere a un metallo «autarchico» incontrò grandi favori nel panorama culturale e tecnico. I primi beneficiari furono le industrie dei trasporti – treni, aerei, automobili, navi – e solo successivamente l’alluminio avrebbe trovato impiego in architettura, anche se in generale non si era nel nostro Paese certo ai livelli delle nazioni più avanzate d’Europa e degli Stati Uniti. 

Di notevole importanza e influenza risultò infatti la lezione americana dei grattacieli e delle case unifamiliari: il Chrysler Building, l’Empire State Building e l’esperimento della Aluminum House costituirono suggestioni che cominciarono a essere conosciute e divulgate anche in Italia. Proprio la capacità dell’alluminio di rimpiazzare perfettamente i metalli tradizionalmente usati, portando in più il vantaggio della leggerezza, determinò in questa decade in particolare la sua affermazione tra ingegneri e architetti, che cominciarono ad acquisire piena consapevolezza delle sue possibilità. Sulle riviste americane di architettura diversi articoli sottolineavano i pregi dell’alluminio e ne documentavano l’impiego nelle nuove costruzioni con frequenza sempre maggiore: non più trattato come una novità, l’alluminio, insieme agli altri metalli «bianchi» (acciaio cromato, acciaio al nichel-cromo ecc.), venne considerato come parte integrante del sistema di elementi leggeri per rimpiazzare i tradizionali materiali da costruzione. Nel dicembre 1931 Harold Vader della Holabird & Root così tesseva per esempio le lodi dell’alluminio in un articolo pubblicato in «Architectural Record»: «Oggi un cambio nel tradizionale tipo di costruzioni sembra logico da un semplice punto di vista economico. Il grattacielo è la soluzione per ottimizzare l’uso del suolo. Attraverso l’uso delle facciate in metallo è possibile ridurre lo spessore delle mura da venticinque a venti centimetri. Lo spazio guadagnato può essere convertito in spazio da affittare. Con la capacità di carico di una struttura in metallo si riesce a risparmiare molto materiale destinato al supporto di una struttura. E, ancora, una facciata in metallo può essere eretta approssimativamente in un quinto del tempo impiegato per erigere una struttura tradizionale. Questi risultati a livello economico sono particolarmente positivi per il proprietario. Non solo i costi di costruzione vengono notevolmente ridotti, ma il proprietario può capitalizzare il suo investimento in minor tempo».21

«Spazio, peso e tempo» divenne il mantra invocato costantemente nelle discussioni sull’alluminio, che pareva la chiave e sembrava dettare ritmo e tempi dello sviluppo: industriale, ma anche militare… E infatti troppe cose dovevano ancora accadere: c’erano cupi presagi, minacce – accanto alle opportunità – che un occhio attento non doveva mancare di considerare. Ma Baldassare ormai aveva in mano il timone di una vera e propria corazzata d’alluminio: navigava verso un orizzonte di nuovo minacciato dalla tempesta della guerra, ma con la sicurezza e la determinazione di un grande comandante che sa cogliere le opportunità e trovare una via d’uscita anche nelle situazioni peggiori. Si potrebbe dire che proprio dall’alluminio avesse imparato ad affrontare la vita con leggerezza e duttilità.

20 L’analisi Swot, è uno strumento di pianificazione strategica usato per valutare i punti di forza (strengths), le debolezze (weaknesses), le opportunità (opportunities) e le minacce (threats) di un progetto o in un’impresa. Tecnica ideata da Albert Humphrey all’Università di Stanford fra gli anni Sessanta e Settanta.

21  Dennis P. Doordan, «From Precious to Pervasive: Aluminum and Architecture» in Sarah C. Nichols et al. (a cura di), Aluminum by Design, Harry N. Abrams, New York, 2000, p. 96.
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La seconda tempesta si abbatte sul mondo
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Un sogno di nuovo interrotto

La storia dell’alluminio, partita molto tempo prima con la realizzazione di tubi, utensili da cucina, gavette per gli operai e poi, durante la Grande guerra, per i soldati, stava dunque conoscendo negli anni Trenta nuovi fasti; il metallo, anche in conseguenza delle esigenze belliche e postbelliche, aveva cominciato a essere impiegato su scala sempre più larga, anche in sostituzione di altri materiali che l’Italia non possedeva, per fabbricare un po’ di tutto, dalle maniglie agli aeroplani. L’industria utilizzava sempre più spesso questo materiale, duttile, resistente e riutilizzabile in eterno: si facevano pentole, lampade, biciclette, sedie, tavoli, premiando chi, come Baldassare Agnelli, aveva creduto in esso fin dall’inizio. Ma all’alluminio cominciavano a interessarsi anche quelli che saranno poi chiamati designer, che con esso crearono oggetti di moda, a partire da quel Bialetti che nel 1933 lanciò la Moka, quando non anche «opere d’arte»: è Marcello Nizzoli a farne un manichino presentato alla IV Triennale (1930) per «L’arredamento della sartoria moderna». E anche Gio Ponti, architetto divulgatore della cultura del progetto più innovativa, nello stesso anno ne suggerisce, dalle pagine di «Domus», l’impiego per mobili e non solo. Di alluminio, infatti, sono i serramenti del Belvedere, della Torre del Parco Sempione a Milano (1933), oggi Torre Branca, del Palazzo Montecatini sempre a Milano (progettato da Gio Ponti nel 1933-36), dove per i parapetti e i serramenti furono utilizzati estrusi in lega anticorodal; e di alluminio si fecero anche i laminati per pannellature interne e coperture di tetti (già alla fine dell’Ottocento nel corso del restauro della cupola della cappella di San Gioacchino, a Roma, furono «applicate» lastre di questo materiale che a tutt’oggi sono in ottimo stato). 

È sempre in alluminio la «cappa» che caratterizza il sistema costruttivo Superleggera della carrozzeria Touring e lo chassis dell’utilitaria del momento, la Topolino (e siamo già nel 1936: ma nel Ventunesimo secolo si faranno in alluminio anche i blocchi motore). Le prospettive del settore erano quindi in quel decennio particolarmente buone, e nel dicembre del 1939 l’ingegner Corve avrebbe presentato un progetto di massima addirittura per un arco d’alluminio da inserire nella esposizione universale E42 (Esposizione 1942),22 poi rinominata Eur, dall’acronimo di Esposizione universale di Roma: nell’estate del 1940 si tentò anche la costruzione di un modello sperimentale dell’arco presso l’Istituto di Scienza delle costruzioni dell’Università di Roma, ma dalle relazioni di Giannelli emersero alcune difficoltà come «l’elevatissimo costo dell’opera». 

Nel frattempo, le svolte e gli intrecci della storia mondiale avevano di nuovo complicato il cammino di questo sviluppo. 

La guerra d’Africa aveva isolato infatti l’Italia e creato almeno formalmente una situazione non facile tra il governo fascista da una parte, la Francia e il Regno Unito dall’altra. All’aggressione italiana nei confronti dell’Etiopia seguirono sanzioni economiche per il nostro Paese, che costrinsero gli italiani ad affrontare il periodo della cosiddetta autarchia. Il 23 marzo del 1936 Benito Mussolini chiarì in un celebre discorso cosa la nazione dovesse attendersi, abbozzando un’analisi delle risorse disponibili e presentando demagogicamente la sua via d’uscita ai problemi a venire, nella quale l’alluminio era una delle carte da giocare: 

L’assedio economico che è stato decretato per la prima volta contro l’Italia […] ha sollevato una serie numerosa di problemi, che tutti si riassumono in questa proposizione: l’autonomia politica, cioè la possibilità di una politica estera indipendente, non si può più concepire senza una correlativa capacità di autonomia economica. Ecco la lezione che nessuno di noi dimenticherà! Coloro i quali pensano che finito l’assedio si ritornerà alla situazione del 17 novembre, s’ingannano. Il 18 novembre 1935 è ormai una data che segna l’inizio di una nuova fase della storia italiana. Il 18 novembre reca in sé qualche cosa di definitivo, vorrei dire di irreparabile. La nuova fase della storia italiana sarà dominata da questo postulato: realizzare nel più breve termine possibile il massimo possibile di autonomia nella vita economica della Nazione. […] V’è un settore nel quale soprattutto si deve tendere a realizzare questa autonomia: il settore della difesa nazionale. Quando questa autonomia manchi, ogni possibilità di difesa è compromessa. La politica sarà alla mercé delle prepotenze straniere, anche soltanto economiche; la guerra economica, la guerra invisibile – inaugurata da Ginevra contro l’Italia – finirebbe per aver ragione di un popolo anche se composto di eroi. Il tentativo di questi mesi è ammonitore al riguardo.

Il Duce poi continuava ammettendo che gravi erano le carenze dell’Italia sotto il profilo dei combustibili liquidi, poiché non v’era petrolio sul territorio nazionale, ma passava poi alle note positive sul fronte invece dei metalli. I giacimenti di minerali ferrosi dell’Elba, di Cogne, della Nurra e di Valdaspra erano a suo dire sufficienti e, soprattutto, c’erano anche altre risorse: «altri minerali che l’Italia possiede in grandi quantità sono: bauxite e leucite per l’alluminio, zinco, piombo, mercurio, zolfo, manganese. Stagno e nichelio esistono in Sardegna e in Piemonte».

L’alluminio era quindi esplicitamente considerato una grande risorsa nazionale: ma proprio per questo diventava un bene strategico. Mussolini chiudeva il suo discorso sciogliendo ogni dubbio su quale sarebbe stato il ruolo delle industrie indispensabili per la sicurezza nazionale: «Quanto alla grande industria che lavora direttamente o indirettamente per la difesa della Nazione e ha formato i suoi capitali colle sottoscrizioni azionarie, e per l’altra industria sviluppatasi sino a diventare capitalistica o super-capitalistica, il che pone dei problemi non più di ordine economico ma sociale, essa sarà costituita in grandi unità corrispondenti a quelle che si chiamano le industrie chiavi e assumerà un carattere speciale nell’orbita dello Stato […]. Andiamo verso un periodo durante il quale queste industrie non avranno né tempo né possibilità di lavorare per il consumo privato, ma dovranno lavorare esclusivamente o quasi per le forze armate della Nazione».

Era questa la visione della vita economica italiana che veniva imposta dal regime e che segnava una via destinata a condizionare pesantemente l’iniziativa degli imprenditori piccoli e grandi, e quindi anche della Baldassare Agnelli. 

Ma la guerra d’Etiopia cambiò la vita di mio padre per sempre anche da un altro punto di vista: ho già raccontato di come il conflitto lo avesse bloccato proprio mentre stava per partire alla volta della Colombia, cancellando così sul nascere una diversa prospettiva di sviluppo dell’azienda di famiglia. C’è però anche un diverso risvolto familiare, legato alla bellissima commessa di via XX Settembre, nel centro di Bergamo, i cui occhi dolci avevano a lungo fatto sospirare il giovane Angelo. 

Si chiamava Maria ed era la figlia di Francesco Pelliccioli, un tappezziere che aveva brevettato un divano letto chiamato «l’ottomana meccanica»; lavorava in un negozio di calzature situato proprio a fianco di quello che gli Agnelli avevano aperto nella stessa centralissima via, dove anche Angelo lavorava. Alta e slanciata, era dotata di grande fascino e non poteva certo passare inosservata; ma anche lei aveva notato quel ragazzo elegante e timido che la osservava attraverso le vetrine. Dopo gli sguardi erano passati a qualche timido saluto. Quando si era progettato di aprire l’attività in Colombia, lui aveva temuto di non vederla più; ma la mancata partenza, se da un lato aveva frustrato lo spirito d’avventura e l’entusiasmo commerciale, dall’altro alimentò invece quella fiamma e contribuì – quasi fosse un segno del destino – a dare coraggio al giovane spasimante, che si offrì di accompagnare a casa Maria dopo il lavoro. 

L’appuntamento della sera per tornare a casa diventò una piacevole abitudine: a facilitare il tutto c’era anche un dipendente dell’azienda, Sandro Gamba, che fungeva da «messaggero d’amore» e, spostandosi in bicicletta, portava a Maria i bigliettini di Angelo: messaggi, appuntamenti, parole affettuose. Ma, come spesso accade, c’era una voce contraria: la madre di Angelo avrebbe desiderato per il figlio una donna di classe superiore e non vedeva di buon occhio quella che veniva amaramente definita «la figlia del materassaio». Cedette solo davanti alle lacrime del figlio che, dopo essersi rivolto a lei decine di volte in cerca di approvazione, fu vinto dalle emozioni.

Era giunto il momento di dichiararsi. Era estate e al rientro dalle vacanze Angelo si presentò a Maria, emozionato e con la voce tremante. Ma lei, a sorpresa, respinse la proposta, per un senso di responsabilità verso la propria famiglia, che non si sentiva di privare del suo reddito di commessa. Angelo, di nuovo, non riuscì a trattenere le lacrime. Maria si commosse: capì quanto lui la amasse e la ragione fu così vinta dai sentimenti. 

Il 6 agosto del 1938, qualche anno dopo la «fortunata disavventura» di Genova, Angelo sposò Maria, la ragazza dagli occhi dolci. Ebbero tre figli: Liuccia, nata l’anno successivo, e poi diversi anni dopo Baldassare junior e io, che vi sto raccontando questa storia. Andarono a vivere nella grande casa di via Fantoni che avrebbero condiviso per tutta la vita. 

Dopo il matrimonio i rapporti tra suocera e nuora furono buoni, anche se la prima era molto severa e la seconda, timida e remissiva, a volte si trovava in difficoltà. Ma per esempio fu la madre di Angelo a insegnare alla giovane a cucinare, compresi i piatti della prelibata cucina umbra. E con il suo dinamismo le insegnò molte altre cose: soprattutto le trasmise un approccio pragmatico e battagliero alla vita, che sarebbe stato prezioso nei tempi difficili che si preparavano, per la famiglia Agnelli come per tutta l’Italia.

22 http://www.scuolaromana.it/document/doc157.htm
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La nuova guerra

Che la pace fosse precaria era stato chiaro fin dal 1919. Al principio del dopoguerra la Francia si era ritrovata senza il tradizionale alleato russo, che le aveva consentito di isolare gli imperi centrali in Europa accerchiandoli su entrambi i lati: la rivoluzione russa aveva cambiato le regole del gioco, e alla Francia non restava che la Polonia a oriente. Inoltre negli Stati che si erano formati a est come una sorta di «cordone sanitario» le strategie delle potenze vincitrici della Prima guerra mondiale difficilmente riuscivano a trovare una sintesi che mettesse tutti d’accordo. Tuttavia per un certo periodo sembrò che lo «spirito di Locarno» e dei patti internazionali volti a mantenere la pace funzionasse.

Cosa accadde che sconvolse il quadro internazionale? Il primo elemento di squilibrio fu certamente la crisi economica, che provocò fortissime tensioni sociali e impedì all’economia statunitense, ora la maggiore del pianeta, di proseguire nella ricostruzione economica dell’Europa: il contrarsi del commercio internazionale, che vide la Gran Bretagna chiudersi nel Commonwealth, la Francia e l’Italia rifugiarsi nell’autoconsumo, fece sì che all’isolazionismo politico statunitense si unisse un relativo e forzato isolazionismo economico. Se però l’economia, a causa della crisi, si andava autarchicamente a isolare nei confini nazionali o negli interessi di un blocco, la politica si era mondializzata in modo esasperato. 

Un altro fattore determinante fu infatti la ripresa dell’espansionismo nipponico in Asia dal 1931, che non venne seriamente contrastato da nessuno: due anni prima che il nazismo salisse al potere il Giappone aveva quindi dimostrato, strappando la Manciuria alla Cina, che almeno in Asia si poteva sfidare l’ordine stabilito nel dopoguerra. L’Unione Sovietica contava sul fatto che l’espansione giapponese si sarebbe prima o poi scontrata con gli interessi delle potenze coloniali (Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti); la Gran Bretagna dal suo canto poteva immaginare che l’espansione giapponese arginasse la presenza sovietica nel Pacifico.

Un terzo e decisivo fattore nel precipitare degli eventi fu l’affermazione del Partito nazista in Germania. La politica estera hitleriana, sovversiva nei confronti dell’ordine internazionale, fu favorita da una congiuntura internazionale particolarmente propizia al diffondersi di regimi autoritari. La mancanza di volontà delle altre potenze di fermare l’avanzata delle dittature e il non interventismo diedero poi l’incoraggiamento necessario alle potenze «revisioniste» per provare a cambiare lo status quo. Il mancato intervento nella guerra civile spagnola da parte di Francia e Regno Unito, il via libera di Mussolini all’annessione da parte tedesca dell’Austria, l’inazione di tutti rispetto alla questione cecoslovacca ebbero solo l’effetto di rafforzare la convinzione di Hitler di rischiare lo scontro armato: tale rischio si concretizzò il 1° settembre del 1939, nonostante gli sforzi di tutti gli attori internazionali per scongiurare questo esito (eccezion fatta per la Russia sovietica che aveva stretto un patto con i nazisti per spartirsi il territorio polacco).

Piegata la Polonia fu il turno della Francia, in quello che fu definito uno dei «maggiori azzardi militari della storia». Le forze sommate degli anglo-francesi erano infatti superiori per qualità dei veicoli e per numero, ma la preparazione e le nuove tecniche di combattimento messe in campo dalla Wehrmacht fecero la differenza. A peggiorare il quadro vi fu la strategia errata degli anglo-francesi, che avanzarono in Belgio, mentre i panzer tedeschi attraversavano le Ardenne, ritenute dall’Alto comando alleato non transitabili dalle forze corazzate, accerchiando così il nemico. Dopo solo quattro giorni dall’assalto a Occidente, la penetrazione in territorio francese da parte di diversi reparti tedeschi aveva fatto crollare il morale francese. Fu a quel punto che Mus­solini, desiderando partecipare alla spartizione delle spoglie, gettò anche l’Italia in guerra: fu una mossa avventata che sarebbe costata carissima al Paese. 

Lì per lì, tuttavia, i giochi sembravano fatti: alle fine del giugno 1940 le nazioni che si erano opposte alla Germania erano finite sotto il controllo tedesco dopo operazioni durate solo poche settimane. Il bilancio era di oltre un milione e duecentomila prigionieri di guerra, mentre i tedeschi avevano perduto appena cinquantamila soldati. Il Regno Unito rimaneva solo ad affrontare Hitler, ormai padrone dell’Europa occidentale.

Di fronte alla guerra, l’alluminio divenne improvvisamente un bene strategico e c’era ben poco da scialare nel settore dei casalinghi: questo ebbe un indubbio impatto negativo sulla nostra attività, e con l’inizio delle ostilità anche la produzione degli elmetti da parata cessò del tutto, costringendoci a ridurre il personale addetto. D’altro canto, l’azienda, che serviva la Caproni realizzando come si è detto i tubi per gli alloggiamenti dei cablaggi, era ritenuta azienda bellica: da questo punto di vista il lavoro non mancava e, inoltre, vi erano file di donne che chiedevano un posto di lavoro per i figli onde evitare che fossero mandati al fronte, perché i dipendenti di attività strategiche erano esonerati dal servizio militare. Ciò malgrado, in casa Agnelli si vissero ore febbrili e di trepidazione perché Angelo, a trent’anni, fu richiamato per la terza volta sotto le armi, dopo la leva del 1931 e la vicenda dell’Etiopia, nel 1935.

Fortunatamente Angelo riuscì a farsi trasferire alle dipendenze del commendator Castagneto, uno degli ideatori e organizzatori della Mille Miglia, nell’ufficio di Brescia addetto alla requisizione delle gomme: così, con il pretesto di accompagnare Castagneto in giro per l’Italia per preparare il percorso della gara automobilistica, ottenne un permesso che gli consentiva tutte le sere di far rientro a Bergamo. Ma non per godere degli agi domestici, bensì per lavorare: Angelo non poteva far mancare il suo aiuto in fabbrica. Durante la giornata veniva laminata una certa quantità di alluminio, che necessitava però di un successivo trattamento di cottura; la produzione quotidiana veniva messa nel forno, regolandolo in modo che la cottura si completasse in concomitanza con il suo arrivo a casa. A questo punto, ormai nel cuore della notte, il giovane figlio di Baldassare incominciava il suo lavoro: toglieva dal forno tutto il laminato, provvedeva a distenderlo sul pavimento dell’officina in modo che al mattino si fosse raffreddato e su un foglio lasciava indicazioni agli operai su come dovessero tagliare i dischi necessari alle lavorazioni del giorno seguente.

Non solo sul piano dell’impegno, ma anche sul versante più «creativo» la famiglia cercava di reagire alle nuove difficoltà: senza dubbio la pentola Quadrifoglio ne rappresenta l’esempio migliore. Inventata e lanciata nel 1936, era una pentola capace di cuocere al vapore fino a 5 pietanze insieme su un’unica fiamma; era venduta insieme a un pionieristico ricettario, un elemento di marketing molto innovativo per l’epoca. Lo stesso dépliant pubblicitario, realizzato dalla Stamperia Editrice Commerciale nel 1935, riportava la novità mettendo in risalto non solo il risparmio energetico che quello strumento permetteva, ma il valore dietetico di quella tipologia di cottura. Era in realtà anche un altro modo per fare i conti con la difficile reperibilità dell’alluminio, così come il fornello Asso, lanciato sempre negli anni della guerra da Baldassare e Angelo, era stato progettato per essere alimentato ad alcol allo scopo di sopperire alla mancanza di energia elettrica che caratterizzava quel periodo.
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Burro o alluminio?

La guerra creò nuovamente una carenza di materia prima. A dispetto infatti della retorica mussoliniana, l’Italia non poteva essere considerata un grande produttore (cioè estrattore) di bauxite, e aveva guadagnato qualche posizione nella classifica solo grazie all’acquisizione del minerale istriano: nel 1938 produceva comunque solo il 9,35 per cento della bauxite mondiale e il 17,7 per cento di quella europea (nel 1940 salì al 20,2 per cento). L’autarchia proclamata nel 1936 a seguito delle sanzioni certamente accelerò i piani per arrivare nel 1940 a produrre 40.000 tonnellate di alluminio, con l’obiettivo di «risparmiare» 20.000 tonnellate di rame, 2.000 di stagno, 500 di nichel, minerali che scarseggiavano. A tale scopo si incluse nell’estrazione anche la bauxite pugliese, a più basso tenore di minerale e per di più non estraibile a cielo aperto: la percentuale di allumina presente in questo minerale era mediamente del 53-56 per cento, con un alto tenore di silice e di ossido di ferro, mentre il giacimento istriano aveva una media del 58 per cento di allumina e un inferiore tenore di silice (3 per cento rispetto al 4 per cento della miniera di San Giovanni Rotondo-Quadrone). 

Il giacimento, benché conosciuto da decenni, non era mai stato utilizzato: la Montecatini aveva poi intrapreso alla fine del 1936 un piano di ricerche sistematiche in Abruzzo e Puglia, riuscendo a quantificare il minerale disponibile nei pressi di San Giovanni Rotondo nell’ordine di circa tre milioni di tonnellate. Lo sfruttamento avvenne in tre aree comprese tra il comune di San Giovanni Rotondo e San Marco in Lamis. Il giacimento maggiore fu rinvenuto in località Quadrone ed era costituito da un banco bauxitico intercalato tra calcari del Cretaceo medio a letto e calcari del Cretaceo superiore a tetto. Le attività di ricerca terminarono nel 1939 con la delimitazione e messa in vista di un importante deposito la cui consistenza venne calcolata in non meno di dieci milioni di tonnellate. 

Come riporta Antonio Tedesco, direttore scientifico della Fondazione Nenni e storico dell’archeologia industriale, «la società Montecatini ebbe la concessione dello sfruttamento della bauxite per cinquant’anni». Venne costruito un villaggio minerario beneficiando delle agevolazioni speciali sui nuovi investimenti (esenzione per i primi dieci anni delle imposte sugli immobili e particolari sgravi fiscali) che comprendeva un dormitorio di centocinquanta letti, un refettorio per cento operai, una sala convegni con cinema e uno spaccio di viveri. I lavori per la costruzione costarono complessivamente dieci milioni, finanziati prevalentemente dalla Confederazione dell’industria, mentre la Montecatini si impegnò al pagamento dell’affitto dei locali all’Istituto provinciale delle case popolari, a cui fu affidata la gestione. 

Il materiale estratto veniva caricato su camion e trasportato al porto di Manfredonia per la successiva spedizione allo stabilimento di Porto Marghera, gestito dalla stessa società, per la prima lavorazione del minerale. L’ambizioso piano autarchico dell’alluminio prevedeva per il 1941 una produzione di metallo pari a 70.000 tonnellate, che avrebbe comportato un utilizzo di 280.000 tonnellate circa di minerale, volume produttivo largamente superato già nel 1937 dalle miniere istriane (che però si trovavano sotto il controllo degli americani dell’Alcoa) con 386.000 tonnellate estratte. L’industria dell’alluminio è però una grande bevitrice di energia elettrica e la guerra di fatto tagliò gli obiettivi. Tra il 1941 e il 1943 un quarto della bauxite italiana dovette essere esportata in Germania e in Svizzera, ma le esigenze dell’industria bellica nel 1942 obbligarono all’importazione dalla Germania, a caro prezzo, di ben 11.000 tonnellate di alluminio finito.

Per di più, la sicurezza e l’addestramento del personale lasciavano a desiderare, tanto che la lista degli infortuni si allungò; ma a far desistere dai lavori arrivarono le fortezze volanti. Vi fu un pesante bombardamento già il 16 agosto 1943; poi il porto fu colpito nei giorni dell’armistizio. 

Alla fine del 1945, con la ripresa dell’attività, la direzione della miniera avrebbe tentato di vendere alcune tonnellate di bauxite agli americani per rilanciarsi e alcuni campioni di materiale furono spediti negli Stati Uniti; ma la qualità, il prezzo elevato del minerale e le difficoltà nel trasporto fecero desistere gli americani dall’acquisto. La relazione del 1946 sulla produzione nazionale di bauxite, presentata dall’autorevole dottor C. Faina, sottolineava l’importanza del giacimento garganico, soprattutto in previsione della perdita delle miniere dell’Istria: la miniera di San Giovanni Rotondo avrebbe dovuto coprire il fabbisogno interno di bauxite. C’era qualche problema, però: non esisteva in loco una industria di trasformazione, che avrebbe risparmiato il trasporto, e non esisteva nemmeno un’industria elettrica, di cui non si poteva fare a meno. Il progetto non andò a compimento, come racconta sempre Tedesco: «E pensare che proprio nel 1940, quando cioè la miniera di San Giovanni Rotondo rivelava in pieno la sua vasta capacità produttiva, il governo fascista, accanto ai numerosi stabilimenti di Porto Marghera, un altro ne faceva sorgere, per la lavorazione della bauxite, ma non qui, dove sarebbe stato logico e giusto che sorgesse, ma a Bolzano… Funesta conseguenza questa, della politica antimeridionale del regime fascista».23 

Questo e altri errori, unitamente alle difficoltà della guerra, stavano rendendo il regime sempre più impopolare fra gli italiani. Per parte loro gli Agnelli non erano mai stati fascisti: Baldassare aveva dovuto prendere la tessera solo perché costretto e Angelo era di idee liberali (sarà un estimatore di Malagodi), mentre Ferdinando era repubblicano. Quando i fascisti cominciarono a requisire le vetture per esigenze belliche, Angelo, pur di non dare loro la sua automobile, la gettò in un burrone e stracciò quella patente che aveva preso da giovanissimo. Infatti dopo la guerra nessuno lo ricorda alla guida di un’automobile.

23  https://sangiovannirotondofree.it/2018/12/03/la-storia-della-miniera-di-san-giovanni-rotondo/
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La fine dell’incubo e il cambio della guardia

Tolta di mezzo la Francia, Hitler aveva sperato in un accordo con la Gran Bretagna, la quale si era a quel punto trovata a fronteggiare una situazione disperata che non si verificava dai tempi di Napoleone: ovvero l’isolamento ai margini di un continente ostile. Il nuovo primo ministro britannico, Churchill, nemico dell’appeasement, aveva però deciso di continuare la guerra fino alla sconfitta totale del nemico. Il progetto tedesco d’invasione della Gran Bretagna («Leone Marino») non venne realizzato, poiché la sconfitta della Luftwaffe nella battaglia d’Inghilterra e le forti perdite della Kriegsmarine durante la campagna di Norvegia esclusero la possibilità di controllare il tratto di mare necessario per lo sbarco delle temibili forze corazzate tedesche e della fanteria. 

L’Italia, nel frattempo, aveva cercato di portare avanti quella che è stata definita la «guerra parallela», ovvero la ricerca del predominio in Africa del Nord e l’attacco alla Grecia dalle basi in Albania: questo perché il governo italiano riteneva di doversi muovere celermente prima che la Germania hitleriana proiettasse i suoi appetiti territoriali verso sud (ovviamente Mussolini era ancora all’oscuro del progetto di Hitler di muovere guerra all’Unione Sovietica). Sia la campagna di Grecia sia la tentata invasione dell’Egitto si trasformeranno in una tragica farsa e chiuderanno ogni pretesa italiana di condurre una guerra parallela, segnando così l’inizio della «guerra subalterna». In Africa settentrionale la controffensiva tedesca guidata dal generale Rommel impedì il crollo del fronte, evitando che si ripetesse qui il destino toccato all’Africa orientale; altrettanto accadde in Grecia, dove l’intervento tedesco impedì l’umiliazione completa dell’Italia e assicurò la sottomissione della nazione ellenica, guastando però i piani iniziali del Duce. 

All’inizio dell’estate del 1941, dopo aver assoggettato gran parte dell’Europa centrale e con la sola Gran Bretagna che continuava a resistere, Hitler giudicò esser venuto il momento di rompere l’alleanza con l’Unione Sovietica e dare inizio alla più grande offensiva di terra mai tentata prima: l’invasione dell’Urss con la gran parte delle forze armate. La colonizzazione degli spazi a est era sempre stato un obiettivo essenziale della dottrina nazionalsocialista, mentre per Mus­solini si trattava di partecipare alla spoliazione di territori: alle truppe e al Paese l’operazione Barbarossa fu presentata come una lotta contro il bolscevismo, ma ai nazisti premeva soprattutto assicurarsi il controllo diretto delle immense risorse naturali sovietiche. Le prime settimane di guerra sembrarono dare ragione a Hitler: il «miracolo» della sconfitta francese sembrò ripetersi e alla fine di novembre del 1941 il Terzo Reich aveva raggiunto la sua massima estensione. I reparti tedeschi, arrivati alle porte di Mosca, potevano osservare il Cremlino, sebbene da una certa distanza.

Intanto, dopo l’attacco giapponese alla base navale di Pearl Harbor, gli Stati Uniti dichiararono formalmente guerra all’impero del Giappone; in ossequio al Patto tripartito Germania e Italia dichiararono quindi guerra agli Usa. L’Italia si ritrovò così in guerra con le maggiori potenze mondiali e coinvolta in una scommessa per la conquista del mondo con due alleati che avevano obiettivi totalmente differenti (ricordiamo che l’Urss non venne attaccata dal Giappone). Meno di un anno dopo la scommessa era persa: il Giappone fermato prima nel Mar dei Coralli e poi sconfitto in giugno a Midway, la Germania fermata in Egitto e, alla fine del 1942, a Stalingrado, dove un’intera armata restò intrappolata. Erano eventi che non potevano lasciare alcun dubbio riguardo il risultato finale del conflitto. 

Gli italiani, a partire dal gennaio del 1943, fecero in Russia l’esperienza di una ritirata drammatica che costò un numero di vite umane notevole, e anche in Africa settentrionale, dopo alcuni episodi bellici in cui diedero prova di grande valore, dovettero capitolare davanti agli Alleati, che a quel punto cominciarono a preparare l’invasione dell’Italia. Per attaccare il «ventre molle dell’Asse» (così venne definita da Winston Churchill l’Italia fascista) venne scelta la Sicilia: dopo l’occupazione dell’isola, gli Alleati poterono montare ripetute offensive aeree verso un maggior numero di obiettivi. 

Il bombardamento di Roma, che fu allora dichiarata città aperta, mise di fatto fine a un regime ormai largamente detestato e visto a ragione come la causa di tante disgrazie. Il 25 luglio del 1943 il Gran consiglio del fascismo, riunitosi per discutere dell’andamento della guerra, tolse la fiducia a Mussolini, che poco dopo fu sostituito col maresciallo Badoglio come capo del governo e arrestato per volere del re. Il Duce venne liberato per volontà di Hitler il 12 settembre dello stesso anno, e sei giorni dopo messo a capo di uno stato marionetta che aveva il solo scopo di favorire lo sfruttamento totale delle risorse italiane da parte del Terzo Reich. I bombardamenti alleati martellarono anche tutto il Nord, soprattutto le zone industriali: fu una tragedia per tutti, sia per gli imprenditori, sia per gli operai e per gli artigiani. La mia famiglia tenne duro come al solito, anche se la salute di mia nonna cominciò a peggiorare. Non si patì comunque la fame in quel periodo, né per fortuna si fu oggetto di ritorsioni politico-militari: al massimo, si dovevano talvolta cedere, come in un antico baratto, dei pezzi di alluminio ai soldati tedeschi per le riparazioni. In più, adiacenti alla fabbrica e quindi alla casa di famiglia, vi erano le cantine di nostra proprietà, che facevano parte del fabbricato acquistato da Baldassare, prima di costruire lo stabilimento, e originariamente appartenuto a un commerciante di vini. Erano quindi enormi cantine a due piani, adatte a contenere tini e botti, ma che in tempo di bombardamenti fungevano da rifugio per tutti gli abitanti del quartiere che, al suono delle sirene, arrivavano per nascondersi. 

Ma ormai i giorni del nazifascismo erano contati. Dopo poco meno di due anni, i russi erano alle porte di Berlino e gli alleati erano entrati in Germania, mentre in Italia avevano attraversato il Po e liberavano, anche col concorso dei partigiani, il Nord del Paese. Il 25 aprile del 1945 la guerra in Italia era terminata: Mussolini venne preso mentre fuggiva verso la Svizzera con la sua amante, fucilato e appeso per i piedi a Piazzale Loreto a Milano. Hitler si sarebbe ucciso poco dopo e il Giappone, colpito dalle atomiche americane, avrebbe firmato la resa a settembre.

In aprile, saputa la notizia, Angelo corse dalla madre, che era molto sofferente, per annunciarle che la guerra era finita. Lei, sconsolata, non trovò la forza di gioire: il tumore allo stomaco l’aveva purtroppo ormai condannata. Con la sua scomparsa, a Baldassare venne a mancare non solo la compagna di una vita, ma anche una figura di riferimento nella gestione dell’azienda. Grazie al suo carattere forte sicuramente si era fatta ascoltare in tante questioni, ed era stata una vera imprenditrice, capace di affiancare il marito e di fare con determinazione la sua parte. I registri contabili sono compilati con la sua scrittura: era lei a tenere la contabilità dell’azienda, oltre a occuparsi della famiglia e in parte, nei momenti di estrema necessità, anche dell’officina.

Alla sua scomparsa Baldassare decise di passare la mano e affidare tutto ad Angelo, il figlio più maturo e responsabile, che impostò la propria «successione» su uno stile di serietà e riserbo. Non era certo un chiacchierone, Angelo, benché in famiglia lo si ricordasse allegro e capace di scherzare, per esempio quando canzonava il cognato che, imbottigliando il vino in cantina, si attardava un po’ troppo ad aspirare con il tubo dalla damigiana («fischia, Giani!» gli gridava). Eppure, una delle cose più importanti che ho imparato da lui è l’attenzione per il cliente, tutti i clienti. La sua capacità di ascoltare è stata una delle ragioni dell’affetto dei nostri clienti: dava loro la sicurezza di essere compresi, di poter ottenere un lavoro fatto secondo le proprie esigenze, o di poter pagare con un certo ritardo. Sono tutti aspetti che ci hanno distinto dalla concorrenza, attraverso gli anni e le generazioni. Senza togliere troppo tempo al racconto, vorrei aggiungere che ho imparato a mia volta ad ascoltare con attenzione le richieste per le commesse minori e a essere contento di poter trovare la soluzione più adatta anche al più piccolo dei nostri clienti: in questo modo mi sono sentito vicino ad Angelo Agnelli, mio padre. 

La guerra era finita e bisognava ripartire, raccogliendo il testimone dei «fondatori». Con la loro uscita di scena ci fu un vero ricambio generazionale e anche la segretaria di Baldassare, Carolina Valentini, lasciò il posto alla figlia Lina. Maria subentrò ad Aurelia nella gestione della casa, recando l’impronta di una diversa personalità: alla durezza della suocera sostituiva la sua dolcezza, che la faceva apprezzare da tutti. La «sciura Maria», come la chiamavano, era molto affabile: memore delle sue origini, non si mostrava altezzosa verso nessuno e nemmeno il fortunato matrimonio aveva modificato questo suo tratto. Si sentiva vicina agli operai, alle loro esigenze e diventò per loro un punto di riferimento: «Sono stato dalla signora Maria», «Mi ha chiamato la signora Maria». I dipendenti della fabbrica la stimavano ed erano sempre attenti nei suoi confronti, pronti ad aiutarla a trasportare i pesi, per esempio il carbone, o ad aggiustare qualcosa in casa; lei ricambiava la cortesia offrendo un bicchiere di vino, un caffè. Prese anche l’abitudine di preparare il pranzo per le dipendenti e di accoglierle nei loro momenti di difficoltà: era sempre disponibile ad ascoltarne le confidenze, relative a problemi di cuore o ad avversità economiche, e spesso le aiutava come poteva.

Liuccia ricorda della madre anche la grande riservatezza, per esempio il riserbo che le impediva di stendere il bucato in terrazza in orario di fabbrica, perché si sarebbe sentita al centro degli sguardi. O lo scarso amore per i complimenti che riceveva quando usciva con la figlia per qualche commissione, sempre da portare a termine in tempi rapidi perché era ansiosa di tornare da Angelo. L’eredità della guerra era ancora quella di una certa inquietudine nel saperle fuori casa, e nessuna delle due voleva farlo preoccupare.

Maria non ha mai voluto prendere parte alle decisioni sulla fabbrica o sull’azienda, che era già grande e ormai complessa da gestire, ma era molto presente sul versante familiare. Non aveva ambizioni mondane: si accontentava di riunire ogni tanto nel pomeriggio le sue amiche, sempre mogli di industriali, per il tè (momento molto atteso da noi bambini perché arrivavano dolci e pasticcini) e per il resto di vedere il mondo attraverso la voce del marito e i racconti dei figli. Ma chi saliva quelle scale sapeva di trovarla sempre disponibile ad ascoltare, a dare un sostegno concreto con la consueta dolcezza e generosità. Il suo carattere mite conosceva qualche scontrosità solo quando veniva citata o chiamata in causa a sproposito, sempre per via della sua riservatezza; ma lasciava che sulle offese si depositasse la polvere del tempo. Un punto sui cui non transigeva era il buon uso dell’italiano: Angelo, in fabbrica, usava il dialetto, perché era comprensibile da tutti, ma in casa si parlava solo l’italiano.

Malgrado il senso di sollievo dopo la fine della dittatura e della guerra, e il clima di rinascita che si respirava tra quelle mura, la situazione non era idilliaca: era difficile, e il peso di tutto ora ricadeva sulle spalle di Angelo. Suo fratello Ferdinando già prima della guerra si era allontanato da Bergamo per occuparsi degli affari a Parigi. Nella città francese era poi rimasto per qualche tempo, cercando, malgrado l’attaccamento al lavoro, di coronare il suo sogno di fare l’attore: ma senza successo. La sua inflessibile madre, che aveva un certo debole per lui, aveva continuato a mandargli il denaro: anche il «sergente di ferro» aveva un tallone d’Achille e alle critiche per tanta prodigalità rispondeva: «Avete ben ragione voi, ma il figliuolo è il mio». Ferdinando, in ogni caso, aveva la testa sulle spalle e quando si accorse che calcare le scene era un sogno che sarebbe rimasto tale, per di più con una guerra in arrivo, tornò a Bergamo: qui si rimboccò le maniche mettendosi a lavorare al fianco del fratello, ma declinando le responsabilità amministrative. Gli fu chiesto di gestire il reparto imballaggio e confezionamento e il suo bell’aspetto gli fece ottenere ben presto in fabbrica la fama del dongiovanni. 

Fra i miei ricordi personali di Ferdinando (ma parliamo di qualche anno dopo) c’è la sua grande simpatia ed allegria, che lo distingueva molto da Angelo, sempre serio e preoccupato per il lavoro. All’epoca, sempre a causa delle ristrettezze della guerra, anche Nando, come tutti i fumatori, metteva da parte le sigarette spente che poi apriva per recuperare il tabacco. In fabbrica era proibito fumare, soprattutto a tutela degli operai che svolgevano lavori con le macchine, perché la distrazione causata da una sigaretta avrebbe potuto essere fatale; ma lui era furbo e riusciva a farla franca. Andò peggio a un operaio che, nel vedere arrivare Baldassare, cercò di nascondere la propria sigaretta mettendola sotto il cappello di carta di giornale che indossava: lui, che si era accorto dello stratagemma, per dargli una piccola lezione si soffermò a parlargli fino a quando dal cappello di carta non iniziò a uscire fumo, tra le risate generali.

Nel 1945, in ogni caso, Angelo non poteva contare per la direzione dell’azienda né sul fratello, né sulla sorella Ernestina o sul marito di lei, il tenente di vascello Caffi (discendente del naturalista Enrico Caffi, cui è dedicato l’omonimo museo di Bergamo), uomo molto austero e severo, al punto che in casa sua o per le scale non si poteva nemmeno fischiettare. La zia Ernestina aveva un temperamento diverso, più allegro ed estroverso; vivevano in una casa nobiliare nel centro di Bergamo, ma in azienda non hanno mai operato: più avanti, alla morte di Baldassare, si sarebbero dimostrati interessati a vendere tutto, come Ferdinando. Angelo, che invece era fermamente deciso a portare avanti l’azienda di famiglia, li liquidò per la loro parte.

Quanto a Baldassare, passati ormai i sessant’anni, vedovo e malato, aveva capito che era il momento di farsi da parte e di godersi, dopo una vita di lavoro, la meritata pensione. Io l’ho conosciuto poco, perché morì quand’ero ancora piccolo, ma mio fratello – maggiore di quattro anni – ha più ricordi di questo periodo. Baldassare si appassionò alle crociere, al tempo riservate a un turismo d’élite, e ne fece parecchie, nel Mediterraneo e anche in Africa. Su una vecchia stampa incorniciata erano segnati gli itinerari con un grafico rosso che registrava tutte le tappe; purtroppo è andata perduta, mentre rimangono dei souvenir: un cappello bianco, l’elmetto classico coloniale, un frustino e un bocchino d’avorio. Ci sono inoltre alcune fotografie che lo mostrano elegantissimo, sul cammello, con le piramidi alle spalle: sembrava uscito da un film. Milanese vecchio stampo, con la battuta pronta, di certo avrà animato le conversazioni in quei viaggi, mentre non riesco a immaginare suo figlio Angelo, così serio, in una situazione simile. Lui faceva al massimo una settimana di vacanza nel periodo di Ferragosto, quando veniva a trovarci durante le nostre ferie. 

Presto anche i viaggi finirono: avanti negli anni, poco prima di morire, Baldassare non andava oltre una passeggiata una volta la settimana, in cui si faceva accompagnare da mio fratello (che da lui ha preso il nome) definendolo scherzosamente il bastone della sua vecchiaia. Insieme andavano a vedere i cantieri, come quelli della stazione di Bergamo, poi gli comprava il gelato. I miei ricordi, più sfocati perché avevo circa cinque anni, sono dei pranzi a casa sua. Aspettavo il «Cavaliere» in fondo alle scale di casa, lui veniva a prendermi e con qualche battuta in milanese mi portava con sé. La governante conosceva l’appetito difficile degli anziani e cercava di stuzzicarlo preparando piccole porzioni di pietanze diverse, e io ero sempre curioso di assaggiare e scoprire nuovi sapori. Ma soprattutto queste visite di me bambino al «Cavaliere» avevano un sapore quasi rituale: ai miei occhi era una persona speciale, avvolta da un alone di nobiltà. Lui e mio padre avevano vissuto tempi diversi e forse anche per questo avevano caratteri diversi: Angelo era completamente dedito al lavoro, oltre ad aver dovuto affrontare con fatica anni di grandi cambiamenti e trasformazioni del Paese, e non teneva particolarmente al prestigio sociale. Baldassare, industriale di prima generazione che aveva costruito le fortune di famiglia e conquistato per tutti il posto di rilievo nella comunità di appartenenza, ci teneva alla mondanità. Il «Cavalier Agnelli» quando usciva era sempre elegante, persino in banca e nei contesti d’affari si concedeva il gusto di una barzelletta in milanese. E pur essendo malato di cuore – allora quel genere di malattia era più grave di quanto non sia ora – voleva godersi la vita, che gli aveva dato tanto e che la sua famiglia affrontava con lo slancio e l’impegno ereditati proprio da lui.
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L’immediato dopoguerra

La sconfitta del nazifascismo era stata resa possibile dalla creazione di un fronte comune costituito da Usa, Inghilterra e Urss: dopo la fine del conflitto si assistette invece al disgregarsi di questa unità e all’emergere di una situazione per certi versi opposta, in cui il Vecchio Continente, stremato dalla guerra, andò perdendo la sua centralità negli equilibri mondiali, che risultarono allora sempre più dominati dalle due grandi potenze costituite dagli Stati Uniti d’America in contrapposizione ai Paesi del blocco sovietico. Gli sconvolgimenti del secondo conflitto mondiale portarono al declino di nazioni come Francia, Germania e Inghilterra, che erano state in passato protagoniste dello scenario mondiale e che ora si riscoprirono impoverite e prive di sicurezze economiche e istituzionali.

All’indomani della liberazione nel 1945, l’Italia si trovò come il resto d’Europa a fare i conti con i grandi problemi legati alla ricostruzione: i sistemi ferroviari e stradali erano stati seriamente danneggiati dai bombardamenti, l’economia era crollata pressoché ovunque e la popolazione pativa ancora la mancanza di beni di prima necessità e un’elevata disoccupazione. Il nostro Paese doveva inoltre fare fronte alla forte crisi identitaria e istituzionale conseguente alla sconfitta bellica e al contemporaneo tramonto della dittatura che aveva guidato per vent’anni le sorti della nazione. Ora quella nazione era costretta a rifondarsi gettando le basi e i fondamenti per un nuovo ordinamento democratico, che potesse scongiurare ulteriori derive illiberali. Inoltre, nella pace del 1947, l’Italia venne annoverata tra i principali responsabili della guerra mondiale e condannata al pagamento di forti indennità sia alla Grecia sia ai Paesi africani che erano stati aggrediti nel corso della tentata espansione coloniale.

L’insieme di questi fattori fu alla base dell’emergere, a partire dalla primavera del 1945, di pesanti fenomeni di disordine sociale, che si diffusero ovunque nel Paese. In tutta Europa gli Stati si adoperarono in ogni modo per canalizzare le richieste di giustizia in forme controllabili e gestibili istituzionalmente: la violenza privata e irrazionale poteva essere eliminata solo convincendo la popolazione dell’efficacia e della durezza dell’azione dell’autorità pubblica contro i criminali di guerra e i collaborazionisti. 

In Germania il problema si presentò di una maggiore complessità, dato che l’adesione al militarismo nazionalista di Hitler era stata amplissima. Alcuni dei principali gerarchi del regime si uccisero, altri ancora scomparvero misteriosamente per ricomparire anni dopo ancora vivi e indenni in America Latina. Tuttavia gli Alleati riuscirono comunque a catturare ventuno personaggi eminenti del Partito nazista che vennero quindi processati dal Tribunale militare internazionale, insediato a Norimberga tra l’ottobre 1945 e l’ottobre 1946: composto da giudici e procuratori selezionati dalle potenze occupanti, realizzò sostanzialmente la volontà americana di portare alla sbarra gli imputati in un processo in piena regola che ne provasse la colpevolezza.

In Italia il ritorno alla democrazia sembrò essere inizialmente dominato dai partiti socialista e comunista, principali artefici della Resistenza e rappresentati in questa fase da leader carismatici come Pietro Nenni e Palmiro Togliatti, che erano stati tra i grandi protagonisti della mobilitazione antifascista. Invece, prima che il 1945 volgesse a termine, la Democrazia Cristiana, sotto la guida di Alcide De Gasperi, si affermò come la forza politica predominante nel panorama italiano, riuscendo a raccogliere una adesione verticale nella maggioranza della popolazione e superando le divisioni di classe all’insegna di un programma ben definito e basato sulla morale cattolica, la democrazia rappresentativa, l’anticomunismo e l’adesione al sistema capitalistico.24

Come nella nostra famiglia, anche nella nazione si trattava ora di ripartire sotto nuove guide o con prospettive diverse; non sarebbe stato facile, e sarebbe servita la solida onestà di uomini come Angelo Agnelli per affrontare le difficoltà del presente adattandosi ai limiti imposti dalle circostanze, senza rinnegare la propria tradizione artigiana e con lo sguardo rivolto al futuro.

24 Cfr., anche per gli altri capitoli di questa parte, Camillo Daneo, La politica economica della ricostruzione, 1945-1949, Einaudi, Torino 1975; Ian Kershaw, All’inferno e ritorno, Laterza, Roma-Bari, 2016; Michele Salvati, Economia e politica in Italia dal dopoguerra a oggi, Garzanti, Milano, 1995; Paolo Sylos Labini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Roma-Bari, 2015; Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 1989; Ugo Ascoli, Movimenti migratori in Italia, Il Mulino, Bologna, 1979; Gaetano Rasi, Storia della politica economica italiana, Ipsoa, Milano, 1984.
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Dalle ceneri al capitalismo

Il grande merito di Angelo, una volta subentrato a Baldassare, fu quello di sapersi accontentare e, al tempo stesso, di non accontentarsi mai, per quanto la cosa possa suonare contraddittoria. Riuscì in sostanza a mantenere inalterate le linee fondamentali dell’impresa, senza tentare di reinventarla o riconvertirla, mantenendo piuttosto una vigile attenzione verso il mercato per anticiparne i bisogni e le esigenze con prodotti e servizi sempre nuovi. Per carattere era lontano da ogni forma di eccesso, nei rapporti con gli altri come nell’esercizio dell’attività imprenditoriale: grazie a questa sua moderazione, ma soprattutto grazie alla sua pazienza e tenacia, seppe trasformare la piccola azienda ereditata in un complesso industriale di medie dimensioni, conservando quale elemento costante di riferimento il metallo che ormai si identificava con l’attività del gruppo Agnelli: l’alluminio. Come lui stesso ebbe a ricordare: «Il primo lavoro con cui ci trovammo ad avere a che fare furono esecuzioni di trafilatura e saldatura di tubi in alluminio. Poi, piano piano, iniziammo a farci conoscere e a prendere il largo, toccando un po’ tutte le applicazioni, ma sempre impiegando l’alluminio come materia prima da trattare. Mio padre Baldassare non ha mai pensato all’eventualità di concentrarsi anche su altri metalli. Con l’alluminio abbiamo iniziato e continuiamo sino a oggi, ininterrottamente, rimanendo sempre fedeli a questo materiale». E in alluminio della Baldassare Agnelli era anche la famosa borraccia che Bartali e Coppi si scambiarono al Tour de France del 1952.

A quell’epoca, però, la strada che si stendeva davanti ad Angelo era in salita, persino più delle leggendarie scalate delle grandi competizioni ciclistiche. L’azienda aveva ancora dimensioni contenute, essendo poco più di un grande laboratorio artigianale. 

La giornata lavorativa iniziava presto. All’alba, prima che arrivassero gli operai, Angelo Agnelli scendeva le scale, c’era da aprire il cancello, accendere le luci, avviare gli impianti, controllare i macchinari. Con l’arrivo degli operai Angelo si trovava spesso in officina per controllare l’esecuzione del lavoro, e quando si presentavano delle complessità nella lavorazione sovente si metteva alle macchine accanto agli operai. Una persona su cui fare sempre affidamento. Solo alla sera poteva dedicarsi pienamente alle questioni d’ufficio.

Fra le persone di famiglia che davano una mano in quei travagliati anni c’era anche una giovanissima Liuccia, la figlia primogenita, che aveva appena completato le scuole magistrali e un corso di economia domestica: col classico grembiule nero che era al tempo la divisa delle lavoratrici, seduta alla macchina da scrivere batteva le fatture. In azienda restò solo un paio d’anni, tuttavia, perché si sposò presto e all’epoca con il matrimonio spesso finiva la carriera. 

Davanti alle enormi difficoltà della ripartenza Angelo si trovò sostanzialmente solo, con pochissimi aiuti, e dovette quindi fare davvero tanta, tanta fatica. La prima di queste difficoltà era data dalla poca liquidità disponibile: le banche non erano sempre un sostegno sicuro, perché faticavano a concedere presti e finanziamenti, e questo impediva alle piccole imprese di operare con sicurezza. Mio fratello Baldassare si ricorda di aver visto nostro padre piangere una sola volta: proprio quando non ottenne la concessione di un affidamento, necessario a regolare con tranquillità i conti. Tanta frustrazione derivava dal fatto che per lui era importantissimo essere un buon pagatore e saldare tutto con puntualità, fino all’ultima lira: che si trattasse degli stipendi dei dipendenti o dei contratti con i fornitori. 

Questo rispetto per tutti e l’onestà di fondo erano valori che venivano universalmente riconosciuti ad Angelo, tant’è vero che alcuni clienti, fatto l’ordine, gli lasciavano un assegno firmato in bianco, che sarebbe stato libero di completare con la cifra da lui calcolata una volta che avesse spedito la merce con il corriere. 

Era altrettanto diretto e personale il rapporto che seppe poi instaurare con alcuni direttori di banca: sempre mio fratello ricorda, per esempio, le visite che l’allora direttore della Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde veniva a fare in ditta. Non era solo cortesia, ma un modo per informarsi sui progetti, per cercare di capire come stesse evolvendo il mercato. Inutile dire quanto una relazione di questo tipo fra direttore di banca e cliente permettesse una conoscenza decisamente più concreta rispetto al rapporto odierno, fatto per lo più di anonimi business plan che non consentono una reale comprensione della dinamica delle aziende. 

Un’altra difficoltà del dopoguerra era data dalle fortissime tensioni sociali del periodo. La classe imprenditoriale italiana era uscita dal conflitto con la convinzione che solo il protrarsi dell’occupazione alleata potesse in qualche modo evitare una rivoluzione sociale guidata dalle forze politiche comuniste. Tuttavia, quando il moderatismo dei partiti di sinistra fu chiaro e, d’altro canto, la proposta interclassista e conservatrice della Democrazia Cristiana emerse come preponderante, gli industriali italiani poterono riprendere fiducia in sé stessi e guardare al futuro con una maggiore speranza. 

Non si trattava di una classe omogenea, dato che, anche escludendo i proprietari terrieri del Meridione, all’interno dell’industria italiana esistevano notevoli e non lievi differenze tra un mondo dominato da piccole realtà industriali e laboratori artigianali, come il nostro, e quello costituito da aziende strutturate e rese solide da una grande intensità di capitale e mezzi produttivi, di cui i settori dominanti erano all’epoca quello idroelettrico, tessile ed alimentare. Nel dopoguerra emerse pertanto sempre più una divisione tra un’ala dominante conservatrice, poco disposta a speculazioni e investimenti grazie a un ruolo di monopolio consolidato, e un’altra a minoranza progressista, che, concentrata nel settore metallurgico, in quello dell’acciaio e della gomma, spingeva fortemente per un programma di razionalizzazione e ammodernamento per sopravvivere in un mercato internazionale agguerrito e ricco di competizione.

Questi divari e divergenze interne trovarono una temporanea conciliazione nell’unità di intenti espressa dalla Confindustria rispetto al confronto con il mondo del lavoro e lo Stato: questa rappresentanza di settore, guidata da Angelo Costa, godeva di larghi poteri e rappresentava, con una compatta adesione da parte di tutto il settore, gli interessi dell’industria italiana; come principali obiettivi aveva la libertà di controllo sul mondo del lavoro e l’indipendenza da una eventuale politica di pianificazione statale voluta dai partiti di sinistra.

In una prima fase del dopoguerra i sindacati avevano infatti ottenuto grandi conquiste e vantaggi per la classe operaia, dichiarando per esempio illegale ogni tipo di licenziamento e ottenendo in questa operazione l’appoggio delle forze alleate, che cercavano, con questa politica conciliante, di tenere a freno i potenziali disordini dettati dall’insoddisfazione popolare per la povertà e la disoccupazione. La Confindustria, dal canto suo, aspirava invece a limitare il potere dei sindacati, attraverso accordi nazionali precisi che stabilissero normative e paghe ed escludessero quindi ogni possibile agitazione a livello locale e di fabbrica. La fiducia della classe industriale nello Stato era in questo momento limitata: c’era invece una fede quasi religiosa nel libero mercato e anzi in uno sfrenato liberismo, e si guardava generalmente con sfiducia all’autorità statale come incarnazione di un eventuale rischio di pianificazione e vincoli di matrice socialista, destinati a frenare lo sviluppo dell’industria. Gli imprenditori erano concordi soprattutto nel sostenere l’esigenza di ristabilire la legge e l’ordine di contro alla giustizia privata, all’occupazione illecita di terre e proprietà, alle insurrezioni violente dei disoccupati. Il loro referente politico era la Democrazia Cristiana, che, grazie al suo sostanziale interclassismo, riusciva a raccogliere consensi in una larga fetta di contadini e lavoratori cattolici. 

Guardando dunque a questo quadro complesso di attriti e scontri, si può capire come un altro fattore che contribuì a fare di Angelo Agnelli un personaggio di rilievo dell’imprenditoria bergamasca fu proprio la forte coesione morale che seppe instaurare nelle persone che lo circondavano, a partire, logicamente, dai familiari, per arrivare poi alla cerchia di amici, parenti, collaboratori, dipendenti: coinvolgendo tutti in un rapporto speciale e unico che aveva come base un codice morale basato sulla stima, la lealtà, il comune intento. Questa regola comportamentale è il ricordo più vivo di quanti ebbero rapporti con lui, siano essi stati fornitori, operai, responsabili istituzionali, banchieri o colleghi imprenditori. Ognuno di loro, per motivi e occasioni diverse, percepì sempre distintamente la dirittura morale di quell’uomo silenzioso, abituato a farsi capire anche solo con lo sguardo e a comprendere talvolta più con le ragioni del sentimento che con quelle dell’interesse personale. 

Molte testimonianze offrono di Angelo l’immagine di un uomo che dietro i silenzi sapeva parlare con l’esempio, con l’esplicito incoraggiamento e anche con i gesti concreti della solidarietà: tanti artigiani, tanti piccoli industriali devono parte della loro affermazione imprenditoriale proprio ai suoi consigli ed esortazioni a “fare con coraggio la propria parte”. Addirittura, un concorrente ottenne in prestito gli stampi (cioè il cuore dell’attività produttiva) che gli avrebbero consentito, in un momento difficile, di non perdere una commessa importante di lavoro.

Mio fratello Baldassare ha ricordi meglio definiti anche della vita familiare di quel periodo, che aveva ancora i ritmi blandi e le abitudini di una volta: tutti i giorni si pranzava con entrambi i genitori, perché nostro padre, che lavorava in officina con gli operai proprio sotto casa, a mezzogiorno in punto poteva salire e mettersi a tavola con noi. La domenica era consacrata al tempo da passare insieme. Si usciva molto poco: noi ragazzi seguivamo lo sport in televisione o facevamo i compiti, nostro padre controllava le fatture, trascrivendone i dati sui registri, mentre la mamma cucinava e sbrigava altre faccende. Non esistevano per noi i «weekend» o le «gite fuori porta», ogni domenica si andava in visita al cimitero e poi a messa insieme a nostro padre, ma nessuno di noi ricorda di giornate passate al lago, o passeggiate per andare a prendere il gelato o altre gite. Per questo la settimana di Ferragosto era per noi figli una vera festa, perché finalmente potevamo avere l’attenzione completa di nostro padre, che ci raggiungeva al mare e ci portava a mangiare l’anguria, poi al cinema all’aperto. Sono le memorie più belle che abbiamo di lui al di fuori della fabbrica.
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Il miracolo economico

Una svolta decisiva nelle sorti dell’Europa, dell’Italia e direi anche dell’industria italiana si ebbe con l’elezione a presidente di Harry Truman, in seguito alla morte di Roosevelt, nell’aprile 1945: diventò predominante nel programma degli Stati Uniti la limitazione delle aspirazioni espansionistiche dell’Unione Sovietica, e in questo senso si collocò anche la decisione di intervenire in Europa con quell’Erp (European Recovery Program), meglio conosciuto come Piano Marshall dal nome del segretario di Stato americano, con il quale si decretava l’erogazione da parte degli Usa di aiuti economici che risollevassero l’economia europea dalla forte crisi in cui versava. I motivi di questo programma non erano puramente solidaristici, ma dettati soprattutto dal bisogno dell’industria americana di avere nell’Europa un importante mercato di sbocco, che avrebbe così evitato il ritorno a una situazione simile a quella della Grande depressione: aiutare l’economia europea significava sostanzialmente costituire un mercato capitalistico internazionale in cui l’industria americana potesse riversare le sue enormi capacità produttive.

Ovviamente l’immissione di questi ingenti capitali contribuì non poco a risolvere i problemi sopra descritti, immettendo liquidità nel sistema, contribuendo a sollevare i più bisognosi e riducendo quindi il conflitto sociale, generando consenso. Su queste basi poté nascere negli anni Cinquanta il cosiddetto «miracolo economico».

Ma il miracolo fu dovuto anche alla serietà di imprenditori come Angelo Agnelli, che con scrupolo e impegno fecero crescere ed evolvere la propria azienda, basandosi sulle solide radici di chi l’aveva costruita, ma al tempo stesso escogitando nuove soluzioni. Sempre fedele alle linee tracciate da Baldassare, nostro padre riuscì infatti a fare del nostro oro grigio uno dei motori anche di questa fase di ricostruzione, senza abbandonare il solco della tradizione: specializzò e differenziò la produzione, ma sempre mantenendosi rigorosamente dentro il proprio ambito, quello dei manufatti in alluminio. Nei reparti della fabbrica prendevano dunque forma pentole di enormi dimensioni, costruite artigianalmente per grossi committenti come l’esercito, la marina o gli ospedali, mentre a pochi metri di distanza un operaio «tirava su» al tornio con pazienza certosina piccole pentole speciali, seguendo un preciso raggio di curvatura e una determinata inclinazione delle pareti per soddisfare la richiesta di un cuoco particolarmente esigente.

È difficile immaginare come possa sopravvivere alla concorrenza un’azienda i cui semplici prodotti (pentole e attrezzi da cucina) apparentemente non richiedono una ricerca di base importante, non consentono innovazioni radicali o rivoluzionarie, e nemmeno assicurano un vantaggio strategico competitivo e duraturo: potrebbero benissimo essere copiati dal primo che passa e riprodotti in aree più convenienti a prezzi dimezzati. Invece – e questa fu la strategia vincente di Angelo – nei prodotti Agnelli c’era già design, e basta sfogliare i vecchi e nuovi cataloghi per rendersene conto; c’era innovazione, con l’impiego di materiale purissimo, di macchinari studiati per i vari cicli di lavorazione, con gli impianti di finitura e di controllo, con lo studio continuo di nuove soluzioni in linea con l’evoluzione delle abitudini alimentari dei consumatori. C’erano insomma gli ingredienti essenziali di quel marchio di qualità che stava allora nascendo, il «made in Italy». Ed è questa la formula che permette di rimanere sempre un passo o due avanti rispetto alla concorrenza.

Ovviamente per arrivare a tale risultato erano importanti anche i suoi collaboratori, a partire dagli operai. Per merito soprattutto di quel clima di grande coesione che Angelo aveva saputo costruire attorno a sé, tutti lavoravano con il medesimo scopo: ricostruire, ripartire, ma anche gettare le basi per il futuro. Alcuni di questi dipendenti erano in azienda da una vita, ed è giusto ricordarne il nome e la figura. 

Emilio Facoetti era stato assunto all’età di tredici anni da Baldassare: iniziò da garzone e restò tutta la vita in azienda, divenendo una persona di fiducia, anzi di famiglia, tanto che spesso accompagnava noi ragazzi a scuola. Ricordo bene la sua bicicletta, di colore azzurro chiaro, dipinta con la fiammatura che si usava all’epoca e che mi pareva molto elegante e innovativa, mentre venivo portato a scuola sulla canna. Poi Emilio acquistò un motorino, che era un Pegaso, se la memoria non m’inganna: aveva un rullo che faceva girare la ruota anteriore come nel Solex. La sua era una figura non certo solo utile alla logistica, ma di conforto e di protezione per noi ragazzi, e credo si accollasse volentieri l’impegno supplementare che noi costituivamo, prima di rientrare al lavoro. 

Un giorno, però, Emilio Facoetti diede le dimissioni, di punto in bianco: salutò Angelo e se ne andò senza nessuna spiegazione. Erano entrambi persone di poche parole, anche se si rispettavano molto e si parlavano volentieri. Qualche giorno dopo, se non addirittura l’indomani stesso, si ripresentò in fabbrica. Angelo ne percepì subito l’imbarazzo: non conosceva i dettagli, ma era chiaro che il dipendente aveva cambiato idea e desiderava tornare sui suoi passi. Allora, come sapevano fare i vecchi professionisti, pragmatici e ricchi d’intuito, gli disse semplicemente: «Facoetti, siete in ritardo stamattina» e l’altro, senza aggiungere niente, andò al suo posto di lavoro, credo sollevato.

In seguito, anche quando era avanti con l’età, ha continuato ad andare in azienda, perché la sentiva come casa sua: a quel punto l’attività produttiva era ormai stata trasferita nel nuovo stabilimento di Lallio, ma in via Fantoni erano state lasciate un paio di macchine perché, sebbene utili, venivano utilizzate di rado. Capitava però che alcuni lavori andassero svolti con quei macchinari rimasti nella vecchia fabbrica, così a farsene carico erano Angelo e Facoetti; ed era in queste occasioni che mio padre faceva arrabbiare la moglie, perché sbrigava questi lavori vestito di tutto punto, finendo per macchiarsi con il grasso e l’olio dei macchinari. 

Insomma, Facoetti era davvero una persona speciale: qualche invidioso, però, giunse al punto di denunciarlo all’ispettorato del lavoro, perché lavorava ancora malgrado fosse in pensione… Arrivarono addirittura i carabinieri a controllare, ma per combinazione quel giorno un gran temporale aveva allagato il capannone dell’officina, come spesso succedeva, quindi Facoetti era impegnato con Angelo a spazzare fuori l’acqua: ha così potuto giustificarsi dicendo di essere andato ad aiutare il signor Agnelli per rimediare alla calamità. La denuncia è passata in cavalleria, ma rimane il gesto assurdo di chi gli aveva fatto questa cattiveria. 

Era Facoetti che, arrivando, svegliava la famiglia con il rumore del suo motorino, alle 7.30 in punto; doveva cominciare alle 8, ma si presentava in anticipo ad aprire il cancello, perché era lui che aveva le chiavi. In buona sostanza, era diventato uno di famiglia. In seguito sarebbe passato a trovarmi ogni tanto nella sede nuova; le segretarie, non conoscendolo, lo trattenevano all’ingresso, ma appena mi avvertivano della sua presenza lo ricevevo subito. Veniva semplicemente a raccontarmi un po’ di sé, della sua vita, e mi faceva sempre piacere incontrarlo. A un certo punto non lo si è più visto arrivare, perché la salute lo aveva costretto a casa; poco tempo dopo è morto, come se questo impedimento gli avesse tolto la voglia di vivere. Succede, a volte, a chi è tanto legato al proprio lavoro. Stavamo organizzando una premiazione per festeggiarlo: non abbiamo potuto fare altro che consegnare il premio a suo figlio, come ricordo.

Come con lui, così pure con altri dipendenti abbiamo avuto una amicizia profonda: erano gente per bene, fatta di una stoffa oggi rara, affezionati alla nostra famiglia, come noi lo eravamo a loro, e in particolare a nostra madre. Mi sembra giusto farne menzione perché rappresentano un mondo che non c’è più, almeno per quanto posso giudicare io: penso infatti che il loro esempio sia utile per i giovani, per aiutarli a capire com’era una volta il mondo del lavoro e quale fosse lo spirito che animava una gran parte delle persone che hanno costruito le fortune del Paese. 

Un’altra persona rappresentativa di quel mondo la conobbi un giorno del 1966, quando in fondo alle scale di via Fantoni vidi un uomo – ai miei occhi di allora pareva anziano, ma avrà avuto al massimo una cinquantina d’anni – che parlava a mio padre dandogli del tu. Era un certo Gianmaria Mazzoleni, che veniva dalla famiglia delle omonime e storiche ferramenta bergamasche; stava raccontando che la sua azienda era fallita. Aveva avviato la produzione di selle per la motocicletta Rumi, un mezzo di foggia innovativa: una specie di scooter che aveva più o meno l’aspetto di una Lambretta, particolari forme aerodinamiche e un motore speciale. Fornendo la ditta che lo produceva, era arrivato a maturare un credito di venticinque milioni di lire dell’epoca; ma la ditta era fallita e lui aveva perso tutto. Stava allora chiedendo ad Angelo di venire a lavorare da noi: pensava di potersi occupare del commercio del ferro, una cosa che noi fino ad allora non avevamo preso in considerazione. Riuscì a convincerlo e fu così che prese vita un nuovo ramo commerciale della seconda azienda creata da mio padre, l’Agnelli Metalli.

Qualche anno dopo, quando ci saremmo trasferiti a Lallio costruendo lo stabilimento nuovo, il settore del ferro si sarebbe espanso e lui avrebbe preso in mano la direzione di questa filiale. Tuttavia, ancora all’età di ottant’anni, ogni sera prima di andarsene dall’ufficio, verso le sette e mezza, mi chiamava per comunicare che aveva terminato il suo lavoro. Questo indica che tipo di persona fosse e quale rispetto avesse nei confronti del proprio impiego: anche lui era stato proprietario di un’azienda, ed era da noi solo in conseguenza della sua disavventura finanziaria, ma anche in ragione di ciò dimostrava un tale senso del dovere. Aveva anche l’abitudine di avvisare la moglie prima di uscire per rincasare, ma le faceva un solo squillo di telefono, come segnale convenuto, così da non far ricadere il costo della telefonata sull’azienda. Era un uomo di grande rigore, anche con i dipendenti, attento non solo al loro rendimento, ma anche alla moralità all’interno dell’ambiente di lavoro; può sembrare esagerato, ma va detto che all’epoca chi aveva una posizione di responsabilità spesso si sentiva tenuto a dare un esempio non solo professionale, ma anche etico e civile. Di certo era il commerciale più amato dai clienti, dei quali riusciva a soddisfare ogni richiesta: un sabato mattina caricò sul tetto della sua Fiat 1100 i profili di un taglio speciale richiesti da un cliente per consegnarli di persona, portandomi con sé come aiutante (all’epoca ero appena ventenne). Anche lui è una figura esemplare di quei tempi che merita di essere ricordata. Tempi ormai al tramonto, in anni di effervescente mutamento. 

Un altro pezzo di quel mondo antico se ne andò negli anni precedenti: il nonno Baldassare morì nel 1957. Il giornale locale gli dedicò questo semplice ritratto: «Il 15 settembre, sorella morte veniva con francescana delicatezza a chiudere l’esistenza terrena del Cav. Baldassare Agnelli, intessuta di quella bontà, fatta di semplicità e costanza nel dare e nel fare il bene, propria di un’anima francescana. Partecipando ai suoi funerali fu facile raccogliere l’espressione comune: “Era veramente un brav’uomo”». L’aggettivo «francescana» era usato non a caso: Baldassare infatti era stato un volontario francescano e aveva contribuito alla costruzione della chiesa dei cappuccini a pochi metri dalla nostra casa in via Fantoni. 
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Gli anni Sessanta e la nuova società del miracolo economico

L’Italia stava veramente cambiando, e molto velocemente, negli anni compresi tra il 1950 e il 1970: fu in tutto il mondo un periodo d’oro, caratterizzato da un incredibile incremento demografico che vide raddoppiare all’incirca la popolazione. Si passò da due e mezzo a quasi cinque miliardi di persone, grazie sia a un sensibile aumento delle nascite nel mondo industrializzato, sia a una diminuzione della mortalità nei Paesi più poveri, conseguente alla diffusione di cure mediche più accessibili ed efficaci. La crescita demografica ebbe alla sua base e fu al contempo la causa dello straordinario sviluppo dei commerci internazionali che caratterizzò questi anni, aumentando in maniera rilevante la prosperità e la sicurezza economica delle popolazioni. Gli scambi commerciali di manufatti sestuplicarono e la produzione in serie per i mercati aumentò in modo insperato, ponendo le basi per quella società consumistica che avrebbe prosperato fino all’epoca odierna. Se da un lato l’incremento della popolazione creò una più ampia offerta di lavoratori e consumatori, la chiave di svolta fu la nascita e il consolidarsi di un mercato internazionale che godeva di una inedita libertà di scambio dovuta alla diffusione e adozione, da parte della maggioranza dei governi occidentali, di una dottrina economica liberista. I progressi della scienza e della tecnologia contribuirono d’altronde a diminuire i costi industriali di produzione e a rendere accessibili beni in precedenza caratterizzati da prezzi proibitivi. I settori trainanti di questo straordinario sviluppo furono l’industria elettronica e il terziario, mentre l’agricoltura andò via via riducendo la sua importanza perdendo il ruolo chiave nelle varie economie nazionali. 

Malgrado l’inevitabile austerità postbellica, di cui ho dato esempi molto concreti, la crescita economica iniziò a fornire la base per una prosperità senza precedenti. Gli anni della crescita economica portarono in Italia ad alcuni cambiamenti sociali e culturali radicali. Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, la forza lavoro andò diminuendo, passando da un 42 per cento nel 1951 al 35,8 per cento nel 1971. Nonostante il sempre maggiore sviluppo occupazionale, due sono le motivazioni fondamentali: la prima riguarda il ruolo della donna che, pur nelle innumerevoli occasioni offerte dalla crescita economica e dal boom industriale, venne esclusa dall’impiego nelle industrie urbane e si trovò sempre più nel ruolo di casalinga a sopperire, nella gestione di casa e famiglia, all’assenza dei mariti che erano al contempo sottoposti ai ritmi di lavoro sempre più intensi ed estenuanti all’interno delle fabbriche. In secondo luogo, erano le condizioni occupazionali del Meridione a creare un forte sbilanciamento tra Nord e Sud, dove i livelli di disoccupazione rimasero comunque molto superiori rispetto al resto d’Italia, nonostante la crescente emigrazione delle fasce più giovani verso il Settentrione e gli altri Paesi europei. 

Dal punto di vista della classe imprenditoriale, vi fu anche in questo ambito un’evoluzione considerevole: se da un lato la Confindustria continuava a rappresentare una istituzione conservatrice di rappresentanza di quei settori che, avvantaggiati dalla crescita interna, guardavano alle nuove idee e alle influenze americane con sospetto e perplessità, come per esempio gli imprenditori edili e petroliferi, dall’altro una nuova classe dirigente, che aveva la sua forza nell’esportazione e nella competitività nel mercato unico, andava sempre più svincolandosi da questa rappresentanza, cercando nella razionalizzazione e nel rinnovamento una spinta alla propria crescita. Nell’intera realtà industriale si andarono profilando nuove figure professionali, tra cui quella del tecnico specializzato e quella del manager, prima sconosciuta, che portò con sé lo sviluppo e la diffusione in ambito aziendale di nuove discipline tra cui il marketing, la pubblicità e la comunicazione. 

Mentre sotto il profilo statale non vi furono cambiamenti sostanziali, vista l’assenza di riforme e iniziative di rilievo in campo educativo e sociale, l’ambito che vide l’espansione più impressionante fu quello impiegatizio del settore privato dove la forza lavoro passò da 1.970.000 unità nel 1951 a 3.330.000 nel 1971, arrivando ad occupare dal 12,1 per cento al 19,9 per cento del mercato del lavoro. Per quanto concerne infine la classe operaia, questa aumentò in maniera costante e continua nel corso del ventennio di crescita economica, passando dal 22,9 per cento al 33 per cento della forza lavoro totale e costituendo la vera novità sociale in ambito occupazionale di questo straordinario boom industriale.

Dal punto di vista della vita quotidiana, gli anni del «miracolo italiano» videro profonde trasformazioni che andarono a toccare ogni aspetto della vita quotidiana della popolazione, in una modernizzazione globale guidata dai valori del consumismo, che toccò ogni ambito, tra cui la cultura, la famiglia, i costumi e le abitudini sessuali. Negli anni compresi tra 1950 e 1970 il reddito pro capite crebbe più velocemente rispetto a ogni altro paese europeo, recuperando in parte il divario precedente: fatta 100 la base salariale del 1952, nel 1970 si arrivò a 234, raggiungendo il 60 per cento del reddito medio della Francia e l’82 per cento di quello inglese. Questo aumento della ricchezza andò a modificare anche le abitudini di consumo, determinando un incremento nelle spese alimentari per carne e latticini e nell’acquisto di quei nuovi beni durevoli riservati in precedenza a un commercio di lusso, tra cui, per esempio, gli elettrodomestici come televisione, lavatrice e frigorifero. La televisione in particolare divenne anche strumento di diffusione di una nuova cultura sociale di massa.

Sono insomma gli anni in cui prende forma anche in Italia la società dei consumi, destinata a spazzare via buona parte del mondo precedente: un insieme di regole, rapporti, ma anche modi di produzione e prodotti stessi. A partire dalle pentole in alluminio…

Con la moda americana, infatti, arrivarono anche la pentola di acciaio inossidabile e le pubblicità in televisione. Fu a quell’epoca che un gran numero di aziende si vollero riconvertire a questa nuova lavorazione, investendo tantissimo nell’acciaio inossidabile, salvo poi doversi pentire dell’azzardo. La parola d’ordine era questa: «Hai ancora la pentola di alluminio? Io ho quella di acciaio!». Poiché le pubblicità martellanti mostravano la signora che si specchiava sulla lucida superficie di questa, nelle cucine italiane le pentole in quel materiale facevano bella mostra, mentre quelle in alluminio erano relegate negli armadietti. In realtà le casalinghe continuavano in segreto a servirsi di quelle vecchie, perché non riuscivano a cucinare nell’acciaio, che ha una conducibilità termica nettamente inferiore: quando però arrivavano gli ospiti, l’alluminio spariva e veniva esibita quella nuova e splendente. 

Oltre alla pubblicità televisiva, un’altra causa del successo di questo nuovo prodotto sarebbe stata la vendita porta a porta delle batterie di pentole, che con la formula piramidale consentiva ai funzionari di arricchirsi velocemente: il rappresentante entrava in casa e si meravigliava: «Ma lei signora usa ancora l’alluminio!». Nasce proprio in quel contesto la campagna denigratoria contro l’alluminio, destinata poi a evolversi chiamando in causa anche questioni sanitarie. Ma all’inizio la propaganda non era articolata sulla questione del rischio per la salute, bensì sul prestigio: avere l’acciaio era più prestigioso.

Nel 1960 avevo appena 10 anni quando Angelo si trovò da solo a fronteggiare i colossi della pubblicità, nel momento in cui l’alluminio veniva criticato per moda e per interesse, in quanto materiale ritenuto vecchio e superato. Decise di non mollare ed è stata la scelta più intelligente che abbia potuto fare: se avesse virato verso l’acciaio, emulando gli altri, la nostra azienda avrebbe probabilmente finito col chiudere i battenti. Tutti i produttori che si riconvertirono, infatti, sono spariti. Lui invece tenne duro: in fin dei conti era stata la sua azienda a «inventare» l’alluminio, e questa era già una buona ragione per non abbandonarlo. Forse chi aveva iniziato tempo dopo, sull’onda del successo del duttile metallo negli anni Trenta, poteva prendere una simile decisione, ma non Angelo: le sue radici affondavano in quel primo scorcio di Novecento in cui Baldassare aveva introdotto in Italia l’alluminio. Non era neanche pensabile abbandonare quella strada. Certamente, con il diminuire delle vendite, fu costretto a rinunciare a diversi collaboratori; fu un passo doloroso. Tuttavia, se il prodotto per la casa declinò, rimase quello destinato all’uso professionale, perché il cuoco, che conosce bene il mestiere, non si fa condizionare dalla pubblicità e dalla moda, ma valuta la prestazione: l’alluminio è la migliore scelta per diversi tipi di cottura, l’acciaio al contrario ha applicazioni molto più limitate. Per questo motivo i cuochi hanno sempre continuato a utilizzare l’alluminio. È stato grazie al settore tecnico dedicato alla ristorazione, quindi, che la nostra azienda ha potuto continuare la sua produzione: settore professionale che oggi vede la Pentole Baldassare Agnelli servire oltre il 75 per cento del mercato italiano.

Ma l’obiettivo di Angelo non era solo quello di «rimanere in piedi», non intendeva limitarsi a una «resistenza passiva»: una contrazione dell’attività e una riduzione del personale non erano nel Dna della nostra impresa. Per affrontare le difficoltà del presente, secondo lui, bisognava sempre guardare al futuro, e questa è una delle lezioni più importanti che ha saputo darci. 

Nella fabbrica di pentole di via Andrea Fantoni si continuavano a realizzare, ancora negli anni Sessanta, quelle produzioni per le cererie avviate dal nonno Baldassare: tubi arrotolati, serpentine per il raffreddamento delle acque di produzione delle candele, vasche e altro ancora. Ci si era quindi da tempo resi autonomi per lavorare in ogni modo l’alluminio e, di conseguenza, poiché eravamo gli unici a Bergamo a trattare l’oro grigio, le aziende locali che avevano bisogno di un articolo si rivolgevano a noi: dalla Dalmine a Italcementi, fino addirittura ai conventi. 

Questa continua ricerca presso la Baldassare Agnelli di parti in alluminio fu un seme che Angelo seppe far germogliare: aprì un nuovo ramo d’azienda che esulava dalle pentole e che aveva l’obiettivo di ampliare la gamma dei prodotti potenzialmente utili alle attività e industrie della zona. Cominciò così a dedicarsi al commercio di alluminio di tutti i tipi. Oltre ai laminati, che erano già il nostro pane quotidiano, si attrezzò per espandersi nel settore dei profili estrusi, allo scopo di soddisfare ogni tipo di esigenza dei clienti: l’angolare, il piatto, il tondo, il tubo. Come ho accennato, a Bergamo non c’era nessuno che potesse fare altrettanto, bisognava rivolgersi a Milano; perciò colmare questo vuoto si rivelò una mossa vincente. Proprio nel momento in cui sembrava esserci una battuta d’arresto, la capacità di Angelo di guardare oltre diede così il via alla crescita del gruppo. 

Nel 1961 nasceva dunque, in società con Pier Enrico Favettini, novello sposo della primogenita Liuccia, l’Agnelli Metalli: una nuova azienda, che aveva sede ancora presso via Fantoni dove c’era la Baldassare Agnelli, ma era interamente dedicata alla commercializzazione di semilavorati metallici. Presto a queste prime produzioni si aggiunsero la barra di ottone e quella di alluminio particolare per torneria, ma anche profili, fili e lastre di ottone e altri lavorati che allora erano richiestissimi; fino a fare davvero un passo nel futuro con gli articoli più tecnici, come i profili per i primi serramenti. Uno dei punti di forza dell’impresa, sotto il profilo commerciale, era dunque dato dall’agire in un settore in cui era l’unica sulla piazza locale: l’ingegno di Angelo non si esercitò solo nel campo del marketing, bensì anche nel risolvere una miriade di problemi tecnici legati a queste nuove produzioni attraverso soluzioni innovative. Ancora oggi probabilmente il maggior numero di brevetti a nostra disposizione si deve a lui, che ha più di tutti introdotto novità produttive.

Una delle passioni di Angelo Agnelli era infatti quella di inventare: ha sempre tentato di trovare nuove soluzioni, aprire nuove strade e scoprire nuovi materiali. Dei suoi molteplici esperimenti ci sono rimasti anche alcuni interessanti prototipi. Una volta però non ha avuto fortuna, ed è stata l’unica volta in cui nostra madre è intervenuta a proposito delle attività dell’azienda: fu il caso della secondite. Fu coinvolto, tramite conoscenze, in uno studio dell’ingegner Secondi sull’eliminazione della pula di riso; questo materiale di scarto, che non marcisce, è pressoché indistruttibile e i coltivatori di quel cereale hanno il problema di smaltirlo. Fu proprio di Angelo l’idea di impastarlo per farne pannelli di isolanti per l’edilizia, ritenendolo dotato anche di proprietà ignifughe, poiché la sua combustione è difficoltosa. Mia madre, tuttavia, non si fidava di questa idea, e con dimostrazioni pratiche, sui fornelli, cercava di mostrare a mio padre che la pula bruciava (anche se probabilmente è vero che poi la fiamma si estingue quasi subito) e di convincerlo quindi a desistere da quel progetto, ottenendo però il solo risultato di contrariarlo, perché ormai si era entusiasmato all’idea. È ritratto in qualche rivista, all’interno di un servizio che raccontava della sperimentazione relativa alla secondite, mentre è intento, presso la scuola pompieri di Roma, a prove di incendio ed esplosioni. L’idea non funzionò: il prodotto non trovò applicazione perché contemporaneamente fu inventato il polistirolo, molto più efficiente per quanto riguarda l’isolamento dal freddo e dal caldo, anche se non ignifugo. Ma in sé era interessante, basandosi sul recupero di un materiale di scarto: tanto è vero che in tempi recentissimi ho scoperto l’esistenza di una giovane azienda che realizza piatti, bicchieri e posate usa e getta a partire proprio dalla pula del riso.
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Il boom industriale in Italia e il Sessantotto

Grazie anche a questa voglia di tentare strade nuove, l’Italia divenne, in questo periodo di straordinaria crescita ed espansione economica mondiale, uno dei Paesi in prima linea all’interno del panorama europeo: con la fine del protezionismo, l’industria italiana poté integrarsi nel nuovo mercato internazionale, godendo della competitività raggiunta grazie a un sufficiente sviluppo tecnologico, a una buona diversificazione produttiva e agli aiuti del Piano Marshall, che la classe capitalistica italiana seppe sfruttare al massimo per l’importazione e l’introduzione di nuovi macchinari e tecnologie. Contrariamente ai timori iniziali di molti industriali, la fine del protezionismo diede nuova linfa vitale al sistema produttivo italiano, promuovendo un processo di ammodernamento e razionalizzazione in vari campi e settori. La scoperta di nuove fonti energetiche, come il metano e gli idrocarburi, da parte dell’Eni e l’importazione di combustibili liquidi contribuirono a ridurre i costi di produzione e a rendere più competitiva l’industria italiana, che trovava ora delle valide e meno onerose alternative all’importazione di carbone e al suo utilizzo come fonte energetica.

Allo stesso modo la modernizzazione dell’industria siderurgica avvenuta sotto l’egida dell’Iri, quell’Istituto per la ricostruzione industriale che, come ente pubblico economico italiano, aveva avuto un ruolo determinante nella politica industriale a partire dalla sua fondazione nel 1933, permise la fornitura alle industrie italiane di acciaio a prezzi minori, attraverso l’utilizzo di nuove tecnologie e processi: l’introduzione degli altoforni e del ciclo integrale per la trasformazione dei materiali ferrosi.

Senza intervenire con logiche protezionistiche e pianificatrici, lo Stato italiano favorì l’espansione economica finanziando nuove opere infrastrutturali, tra cui la costruzione delle autostrade, offrendo una buona stabilità monetaria, concedendo una relativa libertà fiscale al settore privato e mantenendo buoni tassi di sconto per i prestiti della Banca d’Italia. Queste condizioni favorevoli permisero la creazione e l’accumulo di uno straordinario capitale, che venne negli anni successivi ciclicamente reinvestito nel settore industriale; questo si trovò anche a godere di un costo del lavoro eccezionalmente basso, per via degli alti livelli di disoccupazione post-bellica che avevano reso la domanda di lavoro largamente eccedente rispetto all’offerta, limitando di fatto il potere contrattuale dei sindacati.

Se in una prima fase, dal 1951 al 1958, l’economia italiana fu sostenuta principalmente da una crescente domanda interna, con un tasso di crescita medio del Pil del 5,5 per cento annuo trainato da settori portanti tradizionali come l’edilizia, l’agricoltura e i lavori pubblici, la situazione si andò profondamente modificando negli anni successivi, quando, tra 1958 e 1963, l’esportazione iniziò a fare la parte del leone, provocando una crescita economica senza precedenti, con un tasso di crescita del 6,3 per cento ogni anno. In questa seconda fase la produzione industriale venne più che raddoppiata e venne sostenuta essenzialmente dall’esportazione di quei beni di consumo di lusso che erano sempre più richiesti da una classe media in costante ascesa nei paesi industrializzati. Sui beni di prima necessità dell’industria tessile e alimentare, prevalsero i commerci dei prodotti dell’industria elettrodomestica e di quella automobilistica, la cui espansione divenne una delle espressioni più evidenti del «miracolo italiano» in atto. La produzione industriale allargò i suoi tradizionali confini geografici costituiti da Lombardia e Piemonte, estendendosi anche in aree del Centro e del Nordest, prima escluse dallo sviluppo economico. 

Al Nord, oltre alla tradizionale area del cosiddetto triangolo industriale del Nordovest (Genova, Torino, Milano), nato ai tempi della prima industrializzazione risalente all’epoca dell’Unità d’Italia e caratterizzato per lo più dalla presenza di industria siderurgica e metalmeccanica, si affermò un’ulteriore zona di espansione localizzata nel triangolo di Padova, Vicenza e Treviso, che si andò specializzando invece nell’attività manifatturiera. 

Il grande boom degli anni compresi tra il 1958 e 1963 ebbe d’altronde l’effetto di allargare ulteriormente il divario tra Nord e Sud, concentrando i settori trainanti dell’economia nell’Italia settentrionale, che divenne a quel punto la meta di una straordinaria immigrazione della forza lavoro proveniente dal Meridione. Senza andare a cercare dati statistici esatti a testimoniare questo straordinario fenomeno, basta tuttavia basarsi sulle modifiche nei certificati di residenza per affermare che, nel ventennio compreso tra il 1950 e il 1970, avvenne una completa ridistribuzione geografica della popolazione italiana, che coinvolse una massa di 9.140.000 persone.

Il flusso migratorio maggiore, sia a Nord sia a Sud, ebbe come caratteristica generale il movimento dalle campagne e dai comuni rurali verso le città, ma sostanziale fu comunque la migrazione verso Roma e l’Italia settentrionale, che trasformò totalmente la fisionomia delle più grandi città italiane, popolate ora da una folla operaia proveniente dal Mezzogiorno.

È in quegli anni che Baldassare jr e io abbiamo cominciato a fare, quasi per gioco, i primi lavoretti in fabbrica. La nostra famiglia abitava nella palazzina a due piani che faceva parte dell’insediamento industriale; al secondo piano ha vissuto per anni il nonno, mentre noi stavamo al primo. Sotto si trovavano l’officina e il magazzino: di conseguenza, anche noi bambini eravamo parte integrante della fabbrica. Quando studiavamo, dalla nostra camera ne sentivamo tutti i rumori: si udiva il latrare della lastra che veniva tornita, soprattutto quando Ettore faceva i coperchi e la lamiera «gridava». Ma a scandire le nostre giornate erano anche il toc toc toc del picchiettare sulle pentole per farne cadere la segatura durante la lavorazione, i rumori dei camion che entravano e uscivano, il martellare continuo. È con questa colonna sonora che siamo cresciuti. E se poi volevamo scendere a giocare, a fare un giro in bicicletta, la fabbrica diventava anche il nostro cortile, il nostro parco giochi. 

Quindi era ovvio che da adolescenti, se non avevamo niente da fare, dessimo volentieri una mano quando c’era da caricare una macchina o quando ci veniva chiesto di andare a prendere qualcosa. Io non aspettavo che di rendermi utile e mi veniva spontaneo immergermi in quelle attività: non potevo che voler essere parte attiva e contribuire alla crescita della fabbrica, perché ero nato lì. Ma prima di me ha iniziato mio fratello, maggiore di quattro anni. 

Il terrore di nostro padre, quando eravamo piccoli e la domenica andavamo in officina a giocare, era che accendessimo le macchine per emulare quello che avevamo visto fare dagli operai durante la settimana e che ci potessimo ferire seriamente: perciò ci raccomandava sempre di non toccare nulla senza la supervisione di un adulto. Ma anche quando c’era qualcuno con noi si doveva prestare la massima attenzione, perché all’epoca si tagliava ancora l’acciaio senza misure di sicurezza, senza fotocellule (oggi gli operai, grazie ai continui miglioramenti della tecnica, hanno un lavoro assai più sicuro). Il corso di formazione base consisteva nell’avvertirci delle gravi mutilazioni che potevamo subire dalle varie macchine, mentre lo zio Ferdinando ci invitava a fare attenzione alla ribattuta, al contraccolpo. 

Essendo dunque cresciuti pienamente immersi in questo ambiente, ce ne eravamo appassionati e desideravamo solo iniziare a lavorare nell’azienda di famiglia. Nel nostro caso, anzi, non si dovrebbe neanche parlare di un passaggio generazionale, perché noi siamo sempre stati in azienda: nelle giornate estive come in quelle invernali. Ricordo perfettamente il giro in fabbrica col sole e col brutto tempo, il calore dell’estate e le stufe a legna che venivano accese d’inverno per scaldare i vari reparti, e sulle quali gli operai mettevano le bucce di arancia per profumare l’ambiente: tanti dettagli che compongono una fotografia del passato, di un ambiente di persone dedite al lavoro e umanamente ricchissime.

Nel nostro caso dobbiamo soprattutto a nostro padre la fortuna di averci introdotto nel lavoro facendoci appassionare a esso: ci spiegava le cose coinvolgendoci nel loro lato pratico, senza mai il piglio di chi vuole tenere «lezioni», e la sua passione ci ha trasmesso della fabbrica un’immagine venerata, quasi fosse un tempio. Nostra madre era persino gelosa, perché in qualche occasione aveva avuto la netta impressione che la fabbrica fosse agli occhi del marito più importante di lei. Arrivato abbastanza avanti negli anni (avendo ormai passato la cinquantina) Angelo usciva pochissimo: una volta all’anno andava al raduno dei giocatori di calcio della sua squadra, e forse una seconda volta al massimo si concedeva un’altra distrazione. Per il resto del tempo, il suo unico orizzonte era la fabbrica, dove ha passato l’intera esistenza, fatta eccezione per qualche viaggio di lavoro all’estero quando era molto giovane.

Sempre in fabbrica noi abbiamo cominciato a conoscere il concetto di economia circolare, cioè il recupero di alcuni prodotti, e i primi rudimenti di raccolta differenziata, allorché ci veniva spiegato come separare fra loro i materiali. Noi lavoravamo infatti selezionando rottami di alluminio, come ai tempi del nonno Baldassare: prima di avviarli in fonderia, bisognava scorporare le eventuali parti in ferro che vi potevano essere attaccate e pulirli. Arrivavano soprattutto vecchie pentole: talvolta anche le ciotole incise dai carcerati, quando il pentolame dismesso veniva dalle prigioni. Dovevamo tagliarne l’orlo con una tenaglia e aprirle per estrarre il filo di ferro: solo a quel punto si potevano fondere. Quando ero stanco, per distrarmi giocavo con le cloche degli aerei caduti, le cui carcasse mio padre acquistava sempre per recuperarne alluminio; usavo poi le parti di vetro messe a copertura di tachigrafi, barometri e della varia strumentazione di bordo come lenti per accendere con la luce del sole dei piccoli fuochi. Dopo aver lavorato un intero pomeriggio avevamo diritto a un cono gelato in premio. La più grande soddisfazione ci veniva tuttavia dal poter scrivere «made in Italy» sulle casse che sarebbe state spedite alla National House di Johannesburg, mentre era puro divertimento il lavoro di sparare le graffette per sigillare la carta catramata, affinché, viaggiando via mare, le casse di legno non si inumidissero rovinando i prodotti contenuti: per due ragazzi quali eravamo era un vero spasso. Ed è in questo modo che abbiamo conosciuto il prodotto, la fabbrica, il lavoro, il personale, e siamo quindi cresciuti sapendo già cosa volevamo fare da grandi.

Nel Sessantotto ci fu una sorta di rivoluzione anche in azienda: mentre i nonni – Baldassare e Aurelia – non avevano mai inserito figure esterne nella direzione, Angelo promosse quell’anno il suo amico, il già ricordato Mazzoleni, alla direzione commerciale dell’Agnelli Metalli. Fu lui dunque il primo esterno in un ruolo direttivo: ma c’era in effetti un rapporto molto speciale con lui. 

Nel Paese, invece, oltre vent’anni di sviluppo economico inarrestabile avevano introdotto nel sentire collettivo una cieca fiducia che l’economia fosse ormai destinata a una crescita infinita e che ogni generazione avrebbe goduto di una prosperità maggiore rispetto alla precedente, rendendo le imprevedibili crisi economiche del passato un retaggio destinato a non fare più ritorno. Ma c’erano, a volerli vedere, segnali contrastanti: la rapida trasformazione, che aveva portato l’Italia a potersi annoverare tra i Paesi industriali più importanti del mondo, aveva creato, tra il 1958 e il 1972, il sorgere di numerose tensioni che sfociarono, alla fine degli anni Sessanta, nelle lotte operaie e nelle rivolte studentesche. A partire dal 1962 la richiesta sempre maggiore di alcuni beni di consumo e l’aumento dei prezzi dovuto agli aumenti salariali, che gli imprenditori scaricavano sui costi finali dei prodotti, causarono in Italia in particolare una crescente inflazione, che generò a sua volta un blocco degli investimenti e la fuga di capitali all’estero.

La Democrazia Cristiana, guidata da Aldo Moro, decise come conseguenza di congelare le nuove riforme in programma, tra cui il decentramento del potere centrale attraverso l’istituzione delle regioni e quella relativa a nuove norme di pianificazione urbanistica, volte a porre un freno alle speculazioni fondiarie e al caotico sviluppo urbano: questo arresto delle spinte riformiste del partito determinò una diminuzione del suo consenso presso l’elettorato e un iniziale cambiamento nel panorama politico.

Il 1968 fu poi un anno storico per quanto riguarda il movimento studentesco e lo stesso fu il 1969 per il movimento operaio, il cui esito più significativo è rappresentato dall’adozione nel 1970 dello Statuto dei lavoratori. Ma se l’Italia rappresenta un caso specifico per il vigore delle lotte sociali, in generale è tutto il mondo capitalista a vivere in quegli anni crescenti difficoltà. 

A determinare una totale inversione di tendenza a livello internazionale sarebbe stata comunque la carenza di petrolio dovuta alla decisione dei Paesi dell’Opec di aumentare del 70 per cento il prezzo del petrolio, diminuendone al contempo l’esportazione del 10 per cento, e creando così immediatamente un aumento a livelli inediti del costo dell’energia per i Paesi industrializzati importatori. Ciò determinò una forte recessione, che avrebbe decretato la fine di quel periodo di prosperità economica inaugurando un decennio di stagnazione e crescente disoccupazione.
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L’Autunno caldo e la terza generazione

Gli anni Settanta hanno segnato per mio fratello Baldassare e per me il pieno ingresso nel mondo del lavoro: è stato per noi il momento dell’assunzione di responsabilità, nonché della consapevolezza per Angelo che i figli, ovvero la terza generazione degli Agnelli, avrebbero lottato per consolidare quello che era stato costruito. Baldassare senior aveva avuto nella moglie quella partner forte e presente che si era dimostrata sin dall’inizio: l’incredibile voglia di lottare e di emergere veniva alla coppia dei nonni anche dalle circostanze in cui entrambi da piccoli, in quanto orfani, si erano trovati. Per Angelo, che era invece nato in una condizione di maggior agio rispetto ai genitori, le difficoltà si erano presentate sotto altra forma. Infatti, oltre alle normali beghe lavorative, egli era stato da solo per un lungo periodo a fare i conti con la progressiva assenza del padre, causa malattia, senza il conforto del fratello Ferdinando e contro l’opinione del marito della sorella Ernestina, che vollero entrambi essere liquidati. A mio zio rimase un posto di lavoro, ma non le responsabilità direzionali, che gravarono interamente sulle spalle di Angelo sin dalla malattia e poi dalla morte di sua madre. 

Forse anche per questo egli diede la massima importanza all’unione tra i figli, e in particolare tra mio fratello Baldassare e me: noi due non avremmo ripetuto la sua esperienza, saremmo stati uniti, sempre e in tutto. E posso davvero affermare, adesso, che quanto abbiamo in seguito ottenuto è stato il frutto delle basi poste proprio in questi anni. Lo abbiamo costruito con le nostre capacità, con una concorde voglia di lavorare e anche con la differenza dei nostri caratteri: io con un certo spirito d’intraprendenza e mio fratello con una pazienza e una disponibilità infinita. Senza tali premesse non saremmo giunti fin qui. Che la volontà di nostro padre fosse quella, lo posso affermare con sicurezza sulla base proprio delle parole che lui avrebbe lasciato ai suoi nipoti in tempi più recenti: «Siate sempre uniti, sempre, sempre, sempre uniti». Ho già citato qualche brano della lettera in precedenza, ma davvero questo passaggio è il più importante dell’intero testo: perché sottolinea quello stesso valore che aveva trasmesso a noi figli. 

Dopo i lavoretti fatti «per gioco» negli anni Settanta, il Balda e io abbiamo dunque costruito in azienda le basi della nostra professionalità. La circostanza specifica che determinò il mio ingresso fu grave: nostro padre ebbe il suo primo infarto e dovette cominciare a pensare di fare un passo indietro. Io, dopo aver fatto studi da geometra, mi ero iscritto ad Agraria, per via di una personale passione per la botanica: lasciai gli studi e mi unii a mio fratello per affrontare la situazione. Furono anni complessi anche nello scenario generale, che posero alle società, all’economia e ai singoli delle sfide importanti. 

A partire dal 1968 qualcosa nella società italiana cominciò a cambiare fino a condurre al cosiddetto Autunno caldo: una rivoluzione culturale andò interessando vari settori della società italiana e trovò espressione nella protesta e nella mobilitazione collettiva. In particolare, la classe operaia avviò un processo di emancipazione dall’autorità costituita, mostrando un inedito attivismo che aveva le sue basi nell’iniziativa di fabbrica: questa acquisì sempre più rilievo rispetto agli accordi nazionali, che divennero una conseguenza della mobilitazione piuttosto che una causa.

I sindacati seppero d’altronde adattarsi e sfruttare la rinnovata situazione a proprio vantaggio, conquistandosi una identità sempre più definita e autonoma rispetto alle direttive ufficiali dei partiti politici, che continuavano a muoversi su una linea molto più cauta e moderata. Dopo un primo esordio della protesta collettiva nel settore metalmeccanico, la lotta si diffuse in vari settori produttivi, mirando a un miglioramento delle condizioni di lavoro e a un controllo maggiore delle condizioni contrattuali all’interno delle fabbriche: anche nel settore terziario e in quello pubblico questi anni videro per la prima volta la sperimentazione di nuovi strumenti di protesta, tra cui lo sciopero e la mobilitazione collettiva. La caratteristica fondante dell’attivismo del periodo fu, oltre alla frequenza delle sue manifestazioni, anche l’impossibilità di raggiungere un solido e duraturo stato di pace e risoluzione delle tensioni, malgrado il conseguimento di importanti risultati.

Nel maggio del 1970 venne approvato lo Statuto dei lavoratori, promosso dall’impegno del socialista Giacomo Brodolini e del giurista Gino Giugni, attraverso cui vennero definitivamente sanciti una serie di diritti, tra cui quello di assemblea, di tutela dai lavori pericolosi e di appello contro licenziamenti ingiusti e immotivati. Furono anni di intense riforme sociali: attraverso una politica che assecondasse le spinte di rinnovamento provenienti da vari settori della società il governo cercava infatti di smorzare la protesta e allentare le tensioni sociali, e si arrivò anche all’introduzione del divorzio in Italia. Nella Baldassare Agnelli, invece, ci fu una sola mezza giornata di sciopero: dalle 8 alle 12. Gli operai si erano radunati nel vicoletto che dalla strada principale portava al cancello della fabbrica; lì seduti sui muretti si misero a parlare tra loro. Dopo 4 ore di discorsi, decisero di comune accordo che era meglio tornare a lavorare. 

 Per quanto concerne il sistema economico internazionale, dopo la rottura del sistema di Bretton Woods e la svalutazione del dollaro nei primi anni Settanta, si creò un clima di sempre maggiore incertezza, rispetto a cui la politica economica del governo italiano e la risposta degli imprenditori dell’epoca non seppero offrire valide soluzioni: l’irrigidimento del mercato del lavoro portò infatti a un aumento consistente dei salari, che finì per incidere sui profitti finali dell’industria. Se i grandi gruppi privati e l’industria di Stato riuscirono a mantenere comunque costanti i livelli di investimento, nonostante la sfiducia dettata dalla precarietà del momento e tentando anzi di domare l’attivismo operaio dal basso con un rafforzamento del ruolo dei sindacati in fabbrica, la maggior parte del settore privato della piccola e media industria non seppe guardare oltre le profezie di sventura, finendo per determinare una fuga di capitali sempre più consistente verso l’estero e contribuendo con ciò a una sempre maggiore inflazione, di cui l’Italia ebbe in quegli anni il primato rispetto a tutte le altre economie occidentali. 

Ad accrescere ulteriormente la tensione furono lo scoppio a Milano della bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana, nel dicembre 1969, con sedici morti e ottantotto feriti e quello avvenuto nello stesso giorno di altre due bombe a Roma: i responsabili furono inizialmente cercati tra gli anarchici, con l’imputazione di vari personaggi tra cui Rolandi e Pinelli, fino a quando emerse un nuovo quadro inquietante, che metteva in luce probabili legami tra i servizi segreti e alcuni gruppi di estrema destra al fine di creare un clima di terrore volto a favorire un complotto ai danni del sistema democratico e un conseguente colpo di Stato. Benché fossero ormai cadute le accuse rivolte a gruppi anarchici e di estrema sinistra, le elezioni presidenziali del 1972 e quelle politiche del 1973 videro un progressivo spostamento a destra della politica italiana, con l’elezione a presidente del democristiano Giovanni Leone, che ottenne l’appoggio determinante del Msi, e la formazione di un governo di centrodestra presieduto da Andreotti: per la prima volta nella storia della Repubblica il partito socialista passò all’opposizione.25

Quando mio fratello e io entrammo in azienda, della parte più drammatica di queste vicende per fortuna non vivemmo nulla, se non come una lontana eco. Avevamo altre urgenze e altre priorità. Come primo lavoro vero nostro padre mi aveva mandato nel 1969-70 a fare il giro dei clienti del Veneto. Ancora ricordo i nomi di quei nostri clienti storici. La cosa più sorprendente è che, quando mi presentai nella sede centrale della Morassuti di Padova, catena di ferramenta e casalinghi molto grande (che ora non c’è più perché è stata assorbita), ancora un po’ timido per la mia giovane età, trovai il mio interlocutore felicissimo ed emozionatissimo di incontrare finalmente di persona uno degli Agnelli: dopo una vita che trattava le pentole della nostra ditta, stava andando in pensione e non aveva mai avuto occasione di conoscerne i proprietari. Era per lui un evento storico: era visibilmente al settimo cielo e non faceva altro che parlare bene di noi. Io invece mi trovavo in un certo imbarazzo, perché il nostro impegno era di cercare di fare le cose bene e in questo non vedevo nulla di straordinario. Tuttavia, la scoperta di questa nostra fama, come anche in altre prime visite, mi fece consapevole del buon lavoro svolto e mi convinse della forza del nostro marchio. 

In seguito mi recai a Mestre, da Gastaldis, e a Venezia, da Simonato, dove trovai pressoché la stessa accoglienza festosa e dove mi fu manifestata tutta la loro stima per la cura e la puntualità della nostra azienda, anche se non conoscevano tutta la nostra storia, né chi fossero Angelo e Baldassare. Questo perché ci affidavamo al cavalier Rech di Venezia, che ci faceva da rappresentante per il Veneto: lui aveva passato tutta la sua vita con i clienti, mentre nessuno di noi era mai andato lì. Spesso infatti ci servivamo di case di rappresentanza, come quella del commendator Di Meglio, che stava in Galleria San Carlo ed era il nostro agente a Napoli; conobbi anche lui in quel periodo, in occasione di un giro in Campania. Quando poi per ragioni di età andò in pensione, si sono fatti avanti dei soggetti che niente avevano a che vedere con la sua professionalità. Preferivamo affidarci a persone come il commendator Di Meglio o il cavalier Rech, perché, rappresentando diverse case, avevano una elevata introduzione commerciale: in alcune località l’agente diventava quasi più importante del nome dell’azienda produttrice. Per la stessa ragione in Sicilia ci appoggiavamo a Fantauzzo, un agente ben introdotto e rispettato sull’isola e davvero una persona di fiducia.

25 Cfr. Gaetano Rasi, La politica economica e i conti della nazione, in Annali dell’economia italiana, vol. 14, parte I, Ipsoa, Milano, 1985.
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La contestazione dell’alluminio

Per la nostra generazione non c’è stato un preciso passaggio di consegne, uno stacco netto rispetto alla gestione di Angelo, come invece era stato per lui e il nonno: è stata piuttosto una lunga staffetta attraverso anni di lavoro insieme. Una frase ricorrente che nostro padre rivolgeva a mio fratello o a me era: «Pensaci tu a quella cosa lì». Era un’attestazione di fiducia nelle nostre capacità e al tempo stesso un modo di allontanarsi progressivamente da incarichi di minore responsabilità. È stato quindi così, con naturalezza, che io e mio fratello abbiamo pian piano preso in mano l’azienda e abbiamo cominciato a lavorare insieme, ognuno con un incarico diverso (io, per esempio, nel 1971-72 mi occupai del settore siderurgico per Agnelli Metalli), ma sempre a stretto contatto fra noi. 

Per fare un esempio, ci stavamo allora rendendo conto che dovevamo iniziare a promuoverci e a essere presenti anche nelle fiere. Ricordo che in occasione del mio anno di servizio militare, tra il 1974 e il 1975, ero di stanza a Piacenza, mentre Baldassare junior già lavorava in fabbrica, alla Baldassare Agnelli: nel periodo della fiera dell’HoReCa in programma a Rimini, dove noi esponevamo le pentole della Baldassare Agnelli, mi veniva a prendere in caserma e insieme andavamo a rappresentare l’azienda. Allo stesso modo, in occasione di un grosso ordine di pentole arrivato da un nostro cliente, lavorammo fianco a fianco in fabbrica il sabato e la domenica per prepararlo e consegnarlo nei tempi stabiliti. Quindi, fin dall’inizio, c’è stata una vera sinergia; Baldassare ha poi seguito la linea delle pentole, mentre io mi sono occupato della linea dei metalli, ma tutto è sempre stato fatto di comune accordo, scambiandoci informazioni e pareri, coadiuvandoci per ottenere insieme risultati, condividendo i nuovi obiettivi da raggiungere. 

Ma soprattutto ogni successo, ogni risultato ottenuto, ogni traguardo tagliato ci riempiva di soddisfazione non per noi stessi, non per orgoglio personale: quando si iniziava a ricevere grossi ordini, la soddisfazione più grande era comunicarlo a nostro padre, per fargli vedere che portavamo avanti qualcosa di suo. Era un modo per dargli finalmente quell’aiuto che vent’anni prima non aveva potuto avere, quando era rimasto solo, con una grossa responsabilità sulle spalle, senza il padre che lo aiutasse, per via della malattia di cuore, e con i figli ancora troppo piccoli. Mio fratello ogni tanto andava in Sicilia per vendere le pentole dei pomodori: stava via una settimana in giro col rappresentante e ogni sera, quando tornava in albergo, telefonava a nostro padre per raccontargli, per esempio, che quel giorno aveva venduto mille pentole da trentadue centimetri di diametro. La gratificazione stava tutta in questo, nel poter comunicare i propri risultati a lui, che dall’altra parte del telefono si complimentava, tutto contento: «Bravo, bravo, bravo» gli diceva. Si può dire insomma che tutto quello che abbiamo fatto negli anni è stato sempre dedicato a nostro padre Angelo, che abbiamo continuato a sentire vicino nello spirito anche dopo che è venuto a mancare.

La dimensione professionale in cui Baldassare, il fondatore dell’azienda, poi Angelo e noi tutti siamo stati coinvolti non è quella del profitto, bensì di qualcosa di più importante: una vocazione all’impresa, all’orgoglio di essere presenti e continuare il nostro lavoro. Spesso queste storie non riescono a trovare spazio aldilà del territorio in cui si sono sviluppate ma è proprio da esse che è scaturito l’attuale tessuto economico con la possibilità di dare lavoro a migliaia di persone, e di generare quel sistema industriale unico al mondo.

Molte delle figure che hanno creato questa ricchezza sono scomparse, altre continuano a lavorare avendo ricevuto in eredità l’esempio.

Uno dei primi problemi che io e mio fratello dovemmo affrontare quando, ventenni, entrammo in azienda, fu ancora quello della concorrenza delle pentole in acciaio. Era in realtà il vecchio problema che si era posto già ad Angelo quando eravamo ancora piccoli, all’epoca del boom. Allora lui era riuscito a cavarsela con creatività e puntando tutto sulle migliori caratteristiche di conducibilità termica dell’alluminio rispetto all’acciaio, ben note e apprezzate da chi fa ristorazione: quel comparto, infatti, non conobbe flessioni. 

Nei primi anni Settanta il settore professionale era in crescita e avevamo un solo concorrente, la Fasa, nata nel 1963 (l’avremmo poi acquistata verso la fine degli anni Ottanta, ponendo così fine al dualismo). Ma è a quel punto che cominciò nuovamente a indebolirsi il comparto casalingo, per l’avvento delle lavastoviglie. Queste macchine non vanno d’accordo con l’alluminio, perché hanno bisogno di detergenti con una parte alcalina, necessaria a sgrassare: ciò però risulta corrosivo per l’alluminio, che infatti nella soda caustica si scioglie completamente. Quindi la presenza di tale sostanza nei detersivi, pur in dosi ridotte e certamente efficace per pulire, macchia inesorabilmente il metallo. E il consumatore non può apprezzare una pentola che esce dalla lavastoviglie tutta macchiata: ai suoi occhi ovviamente è meglio l’acciaio, che ne esce brillante. 

A questo segnale negativo per l’uso dell’alluminio si aggiunse quello che ho accennato in precedenza: erano nate le società di vendite porta a porta organizzate con sistema di vendita piramidale. Flotte di camioncini si sguinzagliavano nei quartieri delle città con l’obiettivo di persuadere le casalinghe a ospitare in casa una riunione con tutti i condomini in cambio di una batteria di pentole gratis. Spesso le persone davanti alla prospettiva del regalo si davano da fare, offrendo così ai venditori una comoda tribuna da cui perorare la loro causa, anche raccontando qualche esagerazione persuasiva. I guadagni erano facili. Le pentole erano a marchio svizzero, ma prodotte a Paderno Dugnano al costo di centocinquantamila lire, ed erano vendute a un milione e mezzo. Grande marketing e grandi bugie, combinati alle solite cambiali, e grandi guadagni per i venditori, che erano quindi incentivati a «spingere sull’acceleratore». Uno degli argomenti che venivano usati per persuadere i potenziali acquirenti era che se la forchetta abradeva l’alluminio, le particelle che se ne staccavano venivano assorbite dall’organismo con effetti tossici, accumulandosi nel cervello.

È infatti in quel torno di anni che il discorso viene spostato sulla salute. Un ricercatore poco diligente aveva infatti appena scoperto che nel corso delle autopsie veniva riscontrata nei malati di Alzheimer una dose sostenuta di alluminio nel cervello e nelle ossa; quindi aveva desunto che l’alluminio fosse la causa dell’Alzheimer. Quelle che riteneva sicure evidenze si rivelarono poi il frutto di conclusioni affrettate, condotte senza l’applicazione della corretta metodologia medico-scientifica. Ma intanto, come spesso accade, le affermazioni sensazionalistiche circolarono velocemente su tutti i giornali, riviste, mezzi di comunicazione, e persino testate serie come il «Corriere della Sera» adottarono un taglio criminalizzante. I produttori di alluminio si vedevano insomma accusati di provocare l’Alzheimer: un altro colpo pesante quanto privo di fondamento. 

I rappresentanti del pentolame in acciaio cominciarono a usare questa argomentazione pure nei ristoranti e negli hotel, cercando in tal modo di fare breccia anche nel settore professionale. Nelle stesse ditte che producevano alluminio il timore dilagava tra gli operai, perché la disinformazione cresce sempre come una valanga. Toccò allora alla nostra generazione reagire in maniera decisa e combattere proprio sul tema della salubrità dell’alluminio. Restando al tema dell’Alzheimer, alla fine un altro studio avrebbe scoperto che quella terribile malattia danneggia i reni, i quali non riescono più a filtrare efficacemente il sangue, così che l’alluminio contenuto normalmente negli alimenti finisce per accumularsi nell’organismo. Tale accumulo è quindi non la causa, ma un effetto della malattia. Ma ormai il danno era fatto, e la gente aveva cominciato a porsi delle domande sulla veridicità o meno di alcune affermazioni «scientifiche».

Sulla stessa linea vennero poi le accuse al Teflon: qualcuno disse che, quando il rivestimento si stacca, libera una sostanza tossica sottostante che è usata per fare aderire meglio il teflon all’alluminio. Così anche il teflonato fu messo sotto accusa; ma se si va a vedere nel dettaglio, ci sono produttori molto seri, come la Dupont, che fin dal 1976 hanno linee di prodotti meravigliosi, assolutamente sicuri (Silverstone). La gente però comprava le pentole vendute al mercato rionale, tre pezzi a diecimila lire, aspettandosi che fossero altrettanto sicure: ma una qualità così bassa costituisce di per sé stessa un rischio quasi immediato per la salute! È evidente che il problema è l’informazione del consumatore, l’educazione all’acquisto; e su questo fronte c’è ancora molto da lavorare.

Del resto il problema della tossicità dell’alluminio è ormai diventato ciclico: come tutte le «bufale» e le fake news, è destinato periodicamente a riemergere. Mi è capitato di recente sotto gli occhi un libro nel quale si torna ad accusare i produttori dell’alluminio di avvelenare i consumatori. Del resto, quando i produttori di deodoranti si sentono in obbligo di specificare che i loro prodotti sono “senza sali di alluminio”, semplicemente perché ne viene sconsigliato l’uso sulla pelle sensibile e sulle escoriazioni, per esempio dopo la depilazione delle ascelle, lanciano tuttavia un messaggio ambiguo che finisce per alimentare involontariamente le leggende metropolitane, soprattutto fra le persone ignoranti (anni fa si presumeva un aumento del cancro al seno dovuto all’uso di quei sali nei deodoranti, ma la cosa si è rivelata priva di fondamento). L’unica risposta sensata che abbiamo potuto dare fu quella di rivolgerci al ministero della Salute, dove ci fu chiarito che non esistevano limitazioni di legge sull’alluminio, che il materiale poteva essere tranquillamente usato come succede da tanti anni e che non si vedeva la necessità di fare una legge che ne autorizzasse l’impiego, in quanto il materiale era in uso da anni e assolutamente non tossico; altro discorso sarebbe stata l’introduzione di un materiale nuovo, non sperimentato, per esempio una plastica speciale: allora sarebbe servito eccome il benestare alla produzione. 

Per ottenere allora una risposta definitiva sul tema che potesse avere un’efficacia persuasiva sul vasto pubblico, decidemmo in seguito di organizzare presso l’Istituto superiore di sanità un convegno, che si tenne alla fine degli anni Ottanta, a cui erano stati invitati alcuni tossicologi di fama internazionale e diversi esperti di igiene degli alimenti e nutrizione. Parteciparono Hillel J. Gitelman, docente di Medicina alla University of North Carolina, il professore di tossicologia Enrico Malizia, della Sapienza di Roma, Luciana Gramiccioni, dirigente del laboratorio di Tossicologia applicata dell’Istituto superiore di sanità, e il direttore del Laboratorio alimenti del medesimo Istituto, Angelo Stacchini, nonché Aldo Maria Costantini, presidente dell’Istituto nazionale della nutrizione, con il direttore Gianni Tomassi, e molti altri studiosi ancora. In conclusione pubblicammo gli atti con i risultati delle relazioni, sia quelle individuali di ogni tossicologo sia le conclusioni del convegno.26 Tutti concordarono su questo punto: che per arrivare a essere tossico l’alluminio deve restare a contatto con gli alimenti un elevato numero di giorni, affinché si possano innescare determinati processi chimici. In sostanza, l’alluminio fu assolto con formula piena, con la sola raccomandazione che deve essere usato per cucinare e non per conservare. 

Inviammo poi il fascicolo della rivista in cui erano contenuti gli atti a tutte le Asl d’Italia, che in quel periodo stavano facendo – forse su iniziativa dell’industria dell’acciaio – una campagna indiscriminata contro tutto l’alluminio, in quanto «velenoso», diffidandole dal divulgare tesi non comprovate da alcuna evidenza scientifica. L’esistenza di questi atti ufficiali risolse per un certo periodo il problema, fino all’arrivo, anni dopo, di una legge europea che chiude definitivamente la questione, acclarando la sicurezza dell’alluminio a una determinata formula (99,5 per cento), per altro corrispondente a quella impiegata per prassi comune nel settore: infatti ricorrendo a una lega con un titolo di alluminio inferiore e più ricco di altre materie si ottiene un materiale che si spezza e non può essere modellato.

Il nemico da combattere è sempre la disinformazione, concetto sul quale non mi stanco di insistere: e lo si può fare con la nuda verità dei dati scientifici. Molta della diffidenza verso l’alluminio deriva dal fatto che la pentola col tempo, con l’uso e con i lavaggi ingrigisce e qualcuno s’immagina che questa patina possa essere tossica. Ma in realtà non è che cucinando nell’alluminio si produca il solfato d’arsenico o chissà quale reazione particolare che scateni veleni al contatto con l’olio o la cipolla. Tale patina è composta semplicemente di ossido di alluminio, che in sostanza protegge il metallo da ulteriori ossidazioni. Infatti un profilo di alluminio ossidato si stabilizza, anche se non è anodizzato: il processo di ossidazione non prosegue, come fa la ruggine sul ferro, che a poco a poco lo corrode. Similmente all’argento, che diventa completamente nero, l’alluminio esposto all’azione dell’ossigeno forma questa patina di ossidi che però lo protegge per sempre: niente più lo scalfisce. Ma questo è solo il dato fisico; dal punto di vista alimentare, cosa succede se graffiando questa patina grigia che si forma sulla pentola se ne staccano particelle che vengono ingerite con il cibo? Semplicemente si assume dell’ossido di alluminio, nient’altro: esattamente come quando si prende un gastroprotettore! Il Maalox, per esempio, è composto precisamente di ossido di magnesio e ossido di alluminio, come dice il nome stesso (Ma+al+ox). È un veleno? No, è un farmaco di libera vendita e serve a proteggere lo stomaco dagli acidi in eccesso nei succhi gastrici. Anche la storia che l’alluminio possa far male ingerendone l’ossido si rivela insomma una bufala: nella relazione del convegno organizzato alla fine degli anni Ottanta era indicata anche la quantità di alluminio che era possibile ingerire quotidianamente senza subire danni.

26 In «Rivista di tossicologia sperimentale e clinica», XX, 1990, fascicolo 1-3.
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Dagli anni di piombo agli anni dell’alluminio

Lo «shock petrolifero» del 1973 aveva innescato, come abbiamo visto, una crisi economica seconda solo a quella del 1929 e destinata ad avere importanti ripercussioni sia sulla politica sia su quei settori della società che avevano già espresso negli anni precedenti segnali di fermento e tensione attraverso il diffuso attivismo collettivo. L’Italia, che era nel frattempo divenuta una delle maggiori potenze industriali a livello mondiale, si trovò di colpo ad affrontare una pesante recessione che la portò ad essere, con un apice nel 1974, il Paese con la più alta inflazione nel mondo occidentale: a questa si univa una crescita smodata del settore «sommerso» dell’economia, una decisa diminuzione della produzione e un conseguente deficit crescente nella bilancia dei pagamenti dello Stato, costretto a contrarre un sempre maggior numero di prestiti da altri Paesi.

In questo contesto e di fronte a una progressiva istituzionalizzazione dei sindacati di fabbrica, trovarono sempre più fertile terreno di crescita e diffusione nuovi gruppi rivoluzionari di sinistra, che riuscirono in quegli anni, in particolare in una città come Milano, ad arrivare a mobilitare migliaia di persone, nonostante non fosse mai stata presente in Italia una vera e propria coscienza rivoluzionaria di massa. Una nuova cultura alternativa si andò diffondendo nella società con i suoi splendori e le sue miserie: se da un lato videro la luce nuove sperimentazioni culturali come quelle teatrali di Dario Fo, dall’altro divenne sempre più popolare una cultura della droga. 

A proposito della cultura di quegli anni, c’è un episodio abbastanza interessante di cui mi trovai protagonista, che unisce diversi elementi caratteristici. Un pomeriggio del 1970, tornando a casa con la mia auto, una Fiat 124 coupé, vidi due belle ragazze, in minigonna, che facevano l’autostop. Oggi abbiamo un po’ tutti timore di entrare in contatto con gli altri, ma negli anni Settanta era una cosa comune dare un passaggio e chiederlo: perciò mi fermai e le feci accomodare; una era mora, e l’altra bionda. Iniziammo a chiacchierare scoprendo così che avevamo qualche amico in comune; la conversazione fu piacevole e, avendo trovato molti interessi condivisi, rimanemmo d’accordo che ci saremmo rivisti con il giro delle nostre conoscenze, incluse le comuni amicizie. Nel successivo incontro la ragazza bionda mi confidò che sarebbe andata a Londra: così d’istinto presi la palla al balzo e proposi di vederci nella capitale del Regno Unito. Le diedi anzi appuntamento a Piccadilly Circus, sotto la statua di Eros che, neanche a farlo apposta, è fatta di alluminio.

Presi l’aereo qualche giorno dopo: erano gli anni del Concorde, ma il viaggio, da quei tempi, non è cambiato molto per un passeggero normale, salvo per il fatto che all’epoca non era ancora così economico volare. Sarebbe stato l’alluminio a cambiare le cose, come vedremo. Quando arrivai, mi trovai in una città che non era più la swinging London degli anni Sessanta, ma che era pur sempre la capitale cosmopolita che è ancora oggi, aperta alle nuove tendenze e al tempo stesso rappresentata dalle sue caratteristiche immutabili: girando nei suoi centri più vitali, Trafalgar Square, Piccadilly Circus e così via, ci si imbatteva sempre nei classici autobus a due piani, mentre sui cartelloni spiccavano le pubblicità del nuovo film di James Bond, con Roger Moore che aveva appena sostituito Sean Connery nei panni del protagonista. Insomma, era comunque piena di fermento e di orientamenti radicali spesso contrapposti: vi si stavano maturando, per dare un’idea, tanto gli orientamenti politici ultraliberisti del nascente thatcherismo quanto l’esplosione ribelle e anarchica dei punk, mentre proliferavano mille etichette indipendenti, animate da un interessante mix di idee rivoluzionarie e spirito imprenditoriale.

Anche se i Beatles si erano sciolti qualche anno prima, la musica era infatti ancora protagonista della scena londinese, e così, durante il mio soggiorno, non poteva mancare una sera in discoteca; ebbi così l’occasione di vedere con una precisione di dettaglio ancora maggiore quanta differenza c’era, nei costumi e nei modi di fare, tra la mia realtà bergamasca e quella della grande metropoli britannica. In un angolo della discoteca c’era un buon numero di ragazze e ragazzi che erano davvero su di giri e notai che uno di loro prendeva una pasticca di colore marrone chiaro: non erano caramelle per la tosse, mi fu subito chiaro, pur essendo stato sempre lontano da quelle situazioni. Poi, mentre ero seduto insieme ad alcune persone conosciute durante il viaggio, mi si accostò un tipo che voleva offrirmi qualcosa: da un fazzoletto tirò fuori un minuscolo pacchettino avvolto in un piccolo foglietto argentato. Non potei fare a meno di guardare meglio: era alluminio, il nostro metallo. Respinsi fermamente ma cortesemente l’offerta, e quella fu l’unica volta in vita mia che rifiutai qualcosa che aveva a che fare con l’oro grigio. 

Rientrato in Italia, ripresi a frequentare le due ragazze, la bionda e la mora, insieme agli altri amici del nostro gruppo; dopo diverse uscite, mi fidanzai con la mora, che si chiamava Maria Josette Ghislandi. Devo cavallerescamente riconoscere che erano entrambe carine e intelligenti, ma le cose andarono così e sarebbe difficile e forse inutile cercare di spiegare perché. Fatto sta che poi Maria Josette divenne mia moglie, una presenza formidabile nella mia vita: una donna straordinaria che ha sempre tenuto a fare la sua parte non solo in casa, ma anche sul lavoro. Nel suo ruolo, fuori dalla nostra azienda e già prima che ci conoscessimo, era molto stimata per le sue capacità; ispirava fiducia e le venivano affidate grandi responsabilità, davanti alle quali non si tirava mai indietro. Oltre ad amare il suo lavoro, era anche una donna che vedeva giustamente nel riscatto lavorativo la possibilità di fare la differenza e di cambiare le regole sociali troppo rigide per la condizione femminile. In quegli anni caldi era attivissima e scendeva spesso in piazza per i diritti tanto dei lavoratori quanto delle donne: per fare solo un esempio, all’Italcementi, dove lavorava, fu la prima a ribellarsi contro l’obbligo di indossare il grembiule nero, allora considerato una divisa, e la sua ribellione generò un’insurrezione di tutte le altre donne della fabbrica.

In quell’epoca, infatti, la volontà di cambiamento non aveva necessariamente un determinato colore politico, perché certe spinte innovatrici erano sentite da tutti, come nel caso del divorzio: tant’è vero che al referendum abrogativo indetto per iniziativa della Chiesa i «no» vinsero sorprendendo gli stessi partiti del fronte laico. E a proposito di divorzio, sia io sia mio fratello abbiamo amato le stesse donne da sempre: siamo dei miracolati? A me non pare: credo davvero sia stata una cosa naturale per entrambi. Ma attorno a noi le relazioni non erano proprio sempre idilliache, per cui la vittoria di quel referendum, dalla quale noi non abbiamo mai dovuto trarre alcun giovamento, aiutò di certo alcune persone a evadere da una situazione di estrema infelicità.

Mia moglie, dunque, era una lavoratrice meticolosa e attenta. In nostro figlio Cristiano talvolta riconosco le qualità della madre: quella accurata pianificazione con una grande attenzione per i dettagli, mentre l’altro figlio, Enrico, ha un po’ il mio stesso carattere, e con me condivide la capacità, una volta usciti dall’ufficio, di lasciarsi i problemi alle spalle per poi affrontarli il mattino dopo. Nel tessere le lodi della mia compagna, devo però fare lo stesso per la moglie di mio fratello: entrambe ci accompagnano da tutta la nostra vita adulta e non avremmo potuto desiderare di più. Della moglie di Baldassare ho memoria sin da quando era una ragazza, perché era una nostra vicina: si erano infatti conosciuti così, vedendosi dal balcone. Da sedicenne li incontravo spesso mentre passeggiavano insieme in città, ma null’altro, perché mio fratello ha sempre avuto un certo riserbo; poi col tempo, molto naturalmente, si sono sposati. Non ricordo una volta in cui le nostre mogli abbiano avuto uno screzio: ci hanno sempre supportato e creato quell’atmosfera di concordia necessaria non solo tra partner, ma soprattutto tra fratelli. 

Al ritorno da Londra trovai però anche una situazione destinata ad evolvere drammaticamente. Oltre ai movimenti giovanili e alla controcultura, emergeva infatti un altro fenomeno: alcuni militanti, che puntavano a cambiamenti immediati e radicali, avevano scelto la lotta armata sul campo, fondando le Brigate Rosse (nel 1970). Di fronte ai nuovi fermenti, come il femminismo e la protesta giovanile, e al diffuso malcontento, lo Stato italiano non seppe però reagire con una legislazione sociale riformista. Il risultato fu l’ampio consenso del Pci nelle elezioni del 1976, il miglior risultato della sua storia.

L’11 agosto venne formato un nuovo governo guidato da Giulio Andreotti, che ottenne la fiducia della Camera grazie all’astensione dal voto dei partiti oppositori di sinistra, tra cui il Pci guidato da Berlinguer, che puntava da tempo a un’alleanza sovrapartitica allo scopo di creare lo spazio istituzionale per una serie di iniziative riformiste di sinistra. Dal canto suo la Democrazia Cristiana, che continuava a essere sostanzialmente guidata dalla volontà di Aldo Moro, mirava a fare del Pci il membro di un governo di solidarietà nazionale, smorzandone sempre più i toni rivoluzionari ed estremisti, come già era avvenuto con il Partito socialista negli anni Sessanta. Questa prospettiva incontrò però una reazione negativa, oltre che dai movimenti giovanili urbani (con occupazioni e autogestioni), da apparati occulti dello Stato e dal terrorismo, che conobbe una vera escalation, finché il 16 marzo 1978, proprio nel giorno in cui Andreotti avrebbe dovuto presentare il nuovo governo che vedeva per la prima volta inseriti ufficialmente al suo interno i comunisti, fu rapito Aldo Moro e vennero uccisi gli uomini della sua scorta. Il rifiuto di ogni patteggiamento, sostenuto dal Pci e infine condiviso dalla Dc, portò all’uccisione di Aldo Moro, il 9 maggio 1978. 

Questo omicidio, creando numerosi dissensi all’interno delle Brigate stesse, segnò la crisi e il declino del terrorismo italiano, anche grazie alla decisa azione antiterroristica del generale dei carabinieri, Carlo Alberto Dalla Chiesa.

Per quanto concerne la politica economica di quegli anni, se buona parte degli imprenditori videro come un pericolo la vicinanza del governo con il Partito comunista, con Gianni Agnelli presidente della Confindustria dal 1974 al 1976 iniziò a prevalere una soluzione prudente, dal momento che il confronto agguerrito con i sindacati degli anni precedenti non aveva dato i frutti sperati; una buona parte dei settori del capitalismo stava inoltre comprendendo le reali intenzioni del Pci, che, al di là della retorica ufficiale, mirava comunque alla conservazione di un’economia capitalista. Con Luciano Lama alla guida della Cgil prevalse questo indirizzo mirante al compromesso tra imprenditori e classe operaia, al fine di perseguire obiettivi comuni di crescita e ripresa di fronte alla stagnazione economica. 

Frattanto i governi di solidarietà nazionale riuscirono ad approvare alcune importanti leggi, come quella sull’edificabilità dei suoli, sull’«equo canone», sull’aborto. Ma la fine del decennio decretò il fallimento del «compromesso storico»: se uno stato sociale e una serie di servizi furono creati dal governo di centrosinistra, al contempo prevaleva ancora la mala amministrazione e un eccessivo legame con gli interessi di partito. Quando il 31 gennaio 1979 il governo Andreotti diede le dimissioni, il Partito comunista annunciò ufficialmente il suo passaggio all’opposizione, ulteriormente ribadito nello stesso anno dall’annuncio di Berlinguer della fine del «compromesso storico» e della creazione di una nuova alternativa democratica. 

Contemporaneamente il ceto imprenditoriale si preparò a uno scontro decisivo con il movimento operaio, che aveva perso il mordente dei primi anni Settanta e che ora diveniva affrontabile frontalmente. Nel 1979 il licenziamento di sessantanove operai a Mirafiori, molti dei quali accusati di aver minacciato o perpetrato violenze nelle fabbriche, e l’annuncio un anno dopo della messa in cassa integrazione di ventiquattromila operai per quindici mesi generarono un’ondata di scioperi che tuttavia terminò con una capitolazione: dopo trentaquattro giorni di astensione dal lavoro il movimento finì per scindersi al suo interno, dando luogo a un’inedita manifestazione di migliaia di operai che chiedevano a gran voce il ritorno nelle fabbriche. Con questo esito Gianni Agnelli ottenne una straordinaria vittoria che avrebbe determinato le modalità del confronto tra classe imprenditoriale e sindacati per tutti gli anni successivi.

Il nostro gruppo ha attraversato quegli anni tempestosi di tensioni e conflitti con la solita filosofia: si badava a lavorare sodo. Eravamo più che mai un solo esercito e anche gli operai hanno continuato a essere per lo più compatti con il management, come è accaduto in fondo in tutta la nostra tradizione. Questo ci ha permesso di superare con serenità anche il difficile periodo. Ma quegli anni agitati significarono anche tanto altro, oltre alle turbolenze sociali: grandi innovazioni tecnologiche si profilavano, e l’oro grigio era quasi sempre al centro di esse. 

L’alluminio stava affermandosi sempre di più – mi bastava guardarmi intorno per rendermene conto – ed ero sorpreso, quasi incredulo, nel vedere il metallo utilizzato quasi ovunque, perfino per le navicelle che attraversavano lo spazio: dall’Apollo 11 in poi le astronavi hanno infatti usato leghe particolari di alluminio, come quella con il niobio, che ha una temperatura di fusione talmente alta da resistere al calore generato dai motori del razzo Falcon 9. 

A questi clamorosi successi si aggiungevano le sfide che venivano portate al campione dei metalli leggeri per esempio nel campo del trasporto aereo, che dalla fine della Seconda guerra mondiale aveva visto l’alluminio sempre più impiegato dai costruttori di aerei civili. Con l’avvento dei motori a reazione era cominciata una nuova epoca: l’efficienza dei motori fu aumentata e gradualmente i costruttori, aiutati dallo sviluppo di leghe di alluminio, progettarono sempre più aerei dotati di reattori, per le loro capacità superiori. Il Boeing 707, il primo jet commerciale di successo, entrò in servizio nel 1958: la combinazione dei nuovi motori con l’alluminio era vincente e i nuovi jet rivoluzionarono la velocità dei viaggi aerei riducendone il costo, poiché le maggiori dimensioni dei velivoli, consentite dalla leggerezza del metallo, permettevano di trasportare più passeggeri. Nel 1970 il Boeing 747, il primo jet di linea a fusoliera larga, introdusse molti nuovi materiali sviluppati appositamente: una lega di alluminio usata nell’ala, per esempio, ridusse il peso dell’aereo di duemilasettecento chilogrammi. Si diffuse così un trasporto veloce e relativamente a basso costo su una scala mai disponibile prima, che avrebbe avuto un enorme impatto sul mondo: come dichiarò il presidente della Pan American, «la nuova era dei viaggi di massa tra le nazioni potrebbe rivelarsi più significativa per il destino umano della bomba atomica. Il 747 sarà una grande arma per la pace».

In una fase di enormi cambiamenti, anche noi dovevamo cambiare ancora, evolverci: Angelo aveva aperto la strada con la produzione dei profilati, ma sentivo che non dovevamo adagiarci sugli allori, bensì considerarlo per quello che era, solo un inizio. Per progredire ancora dovevamo renderci sempre più autonomi, sviluppando le idee dei nostri predecessori e adattandole ai nuovi scenari. Fu così che maturai la decisione di fare una fonderia, poi acquistata nei primi anni Duemila: certo, per rendere il nostro gruppo indipendente dalle multinazionali dell’alluminio, secondo una strategia che ci avrebbe permesso di liberarci di quelle ricorrenti difficoltà di trovare materia prima; ma anche, se ci si pensa, per declinare in chiave moderna quel recupero dei rottami che già Angelo aveva promosso e sviluppato. Basti rileggersi la lettera al potenziale socio colombiano per vedere quale ruolo avesse quel recupero nel suo business plan, e ricordare i miei giochi con i rottami degli aerei nel cortile della fabbrica. Proprio l’aver sempre visto fin da bambino questo processo attivo mi aveva dato lo spunto: ora però si trattava di evolverlo su una scala differente e tradurlo in una logica modernissima, avviando in azienda un processo di economia circolare. L’obiettivo sarebbe stato anche riprendere quell’attività di estrusione che mio padre aveva cercato di avviare proprio in questi anni. 

Davanti alla crescente richiesta delle industrie del territorio, infatti, Angelo aveva deciso nel 1974 di fondare a Lallio la Ismi, una trafileria per estrudere i profilati di alluminio, in società con il genero Pier Enrico Favettini. La partecipazione a questa società era però terminata nei primi anni Ottanta, per via di nascenti incomprensioni con il socio, che non gradiva l’ingresso di noi figli in azienda. Questo diede luogo alla separazione e a un cambio di quote tra Agnelli Metalli e la Ismi che, come risultato, portò alla gestione da parte nostra dell’azienda commerciale, mentre Pier Enrico si sarebbe occupato della trafileria. Fu forte l’impatto emotivo che questa separazione ebbe su mio padre Angelo, ma si era dimostrata necessaria per il quieto vivere della famiglia. Questo non cambia il fatto che per me Pier Enrico sia stato un esempio di visione industriale, dotato di grandi capacità comunicative e di un’ottima istruzione. Purtroppo, nel febbraio del 2000, ci avrebbe lasciati morendo in un tragico incidente stradale. 

C’è comunque una bella differenza fra gli autunni caldi degli anni Settanta e gli ultimi autunni di questa epoca nostra, dove tutti a parole vorrebbero cambiare il presente, ma nessuno fa nulla. La tensione legata alla cassa integrazione esiste, manca la miccia per far scoppiare la bomba. Negli anni Settanta si dava fuoco alle macchine per un nonnulla e in Francia nel 2018 i gilet gialli si sono rivoltati per l’aumento della benzina, mentre noi non reagiamo affatto. Adesso si torna a parlare di «autunno caldo» per l’Ilva e Alitalia, che tengono tutto fermo: in Alitalia, per salvare settemila posti di lavoro bisogna cancellarne tremila? Sarebbe necessario accettare. Anche i nostri dipendenti vanno a casa, se noi chiudiamo: perché i loro posti sono più nobili? La realtà è che storicamente i sindacati hanno dimostrato un totale disinteresse verso la salute dell’impresa, secondo un’ottica miope che non tiene conto dell’intero sistema, ma solo di una sua componente: gli operai. E c’è comunque una grande differenza fra grande e piccola o media impresa, differenza della quale non si è mai tenuto davvero conto. Ricordo che nel decennio 2008-2018 hanno chiuso ottocentocinquantamila aziende: con una media – al ribasso – di tre dipendenti ciascuna, sono rimasti a casa due milioni e mezzo di dipendenti, senza che la politica o i media ne dessero la giusta notizia e considerazione. Nell’anno precedente al Covid, il 2019, hanno chiuso duecentocinquanta aziende al giorno. Sono queste alcune delle ragioni che mi avrebbero spinto nel 2012 a istituire Confimi Industria.
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L’Italia degli anni Ottanta

Gli anni Ottanta sono stati un periodo di forte espansione per l’azienda: dopo gli anni in cui Angelo aveva tenuto duro senza aiuto di nessuno, eravamo ora una solida squadra che agiva compatta, saldi nei nostri principi di sempre e con alcune prospettive interessanti in vista. Certo anche in questo decennio molto dinamico non sono mancati problemi, quelli non mancano mai: ma in un’occasione si sono accompagnati a uno degli episodi più surreali che abbia mai vissuto. 

Uno dei punti forti della nostra azienda è sempre stata la capacità di ascoltare il cliente, e in questo senso accettare dei pagamenti con un ritardo concordato non era certo una novità per il nostro gruppo. Accadde un giorno che un cliente, dopo averci lasciato un assegno a garanzia con una cifra assai importante a copertura di una fornitura, ci contattò per avvertirci che quell’assegno poteva avere delle irregolarità e ci chiese di poterlo visionare: non trovammo nulla di strano anche in questo caso, e concordammo un appuntamento con lui. Fu ricevuto in ufficio da me e da mio padre, e, dopo alcune chiacchiere di cortesia, il nostro ospite venne al punto: avrebbe desiderato controllare l’assegno per una serie di questioni che il suo ufficio amministrativo aveva sollevato e che a suo dire imponevano tale verifica. Mio padre senza sospettare nulla si alzò tranquillamente e si diresse verso la cassaforte, inserì la combinazione e aprì lo sportello; trovata la busta con l’assegno la aprì e ritornando al suo posto si sporse in avanti per dare l’assegno nelle mani del nostro cliente. Costui lo prese, lo osservò meticolosamente, se lo rigirò nelle mani e, dopo averlo ben guardato, tutto d’un tratto, con un gesto fulmineo, se lo infilò in bocca cominciando a masticarlo freneticamente. Come prima reazione mi girai verso mio padre: ci guardammo negli occhi increduli e scoppiammo a ridere. Era uno spettacolo incredibile! Poi cominciammo anche a protestare, ma non riuscivamo a restare seri… La segretaria di mio padre e altri impiegati accorsero al trambusto che era nato all’interno dell’ufficio, ma il cliente riuscì comunque a guadagnare l’uscita rocambolescamente, continuando a masticare con furia. Pochi istanti dopo, le risa e lo stupore lasciarono il posto alla preoccupazione, perché non avevamo molto, oltre a quell’assegno, a garanzia di un eventuale mancato pagamento; fortunatamente, sebbene il debitore fosse stato di bocca lesta, riuscimmo a cavarcela anche quella volta senza romperci le ossa. Certo non ci dimenticammo più del mangiatore di carta...

Ma quegli anni furono tanto altro: alla continua affermazione dell’oro grigio si aggiungevano le sfide che venivano portate dal contesto socioeconomico e dai progressi tecnici. In un primo momento gli anni Ottanta sembrarono iniziare all’insegna di quel clima di crisi che aveva caratterizzato il periodo precedente, con un andamento economico poco lineare, che dopo un’illusione di crescita rappresentata dal 1980 vide nuovamente una contrazione in negativo dei due anni successivi. A partire dal 1984, invece, la ripresa dell’economia americana, nonché la caduta del prezzo del petrolio, riuscirono a determinare una nuova congiuntura internazionale positiva. In tutti i settori dell’economia italiana si verificò una decisa ripresa, su cui ebbe una forte influenza anche la vittoria della direzione Fiat nello scontro sindacale avvenuto nel novembre 1980 e che aveva determinato un netto spostamento degli equilibri di potere tra capitale e lavoro a favore della classe imprenditoriale rispetto al movimento operaio. A rassicurare ulteriormente il ceto dirigente italiano fu il referendum che, nel 1985, confermò la scelta del governo rispetto al congelamento parziale della «scala mobile», ossia quello strumento di politica economica secondo cui i salari erano definiti sulla base degli aumenti di prezzo di alcune merci, al fine di tenere sotto controllo la diminuzione del potere d’acquisto e il conseguente aumento del costo della vita.

In contemporanea la stabilità garantita dal governo di coalizione guidato da Bettino Craxi e dal declino del terrorismo contribuì ulteriormente a determinare quella sorta di secondo miracolo economico che vide, dal 1984 in avanti, una crescita costante dell’economia italiana, favorita anche dalla discesa del dollaro e dal calo del prezzo del greggio. Per quanto concerne la politica, questi anni furono caratterizzati da un’inedita continuità dominata, dopo l’esperimento precedente dei governi di solidarietà nazionale, dalla nuova alleanza tra la Democrazia Cristiana e il Partito Socialista. L’industria riprese a prosperare fino a rendere l’Italia, alla fine del decennio, la quinta potenza industriale del mondo capitalista dopo Stati Uniti, Giappone, Germania occidentale e Francia, superando e prendendo in questo il posto della Gran Bretagna. 

Negli anni compresi tra il 1982 e il 1987 si diffuse anche un nuovo fenomeno di massa con l’esplosione della compravendita di azioni da parte di più di tre milioni di italiani, che trovarono nella borsa una nuova entusiastica forma di investimento: questo aumentò la liquidità. Nel panorama capitalistico italiano emersero nuove figure di successo, tra cui quella di Silvio Berlusconi, alla guida di un impero mediatico, e di Luciano Benetton nell’industria dell’abbigliamento; anche nell’industria pubblica si registrò un notevole trend positivo grazie alle radicali ristrutturazioni e ai forti investimenti voluti dalla direzione di Romano Prodi all’Iri, l’Istituto per la ricostruzione industriale. 

Da un punto di vista sociale, gli anni Ottanta furono caratterizzati dalla sempre maggiore diffusione di quella cultura d’impresa tanto caldeggiata dalla Thatcher, che andò sostituendo i valori del collettivismo degli anni Settanta, nonché da una crescita esponenziale di quel ceto medio urbano che divenne preponderante nell’equilibrio di potere tra i vari strati della società italiana, andando in questo a sostituire il precedente ruolo dominante della classe operaia. Questa si trovava ora a perdere la sua unità, dando ancora luogo a fenomeni di protesta, ma del tutto frammentari e settoriali. All’interno della famiglia, che divenne un valore fondante in quanto luogo di produzione di un reddito crescente e che si strutturò verso la soddisfazione dei bisogni attraverso l’attività lavorativa di tutti i suoi membri, si assistette parallelamente a un processo di crescente individualizzazione nelle attività e nei consumi dei suoi singoli componenti, anche in conseguenza di una maggiore occupazione femminile e di una ridefinizione del ruolo della donna verso il mondo esterno: i valori della famiglia trovavano ora una inedita unione con quelli della democrazia e del consumismo capitalista, raccogliendo sempre più il consenso collettivo attorno al nuovo modello di modernità, che aveva avuto la sua prima comparsa già all’epoca del miracolo economico del dopoguerra e che era riuscito a sopravvivere attraverso le contestazioni degli anni compresi tra il 1968 e il 1973, fino a manifestare il suo completo trionfo negli anni Ottanta.

Parlando di famiglia, questo decennio è stato per me soprattutto quello della nascita dei miei figli, e quindi dell’assunzione da parte di mia moglie e mia della responsabilità di genitori: in quel contesto di trasformazioni si è trattato di responsabilità forse più onerose che in passato. Molti genitori, pur avendo agito con la convinzione di fare il bene dei figli, si trovano alla fine a dover riflettere con qualche rammarico sul proprio operato; e ci sono delle scelte che non si prendono a cuor leggero. Delle capacità di Maria Josette come madre ho già detto: malgrado il suo impegno sul lavoro e non solo, i figli sono stati per lei una ragione di vita. Anche per me Enrico e Cristiano sono stati una benedizione: ciononostante sono stato molto attento a non viziarli e a fargli capire sempre il valore delle cose, come del resto ha sempre fatto anche la madre. 

Quando per esempio i miei figli erano piccoli, capitava spesso d’estate che ci trovassimo sulla Riviera ligure, in particolare sul lungomare di Rapallo; nel tratto che andava dai caffè al Castello, vicino alle giostre c’era un deposito di carrozze trainate da cavalli che si potevano noleggiare. Enrico era affascinato dai cavalli e mi ha spesso chiesto di fare un giro: non l’ho mai accontentato, seguendo il principio di limitarsi alle spese utili e di non esagerare nell’assecondare le richieste dei figli. In un’altra occasione ricordo che, da adolescente, mi chiese diecimila lire per andare in sala giochi con gli amici, mentre eravamo in vacanza a Riccione; gli offrii la metà, ma poiché protestò avanzando diverse obiezioni, alla fine decisi di non dargli neanche le cinquemila lire. Sono stato severo? Può darsi. Io e mio fratello, per parte nostra, non fummo certo viziati, ma, al contrario, ci dovevamo guadagnare anche il gelato lavorando: se tento quindi di fare un confronto, mi pare e mi è sempre parso di aver dato ai miei figli più di quanto io abbia avuto. Adesso, però, qualcosa è cambiato dentro di me, come se quella richiesta infantile mai accolta mi avesse lasciato un po’ di amarezza: forse con l’età ho maturato la consapevolezza che ci sono occasioni nella vita che possono non ripresentarsi più e quindi, appena ce ne sarà la possibilità, se mio figlio vorrà ancora, farò un giro in carrozza con lui.

L’altro mio figlio, Cristiano, è sempre stato più simile alla madre: un grande pianificatore, uno studioso nato, una persona con la passione per il dettaglio. Non ho ricordi di suoi capricci: è sempre stato quello che si dice un ragazzo giudizioso. Per esempio, per quel che riguarda il suo rendimento scolastico, sin da piccolo mi diceva: «Papà, non preoccuparti per la scuola, tu pensa ai tuoi impegni che allo studio ci penso io». E così è sempre stato: il suo rendimento scolastico è sempre stato ottimo e non abbiamo mai avuto comunicazioni da maestri o professori.

Non è che un padre sia felice di togliere: anzi, l’istinto è piuttosto quello di dare... ma ciò che conta veramente donare ai figli è l’esperienza, l’amore e la disponibilità, quando si è liberi, non il denaro. Da questo punto di vista, piuttosto, ho sempre cercato, a prescindere dalle mie possibilità, di fare sì che i miei figli avessero voglia di guadagnarsi la propria retribuzione: perché è questa la via, in definitiva, attraverso la quale s’impara a conquistare l’autonomia individuale, a diventare padroni della propria esistenza. Credo che questa raccomandazione, inserita in un contesto assai più ampio, sia stata una delle più belle suggestioni lasciate da Steve Jobs, nel suo discorso di saluto ai nuovi laureati della Stanford University, un discorso di cui giustamente si ricordano appunto le parole: «Stay hungry, stay foolish», siate affamati, siate folli. Ovviamente l’essere folli non va preso in senso letterale, ma è un invito a saper andare oltre le convenzioni, a saper sognare e osare. Anche la vita di un imprenditore è fatta di molte regole e di grande attenzione per i dettagli, ma al tempo stesso di molto coraggio e di capacità di vedere oltre, la stessa che hanno sempre dimostrato, ognuno a modo proprio, Baldassare e Angelo. Loro lo hanno insegnato a me, e per parte mia mi auguro di aver trasmesso tutto quello che potevo ai miei figli: lo hanno meritato ampiamente.

Il discorso di Jobs mi offre poi l’occasione di venire infine all’aspetto del progresso tecnologico – che negli anni Ottanta ha compiuto un balzo enorme – e dell’alluminio. Come più volte è già capitato di vedere, è sempre l’industria aeronautica a fornire un buon esempio di come le «guerre dei materiali» facciano progredire la tecnologia. Negli anni Ottanta l’alluminio rappresentava quasi l’80 per cento del peso degli aerei commerciali, ma gli sviluppi di altri materiali come le «superleghe», le leghe di titanio e i compositi ne minacciavano il dominio. L’industria dell’alluminio rispose sviluppando nuove leghe, per esempio in combinazione con il litio, che permette di abbassare significativamente la densità, a tutto vantaggio della leggerezza. Infatti, un fattore chiave nel progresso dei materiali è la crescente capacità di «progettarli» con proprietà specifiche per esigenze specifiche, fattore, questo, che è stato cruciale nell’industria aeronautica. Questa lega Al-Li avrebbe ottenuto un grandissimo successo nel settore aerospaziale, e non solo sugli aerei di linea e in alcuni elicotteri: con questo materiale sarebbe stato infatti costruito il serbatoio dello Space Shuttle.

Ma anche il settore della creatività fu particolarmente attivo in questo decennio, soprattutto con ulteriori progressi nel campo di quel design dell’oggetto di consumo che si era cominciato ad affermare alla metà del secolo. E anche in questo settore l’oro grigio fece la parte del leone. Gli anni Ottanta furono infatti gli anni in cui mosse i primi passi un incredibile visionario e straordinario designer, una di quelle persone che fanno la differenza nel far entrare il metallo che amo nella vita delle persone, Marc Newson. 

Questo designer australiano sin dalla sua prima mostra nel 1985 ha colpito l’immaginario con la sua stupenda e iconica seduta dal nome LC1 Lockheed Lounge,27 un oggetto che con la sua plasticità ricorda un altro artista visionario, lo scultore Henry Moore. Nel corso del decennio si è distinto come «campione» della nuova generazione di designer multidimensionali, anche se a mio giudizio quella capacità di saper fare tante cose rappresentava per certi versi, più che una novità, un ritorno al passato, alla tradizione cioè di chi aveva scoperto la straordinaria duttilità di questo metallo innovativo... Designer capace d’interpretare un cucchiaio come un grattacielo, Newson ha disegnato di tutto, dalle auto alle biciclette, dagli interni di ristoranti ai mobili d’arredo, dai portarotoli di carta igienica agli apribottiglie e agli scolapiatti, facendo uso di una varietà di materiali, ma soprattutto dell’alluminio. E questo straordinario artista si era formato studiando gioielleria e argenteria alla scuola d’arte, proprio come mio nonno Baldassare: infatti quello era a giudizio di Newson «l’unico dipartimento che ti insegnava a costruire cose» e che allo stesso tempo accese in lui l’amore per la tecnica e la rigorosa attenzione ai dettagli.

La forma sensuale e sinuosa della Lockheed Lounge è basata sulla visione di Newson di una «forma metallica fluida, come un gigantesco blob di mercurio», che è diventata la chiave di volta del suo vocabolario di design. Prende il nome dal produttore americano di aerei: il corpo della sedia, scolpito in plastica rinforzata con fibra di vetro, è infatti rivestito da sottili fogli di alluminio non sovrapposti, uniti con rivetti ciechi, che danno l’impressione di una fusoliera di aeroplano.28 La forma e i materiali sopraffanno qualsiasi senso di comfort e accoglienza. La Lounge, prodotta in un’edizione limitata di dieci pezzi, si è assicurata un posto nella cultura popolare e del design quando la pop star Madonna l’ha utilizzata nel suo video Rain del 1988; Philippe Starck l’ha poi integrata nel 1990 nel redesign del foyer del Paramount Hotel di New York.

Il concetto del «blob» riappare poi nella serie di mobili Orgone di Newson, che di nuovo usa l’alluminio: qui dominano l’estetica e la tecnologia associate al nostro metallo. Nella sedia Orgone l’intensa lavorazione a mano illustra il trasferimento di abilità e tecnologie che avviene frequentemente nel design contemporaneo. La sedia è realizzata con le tradizionali tecniche di battitura dei pannelli delle auto – laminazione, martellamento e saldatura di sottili fogli di alluminio – da maestri artigiani che un tempo producevano i lavori di carrozzeria per Aston Martin e ora sono specializzati nella riparazione della carrozzeria di auto sportive di lusso. La versione della sedia Orgone è disponibile anche in plastica, ma a un prezzo considerevolmente più basso: l’utilizzo di questo materiale è un «tradimento» delle intenzioni originali del designer a favore di chi desidera quella forma e non può permettersi la medesima lavorazione in alluminio, che secondo me è la vera essenza di quell’oggetto.

Un altro prodotto di Newson è la bicicletta urbana con telaio in alluminio progettata per Biomega, un’azienda danese green che ha ridefinito il concetto di bicicletta e, nel processo, ha portato gli abitanti della città ad abbandonare le auto a favore di questo veicolo. L’azienda si era infatti accorta che, in parte, le persone acquistavano automobili per una questione di status sociale, ma ritenne che una bicicletta progettata da Newson potesse svolgere il medesimo ruolo.

La capacità di artisti come Newson di vedere oltre e d’interpretare il presente attraverso l’alluminio è importante, perché consente a noi produttori di esplorare nuove possibilità e al pubblico di avvicinarsi al metallo attraverso nuove forme e utilizzi. Non voglio e non posso considerarmi un loro allievo, ma queste suggestioni mi hanno certo fatto cominciare a pensare a nuove possibilità, che sarebbero giunte a compimento qualche anno dopo, attraverso una dura ricerca e sperimentazione, per esempio con i serramenti Esedra. Ma anche sotto il profilo squisitamente artistico la nostra azienda ha voluto comunque lasciare un segno: in occasione dei centodieci anni dalla fondazione, la dirigenza del gruppo ha deciso di realizzare un monumento per celebrare l’alluminio, la prima scultura dedicata all’oro grigio in tutto il mondo, con l’aiuto dell’artista Silvia Iorio. La sua opera è dedicata al chimico e fisco Hans Christian Ørsted (Rudkøbing, 14 agosto 1777 – Copenaghen, 9 marzo 1851), che per primo nel 1825 riuscì a produrre l’alluminio sotto forma di nuovo metallo, separandolo dalla bauxite. Intitolata 16583 Ørsted, riprende la forma dell’omonimo asteroide che la Nasa ha dedicato allo scopritore dell’alluminio.

27 https://marc-newson.com/lockheed-lounge/

28 I rivetti ciechi, detti anche rivetti a strappo, consentono di collegare saldamente più lamiere o componenti metallici, anche qualora siano accessibili solo da un lato. Sono costituiti da due componenti: il rivetto e un mandrino aggiuntivo.
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Un secolo finisce

Nell’arco di vent’anni si è compiuta la staffetta dell’ultimo (per ora) «cambio della guardia» generazionale. Angelo stava diventando sempre più anziano, anche se aveva conservato lo spirito allegro di quando era giovane e la battuta sempre pronta. Quando per esempio arrivò la cartolina precetto per il nipote suo omonimo, che viveva al piano sotto, girava per casa a mostrarla a tutti dicendo: «I mà riciamatt un’ötra ölta» (mi hanno richiamato un’altra volta)… Aveva ancora voglia di scherzarci sopra, dopo essere era stato sotto le armi ben tre volte, fra servizio di leva, guerra coloniale e guerra mondiale.

Dopo averci delegato sempre più incarichi e responsabilità, pian piano smise di venire in fabbrica; solo ogni tanto si faceva portare da mio fratello a fare un giretto. Guardava tutto, con aria di orgogliosa approvazione, senza commenti, salvo un occasionale: «Domani mattina fai mettere a posto quell’angolino». Consigli, più che altro, non controlli: una volta deciso di affidare la responsabilità alla generazione successiva, non è più tornato indietro, e anche questo è stato un segnale importante per noi. 

Baldassare al tempo abitava al primo piano di via Fantoni, e nostro padre al piano di sopra; appena tornava a casa, subito dopo aver cenato, stava con lui una mezz’oretta e gli raccontava la giornata. Io facevo lo stesso per telefono, poco più tardi, per raccontargli quello che era successo nell’azienda da me seguita; se mi dimenticavo, se ne lamentava con mio fratello. Quella telefonata significava molto per lui: serviva per continuare a vivere, attraverso di noi, in quello che era stato per tutto il secolo il suo ambiente naturale.

Di tanto in tanto, supervisionava preventivi e ordini: quando Baldassare preparava gli assegni e tendeva ad arrotondare, per esempio da 10.320 lire a 10.300, nostro padre interveniva per raccomandargli di essere un pagatore sempre preciso e di saldare l’intero importo, senza trascurare nemmeno somme apparentemente insignificanti. «Pagare fino all’ultima lira», come si suole dire, era del resto quello che aveva sempre fatto lui stesso.

Continuando a svolgere attività di consulenza, aveva diritto a uno stipendio, ma non ha mai staccato l’assegno personalmente: dovevamo essere noi a fargli il bonifico. Se per qualche motivo ce ne dimenticavamo, magari telefonava per sollecitarlo: a lui piaceva fare così, e il suo blocchetto degli assegni è rimasto intatto. Così come ci aveva delegato ogni incombenza amministrativa, allo stesso modo non opponeva mai veti alle nostre iniziative, ci consigliava solo di ragionare bene sulle cose, e commentava con noi eventuali errori compiuti; come quando, anni prima, aveva fatto installare in azienda una macchina acquistata da me, ma non funzionante – poi ribattezzata «la macchina del Paolo» – solo perché servisse come monito per essere sempre accurati nelle scelte e nelle operazioni. Ma non era polemico, non c’era malizia, al contrario: non ci faceva mai mancare il suo incoraggiamento e soprattutto ci trasferiva, mentre si spostava sempre più dietro le quinte, le sue notevoli competenze tecniche perché potessimo servircene al meglio.

E proprio in questo arco di anni, alla fine del secolo, siamo riusciti a concretizzare tutto il paziente lavoro, tutte le ricerche e tutte le prospettive aperte nel periodo precedente. E, nel far, ciò anche a portare a compimento anche qualcuno dei sogni di nostro padre. Come abbiamo visto, agli albori dell’attività del fondatore Baldassare Agnelli uno dei lavori che manualmente veniva svolto nell’officina di via Fantoni era la realizzazione di tubi in alluminio di diverso profilo. Allora veniva impiegata una rudimentale trafila a freddo con una catena di trazione che serviva a «tirare» il metallo e a dargli la sagoma voluta: un’operazione laboriosissima che implicava una finitura da eseguire necessariamente a mano e con una qualità finale non proprio eccelsa. 

Quella vecchia trafila, messa un po’ in disparte con gli anni, è rimasta però idealmente a fare da filo conduttore a un sogno che in casa Agnelli si è accarezzato sempre: trafilare l’alluminio. Per i profani certamente non significa nulla, ma chi conosce appena un po’ le applicazioni industriali dell’alluminio sa bene che con il processo di estrusione si sale al vertice della catena produttiva. Infatti, con questa lavorazione, considerata la più caratteristica dell’alluminio, la billetta iniziale può assumere qualsiasi aspetto e, sotto forma di profilato, diventa un prodotto pronto per essere utilizzato nell’edilizia, nell’industria, nei serramenti. 

Negli anni Settanta Angelo aveva cercato di trasformare questo sogno in realtà avviando un’attività di estrusione con la già ricordata Ismi, in società con Pier Enrico Favettini. Ma il sodalizio si era interrotto dopo neanche una decina di anni per le divergenze tra i soci, che si erano comunque lasciati di comune accordo. Ad Angelo, tuttavia, era rimasto il rimpianto di aver dovuto interrompere il cammino di crescita intrapreso.

Ancora una volta è toccato ai figli raccogliere l’eredità dei padri e, grazie a una determinazione che direi caratteristica della famiglia, sono riuscito nel 1995 a completare quello che allora era il più moderno stabilimento d’Europa per l’estrusione dell’alluminio, tanto che venne a visitarlo una delegazione di 25 imprenditori dell’Aluminum Extruders Council, associazione di categoria del Nord America. C’era voluto del tempo, da quel lontano 1907: quasi tutto un secolo. Ma alla fine l’antico sogno si è realizzato nelle Trafilerie Alluminio Alexia. 

Per Angelo Agnelli questa fabbrica ha costituito davvero il coronamento di un sogno, il realizzarsi di una visione e anche un po’ una rivalsa. Aver dovuto lasciare quell’attività a cui aveva pensato per anni, e che aveva fortemente voluto, era sempre stato per lui un boccone amaro; aveva tollerato di privarsi di un importante risultato professionale per il nostro bene, poiché immaginava che il disaccordo con il socio avrebbe potuto crearci problemi nella conduzione dell’azienda. «Piuttosto impianterete una nuova trafileria voi» era stato il suo commento finale. Ma noi avevamo lavorato per cercare di dare vita a nuovo progetto che potesse sostituire quello a cui aveva dovuto rinunciare. 

Era dovuto passare molto tempo. Quando poté venire a vedere quello che avevamo realizzato, nel luglio del 1996, aveva 86 anni. L’avevo invitato mandandogli un biglietto: «Scusa il ritardo». Visitando l’impianto, sembrava un generale che passa in rassegna le truppe, fiero. Non dimenticherò mai il suo sguardo e le sue parole quando, mettendomi una mano sulla spalla, mi disse: «Bravo, io non ci sarei mai riuscito». Fu l’unica volta che mio padre vide le Trafilerie Alexia, perché morì a settembre di quello stesso anno. 

Con la sua scomparsa non siamo però rimasti soli, perché idealmente lui resta presente nelle nostre attività. Praticamente ogni giorno, nel prendere decisioni su investimenti e progetti, o in occasione di opportunità che portano a un bivio, tanto io quanto Baldassare ci domandiamo cosa farebbe o direbbe nostro padre. E allora tutto all’improvviso appare più chiaro. Non solo: di Angelo cerco di mantenere, soprattutto in azienda e nel rapporto con i figli, quell’arguta ironia che si traduce in pazienza. 

Avevamo perduto prima la mamma, nel 1994. Poco prima della sua scomparsa, mentre era costretta a letto e Baldassare le sedeva accanto vegliandola, in un momento di grande commozione gli aveva raccomandato che ci prendessimo cura di Liuccia, quasi prevedendo i problemi e i dolori che nostra sorella avrebbe dovuto affrontare: era sempre stata nella sua natura questa cura vigile della famiglia, tanto che in punto di morte questa era stata la sua ultima preoccupazione. Pochi anni dopo Liuccia è rimasta sola, dopo aver dedicato tutta la vita al marito e ai figli, con l’improvvisa e tragica scomparsa del marito. Oggi è coinvolta nel consiglio di amministrazione di una delle aziende del gruppo. 
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Il decennio instabile

Prima di scomparire, Angelo aveva fatto in tempo a presentarsi a un altro appuntamento con la storia: il 15 marzo 1995 era infatti venuto in visita negli stabilimenti di Lallio l’ex presidente sovietico e premio Nobel per la pace Michail Gorbačëv, e lui era là ad accoglierlo. L’ex politico rus­so era allora presidente della Fondazione internazionale per gli studi socio-economici e politici, nonché della fondazione ambientalista Green Cross International, e in questo ruolo si trovava in visita alle realtà industriali più importanti del bergamasco. L’incontro fu caloroso e intenso: mesi dopo Angelo scrisse all’ex premier una lettera di incoraggiamento, invitandolo a proseguire nella strada intrapresa e riconoscendo in lui una di quelle persone che «quando fanno del bene, lo fanno all’intera umanità». Un po’ come lui stesso, peraltro.

Gorbačëv fu indubbiamente un protagonista assoluto di quel decennio che vide chiudersi il secolo fra luci e ombre: da un lato l’eredità dell’ottimismo sopra le righe del decennio precedente, dall’altro la presa di coscienza di nuove problematiche e di una situazione nuovamente in continuo mutamento. La perestrojka gorbačëviana riconobbe di fatto la fine di un regime e la caduta del Muro di Berlino nel 1989 divenne il simbolo per eccellenza del nuovo corso che la storia internazionale andava prendendo e segnò l’inizio di una vera e propria rivoluzione nella mappa geopolitica mondiale. Se l’Europa vide la nascita delle prime nazioni indipendenti dalla dissoluzione della Jugoslavia, quando Slovenia e Croazia dichiararono la loro indipendenza, negli stessi anni avvenne un analogo sfaldamento anche all’interno dell’Unione Sovietica, con la nascita delle repubbliche baltiche di Estonia, Lettonia e Lituania, ma anche di altri Stati quali l’Ucraina, la Bielorussia, l’Armenia, il Turkmenistan e il Tagikistan, fino a giungere alle dimissioni di Gorbačëv da presidente il giorno di Natale del 1991 e alla definitiva caduta dell’Unione Sovietica il 31 dicembre successivo. 

All’interno di questo panorama internazionale non più polarizzato dalla Guerra fredda e dall’eterna rivalità tra Stati Uniti e Unione Sovietica, l’Europa poté, nel 1992, mettere le basi per la futura Unione attraverso il trattato economico e politico di Maastricht, con cui i dodici Paesi firmatari dell’accordo fissarono le regolamentazioni e i criteri politici ed economici di questa nuova coalizione sovranazionale che andava a sostituire la precedente comunità economica, esistente già dal 1958, accogliendo al suo interno anche tre nuovi Stati, ossia Austria, Finlandia e Svezia. Alla fine del decennio giungeranno l’introduzione della moneta unica nei mercati finanziari e poi l’inizio della circolazione effettiva dell’euro nel 2002.

Anche in Italia arrivarono le onde di quel terremoto, perché con la fine della Guerra fredda, e quindi della contrapposizione fra due blocchi di potere, il Pci ebbe un crollo di consensi. A partire dal 1992, poi, prese il via l’inchiesta di Mani pulite, che portò alla luce un sistema di corruzione, concussione e finanziamento illecito ai partiti ai massimi livelli: le indagini si allargarono dal capoluogo lombardo all’intero territorio nazionale, provocando la fine della cosiddetta Prima Repubblica e l’inizio della Seconda. Il susseguirsi delle incriminazioni e degli scandali mise infatti in crisi le organizzazioni partitiche storiche che avevano in precedenza dominato la scena, tra cui il Partito socialista italiano, la Democrazia Cristiana, il Psdi e il Pli, lasciando spazio a nuove proposte; fra queste vi fu quella di Silvio Berlusconi, che, il 26 gennaio 1994, lanciò sulle sue reti unificate l’annuncio della nascita di Forza Italia, la forza politica con cui vinse le elezioni politiche di marzo, divenendo così lui stesso il premier a capo del governo della dodicesima legislatura. Io avevo fatto un po’ di politica negli anni Ottanta, con il Partito liberale, nel direttivo provinciale; quando si sciolse il Pli, ebbe termine la mia partecipazione attiva alla vita politica.

Negli anni Novanta ci fu poi un altro fenomeno del tutto nuovo per l’Italia, che diventò, da Paese di emigranti, meta sognata di migliaia di immigrati stranieri, invertendo quella tendenza che, fino alla fine degli anni Settanta, aveva visto milioni di italiani muoversi verso l’estero in cerca di fortuna. Il primo censimento Istat degli immigrati, nel 1981, registrava la presenza di 321.000 stranieri, numero che si raddoppierà nei dieci anni successivi raggiungendo quota 625.000.

Il 1992 vide tutti i settori economici e finanziari italiani raggiungere i loro minimi storici, con la svalutazione della lira rispetto alle altre monete e il conseguente aumento del costo dei beni comprati all’estero, mentre crebbero smisuratamente gli interessi sul debito pubblico. Se infatti prima del 1981 la Banca d’Italia si era impegnata ad acquistare tutti i titoli non collocati presso gli investitori privati, successivamente il divorzio tra questa e il ministero del Tesoro portò alla necessità per lo Stato di collocare sul mercato finanziario tutti quei titoli, a tassi d’interesse molto più elevati, con una conseguente esplosione della spesa per interessi passivi.29 Lo sforzo imposto al Paese per entrare nell’euro rese impossibile agli imprenditori giocare sul sistema dei cambi per ottenere, con svalutazioni strategiche, uno strumento di vantaggio sui mercati internazionali.

Il nostro gruppo, pur dovendo confrontarsi con le difficoltà tipiche di un periodo di transizione, poteva cominciare a raccogliere i frutti dell’impegno e della dedizione profusi da generazioni, e in particolare negli ultimi venti anni. A quel punto, in attesa che la quarta generazione si affacciasse in azienda, l’obiettivo che ci impegnava era sempre quello: consolidare quanto di nuovo è stato realizzato. E per far questo erano necessari nuovi sforzi, nuove idee: mentre il mondo fuori cambiava e diventava, come si dice ora, globale, ci è stato necessario anche pensare a nuovi mercati, con strategie e soluzioni mirate. Come quando, per esempio, abbiamo inaugurato l’Aluglass, oggi Agnelli Metalli Poland, uno stabilimento per la produzione di vetrocamera, un componente innovativo per serramenti, a Katowice, in Polonia: Paese che fino a tre anni prima si trovava dietro l’impenetrabile «cortina di ferro».

Tra le iniziative tese a consolidare e innovare la nostra azienda, avevo infatti cominciato a interessarmi anche agli infissi, un progetto che avevo deciso di realizzare quando avevo constatato con quale velocità negli anni Ottanta l’alluminio si stesse diffondendo nei vari ambiti produttivi, dall’aeronautica all’edilizia. Mi ero allora reso conto delle potenzialità inespresse dei serramenti in alluminio, limitati, nelle applicazioni agli edifici residenziali, da una certa impressione di «freddezza» del metallo a vista, che poteva stridere con l’insieme estetico delle case, nuove o vecchie che fossero, a differenza del legno, che ancora dominava il mercato. Rispetto a questo antico materiale, tuttavia, il nostro oro grigio mi pareva avere moltissimi pregi: non si deteriora nel tempo, non ha bisogno di manutenzioni, è più facilmente lavorabile, isola meglio. Bisognava però renderlo esteticamente più interessante: l’ideale sarebbe stato rivestire il profilo di alluminio con una cornice di legno. E proprio questa era stata la mia idea: sulla carta potrebbe sembrare una trovata semplice e di facile realizzazione, ma l’azienda ha dovuto investire anni in ricerca e sviluppo prima di riuscire a realizzare un prototipo e via via le varie applicazioni. Tuttavia è in questo modo che l’alluminio ha vinto un’altra delle «battaglie di materiali» caratteristiche della fine secolo.

Alla fine, nel 1996, i risultati hanno premiato la nostra ricerca, al punto che abbiamo potuto proteggere con un brevetto mondiale il sistema che prende il nome di Esedra, un’innovativa linea di profilati e accessori destinata a rivoluzionare il concetto di serramento in alluminio. Si tratta di un sistema a strutture modulari in grado di essere supportate da diversi profili e sagome esterne, in forme e colori molteplici, personalizzabili dal cliente, che offre in più la possibilità di rivestire il serramento in metallo con una copertura di legno della qualità e nei colori desiderati. È un successo di cui sono particolarmente orgoglioso, perché ha di fatto aperto la strada ai sistemi per l’edilizia Alexia, che sarebbero venuti qualche lustro dopo, e quindi allo sviluppo di nuove aziende nel nostro gruppo.

29 Cfr. Lorenzo D’Onofrio, Il «divorzio» tra Banca d’Italia e Tesoro (1981), https://www.maurizioblondet.it/divorzio-banca-ditalia-tesoro-1981/ (24 marzo 2014).
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Alle porte di un nuovo millennio

Quale sia stata la velocità delle trasformazioni tecnologiche di quegli anni e quale l’intensità della sfida che ci si poneva, anche al di là dei nuovi materiali, è evidente se si pensa all’affermarsi dell’informatica, nei suoi risvolti della robotica e dell’automazione industriale, da un lato, ma soprattutto di Internet. Anche se il settore delle fonderie in generale e l’industria della pressofusione dell’alluminio in particolare hanno visto un’adozione più lenta dell’automazione e della robotica rispetto ad altri settori produttivi, tuttavia il loro contributo allo sviluppo dell’industria dell’alluminio è ormai ineludibile. E se le potenzialità della Rete erano già emerse negli anni Ottanta, nei Novanta cominciò la capillare diffusione di Internet come strumento indispensabile, prima nei luoghi di lavoro e successivamente anche nelle case private. Le innovazioni si susseguirono veloci: nel 1991 nacque il world wide web, ossia il prefisso «www» che consentiva di accedere a tutti i contenuti della rete e nel 1993 il primo browser, seguito dal primo servizio di webmail nell’anno successivo. Questi strumenti rivoluzionarono ogni dimensione della vita privata e professionale di milioni di individui, per i quali, nell’arco di un solo decennio, Internet divenne parte integrante della vita quotidiana, modificando profondamente mentalità e costumi. 

La fine degli anni Novanta portò con sé anche una nuova consapevolezza per i Paesi industrializzati, ossia quella relativa alle problematiche legate all’ambiente, che divenne nel 1997 a Kyoto, in Giappone, la questione centrale per i centottanta Paesi lì riuniti: è in quell’occasione che si arrivò alla firma del famoso Protocollo, ossia un trattato internazionale mirante alla lotta contro i cambiamenti climatici, attraverso una progressiva riduzione di alcuni gas a effetto serra, responsabili del riscaldamento del pianeta. 

Negli anni Novanta si era diffuso in Italia un capitalismo nuovo, spontaneo e capillare, legato allo sviluppo della piccola impresa, che era andata assumendo in quegli anni un ruolo centrale nell’economia industriale, a discapito delle aziende di grandi dimensioni; all’inizio del nuovo millennio si assistette invece a un vero proprio arresto nella crescita del Paese e a un periodo di stagnazione, dovuto alla mancanza di investimenti, al peso sempre maggiore del debito pubblico sul bilancio statale e all’incapacità delle piccole realtà industriali di crescere e rendersi competitive. È in questa situazione che le medie imprese, come era diventata la nostra, potevano dare il meglio: in questo nuovo scenario, diversi soggetti imprenditoriali, come il gruppo Agnelli, hanno saputo dare vita a realtà di dimensioni maggiori con una vocazione fortemente internazionale, capaci sia di sfruttare i mercati di nicchia offerti dall’eccellenza italiana sia di aggiornare i loro meccanismi di distribuzione in base alle nuove tecnologie disponibili.

Nonostante la presenza di questo segmento estremamente dinamico nell’economia e al recupero di una competitività internazionale da parte di alcuni settori industriali, il panorama del mondo imprenditoriale rimaneva in ogni caso instabile, a causa degli effetti delle crisi internazionali. Le esportazioni di alcuni distretti del Nord Italia, e in particolare del settore della lavorazione dei metalli, videro una crescita notevole, attestata attorno al 15 per cento, ma questo comunque in una nuova realtà economica che tendeva a favorire aziende di dimensioni contenute, capaci di snellire i processi produttivi grazie all’intervento di tecnologie sempre più all’avanguardia, ma anche costose, il che rende però necessario un alto volume di investimenti.

La crisi di mercato ha insomma approfondito, negli anni, il divario già esistente tra le imprese rivolte al mercato interno nazionale, sempre più minacciate dalla crisi, e quelle che, essendosi rese competitive anche rispetto all’economia internazionale, sono riuscite perfino a migliorare il loro posizionamento attraverso l’adattamento alla nuova modalità di produzione e distribuzione. Alcuni settori storici come l’acciaio e l’industria automobilistica hanno visto ridimensionata la loro posizione all’interno dei mercati, perché non hanno saputo riposizionarsi su mercati di nicchia, caratterizzati da alta qualità e richiesta di prodotti specifici.

Il nuovo millennio è stato in ogni caso caratterizzato da un’accelerazione dei cambiamenti nell’economia mondiale, in cui fenomeni di crescita o contrazione sono divenuti estremamente volatili e imprevedibili. A questa realtà già incerta si è aggiunta anche, dall’autunno del 2008, la più grave crisi finanziaria degli ultimi decenni, per certi versi pari a quella del 1929, rispetto a cui le diverse economie nazionali hanno reagito secondo modalità assai diverse le une dalle altre, a seconda della stabilità interna o della composizione del sistema produttivo, rendendo sempre più difficile inquadrare gli andamenti economici in un contesto globale sempre più competitivo.

Gli equilibri nell’organismo-impresa sono diventati delicatissimi, a partire dalla scelta delle persone e dei colleghi di lavoro: come la storia di famiglia dimostra, c’è un fattore imponderabile che è squisitamente umano, non rientra in nessuna formula economica né tecnologica. Le innovazioni sono certo importantissime, ma la fabbrica è un insieme di persone che al lavoro portano con sé anche i propri problemi e quelli della propria famiglia. È un concentrato di felicità, ma anche di dolori e preoccupazioni: guai di salute, dispiaceri, sentimenti. Non si può fare finta di niente: non siamo dei robot. Con i colleghi, con l’azienda, viene a crearsi una situazione di vita, per cui la fabbrica è un luogo molto importante per la persona, a volte è il luogo più importante. Le difficoltà si superano con la diplomazia e l’unità, non con le sospensioni e i demansionamenti. Dipendenti che nella fabbrica sono cresciuti a volte mi aiutano a guidare e raddrizzare situazioni in cui i comportamenti di un singolo ostacolano il lavoro. È nell’interesse di tutti lavorare perché un’azienda possa resistere ai passaggi difficili del mercato, non solo evitando di chiudere come purtroppo capita a tanti, ma crescendo e contribuendo allo sviluppo del territorio. 

Ecco perché è importante, quando si parla di aziende familiari, fare in modo che dietro ai numeri ci siano gli uomini. Un’azienda è fatta di persone, non di soli numeri e statistiche: e le persone sono a loro volta fatte di emozioni, valori, senso di responsabilità, coraggio, paure e ansie. Se queste persone talvolta sbagliano, se per i limiti intrinseci dell’essere umano gli errori non sono eliminabili dalla pratica del lavoro, la soluzione non è però sostituire il modello di azienda a conduzione familiare con quella manageriale, perché sono due dimensioni totalmente differenti. La storia stessa del Paese ci ricorda quanta importanza hanno avuto le piccole e medie imprese: assicurando tanti posti di lavoro o una solidità davanti alle emergenze. 

È certo indispensabile puntare all’innovazione, e come imprenditore sono il primo ad avere tutto l’interesse a ragionare in questi termini: permette di aumentare la produttività, ridurre i costi, migliorare la competitività. Non per questo basta il digitale a risolvere ogni problema: può certo essere un aiuto, ma il prodotto deve pur sempre essere costruito. Digitalizzazione e innovazione sono due parole che devono diventare il nostro futuro, non ho dubbi, ma temo che possano comportare un aumento della disoccupazione, qualora non riuscissimo a crescere come aziende: ogni robot manipolatore che acquisteremo manderà a casa molte persone, perché ridurrà i tempi di lavoro, senza avere mai problemi di malattie o orari. Non si può non tenerne conto. E d’altro canto questa sembra la strada maestra per contrastare le economie di dumping estremo, dato che è difficile competere con chi non rispetta le persone, l’ambiente, le regole del mercato. Se le economie che non hanno riguardo di certe conquiste sociali vengono lasciate in libera concorrenza con le altre, ne saranno danneggiati gli operai, destinati a finire in cassa integrazione. Insomma, davanti agli entusiasmi per la modernizzazione e l’innovazione, la globalizzazione e la competizione, io raccomando sempre prudenza. 

Viviamo in un’epoca in cui molti dei modelli su cui ci siamo basati per intere generazioni sono stati sovvertiti: Baldassare e Angelo si muovevano in ambiti molto differenti. Se consideriamo tutto ciò che è mutato da allora, possiamo concludere che il mondo di oggi è migliore o è peggiorato? Quando si fanno di questi raffronti, a me torna sempre alla mente l’esempio della famosa stretta di mano: era già un contratto, era anzi ancora più vincolante, perché il contratto può essere aggirato in base a una clausola o un cavillo, ma la stretta di mano stabiliva un vincolo morale ineludibile. Oggi, con un crollo dei valori, un discorso del genere suona quasi ridicolo, inutilmente nostalgico, eppure c’è un fondo forte di verità, credo, che dovrebbe suggerirci una maggior cautela davanti alla complessità, una maggior cura dell’umanità che deve improntare tutti i rapporti, anche quelli professionali, anche quelli produttivi.

Baldassare, il fondatore, partì da zero, avendo solo prospettive di crescita; Angelo già doveva stare attento a non commettere errori. Entrò alla guida dell’azienda abbandonando il calcio: il padre si era ammalato e lui si trovò a dover mandare avanti la fabbrica. Servì una grande cautela: in primo luogo perché i tempi erano difficili e dal 1928 in avanti sono state molte le traversie che ha incontrato sul suo cammino. Ma soprattutto perché l’azienda non era sua: avendola ereditata, doveva averne la massima cura per non rovinare quello che gli era stato dato. La prima generazione è quella che può osare, perché non ha nulla da perdere, la seconda è quella che deve fare attenzione. Anche noi della terza abbiamo avuto il dovere di non sbagliare e di fare progressi, di piazzare colpi vincenti, ma badando bene a non mandare fuori la palla, se mi si passa la metafora tennistica. Questo modo di guardare al futuro, cercando di non perdere terreno lungo la strada, può frenare gli entusiasmi; ma la prudenza in momenti come quelli che viviamo dà sempre i suoi frutti: è soprattutto questa virtù a permettere ad aziende che sembrano sull’orlo del fallimento di sopravvivere e andare avanti anche in tempi di crisi. 

Se si vuole continuare a crescere in un contesto sempre più competitivo, come quello di oggi, è anche necessario saper conservare intatti quei valori di serietà, costanza e affidabilità che abbiamo appreso da chi ci ha preceduto, indispensabili a permetterci di restare sul mercato. C’è un episodio che lo dimostra. Tempo fa, mentre stavo trattando l’acquisto di alcuni camion, ho notato un ragazzo che gironzolava alla reception dell’azienda: gli ho chiesto cosa cercasse e, saputo che aveva bisogno di un pezzo di tubo per aggiustare il motorino, ho cercato di aiutarlo, di indirizzarlo con qualche consiglio. Il venditore, dopo avermi osservato, ha commentato: «Lei non rimarrà mai senza lavoro, è qui con noi a trattare per i camion e si è fermato per un pezzo di tubo per il motorino». Io l’ho fatto spontaneamente, perché è nel mio carattere; per chi guardava dall’esterno però era una dimostrazione dal vivo di cosa significa essere attenti a ogni cliente. Se la cura del singolo, il piacere di darsi da fare è una malattia, ne sono affetto. In questo, mio fratello è uguale, forse è peggio di me.
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La guerra dei materiali

Quanto siamo appassionati al nostro lavoro, altrettanto lo siamo – lo si sarà capito – al nostro oro grigio, che trattiamo da oltre cento anni: tutte le generazioni che si sono succedute al timone della Baldassare Agnelli prima, e del gruppo Agnelli poi, sono sempre state intimamente persuase della qualità di questo materiale, duttile, leggero e al tempo stesso robusto, resistente alla corrosione, conveniente, e dunque delle sue potenzialità in chiave tecnologica e industriale/commerciale. La fine del secolo e l’inizio del nuovo millennio hanno visto aggiungersi nella consapevolezza collettiva un altro elemento a suo favore, che a noi Agnelli è sempre stato ben presente: davanti alle nuove emergenze ambientali, la sua riciclabilità gli ha consentito di vincere importanti battaglie per il suo utilizzo di massa, e questo a dispetto della concorrenza a volte non trasparente dei produttori di altri materiali.

Io credo che il successo della lattina di alluminio sia davvero rappresentativa dell’importante vittoria conseguita dall’alluminio in una «guerra tra materiali» che si era aperta diversi decenni prima; in combinazione con il sistema di apertura pop-top, sempre in alluminio, costituisce inoltre uno dei migliori esempi di ricerca e sviluppo dei materiali nel Ventesimo secolo. Se dal punto di vista dell’identità del marchio la bottiglia della Coca-Cola, progettata nel 1915, è spesso considerata il design ottimale della confezione, tuttavia dal punto di vista delle prestazioni la lattina di alluminio, con la sua apertura a pressione, è sicuramente oggi il contenitore di maggior successo.

Mentre sono leggendarie le battaglie tra Coca-Cola e Pepsi, molto meno nota è la competizione tra i produttori di contenitori per la lucrativa industria delle bevande. Fino agli anni Cinquanta la bottiglia di vetro, in particolare l’iconica bottiglietta dalla forma inconfondibile, ha dominato in maniera assoluta; Kaiser Aluminum introdusse la prima lattina di alluminio nel 1956 e la birra Coors nel 1958 fu la prima a usare lattine di quel materiale, nel formato da 198 ml. Nel 1965 RC Cola divenne la prima azienda di soft-drink a usare lattine di alluminio da 330 ml. La Coca-Cola, che aveva investito tantissimo – anche a livello di immagine – nella bottiglia di vetro, resistette fino al 1967, lo stesso anno in cui anche la Pepsi si convertì. Nello stesso periodo erano state impiegate anche lattine di acciaio stagnato, ma il loro peso, il costo del materiale e la difficoltà di apertura le rendevano meno che concorrenti ideali. Con i perfezionamenti nella produzione di lattine di alluminio e l’invenzione dell’apertura a strappo l’acciaio stagnato divenne obsoleto. 

I benefici delle lattine di alluminio erano chiari alle compagnie di bevande: si era scoperto che la birra in lattina occupava il 64 per cento in meno di spazio in magazzino rispetto alla stessa quantità in bottiglia e il peso di spedizione era meno della metà... I risparmi furono ridistribuiti in pubblicità e tradotti anche in sconti ai clienti per indurli a passare dalle bottiglie alle lattine. I consumatori, tuttavia, preferivano ancora il vetro, e ancora oggi i liquori e il vino sono imbottigliati in vetro a causa della sua percepita maggiore qualità e della persistente convinzione che l’alluminio alteri il gusto del suo contenuto. Ma una serie di fattori avrebbe cambiato le preferenze dei consumatori. 

Entro la fine degli anni Cinquanta, i modelli di acquisto del cibo erano mutati drasticamente: le consegne a domicilio e la spesa quotidiana presso i negozi di alimentari locali avevano lasciato il posto alla spesa nei supermercati, dove le famiglie si recavano in automobile una volta alla settimana. I consumatori cominciarono così a fare grandi acquisti di bevande in un’unica soluzione; ma la necessità di restituire le bottiglie di vetro per il loro riuso si rivelò un fastidio per i consumatori e una grande responsabilità per le compagnie di bibite. Le bottiglie di vetro dovevano essere ispezionate e sterilizzate, e avevano un numero limitato di cicli di riutilizzo. Il collo lungo e sottile, la base spessa e le rientranze che avevano contribuito a creare l’identità iniziale della bevanda divennero antieconomiche: l’imballaggio di una confezione da sei si rivelava molto inefficiente, oltre a essere ingombrante, e il peso di una cassa di bottiglie di vetro piene era più di quanto l’acquirente medio volesse sollevare. La bottiglia era inoltre scomoda da collocare sugli scaffali dei supermercati e da impilare negli espositori; era anche pesante e difficile da maneggiare per i fattorini, senza contare che il vetro era suscettibile di rottura in qualsiasi punto del processo.

La bottiglia di vetro aveva altri svantaggi. Il suo tappo di metallo aggraffato, progettato per scoraggiare la manomissione, era difficile da rimuovere senza un apribottiglie e, se fatto male, poteva scheggiare la bocca della bottiglia. Man mano che i consumatori richiedevano formati più grandi, la bottiglia divenne ancora più problematica perché non si prestava facilmente a dimensioni maggiori. Quando si cercò di passare alle bottiglie di vetro a perdere alla fine degli anni Sessanta, gli ambientalisti reagirono rapidamente e l’idea naufragò. Un’indagine condotta all’inizio degli anni Settanta ha rilevato che il 5 per cento dei rifiuti solidi negli Stati Uniti era costituito da contenitori prodotti dalla Coca-Cola. 

I produttori di alluminio hanno cercato di guadagnare una quota maggiore dell’industria dell’imballaggio delle bibite risolvendo i problemi presentati dal vetro. In contrasto con la bottiglia di vetro, la lattina di alluminio è un contenitore altamente efficiente: il suo peso è quasi irrilevante rispetto al peso del contenuto; inoltre la lattina di alluminio riempita è un contenitore impilabile estremamente stabile. I pacchi di ventiquattro lattine possono essere impilati in modo sicuro ed efficiente nei camion, nei magazzini o nelle corsie dei negozi. Una confezione da sei è molto comoda da sistemare sugli scaffali dei supermercati. E l’alluminio è facilmente riciclabile, in qualsiasi condizione. La superficie dell’alluminio inoltre accetta la stampa e non richiede un’etichetta supplementare. Ogni lattina diventa un cartellone cilindrico che identifica chiaramente il suo marchio. 

L’invenzione della linguetta a strappo eliminò la necessità di un apriscatole: fu una grande realizzazione ingegneristica, perché la rigatura del coperchio doveva essere abbastanza sottile da staccarsi, ma abbastanza forte da non esplodere sotto pressione, e ciò era possibile grazie alle due diverse leghe con cui sono realizzati il coperchio e la linguetta. La prima linguetta di estrazione aveva alcuni difetti: la maniglia poteva staccarsi completamente o poteva rimuovere solo una parte della chiusura. Una volta aperta, poi, la linguetta si separava completamente dalla lattina, veniva gettata e diventava problema: il suo bordo affilato era pericoloso e veniva disseminata ovunque. Nel 1973 la linguetta a strappo fu sostituita da una linguetta a pressione, che rimaneva collegata alla lattina.

Proprio quando sembrava che le lattine di alluminio fossero diventate i contenitori preferiti, emerse un nuovo concorrente: la bottiglia di plastica Pet (polietilene tereftalato). Sviluppata alla DuPont nel 1975, è stata inizialmente usata solo per le bottiglie da uno e due litri, e ha conquistato rapidamente il mercato dei contenitori da tavola individuali. Proprio come la bottiglia di vetro da 1800 ml aveva perso contro la lattina di alluminio da 330 ml, così la bottiglia di plastica ridimensionabile da 500 ml ha soppiantato altri rivali, soddisfacendo l’esigenza di un maggiore quantitativo di bevanda, gradito ai consumatori, e della possibilità di essere richiusa. 

Desiderando mantenere una forte identità di marca, la Coca-Cola ha tentato di replicare l’aspetto della sua originale bottiglia di vetro in Pet e nel 1994 l’azienda ne ha introdotto una versione di plastica da 500 ml. Questo ha permesso all’azienda di differenziare immediatamente il proprio prodotto dalle altre bibite. Ma soprattutto la plastica si è affermata nell’industria delle acque minerali, che non aveva mai preso in considerazione l’alluminio.

Le bottiglie di plastica però sono tutt’altro che perfette: la guarnizione non può mantenere nel tempo la pressione interna e il gas come l’alluminio; le sue pareti sono così flessibili che una pressione eccessiva può causare il trabocco. Ma soprattutto richiedono un tappo di plastica e un’etichetta stampata prodotte separatamente: inoltre, la bottiglia deve essere fatta di due tipi di plastica Pet, una per la base, più spessa per dare un appoggio stabile, e una per il corpo principale. Com’è facile intuire, si tratta di un contenitore complesso da produrre. Soprattutto, la plastica si è rivelata un pericoloso inquinante. 

Durante gli anni Settanta lattine e linguette di alluminio erano state duramente criticate dagli ambientalisti, perché solo una lattina su quattro veniva riciclata: ma nel 1990 il tasso era salito al 60 per cento negli Stati Uniti. Nell’arco di vent’anni, i produttori di alluminio avevano sviluppato un sistema che rendeva le lattine uno dei materiali più efficienti da riciclare. Le lattine riciclate sono essenziali per integrare la fornitura generale di alluminio, e l’infrastruttura di raccolta è ora così efficiente che il metallo di una lattina usata può ritornare sugli scaffali di un supermercato in appena sei settimane dalla sua raccolta. È una bella vittoria, anche contro alcuni pregiudizi duri a sparire. E oggi l’alluminio è considerato un metallo green. 

Ma la battaglia è ancora lunga, perché è determinante la quantità di messaggi: per esempio, il fatto che su un deodorante ci sia scritto che non c’è alluminio per esempio può essere sviante e dannoso, in un contesto comunicativo che purtroppo soffre di una certa approssimazione, soprattutto per quanto riguarda i social e alcune pubblicazioni online.

Per queste ragioni abbiamo costituito con altri produttori di pentolame professionale un’associazione all’interno dell’Assomet (Associazione italiana industrie metalli non ferrosi) che si chiama tuttora Alluminio in Cucina, finalizzata alla salvaguardia dell’alluminio, e finalmente nei primi anni Duemila siamo riusciti a ottenere quel decreto legge a favore che auspicavamo già negli anni Settanta. Noi Agnelli abbiamo lottato in prima persona per questo, abbiamo investito tempo, energie e soldi, ma siamo riusciti a vincere la nostra battaglia e questo ci è servito per poter continuare ad avere in commercio il nostro materiale – senza il quale, per esempio, il settore della cucina professionale andrebbe in crisi. 

Come in tanti altri settori, contrastare la disinformazione è importante, ribadendo la sicurezza e l’importanza di questo strumento di cottura. Ci consola per esempio la pubblicità dei ragù Star, che ha in bella evidenza – e gratuitamente – la nostra pentola di alluminio: non è una sponsorizzazione, non abbiamo pagato nessuno e non si vede il nostro nome. Però si vede che è alluminio, non teflonato: è un messaggio che dà sicurezza e ne compensa molti altri in senso contrario. È in questo modo che dovremmo comunicare con le persone non informate: è utile in questo il contributo di star televisive della cucina, come Benedetta Parodi o Antonino Cannavacciuolo, che nel tempo ci hanno aiutato a sottolineare la qualità e la sicurezza di questo materiale. Confesso che nel tempo mi si è creata una piccola deformazione professionale: quando vado nei ristoranti evito di chiedere, ma mi piacerebbe sapere che pentole usano… Una volta non ho resistito e ho chiesto di vedere il marchio sotto la pentola: era Fasa, pur sempre nostra!

Di per sé, il marchio Agnelli non ha nemmeno più bisogno di essere promosso, tanto è già conosciuto. Già negli anni Venti c’era stato tra i concorrenti chi aveva provato a fare l’alluminio «tipo Agnelli», e negli anni Sessanta uscì a Napoli, dove sono fantasiosi e coraggiosi anche nel copiare, un catalogo di pentole di «alluminio tipo Agnelli». Una sorta di sigillo di garanzia per chi non poteva permettersi l’originale. Quando lo abbiamo visto, abbiamo capito di essere leader del settore, riconosciuti e considerati in modo tale da essere un punto di riferimento. Con il cognome che porto, mi capita di specificare che «non sono quello della Fiat»; niente mi dà più soddisfazione che essere riconosciuto come «quello delle pentole». 

Ultimamente diversi programmi televisivi sul cibo e sulla sua preparazione hanno dato un’infarinatura di cultura specifica a tutti gli italiani. Ma noi già da tempo ci eravamo mobilitati in questo senso, per trasferire le competenze dei professionisti – che sanno quali materiali usare – a categorie diverse. Abbiamo fatto molto e investito molto, fino a stancarcene, e se l’alluminio si trova ancora presso i grossisti è in larga parte per merito nostro: la Saps Agnelli Cooking Lab nacque proprio per questa esigenza, e non per caso. Oltre vent’anni fa la catena tedesca Metro, uno dei nostri maggiori clienti, operante anche in Italia dal 1972, aveva un bell’assortimento di pentolame di alluminio nostro; ma i tedeschi, che prediligono l’acciaio inossidabile, decisero che dovevano venire a fare dei controlli sui prodotti. Fu in quella occasione che avemmo un’idea vincente. Il giorno della visita dei tedeschi allestimmo presso la cucina di un ristorante amico uno «spettacolo» esclusivo per gli ospiti stranieri. Li facemmo sedere davanti al cuoco che cucinò le bistecche, facendo delle prove comparative, nell’acciaio, nel rame e nell’alluminio: gli inviati della Metro, entusiasti di quest’ultimo, ripartirono confermando gli ordini. 

Baldassare e suo figlio Angelo seppero valorizzare l’idea e portarla avanti realizzando una situazione simile all’interno della nostra azienda. E così è nata la Saps: a tutti i nostri clienti e ai loro venditori offriamo corsi gratuiti in cui, oltre alla ricetta, si insegna il giusto utilizzo della pentola. Questa idea è stata ben presto copiata dai concorrenti, che dopo quattro o cinque anni l’hanno però abbandonata perché non faceva cassa. Ma l’aspetto fondamentale di un’iniziativa del genere non è il profitto, è la cultura: noi abbiamo continuato a farla. 

La Saps è anche occasione per uno studio delle forme e dei materiali. Per esempio: per fare il risotto è meglio una pentola alta e stretta oppure bassa e larga? È banale: va fatto in pentola bassa e larga, perché il fuoco deve essere a contatto col cibo. Però lo sappiamo non per studio, ma per abitudine e non sempre le vecchie tradizioni sono giuste, per esempio è un errore usare la stessa pentola per la pasta e per il riso. E la polenta? Ci sono studi che spiegano perché il paiolo è svasato: dovendola mescolare continuamente, è più difficile la preparazione in una pentola dritta, più faticosa e usurante per le articolazioni. Tutte queste abitudini sono state rivisitate, studiate e rielaborate, come nel caso della pentola a saltare: è una vecchia padella, ma ha le sponde più alte per favorire la rovesciata con il polso, in modo che il cibo salti ma non esca. Ed è una forma che è stata studiata lì, sul campo, durante l’uso. 

Dobbiamo molto, in tal senso, ai consigli dei cuochi, i nostri maestri: sono loro per esempio a darci indicazioni sul tipo di maniglia, uno di loro è arrivato a sostenere che il manico deve «fare male», che bisogna sentirlo nella mano. Ci aiutano a capire se per un determinato piatto è meglio l’acciaio, il rame o l’alluminio. E così abbiamo costruito il Manuale strumenti di cottura Saps che raccomanda quale pentola in metallo sia migliore per ogni diversa pietanza: di ogni metallo elenca i vantaggi. A dimostrazione che questo strumento, come un libro di scuola, dice la verità e non ciò che fa comodo all’azienda, vengono enumerati anche i meriti dell’acciaio! 

Scherzi a parte, la «guerra» con l’acciaio, lunga e difficile, non è mai finita: certe aziende e alcuni cuochi, anche all’estero, vogliono l’acciaio senza tener conto della capacità di cottura di un metallo rispetto a un altro. Non si capisce il perché: è vero che è più semplice da pulire, però ha un costo elevato e un peso decisamente maggiore.

Volendo curare sotto tutte le declinazioni la cultura d’impiego dei nostri prodotti, ci siamo preoccupati anche di informare circa quale sia il modo corretto per pulire l’utensileria in alluminio. Ci sono nuovi prodotti che permettono di servirsi della lavastoviglie: l’essenziale è infatti usare un detergente con poca soda caustica, poco alcalino. Se non si usa la lavastoviglie, la classica paglietta sottile lascia la pentola sempre perfetta. Per chi vuole utilizzare l’alluminio e vuole lavarlo in lavastoviglie abbiamo creato nuovi prodotti antiaderenti, come l’All black o lo Shark Skin, che può affrontare qualsiasi preparazione: abbiamo effettuato uno stress test con oltre centoventimila abrasioni. Adesso il nostro orientamento è comunque per acciaio-alluminio-acciaio, un trimetallo che non è economico, ma soddisfa le esigenze del lucido, del bello e della sicurezza dal punto di vista alimentare. E mentre noi possiamo dichiarare tranquillamente che i nostri prodotti sono nichel free, l’acciaio ne sviluppa alti dosaggi estraendolo dagli alimenti (per esempio gli spinaci) durante la cottura, tant’è vero che a chi è allergico al nichel viene sconsigliato di cucinare nelle pentole di acciaio inossidabile. 

Per questo insistiamo tanto sulla cultura: ognuno deve essere libero di acquistare i prodotti che preferisce e cucinare con le tecniche che desidera, ma l’informazione al pubblico deve essere chiara e corretta, per fare il bene di tutti.
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L’emergere della Cina

Nelle asimmetrie e distorsioni che hanno caratterizzato l’evoluzione della scena economica mondiale tra gli anni Ottanta e oggi, un Paese si è mostrato particolarmente competitivo, con uno straordinario progresso economico e sociale, che l’ha visto divenire oggi la prima potenza manifatturiera e il primo esportatore mondiale di merci: la Cina. Il «caso» rappresentato dalla decisa affermazione nei mercati globali di questo Paese all’inizio del nuovo millennio, parallelamente al generale rallentamento del mondo economico occidentale (soprattutto dal 2008 in avanti), ha costretto gli Stati Uniti e l’Europa a interrogarsi lungamente sulle possibili strategie di confronto con la potenza cinese, che ha sfruttato anche la sua specifica situazione politica – in particolare il ruolo protezionista del suo governo nell’economia e la sua mancata adesione ad alcune norme internazionali – per creare e sostenere la nascita di un mercato interno protetto da intrusioni straniere.

Pur non essendo mai stata messa in discussione l’importanza della collaborazione internazionale con la Cina come partner industriale e come rilevante mercato di sbocco per le imprese occidentali, e italiane in particolare, un grande sforzo è stato fatto dall’Europa negli ultimi anni per mantenere la propria centralità e il proprio ruolo specifico nell’economia mondiale, cercando in particolare di creare nuovi accordi di libero scambio e nuove strategie di difesa commerciale e di politica estera, che costituiscano strumenti di ampliamento e modernizzazione della potenza economica europea e pongano il suo mercato e le sue manifatture in una situazione di parità e reciprocità con quelli cinesi, evitando così una marginalizzazione dovuta allo spostamento dei confini delle rotte commerciali globali e alla importanza sempre maggiore assunta dalla spinta tecnologica. 

Dal dicembre 1978 le riforme economiche e sociali attuate dal governo cinese in direzione di una progressiva politica di apertura del capitale privato e di attrazione degli investimenti esteri hanno trasformato un Paese sostanzialmente rurale nella seconda potenza economica al mondo dopo gli Stati Uniti, superando nel 2010 anche la ricchezza totale prodotta dal Giappone e con un Pil in costante aumento medio del 9,5 per cento di fronte a una media mondiale attestata tra il 3,5 per cento e il 4,5 per cento.30

L’industria manifatturiera è stata il fondamentale motore del miracolo cinese, con una parallela riduzione sempre maggiore dell’incidenza del settore primario nel mercato interno. Integrandosi sempre più negli scambi globali, la Cina è passata dalla settima posizione fra i Paesi esportatori, ai tempi della sua entrata nel 2001 nell’Organizzazione mondiale del commercio, ai vertici della classifica, nel 2008, superando in questo la Germania e ponendosi nel 2017 come il secondo Paese esportatore dopo gli Stati Uniti. Se la prima fase di politica di apertura si era focalizzata sull’attrazione di capitali e imprese straniere e sulla spinta delle esportazioni, a partire dal 2006 il governo si è reso protagonista di un forte sostegno agli investimenti all’estero, che sono progressivamente aumentati, fino a fare della Cina uno dei principali investitori mondiali.

Con l’ascesa di Xi Jinping alla guida del Paese dal 2012, si è inaugurata una ulteriore fase dello sviluppo cinese, che ha visto rallentare gli straordinari ritmi di crescita d’inizio millennio. Lo sfruttamento incontrollato delle risorse naturali, l’indebitamento delle amministrazioni statali e gli eccessi produttivi di alcuni settori della manifattura hanno iniziato a costituire problematiche essenziali, capaci di compromettere la crescita a lungo termine della Cina; ciò ha portato il governo a rivedere le basi del proprio modello economico, focalizzando l’impegno non più verso la quantità, ma verso la qualità e l’affrancamento dalle esportazioni di beni a basso costo a favore di un aumento dei consumi interni, dei servizi e della produzione tecnologica.

Gli Stati Uniti hanno inoltre avviato, a partire dall’amministrazione Trump in particolare, una vera e propria offensiva, aumentando i dazi in settori di beni importati dall’estero, come quello dei pannelli solari e delle lavatrici, nonché sull’importazione di acciaio e alluminio, motivando la stretta con ragioni di sicurezza nazionale: un’indagine dell’Fbi aveva rilevato un imponente furto informatico di tecnologia americana da parte della Cina, il che ha posto la questione dei rapporti con questo Paese al centro della politica economica del governo americano, spingendolo nel 2018 a introdurre nuovi dazi e tariffe sulle importazioni di prodotti alimentari e di beni di consumo dal mercato cinese.

Nel suo emergere, la Cina era divenuta intanto sempre più un importante partner rispetto all’economia italiana, diventando un mercato fondamentale per le nostre imprese, sia nella capacità di assorbimento delle esportazioni italiane, sia come importante fornitore per le aziende: in totale le imprese italiane che intrattengono relazioni commerciali con la Cina hanno superato nel 2018 le diciottomilacinquecento unità, costituendo oltre il 10 per cento sul totale del settore delle esportazioni. Le relazioni commerciali ed economiche tra il nostro Paese e la Cina sono tuttavia tradizionalmente caratterizzate da due criticità: il nostro deficit commerciale, che di fatto è sempre stato superiore a quanto esportato dall’Italia, e la nostra quota di mercato che, nonostante gli sforzi di promozione verso una sempre maggiore internazionalizzazione da parte di imprese, associazioni ed enti, è rimasta dal 2004 ancora attorno all’1 per cento, e ciò non permette di sfruttare completamente le opportunità del mercato cinese.31

La Cina continua a rappresentare un modello unico, dato il ruolo centrale che il suo governo esercita nel controllo di settori strategici dell’economia e la sua evidente intenzione di rilanciare la potenza cinese attraverso un piano industriale che miri a ridisegnare lo scenario globale, ispirandosi a valori diversi da quelli occidentali.

Io non ho un’esperienza diretta della Cina, non ho avuto a che fare con industrie cinesi, né come clienti né come persone fisiche. La mia esperienza, spesso indiretta, si è formata trovando sul mercato prodotti a un prezzo inimmaginabile per l’industria europea. Prezzi che si devono a ben tre situazioni: 1) il costo ridotto della manodopera; 2) l’energia a prezzo politico; 3) gli aiuti di Stato della Cina. Questo ha fatto sì che negli ultimi dieci anni il mercato degli estrusi di alluminio sia stato rovinato per la carenza di volumi: l’abbassamento della domanda e l’imbarbarimento della competizione innescata da concorrenti così pericolosi ha portato tutta l’industria a calare i prezzi, fino a costringere in certi casi anche a lavorare in perdita. Naturalmente l’industria italiana è riuscita a salvarsi, sia per quanto riguarda la qualità sia per l’utilizzo di leghe più performanti, però con tanti sacrifici. 

Ne siamo usciti dopo oltre dieci anni di crisi grazie all’Europa, che si è dimostrata davvero decisiva; Ursula von der Leyen ha avviato un’attenta indagine, conclusa dopo circa otto mesi, in seguito alla quale ha decretato l’applicazione di dazi fino al 40 per cento a partire dal 24 di agosto 2020, giorno di pubblicazione sulla gazzetta ufficiale europea. Da quel momento i flussi di alluminio cinese in Europa si sono parzialmente interrotti; dico parzialmente perché purtroppo molti imprenditori italiani avevano stipulato contratti con scadenza al 31 dicembre di quell’anno e i fornitori cinesi vi avevano previsto, non a caso, una penale pari al doppio dell’importo degli ordini. 

In sostanza, von der Leyen ha imposto a tutti gli Stati membri europei di conteggiare alle dogane la quantità di alluminio che entra in Europa e i prezzi di acquisto. Raccontata così, sembrerebbe la solita procedura lunga e complessa, incapace di produrre effetti nell’immediato: invece in soli otto mesi si è arrivati a stabilire che le forniture cinesi costituivano pratica di dumping (cioè di vendita a prezzi sotto costo), e dovevano quindi essere assoggettate a dazio, con proprietà retroattiva. Il dazio sarà del 37 o del 40 per cento sull’alluminio estruso che entra in Europa dalla Cina. Ora inizia una fase di verifica e di controllo, ma resta il fatto che tutte le importazioni pagheranno retroattivamente tale dazio. Probabilmente, a innescare la reazione è stato il fatto che la Germania avesse cominciato a subire gli effetti negativi di questo tipo di commercio. I dati di cui disponiamo sono per ora ancora approssimativi: si parla di quattrocentomila tonnellate di alluminio che la Cina avrebbe esportato in Europa negli ultimi anni. Questo massiccio afflusso ha danneggiato soprattutto l’Italia, perché siamo sempre stati noi i fornitori di alluminio della Germania, che ne produce meno di quanto ne consuma e quindi è da tempo nostro compratore. È ovvio quindi che quando la Cina è entrata sul mercato in dumping ha danneggiato l’economia italiana: l’unica risposta erano i dazi sulle importazioni, come ha fatto lo stesso Trump per fronteggiare il dumping cinese. Ma chi ha preso l’iniziativa di parlare con la presidente della Commissione europea? Non gli italiani, ma i tedeschi, che hanno una voce più forte in Europa. D’altra parte le operazioni cinesi in Germania, delicate da un lato, e spregiudicate dall’altro, hanno creato preoccupazione e condotto, verosimilmente, il governo tedesco a prendere le sue contromisure. Nell’enorme terminal ferroviario di Duisburg, che consentiva l’arrivo delle merci dalla Cina in una settimana, contro i venti giorni o un mese richiesti dal trasporto per nave, era stato aperto un immenso magazzino di stoccaggio dell’alluminio, ed era stato assunto parecchio personale (circa quattrocento addetti) per lo smistamento e la gestione di questo grande stock di estrusi; senza motivo apparente in poco tempo ha chiuso. Un’operazione del genere potrebbe essere forse giustificata da un intervento governativo: quali ragioni potrebbe avere un’impresa privata che abbia costruito un impianto del genere per chiuderlo? 

L’aspetto più curioso, che ignoravo, dell’intera vicenda è che alle aziende cinesi che hanno collaborato nella raccolta dei dati sarà applicato un dazio minore; per quelle che invece non hanno collaborato il dazio supera il 40 per cento. Il provvedimento ha cambiato completamente il panorama europeo dell’alluminio, dato che all’improvviso sono venute a mancare quattrocentomila tonnellate di materiale. Nell’arco di due mesi il portafoglio ordini delle industrie italiane si è riempito completamente, riportando il giusto utile per tutto il mondo degli estrusi in Italia, che prima era depresso in termini di sia di valore sia di prezzo, mentre oggi sono entrambi in ripresa. L’azione del parlamento europeo è stata un’iniezione di ricostituente per l’industria italiana del settore, ma anche per tutto l’indotto: per esempio anche per chi costruisce gli impianti di estrusione, settore in cui noi italiani siamo leader mondiali. Le macchine e gli stampi italiani sono in tutto il mondo, e vengono tutti realizzati nel triangolo Brescia-Bergamo-Milano, in cui hanno sede i produttori di matrici per estrusione. 

Una politica intelligente verso la globalizzazione può permettere all’Europa e all’Italia di recuperare mercato e tornare a un volume di affari preglobalizzazione, mettendo un limite alle aggressioni dei Paesi che operano in regime di dumping. È giusto aiutare i Paesi in via di sviluppo a raggiungere il benessere, ma bisogna evitare la concorrenza sleale di chi si giova di un basso costo del lavoro e magari di controlli non adeguati agli standard qualitativi che pretendiamo, giustamente, dalle aziende occidentali. Nel frattempo, però, le aziende cinesi hanno iniziato a rastrellare tutto l’alluminio presente in Europa, di qualsiasi natura: anche i rottami di alluminio, sottraendo materia prima all’Europa. Non si può impedire di comprare, non si può sottoporre a critica la concorrenza libera, giusta, propositiva che possono avere gli scambi internazionali: il problema nasce però quando si manifesta l’intenzione di violentare il mercato, di conquistarlo con ogni mezzo per detenere il monopolio di un prodotto. 

Data la particolarità del capitalismo cinese, con una forte partecipazione statale, sono numerosi gli esempi di ditte estere che hanno cercate di aprire filiali in Cina con buoni propositi, ma si sono poi trovate di fronte difficoltà tali da essere costrette a lasciare il Paese abbandonando tecnologie e investimenti: è il segno di un’attitudine negativa negli scambi internazionali, predatoria e non propositiva.

Conoscere la cultura d’azienda e il pragmatismo cinesi è utile, ma non credo siano da prendere a modello, non lo ritengo giusto. La sottomissione totale del dipendente, l’iperproduttività, la libertà di licenziare anche per futili motivi non appartengono né alla nostra mentalità né alle nostre normative; il team manager come automa che agisce per conto dell’autorità centrale, che detta linee operative e strategie, è una figura che non credo potrebbe attecchire in molte delle nostre imprese; e naturalmente non abbiamo la disponibilità di simili quantità di denaro. La più grande forza di cui dispongono è infatti l’enorme capitale su cui possono contare, perché il padrone vero resta sempre lo stato, che attraverso false privatizzazioni agisce e conquista i mercati. E prima di aprire a un mercato internazionale occorre un’analisi attenta di quello che significano i rapporti con la Russia, con l’America, con la Cina… Bisogna valutare i pro e i contro di ogni operazione, e anche l’impatto politico di queste attività. 

Un grosso limite italiano è il nostro ritardo nel comprendere i vantaggi dell’Unione: i mercati internazionali sono legati all’Europa, non all’Italia, che da sola non può decidere di far applicare un dazio. Per ogni ragionamento sul mercato internazionale e sulla sua regolamentazione occorre una prospettiva europea e i politici italiani dovrebbero avere un dialogo migliore con Bruxelles. Altrimenti, mentre perdiamo tempo con facezie nazionalistiche, dovremo assistere a una Cina che compra tutto, dalle aziende alle squadre di calcio: non è un aspetto da sottovalutare quest’ultimo, perché tali acquisizioni sono il segnale di un profondo cambiamento degli equilibri di una città. Milano aveva in via Canonica e in via Maggi la sua Chinatown, dove fino a quarant’anni fa i cinesi abitavano e lavoravano con le loro botteghe di ogni tipo; era un fenomeno positivo. Oggi il cognome più diffuso in città è Hu e società cinesi hanno potuto acquistare Milan e Inter, le due società milanesi che sono state protagoniste del calcio mondiale per tanti anni. È un messaggio importante. Lo stesso vale per i patrimoni immobiliari: i più grandi investimenti nei palazzi e nelle torri a Milano sono cinesi. C’è un limite a questa tendenza? Nonostante i vantaggi di investimenti che creano lavoro, occorre una seria considerazione e regolamentazione dei fenomeni.

La globalizzazione è inevitabile e anche proficua, ma non può essere selvaggia: purtroppo, finora lo è stata. Oggi è quasi troppo tardi per correre a ripari, il sistema si è radicato, ma occorre comunque che gli europei ritrovino la loro leadership. Un tempo era tecnologica, ma ormai abbiamo venduto le aziende che producono robot, e persino quelle del «made in Italy». Il fatto che la Pirelli sia diventata cinese, nel lungo periodo farà sì che mentre in Italia rimarranno i laboratori prova, gli studi, le piste, il marketing, gli uffìci centrali ecc., la manifattura verrà portata in Cina. Così un domani gli pneumatici che compriamo costeranno molto meno, perché saranno prodotti in Cina, creando ricchezza là e povertà qui. 

Questo è un tema che va gestito dalla politica, certo in modo diverso da quanto fatto sinora, studiando le distorsioni che il sistema crea e i modi per contrastarle. Di fronte alle politiche aggressive – che peraltro esistono anche all’interno dell’Europa: i francesi sono stati molto attivi nel comprare aziende italiane – la prima necessità è mettere al riparo le aziende strategiche, che non sono soltanto nel campo della difesa, dell’energia e della gestione dei dati, come solitamente si pensa: a mio modo di vedere sono strategiche anche le imprese che fanno il «made in Italy». Il controllo per lo meno dovrebbe rimanere italiano: sarebbe certo limitativo del mercato, ma la sbornia di liberismo esasperato alimentata dalla destra ha creato una situazione che rende necessario intervenire in senso contrario. Non possiamo cedere la nostra cultura «made in Italy», non dobbiamo buttarla via così. 

In cosa siamo migliori noi italiani rispetto ad altre realtà internazionali? Proviamo a procedere per esclusione. Escludiamo la scuola, perché l’istruzione è di buon livello ovunque, magari anche più che da noi: infatti la Cina sforna migliaia di ingegneri ogni anno. Escluderei anche il design, che non è più così esclusivo come una volta, perché con un clic sul telefonino possiamo vedere un prodotto appena nato negli Stati Uniti, in Francia o in Cina, verificarne le prestazioni e copiarlo: siamo tutti molto vicini perché questi nuovi strumenti telematici ci legano. Allora che cosa rimane all’industria italiana rispetto a quella internazionale? 

La nostra è sempre stata una economia «vera», fatta di consumi e produzione orientata a questi, di ricerca della qualità finalizzata ad accontentare le richieste del mercato. Tutto questo, nella sua semplicità, risulta essere molto difficile da ottenere. Il piccolo imprenditore è quello che più volte incontra il cliente finché il prodotto non rispecchia tutte le caratteristiche da lui richieste, e così facendo dà una vera risposta al fabbisogno dei mercati. Anche in questo sta la qualità. Dove la qualità è legata alla tecnologia, è tutto più semplice: compri la tecnologia, ottieni la qualità. Da questo punto di vista i prodotti cinesi sono uguali ai nostri, ma è assai più difficile per loro assicurare il servizio: la distanza fisica pesa in termini organizzativi, logistici e anche di facilità a operare modifiche tecniche, anche banalmente cambiare uno stampo.

E poi, soprattutto, il nostro sistema spesso criticato dagli economisti è quello delle Pmi, che sono diventate un numero importante: 4.380.000 secondo i dati del 2014. Questo dato viene interpretato come un elemento di debolezza perché se si vogliono conquistare i mercati internazionali, in teoria, bisogna essere più grandi per superare la competizione. Ma un altro modo per diventare grandi, a mio parere migliore, è fare rete. E intanto conservare la possibilità di avere tanti piccoli motori che lavorano indipendentemente: non sono controllabili, non sono condizionabili. Ogni singola mente di questi imprenditori italiani è una risorsa dal punto di vista dell’innovazione e della creatività, inserita com’è in un tessuto produttivo agile, capace di risolvere un problema o rispondere a una richiesta con grande flessibilità e immediatezza, non essendo legato a uno standard operativo preciso, e spesso troppo stringente, come nel caso delle aziende tedesche che hanno un iter molto più lungo, quando cercano di andare incontro all’innovazione. Dalla loro parte hanno una grande capacità di programmazione, ma noi abbiamo l’intuizione e la rapidità: così, spesso, alla realizzazione arrivano sempre fuori tempo massimo, quando noi magari abbiamo già cambiato prodotto. Certo, se prendono piede con un prodotto che dura, il loro rigore tedesco ha la meglio: sicuramente noi siamo carenti rispetto a loro, specialmente nella severità del controllo di qualità e nella meticolosità applicata in altri punti della filiera. La precisione dell’industria tedesca è invece massima, ed è quella che assicura risultati «tedeschi» nella qualità. Se dal confronto possiamo uscire vincenti è proprio grazie alla velocità che il sistema delle piccole e medie imprese consente. 

La mia azienda degli estrusi, che lavora molto con l’estero, viene apprezzata proprio per la velocità dei progetti oltre che per la qualità finale: il cliente straniero ci manda un disegno, tre giorni dopo riceve il preventivo e quindici giorni dopo è pronto lo stampo. I tedeschi hanno bisogno di più tempo per mettere in moto la produzione, per realizzare un nuovo stampo o applicare un nuovo criterio devono interpellare la logistica della fabbrica, l’ingegneria della fabbrica, il consiglio di amministrazione. Noi arriviamo molto velocemente a realizzare un prodotto qualitativamente valido, e negli ultimi anni abbiamo migliorato anche l’affidabilità: essere un’azienda italiana in questo mercato globale non rappresenta più un danno d’immagine. 

Rispetto alla Cina, tuttavia, abbiamo l’incognita del finanziamento bancario. Gli imprenditori cinesi, che operano sotto la grande ala dello Stato, si avvantaggiano di un importante sostegno finanziario. Da noi, la finanza internazionale è entrata in modo pesante nella gestione delle industrie, e detta regole che orientano la classificazione del rischio in base alla quale le banche decidono di concedere un credito. Questo riduce l’autonomia dell’imprenditore, spesso costretto a limitare gli investimenti per conservare una liquidità sufficiente ad avere degli stabilimenti autonomi rispetto al prestito bancario. Questo da un lato rende indipendente l’impresa e le permette di proseguire senza eccessivi condizionamenti di natura finanziaria, ma dall’altro fa sì che sia più difficile crescere ed espandersi: forse è un bene, forse un male, però di sicuro ne soffre la crescita complessiva del nostro Paese.

30 Cfr. James Kynge, China Shakes the World, The Rise of a Hungry Nation, London, Weidenfeld & Nicolson, 2006.

31 Elaborazione dati Eurostat relativi al 2017-18.
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Il futuro

In azienda tutti viviamo costantemente il presente, ma da quando la quarta generazione degli Agnelli ha assunto alcuni importanti incarichi, abbiamo più tempo per costruire anche il futuro. La tradizione stessa della mia famiglia è ancorata a questo concetto temporale: Baldassare senior fu un anticipatore, trasferendo le capacità artigiane e l’alluminio nelle lavorazioni industriali. Angelo era a sua volta orientato al futuro nel momento in cui decise di non abbandonare l’alluminio nel pieno del boom economico, quando molti si convertivano all’acciaio, e anzi portò l’attività di estrusione all’interno del gruppo: fu la nostra fortuna, una scelta dettata dall’esperienza accumulata nel settore e dalla consapevolezza delle proprietà di questo straordinario metallo. Infatti, dopo la conversione all’acciaio, molte aziende fallirono o non si ripresero mai del tutto; noi invece continuammo a essere un punto di riferimento per i professionisti della cucina e, con la diversificazione delle nostre attività, potemmo abbracciare anche le altre possibilità che la lavorazione dell’oro grigio offre.

Il futuro, dunque, coinvolge tutti noi Agnelli, che siamo sempre stati immersi in questa prospettiva: del resto non potrebbe essere altrimenti, visto che l’alluminio e il futuro coincidono splendidamente. Vediamo perché. 

Comincerei col sottolineare qual è il dato più importante sull’alluminio: il consumo di questo metallo è cresciuto di oltre il 100 per cento dal 2000 e la domanda sta aumentando rapidissimamente. Infatti l’alluminio è il metallo con la maggiore crescita di domanda nel mondo.

Vivere il futuro significa anche preoccuparsi di capire quali saranno gli scenari di produzione e al contempo partecipare a interventi diretti sulle istituzioni comunitarie per chiedere sforzi concreti a favore del settore. Attualmente il maggiore produttore e consumatore del mondo di bauxite è la Cina, ma questo minerale è presente su gran parte della superficie terrestre e, se alcuni Paesi sostituissero in parte la produzione cinese, questo avrebbe risvolti non solo economici ma anche politici e ambientali. Poiché la riduzione della bauxite ad alluminio è un processo estremamente energivoro, se, per esempio, un milione di tonnellate di alluminio fossero prodotte in Norvegia anziché in Cina, questo, grazie a una pratica industriale più avveduta, risparmierebbe all’ambiente 15 milioni di tonnellate di emissioni di CO2: infatti, il mix elettrico della Norvegia (basato su fonti rinnovabili ed in particolare sull’idroelettrico) è più favorevole rispetto al modello cinese. 

Questo andare verso il futuro, comunque, è anche un percorso non privo di difficoltà. Dieci anni fa contai centoundici settori di impiego dell’alluminio: e oggi sicuramente sono molti e molti di più. Ci sono però settori, come quello aeronautico, che necessitano di leghe complicate e il cui prezzo di vendita non giustifica i rischi che quel tipo di produzioni potrebbe comportare (perlomeno dal nostro punto di vista). Anche il settore dell’automotive presenta dei rischi che implicano la sottoscrizione di costose polizze sul prodotto e sull’eventuale ritiro dello stesso. Ci sono poi altri tipi di rischi legati alla produzione con nuove leghe di alluminio.

A questo proposito, di recente, contro il parere sfavorevole dell’ufficio tecnico, ho ritenuto possibile realizzare un campione di un prodotto con una lega estremamente dura. Dato che si trattava di una richiesta importante, legata a un nuovo prodotto, ho pensato che la nostra azienda potesse correre il rischio economico della realizzazione di una matrice. Di solito ci vogliono in media 2,2 prove di estrusione prima che il prodotto esca bene da una matrice nuova: in questo caso alla prima prova siamo riusciti a realizzare il campione. Abbiamo così raggiunto l’estrusione di una lega particolare, che si fatica a trovare in Europa. 

L’estrusione è quella lavorazione che viene effettuata dalle trafilerie come l’Alexia, che da sola produce cento tonnellate al giorno di profilati di alluminio. Il processo fisico consiste nel portare a temperatura plastica (550 °C) una billetta, ossia una grossa sbarra che viene tagliata a fette dalla macchina a seconda della forma che si vuole ottenere. In sostanza, l’alluminio a 550 °C diventa «plastico» e viene spinto attraverso la matrice, che è come la bocca del tubetto del dentifricio: a seconda della sua conformazione, il metallo prende la forma desiderata. Quindi a questa temperatura, con una spinta di 1800 tonnellate nella pressa piccola, 2200 tonnellate o 3000 nella pressa grossa (a seconda della difficoltà e della durezza), si ottiene l’estruso che viene tagliato a misura, lavorato e posto sei-otto ore nei forni di invecchiamento, per riportare nella sua naturale organizzazione cristallina il metallo, che questa lavorazione (riscaldamento ed estrusione) sottopone a uno sforzo fisico e che quindi rimane molle. Servono dalle sei alle otto ore a 180 °C in questa condizione perché l’alluminio riprenda la sua durezza originale; poi tagliandolo si ottengono i profilati di alluminio.

È solo accettando lavorazioni con notevoli margini di rischio che si possono aprire prospettive future, mentre la filosofia conservativa di chi vede solo gli ostacoli di una maggiore complessità nel lavoro espone l’azienda al rischio di farsi scavalcare dalla concorrenza. Essere innovativi, avere un prodotto all’avanguardia sono gli unici modi per non ridursi a combattere sui prodotti di gamma bassa, con i quali solo riducendo i margini di guadagno si riesce a rimanere nel settore. Per far questo bisogna superare la visione ristretta che spesso l’economia di gestione impone. È questo lo spirito con cui Baldassare ha iniziato: creare prodotti che risolvessero le esigenze del cliente. 

Un altro elemento della massima importanza, quando si parla d’impresa e dell’oro grigio, è rappresentato dal riciclo. Oggi il 75 per cento dell’alluminio che è stato prodotto è ancora in uso: questo è dovuto al fatto che il metallo può essere riciclato non una, ma infinite volte. È importante sottolineare cosa potrebbe rappresentare un maggior riciclo di questo metallo, non solo da un punto di vista economico, ma soprattutto sociale: se a livello economico i miglioramenti possono avere solo un effetto incrementale e non dirompente, poiché il tasso di riciclo di questo metallo è già elevatissimo, forse quest’operazione renderebbe molti cittadini e istituzioni locali partecipi di un processo virtuoso, con la nascita di una consapevolezza ambientale diffusa, basata non solo sull’informazione ma anche sull’agire in prima persona.

L’economia circolare è una opportunità incredibile, è già presente nel nostro Dna: nei tempi passati non si scartava quasi nulla, e chi ha memoria del dopoguerra ricorda quanto il riutilizzo o la trasformazione di diversi tipi di materiali fossero diffusi. Si arrivava – è vero – anche all’eccesso di utilizzare il retro dei vecchi calendari per fare gli ordini, come ho visto fare in fabbrica: ma ciò dà l’idea di quanto questa mentalità fosse radicata. Adattandola al presente, ci possiamo chiedere perché le bottigliette di plastica non vengano riciclate più di quanto si faccia oggi, se triturandole possiamo ottenere materia prima: occorre solo che la plastica venga messa con la plastica, e così i metalli. Il risultato è che al posto di materiale di difficile smaltimento abbiamo un capitale di materiali da recupero, e se possiamo processare vetro, metallo, plastica e carta per riciclarli, allo stesso modo possiamo ricavare dall’umido un buon concime. Tutto dipende da un’attenta raccolta differenziata, affidata non solo a chi si occupa dello smaltimento, ma alla consapevolezza del singolo cittadino: e questa ha bisogno di essere incentivata e determinata attraverso buoni esempi, attraverso l’impiego di materiali «ecologici» come l’alluminio. 

Una qualità dell’alluminio poco conosciuta (fatta eccezione per i professionisti) è il suo uso in cucina. Infatti, riducendo notevolmente i tempi di cottura, la diffusione di pentolame in alluminio potrebbe rappresentare un fattore di notevole riduzione del consumo energetico domestico. Ma è soprattutto in altri campi che l’alluminio si sta affermando: nella green economy, sotto il profilo del risparmio energetico, della possibilità di riciclo, dell’economia circolare, del fotovoltaico. Dove si fanno impianti di energia rinnovabile, che rappresentano il futuro dei prossimi vent’anni in Europa, tra finanziamenti e incentivi, ci si interessa anche all’alluminio, perché il suo riciclo ha un valore (1,30 euro al chilo il rottame contro i 3 euro che costa il prodotto) che consente di recuperare quasi la metà del prezzo; infatti il riciclo permette di ridurre le emissioni di anidride carbonica del 95 per cento. Questa combinazione di prestazioni dell’oro grigio interessa anche a chi produce eolico ed energie rinnovabili, perché in questo ambito sta diventando il prodotto di prima scelta: riceviamo ordini ingentissimi da questo settore. Dove prima si usava il ferro, ora, considerati tutti gli aspetti citati, viene preferito l’alluminio. In questo ambito l’alluminio è un metallo giovane, che comincia a prendere piede adesso: ma le possibilità di riciclo e di risparmio energetico fanno sì che nel futuro avrà certamente un ruolo da protagonista. 

Sempre dal punto di vista dell’ambiente va anche detto che il riciclo dell’alluminio richiede solo circa il 5 per cento dell’energia richiesta per produrre per la prima volta dell’alluminio primario. L’uso e l’importanza dell’alluminio, del resto, è oggi evidente dalla sua diffusione: forse l’utilizzo più conosciuto è quello della produzione di lattine per le bibite, di cui si è parlato nel capitolo precedente; da questo processo deriva il grosso del riciclo del metallo. Il metallo riciclato non è detto che vada utilizzato per la produzione di altre lattine, ma al contrario si può ritrovare in un infisso, in una seduta in aeroporto, in una bicicletta, in un cavalletto per la fotografia e tantissime altre forme, comprese molte parti dell’automobile.

 A proposito della mobilità, l’alluminio pesa circa un terzo dell’acciaio. Questa è una delle ragioni per cui l’oro grigio è sempre più frequentemente usato nella produzione delle autovetture (e di aeroplani e altri mezzi di trasporto): la diminuzione del peso degli autoveicoli è un fattore importante nella riduzione dei consumi di carburante, così come della minore emissione nell’atmosfera di CO2. Nel comparto dell’automotive, poi, il futuro è ormai l’automobile elettrica, per la quale la leggerezza è un requisito fondamentale.

I temi esaminati ci riportano nuovamente al metallo esistente da trattare e a quella che considero una delle sfide del futuro: utilizzare al meglio la catena del riciclo. Se nel passato l’alluminio riciclato poneva alcune limitazioni nella formabilità dello stesso, oggi alcune tecniche (formatura a caldo, trattamento termico di tempra) dimostrano di poter avere le potenzialità per produrre metallo ad alta performance e prodotti complessi leggeri in un processo singolo, e aumentare le capacità dell’apparato produttivo. In questo campo non si può rimanere senza una visione improntata al futuro: migliorare il riciclo e aumentare il metallo da trattare sono elementi critici, ma al contempo la sfida è avviare un processo di lavorazione degli scarti che fornisca una lega ricca in alluminio di seconda fusione senza compromettere la forma e le proprietà. Ho poi menzionato fin qui aspetti di sostenibilità ambientale, o meglio della green economy, senza citare un’altra questione altrettanto importante, ovvero l’aumentata capacità di creare nuove leghe basate sull’alluminio, sempre più sofisticate e composite, per venire incontro a una sempre maggiore richiesta specialistica. 

Insomma, credo che il nostro futuro, tanto del nostro gruppo quanto del continente europeo, si giochi proprio sull’ambiente. Inoltre, l’aumentata capacità di riciclo ha un significato politico notevole: per molti Paesi emergenti che hanno grandi giacimenti di bauxite il futuro si gioca molto sulla questione energetica, ovvero la capacità di gestire il processo di trasformazione del metallo con la maggiore razionalizzazione e il risparmio energetico possibile. L’industria dell’alluminio infatti non solo sta crescendo – a causa dell’aumento della domanda dei suoi prodotti – ma è anche in uno stato di transizione strutturale verso nuovi centri di produzione: e a guidare tale transizione è proprio l’accesso all’energia a lungo termine ed economicamente attraente, oltre alla crescita di nuovi mercati e alla disponibilità di materie prime.

La Cina sta soddisfacendo la propria domanda di alluminio primario attraverso una produzione interna, ma ad alto costo. Nel momento in cui accelera lo sviluppo dell’Ovest del Paese e la produzione di alluminio si sposta dai tradizionali centri di produzione di Henan e Shanxi verso nuove aree di Xinjiang, Qinghai e della Mongolia interna, il modello cinese di produzione a livello globale si sta ripetendo a livello provinciale. È interessante notare che la crescita dell’industria dell’alluminio in queste nuove aree sta giocando un ruolo importante nello spingere a cercare una nuova capacità di generare energia, che potrebbe guidare lo sviluppo economico e soddisfare le esigenze di una popolazione in crescita con una crescente qualità della vita, fornendo al contempo prodotti in alluminio, di cui beneficeranno anche le generazioni attuali e future.

Nel 2020 l’International Aluminium Institute ha previsto che la produzione globale di alluminio primario avrebbe superato i settanta milioni di tonnellate all’anno.32 Più del 60 per cento di questo metallo sarebbe probabilmente prodotto e consumato in Cina, ma i mercati in crescita di Brasile e India e la crescente accessibilità delle risorse, compresa l’energia, in Russia, Africa e Sudest asiatico potrebbero nuovamente cambiare il modello di produzione e consumo dell’alluminio, questa volta verso sud, oltre che verso est. Credo che questo scenario faccia capire bene ancora una volta quanto politica e futuro dell’oro grigio siano elementi non più scindibili. Sapremo cavalcare il cambiamento? Sapremo non solo eliminare la dipendenza dall’estero, ma addirittura superare questa condizione e partecipare nello scenario globale con nuove capacità e competenze?33

Mi sento pronto a questi cambiamenti di scenario con lo stesso spirito di quando riuscii a ottenere i primi successi commerciali con Balda: sono entusiasta, ottimista e guardo al futuro.

32 https://www.metallirari.com/paesi-produttori-alluminio-10-leader-mondiali/

33 In un documento del Face, l’alluminio viene descritto come «materia prima di strategica importanza, e infatti il metallo più impiegato al mondo in peso dopo l’acciaio e campione dell’economia circolare, determinante a livello nazionale per il raggiungimento dei 17 Obiettivi Onu nell’Agenda 2030 per uno sviluppo mondiale sostenibile e per rilanciare tutto il comparto produttivo nazionale ed europeo, coadiuvando la crescita economica nazionale ed europea»: https://www.camera.it/application/xmanager/projects/leg18/attachments/upload_file_doc_acquisiti/pdfs/000/004/930/Memoria_FACE.pdf
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I figli, le nuove generazioni

Al punto di vista di Baldassare e mio voglio in conclusione aggiungere quello dei nostri figli, per dare voce alla quarta generazione degli Agnelli. La costante, in tutti i passaggi generazionali nel corso della nostra storia, è un’assunzione di responsabilità che è sempre stata condizionata dalla consapevolezza di quanto è stato creato da chi ci ha preceduti. È così per i miei figli: il primogenito, Cristiano, laureato in ingegneria gestionale, che è amministratore delegato della fonderia Aluminium Green Spa (Alugreen) e direttore generale di Trafilerie Alexia e di Alucolor OX, e il secondogenito Enrico, laureato in economia aziendale, che è alla direzione di Agnelli metalli e Agnelli metalli Poland, oltre che product manager Alexia Sistemi in Trafilerie Alluminio Alexia. Ed è così per il figlio di Baldassare, che si chiama Angelo come il nonno e che come amministratore della Baldassare Agnelli SpA e di Fasa e Ceo di Agnelli Usa manda avanti il business delle pentole.

Le sfide che la generazione dei nostri figli ha dovuto affrontare sono quelle di tanti giovani che si affacciano al mondo del lavoro oggi, e anche le esperienze che molti fanno cercando di passare loro il testimone hanno tratti in comune. I nostri figli devono studiare molto più di quanto facemmo noi? Devono essere più preparati da un punto di vista teorico? A queste domande e molte altre ho cercato di dare risposta, con i limiti che la mia passione mi ha imposto, cioè tenendo conto che, nonostante tutto, per me questo è il mestiere più bello che esista.

Perché un’azienda possa restare in vita, soprattutto se si tratta di una Pmi familiare, è fondamentale che i discendenti siano interessati a subentrare a chi l’ha fatta nascere e progredire, ma i percorsi di studi universitari che le nuove generazioni intraprendono possono portarle in direzioni diverse. Se il titolare di un’azienda artigiana medio-piccola manda il figlio a studiare all’università a Boston, gli apre un ventaglio di opportunità e competenze assai più ampio di quello di cui hanno potuto disporre i suoi «antenati»: per quale motivo il giovane dovrebbe trovare interessante la pur importante ma piccola attività familiare? 

Non è un esempio improbabile: ho tenuto conferenze sul passaggio generazionale, che ho conosciuto sia come figlio sia come padre, e ho potuto raccogliere la testimonianza di tante persone, specialmente artigiani, che hanno vissuto questa esperienza. In particolare il titolare di una torneria vicino a noi mi ha raccontato la sua storia: avrebbe dovuto chiudere l’officina, di cui era orgoglioso, perché suo figlio non voleva mandare avanti l’azienda, dal momento che, dopo essersi laureato al Mit, stava facendo carriera lì come assistente. Lo aveva supportato nello studio e lui si era trovato un’altra strada, concludeva sconsolato. Ovviamente io credo giusto che, malgrado la delusione che un imprenditore può provare, ciascuno persegua le proprie passioni e le proprie inclinazioni, anche quando non portano a seguire le orme del padre. Il concetto che mi preme esprimere è piuttosto che talvolta un lungo percorso di studi e le ulteriori specializzazioni possono far perdere quel legame affettivo, quella passione, che matura invece vivendo l’azienda da vicino. Si tratta a mio vedere di dare il giusto peso anche alle imprese, non solo come fonte di reddito ma come valore culturale a tutto tondo.

A questo proposito ritengo interessante riportare cosa ha scritto l’economista e studioso delle imprese George Gilder: «In tutta la storia dell’impresa, la maggior parte di coloro che hanno avuto parti da protagonista nell’introduzione di nuovi prodotti e nella formazione di aziende hanno iniziato la loro educazione, e hanno scoperto i segreti dei loro futuri successi, non nelle aule, dove si insegnano i vecchi precetti, ma nelle fabbriche e nei laboratori dove i nuovi precetti si forgiano… Poiché l’imprenditore ha iniziato in un mercato di implicita ribellione alle aziende istituzionalizzate, nutre uno scetticismo naturale verso le specifiche competenze precostituite, si è reso conto che “intraprendere” significa sempre agire nell’incertezza… Nel suo universo dei parametri capovolti, ciò che all’imprenditore occorre innanzitutto è la disponibilità ad accettare l’insuccesso, a imparare da esso e ad agire impavido tra le ombre del dubbio. Egli abita in un mondo dove l’ultimo diviene il primo, dove l’offerta crea la domanda, dove la convinzione precede la conoscenza…».

Personalmente, per cultura e formazione, ammiro molto gli imprenditori che hanno una storia alle spalle, che portano avanti una tradizione, che hanno fatto evolvere o riqualificato un prodotto storico: forse per identità di vedute tra generazioni, forse per un coincidere di esperienze. Apprezzo meno alcuni settori dell’informatica dove a volte un prodotto finisce per avere un notevole successo commerciale, ma poi magari, senza cultura d’impresa, non riesce a capitalizzare l’improvviso successo.

Io non ho potuto terminare il mio corso di studi universitari perché ho cominciato a lavorare presto, ma grazie a esso ho imparato qualcosa di importante, che poi ho cercato di insegnare ai miei figli. Quando ho iniziato a lavorare, l’azienda non mi è mai stata prospettata come un’incombenza che avrei dovuto assumere in futuro, ma che al momento non mi riguardava: nostro padre ci ha sempre incluso nel processo lavorativo. Ci faceva sentire parte dell’impresa e mai estranei, nel passato, nel presente e nel futuro: non eravamo i «protagonisti» di un ipotetico domani, in cui avremmo assunto la direzione alla sua scomparsa. Infatti, già durante l’adolescenza avevamo iniziato il nostro lungo apprendistato. Ci ha così coinvolto in un mondo che ci ha affascinato, attraverso i racconti del passato e prefigurando il futuro, mettendoci di fronte alle difficoltà del presente, ma anche condividendo la sua visione del futuro, i suoi programmi, i suoi sogni. L’idea che un giorno saremmo potuti arrivare a fare quello che lui prospettava, a raggiungere quegli obiettivi, ci ha messo subito addosso una grande fretta di agire, di finire la scuola. Non comprendevamo il valore dello studio, desideravamo chiudere presto quell’esperienza; era una considerazione sbagliata, ma era questo il nostro sentire. 

Naturalmente ogni tempo ha il suo modo di essere: quando è stato il mio turno di trasmettere la passione ai miei figli, non avevo più l’officina sotto casa in cui portarli a fare pratica con le macchine di produzione; però, facendo tesoro della mia esperienza, li ho fatti sentire parte della nostra realtà professionale e non semplicemente gli eredi dell’azienda. Molti dicono che non si debbono imporre ai figli le proprie scelte, e che vadano lasciati liberi di farsi la loro strada. Trovo che ciò sia corretto quando queste persone maturano una scelta, ma finché un individuo è nel suo periodo formativo, è dovere dei genitori indicare una via percorribile: molti adolescenti hanno desideri per lo più utopistici, influenzati in genere dai media. Vanno guidati, indirizzati, anche nella scelta della scuola, in base a quelle che sono le circostanze oggettive: altrimenti il rischio è, dopo aver sognato di diventare pilota, di ritrovarsi disoccupato per la riduzione dei posti di lavoro nel settore del trasporto aereo. Non sempre nella vita si può fare quello che si vuole, quello che piace: a meno di disporre di un grande talento e di essere sollevati dalle necessità economiche quotidiane, ossia di non aver bisogno di cercare un posto di lavoro per mantenersi mentre si cerca di fare quello che si desidera.

In sostanza, io non ho mai imposto loro le mie scelte, ma ho cercato di coinvolgerli in quello che facevo e di essere pragmatico. Sono felice delle loro scelte, e anche del senso di appartenenza che hanno: sentono molto il concetto di azienda, nella quale si sono inseriti tutti a fare il proprio lavoro. 

Oggi i miei figli la pensano come me sul passaggio del testimone tra le generazioni e ritengono che anche ai loro figli (ora ancora piccoli) andrà fatta «respirare l’aria della fabbrica»: sarebbe più difficile, altrimenti, inserirsi poi in un contesto che non gli risulti familiare. Il modo in cui lo faranno sarà diverso dal mio, come il mio era diverso da quello di chi mi ha preceduto. Il futuro va progettato ora, appartiene a chi gestisce il presente.

A proposito di gestione: secondo tutti i maître à penser dei mass media, uno dei problemi che affliggerebbe le aziende piccole e medie industrie italiane di natura familiare sarebbe l’assenza di un general manager all’interno delle loro strutture. Queste persone non prendono neppure in esame la possibilità che il figlio di un proprietario possa diventare un valido general manager, e tendono a considerarlo piuttosto un «raccomandato» che eredita il posto, senza meriti. Questa scuola di pensiero si è imposta da anni: le piccole aziende familiari dovrebbero aprirsi ai manager per acquisire competenze. Ma chi sono i manager veramente competenti? Sono persone che si sono costruite un’esperienza nel corso di una vita da dipendenti e sono diventati poi dirigenti, general manager: quindi hanno come minimo dai cinquant’anni in su. Per contro, un neolaureato, per quanto bravo, senza esperienza rimane spesso una risorsa in potenza, e abbiamo infatti tantissimi laureati che restano sottoutilizzati. C’è però un altro problema: l’esperienza costa. Un’azienda piccola, di quindici persone, non può permettersi di strappare un manager dalla ThyssenKrupp tedesca e portarlo nella sua Pmi, in primo luogo per via del salario elevato, e anche perché quella figura professionale avrebbe competenze persino inutili per una piccola impresa familiare. Quindi bisogna cercare qualcuno che sia cresciuto in un contesto simile e che inoltre condivida idee e prospettive: altrimenti, cercando d’imporre una visione estranea all’azienda, potrebbe seriamente metterla a repentaglio. 

Si può capire allora quanto sia delicato in un’azienda piccola, a dimensione familiare, l’innesto di un manager, che andrebbe trovato della «taglia» adatta alla specifica realtà. Noi alla Agnelli non abbiamo mai voluto affidare una delle nostre aziende a un general manager esterno, ma abbiamo inserito man mano bravi direttori di stabilimento, responsabili commerciali e un responsabile finanziario che potessero affiancarci con una comprovata esperienza nel campo. Resta pur sempre il fatto che il coinvolgimento di un imprenditore nella sua attività è differente rispetto a quello di un general manager che viene dall’esterno, e una ricerca recente lo dimostra anche: l’imprenditore, nell’affrontare una nuova situazione, usa un’area del cervello più ampia di un manager.34 Questo perché partecipa anche con la propria sfera emotiva e non fa dei soli numeri il metro del successo aziendale: è legato al suo prodotto e vive di rischio, a volte un rischio conservativo, ma sempre tale. Un bravo imprenditore, piuttosto, dovrebbe a mio modo di vedere saper anche crescere «in casa» il manager del futuro, in primo luogo con un comportamento esemplare, e poi trasmettendo – come non mi stancherò di ripetere – la propria passione. 

Non tutti gli imprenditori condividono le mie idee, alcuni si preoccupano del benessere dei figli e arrivano a dire che la nostra professione ha più aspetti negativi che positivi. Certo per quel che riguarda lo stress durante il lavoro non posso non comprenderli, ma la mia passione m’impedisce di essere d’accordo con la loro posizione. Spesso mi trovo a ragionare con i miei figli di responsabilità: vedono per esempio che i loro amici e compagni di università, che non lavorano in famiglia, ma che hanno scelto di fare i manager all’estero, hanno salari assai migliori dei nostri e un carico di responsabilità enormemente inferiore. Nel mestiere di imprenditore invece ci sono problemi ogni giorno e inevitabili imprevisti economici, logistici, anche giuridici. Anche se poi tutto si mette a posto, la gestione aziendale è sicuramente causa di notevole stress. 

La soddisfazione qual è? È la consapevolezza di aver fatto crescere l’azienda, di conquistare il mercato, di prendere un nuovo cliente; l’idea di battersi per qualcosa di nostro, creato da Baldassare Agnelli nel 1907, anche se certo le sfide non sono più quelle di una piccola o media impresa. La nostra azienda sta penetrando in mercati all’estero dove non eravamo mai stati prima, per esempio in Israele acquisendo un cliente, come anche in Irlanda: siamo davvero soddisfatti di questi nuovi contratti. Queste sono le cose che ci animano. 

L’inclinazione personale, i desideri, il carattere, tutto concorre a fare di te un buon imprenditore o meno. Ma a un certo punto è questione di mettersi dalla parte della legge o contro. Oggi a molti sembra dare più soddisfazioni economiche, e anche personali, mettersi al di fuori della legge, perché permette di sottrarsi ai meccanismi più ottusi della burocrazia statale, ai vincoli, al costo del lavoro alto, alle tasse. Se invece si vuole stare alle regole, si è costretti a fatiche aggiuntive, perché ci sono sempre norme nuove da rispettare, ci sono scelte dei governi che generano apprensione, ci sono inefficienze contro cui combattere… Sono oneri che pesano soprattutto sugli imprenditori. 

Io non cambierei il mio mestiere con nessun altro, però dipende molto dal carattere: i nostri figli, i miei e quello di Baldassare, sono felici di lavorare con noi. In fondo è una competizione, la nostra: serve un certo spirito sportivo per sopportare uno Stato che da un lato ti chiede una mano per far ripartire il Paese, domanda crescita e lavoro, e poi allo stesso tempo ti mette sempre davanti nuovi ostacoli, come tasse sul lavoro e sull’energia. Considero errate le tasse preventive: sarebbe meglio tassare abbondantemente gli utili, non il lavoro o l’energia che servono per produrre, o gli immobili produttivi. Così si disincentivano le imprese sul nascere: ancora non sei sul mercato e devi già pagare le tasse per un immobile che diventerà forse produttivo, ma perché ciò accada servirebbe piuttosto energia a prezzo europeo, non altre imposte. 

Spero comunque che, malgrado tutto ciò, le prossime generazioni vadano avanti con la nostra stessa voglia di portare avanti il sogno di Baldassare: ereditare i sogni di chi ci ha preceduti è la responsabilità maggiore, la più difficile. Chi si fa da solo, chi mette in piedi la propria ditta partendo da zero, che abbia successo o meno, deve rendere conto solo a sé stesso. Questo è un doppio peso che ha gravato su tutte le generazioni degli Agnelli successive alla prima: per noi «ereditare» significa soppesare ogni investimento, perché bisogna stare attenti a non rovinare quanto è stato fatto da chi ci ha preceduto; perché abbiamo in custodia un compito che dura da più di un secolo, e questo ci obbliga a una maggiore prudenza, a una cautela in più. Sarò all’altezza? È questa la prima domanda che ci si deve porre; poi, quando si arriva a una certa età, come la mia, quando si è messa alla prova la propria determinazione e si sono ottenuti successi, allora si sopporta meglio il peso. Abbiamo ereditato due aziende che ora sono diventate quattordici. 

Ma la vera ricchezza non è data solo dal numero di aziende di oggi, sta nel punto di partenza: è aver saputo conservare lo spirito pionieristico di chi ha fondato la prima, la capacità di sopportare le difficoltà mostrato da chi l’ha gestita durante le guerre, la volontà di portare avanti il tuo prodotto. Queste sono le eredità più preziose, un patrimonio di esperienze da non dimenticare, soprattutto qualora si debba gestire un’azienda come la nostra che negli estrusi di alluminio fattura quattro o cinque volte la prima azienda storica. L’incidenza del settore delle pentole nel fatturato del gruppo è variata nel tempo: tra il 1907 e il 1961 (anno di fondazione dell’Agnelli Metalli) il 100 per cento del fatturato Agnelli era relativo a esso; tra il 1961 e il 1995 (anno di fondazione delle Trafilerie Alexia) il fatturato era diviso al 50 per cento tra le due realtà; oggi le pentole rappresentano circa il 20 per cento del fatturato del gruppo. Nonostante ciò la storica azienda Baldassare Agnelli rimane un punto di riferimento, è lì che ci sono le sono le nostre radici, e queste sono importanti: non devono essere dimenticate, ma vanno trasmesse anche ai nipoti. È la nostra storia a darci un’identità, a fare di noi un pezzo della storia d’Italia, qualcosa di diverso da molti altri industriali. Il nostro entusiasmo e impegno nel lavoro ha fatto sì che la Alluminio Agnelli si sia espansa fino a comprendere oggi quattordici aziende collegate fra loro, che si occupano un po’ di tutti gli aspetti della lavorazione dell’alluminio: dal riciclo del rottame alla realizzazione del prodotto finito. Ne abbiamo fatta di strada dalla prima officina di Baldassare…

Oggi le sfide sono tantissime e il lavoro che questa quarta generazione è chiamata a portare avanti è, come dicevo, faticoso a livello fisico e mentale: per fortuna vedo in tutti loro la volontà di continuare quanto ha fatto chi li ha preceduti. Questa resta una delle motivazioni più forti, sebbene abbiano coscienza di non muoversi più nello stesso mondo di una volta e sebbene i nostri figli si trovino «in trincea» in un mondo che presenta dei cambiamenti di scenario repentini. Dicono che sarebbero già contenti di mantenere lo status quo, perché l’impegno nel gestire le aziende è fortissimo e l’idea di ulteriori ingrandimenti un po’ spaventa. Sommando loro, mio fratello e me, siamo in effetti solo in cinque a gestire un gruppo industriale così grande. Noi delle prime tre generazioni abbiamo vissuto sfide importanti e quelle che toccano a loro non sono da meno: davvero la pressione è molta, soprattutto in campo internazionale dove sappiamo che si apriranno nuovi scenari. 

Cristiano ed Enrico si occupano soprattutto del settore metallurgico, quindi della fonderia Alugreen, che ha completato la filiera «interna» della Alluminio Agnelli rendendoci indipendenti dalle multinazionali: trenta dipendenti, quaranta milioni di fatturato e una produzione di venticinquemila tonnellate di alluminio riciclato. Questa impresa però non rappresenta solo un vantaggio economico, ma, come accennavo, permette al gruppo di fare la sua parte a livello d’impatto ambientale. Riciclare il nostro oro grigio a partire dal rottame, sempre sulle orme di quello che facevano già in altri tempi e per altre ragioni Baldassare e Angelo, permette una riduzione del consumo di energia elettrica pari al 95 per cento rispetto a quella necessaria per estrarre l’alluminio dalle miniere di bauxite. Possiamo così produrre venticinquemila tonnellate di alluminio riciclato risparmiando oltre trecento milioni di chilogrammi di CO2. L’auspicio è che una simile produzione «virtuosa» venga riconosciuta come tale a livello europeo, ricevendo «certificati bianchi» e forme adeguate di incentivi. Il metallo viene prodotto in billette, di lunghezze e diametri diversi, di leghe e duttilità differenti, ma anche in pani, lingotti di alluminio (sono stati fatti grandi investimenti per allargare il nostro mercato e passare dall’estrusione alla pressofusione). Siamo così in grado di soddisfare le esigenze dei vari settori di ogni azienda del gruppo: si va dal settore dei trasporti, a quello dei serramenti fino all’arredo. Ma la produzione supera perfino il fabbisogno delle altre aziende, e spesso si rivolgono alla Alugreen anche i competitor.

E poi lavorano anche nelle Trafilerie Alexia (centocinquanta dipendenti e ottanta milioni di fatturato), con le quali abbiamo aumentato in modo consistente la nostra quota di export, in risposta alla crisi di qualche anno fa. Se nel 2012 esportavamo solo il 6 per cento della nostra produzione, nel giro di pochi anni siamo arrivati al 25. I nostri clienti sono in Germania, innanzitutto; poi in Austria, Svizzera, Polonia, Repubblica Ceca, Francia e Inghilterra. Abbiamo poi potenziato la nostra partecipazione nelle fiere di settore: partecipiamo agli eventi più importanti come la fiera di Düsseldorf, dove abbiamo organizzato a latere degli show cooking all’insegna della creatività e del talento made in Italy, in collaborazione con la Baldassare Agnelli, l’azienda del gruppo dedicata a pentole e strumenti di cottura tradizionali.

È poi Angelo, mio nipote, a seguire con grande passione il settore delle pentole professionali (venti milioni di fatturato e cinquanta dipendenti), dove siamo leader assoluti a livello nazionale già da tempo. Realizziamo un milione di pentole all’anno, ma in questo ambito il nostro fatturato, facendo un prodotto specifico per la cucina italiana, è ancora molto vincolato all’Italia: circa l’85 per cento del prodotto viene venduto sul mercato nazionale, il resto va sui mercati emergenti dove si sta sviluppando un’accoglienza alberghiera di un certo livello. Parlavo di passione non a caso: proprio perché uno dei suoi principali interessi è la ristorazione, Angelo è quindi doppiamente coinvolto in ciò di cui si occupa. Sente tutto il peso di questa responsabilità: essere sempre all’altezza dei professionisti della ristorazione italiana, anticipandone tempi ed esigenze. Gli dispiace che si sia persa la dimensione familiare dell’azienda e vorrebbe essere vicino a ogni operaio come lo erano Angelo e Baldassare, ma le attuali dimensioni dell’azienda non lo consentono. Continua però a sentire molto la nostra missione di lavorare a stretto contatto con i professionisti della cucina e condividere con gli chef le virtù e le caratteristiche di ogni complemento che produciamo, con l’impegno sempre di realizzare strumenti di cottura all’altezza delle materie prime eccezionali della nostra gastronomia. Inoltre è molto attento al futuro e al rapporto con l’innovazione: fu lui a portare in fabbrica i primi robot ed ebbe a confrontarsi con la reazione di mio fratello Baldassare, preoccupato che gli operai potessero perdere il lavoro, cosa che in ogni caso poi non avvenne. Tradizione e innovazione sono infatti i due ingranaggi che muovono l’azienda. Tutti gli anni cerchiamo di investire il più possibile in innovazione. Strumenti come l’Agnelli Cooking Lab sono indispensabili per spiegare e farci spiegare dagli chef come modificare i nostri articoli. Ma innovare significa sicuramente anche investire nella produzione: prendere macchinari nuovi e più performanti che permettono di lavorare più in sicurezza, fare più controlli sulla qualità del prodotto. 

L’ultima nata in Pentole Agnelli, per esempio, è la Shark Skin Horeca, una nuova linea di antiaderenti per gli chef, che si avvale di una tecnologia innovativa per migliorare le sue caratteristiche e renderle più durature. Il rivestimento è maggiore del 300 per cento rispetto a un antiaderente professionale ed è anch’essa il frutto di ricerca, test e sviluppo di Agnelli Cooking Lab.

Baldassare mi dice che di carattere assomiglio di più allo zio Ferdinando, il quale a sua volta aveva preso dal nonno, che a nostro padre, perché sono più aperto e scherzoso: ma, aggiungo io, tutti e due abbiamo capito cosa Baldassare e Angelo hanno fatto e, modestamente, abbiamo fatto la nostra parte sempre avendo in mente il loro lavoro, la loro serietà. Per questo non ho alcun problema a considerarli i signori dell’alluminio: non solo una presenza del passato, ma una guida nel presente e nel futuro. Con quella capacità, dedizione al lavoro e l’onestà ci sarà sempre un futuro, non solo per noi, ma per tutti quelli che vorranno raccogliere quella sfida.

La storia della famiglia, che si intreccia con quella dell’azienda e dell’alluminio, iniziata alla fine dell’Ottocento, ha attraversato due guerre mondiali e una dittatura, le agitazioni degli anni caldi, l’Italia del boom tra espansione dei consumi domestici e la dura battaglia contro l’acciaio inox, le crisi e le opportunità della Guerra fredda, l’espansione sui mercati internazionali, la sfida della Cina. 

La chiave del successo in passato come nel futuro sarà solo attraverso il rinnovamento, e mantenendo saldi i nostri valori e l’unità familiare.
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Glossario

Questo glossario contiene definizioni tecniche che riguardano l’alluminio, la sua composizione fondamentale e i metodi tramite i quali viene solitamente lavorato.

È stata consultata una varietà di fonti per presentare le definizioni più interessanti ed informative rispetto a quello che avrebbe potuto offrire una lista di termini tecnici.

In alcuni casi sono state incluse definizioni contemporanee all’invenzione di un processo o di un prodotto.

Molteplici definizioni sono state citate per chiarire determinati termini.

Letto selezionando le voci o nel suo insieme, questo glossario fornisce un altro capitolo della storia che raccontiamo. 

Allume (alumen): ciascuna delle due doppie solfate di alluminio isomorfiche cristalline incolori o bianche aventi un gusto astringente agrodolce e usate principalmente in medicina, internamente come emetici e localmente come astringenti ed emostatici: a) solfato doppio di potassio KAI (SO4)2. 12H2O che si verifica naturalmente e anche prodotto in commercio (tramite il trattamento di bauxite con acido solforico e successivamente col solfato di potassio): solfato di alluminio e potassio – anche chiamato allume di potassio (potash alum, potassium alum); b) il doppio solfato di ammonio NH4AI(SO4)2 · 12H2O fatto in commercio (come da solfato di ammoniaca e solfato di alluminio), chiamato anche allume di ammoniaca, allume di ammonio. (Webster’s Third) 

Alumen è il nome latino per allume dal quale deriva il nome alluminio.

Questa denominazione fu adottata nella prima parte del Diciannovesimo secolo ed è usata in tutto il mondo a eccezione degli Stati Uniti dove lo spelling è aluminum e in Italia dove la parola è alluminio. (DA)

Allumina: l’ossido di alluminio o allumina è un estratto della bauxite ed è il materiale grezzo dell’alluminio elettrolizzato. All’apparenza sembra una polvere bianca; l’allumina è un composto resistente (duro), superato in resistenza solo dal diamante e da pochi altri prodotti sintetici. A temperatura ambiente, l’allumina è insolubile in ogni composto chimico conosciuto ed è un cattivo conduttore elettrico. Ha una elevata temperatura di fusione (2000 gradi centigradi). Secondo il metodo di Karl Joseph Bayern (1887), il minerale della bauxite è polverizzato, mischiato con la soda e riscaldato a grande pressione a temperature elevate. La soluzione liquida che si ottiene, alluminato di sodio, è purificata, diluita e raffreddata, cosa che provoca la precipitazione dell’ossido di alluminio idrato. Questo poi subisce la calcinazione per ottenere allumina, fondamentale nella produzione di alluminio. La produzione di allumina in tutto il mondo sorpassa i 43 milioni di tonnellate per anno. L’impianto di allumina più importante si trova a Gladstone, in Australia. 

La sua capacità produttiva è di 3,3 milioni di tonnellate di allumina all’anno.

Oltre che per la produzione dell’alluminio, l’allumina è usata nell’industria manifatturiera della ceramica, del vetro, della porcellana, delle candele di accensione e gioca un ruolo importante nei trattamenti chimici dell’acqua. (EA)

Alluminio: un elemento metallico trivalente bianco-argento bluastro, molto malleabile, duttile, sonoro e noto per la sua leggerezza, per essere un buon conduttore di elettricità e di calore, un materiale riflettente e resistente all’ossidazione, oltre che il metallo più abbondante sulla crosta terrestre, della quale forma oltre il 7 per cento, dando sempre luogo a combinazioni (come per la bauxite, criolite, corindone, allumite, diasporo, turchese, spinello, caolino, feldspato, mica), che è prodotto dall’elettrolisi di una soluzione di allumina in fluoruri fusi, seguito spesso dalla raffinazione elettrolitica, combinazione usata generalmente in forma di leghe per scopi strutturali (come per la costruzione degli aeromobili, automobili e costruzioni) nelle industrie di trasformazione delle sostanze chimiche e alimentari, negli utensili per cucinare, nei conduttori elettrici, e questo è usato in forma di polvere o fiocchi di pigmenti, composizioni pirotecniche, e esplosivi – simbolo Al. (Webster’s Third) 

L’alluminio si ottiene dall’elettrolisi dell’allumina, un metodo scoperto dal francese Paul Héroult e dall’americano Charles Hall. 

Il metodo usato per ottenere alluminio grezzo consiste nel ridurre allumina dissolta in criolite fusa tramite elettrolisi, a una temperatura di 1000 gradi centigradi. 

Le vasche foderate in carbonio (i catodi) sono attraversate da una corrente elettrica ad alta intensità. L’alluminio si deposita sul fondo della vasca, dove l’ossigeno reagisce con gli anodi di carbonio ed emette CO2. Automaticamente a intervalli regolari un buco viene scavato da una perforatrice nella cresta solidificata formatasi sulla superficie della vasca. Un certo quantitativo misurato di allumina viene poi immesso nella vasca elettrolizzata. Durante l’elettrolisi dell’allumina uno stato liquido di alluminio si deposita sul fondo della vasca. Viene poi travasato a intervalli regolari e trasportato alla fonderia tramite carrelli, poi si svuota nel forno. Vengono aggiunti vari metalli di precise proporzioni per ottenere leghe con qualità richieste specifiche. L’alluminio è poi regolarmente degassato prima che solidifichi, pronto per essere usato in ogni forma e figura. (EA)

In quanto elemento metallico più abbondante del mondo, è stimato che costituisca l’8 per cento della porzione solida della crosta terrestre. È un importante costituente di praticamente tutte le rocce comuni tranne arenaria e calcare, e anche in queste è spesso presente come impurità. 

L’alluminio ha grande affinità con l’ossigeno e non viene mai trovato in una condizione di purezza metallica. Si verifica principalmente nelle combinazioni chimiche con l’ossigeno o il silicone, sebbene ci siano grandi depositi di alluminio chimicamente combinato con fosforo e zolfo. Il minerale che costituisce la fonte per la produzione dell’alluminio è la bauxite. (EncyA). Simbolo: Al, at. wt. 26, 9815; at. No 13; sp. gr. 2699, melt. pt. 660,1 oC (New World) 

Alluminio stampato: fabbricato facendo passare lastre di alluminio freddo attraverso una macchina a stampa. Con una singola veloce operazione si ottengono utensili pressoché finiti. Questo tipo di alluminio è tanto fine quanto deperibile. Comunque, dato che viene utilizzato meno metallo e sono necessarie meno operazioni nella lavorazione, il prezzo rimane più basso. Accessori per la preparazione di cibo come stampi per biscotti, griglie e contenitori come pentole e padelle sono fabbricati con alluminio stampato. (Dobell) 

Alluminio trafilato: la trafilatura dell’alluminio permette la produzione di forme e sezioni di vari profilati adattabili agli usi differenti dell’alluminio come, per esempio, le strutture dei telai, le ali degli aerei, corpi strutturali di veicoli, costruzioni, bombole di ossigeno, carrelli di atterraggio di aerei. La macchina per pressofusione è uno strumento incavato che dà forma e contorni al profilo delle sezioni. Questa lavorazione richiede una manifattura precisa e accurata. Questo strumento è regolabile al centesimo di un millimetro, ma la regolazione finale è effettuata manualmente. Un altro processo di trafilazione consiste nell’estrusione di billette attraverso una pressa idraulica. Le billette cilindriche sono passate attraverso uno stampo. La lunghezza delle billette si aggira attorno ai 50 metri e queste possono prevedere uno o più sagome. Le varie billette sono poi tagliate nelle dimensioni richieste dai diversi clienti o utilizzi. Ci sono anche profilati prodotti in un’ampia varietà di forme per rendere più facile l’adattamento alle tecniche moderne. I profilati di alluminio sono più ampiamente utilizzati in molti settori industriali, tra cui le costruzioni, i trasporti e l’aeronautica.

Alluminio pressofuso: i pressofusi si ottengono tramite stampi metallici, colando l’alluminio fuso in uno stampo per mezzo di un pistone o di aria compressa. I pressofusi possono essere composti da sezioni più sottili che sono pratiche in processi con sabbia o stampo permanente e dimensionate così accuratamente da permettere di eliminare molte fasi della lavorazione a macchina. La pressofusione di precisione con un’accuratezza nella qualità delle superfici e un’alta definizione dimensionale può essere ottenuta con stampi di gesso. Questo processo avviene tramite l’utilizzo di un peso pari a un massimo di 7.000 libbre (3175 kg) e a un minimo di 1 oncia (28 g). (EncyA, s.v. «fusioni metalliche») L’alluminio pressofuso si ottiene versando il metallo fuso in uno stampo sotto pressione. 

Questo metodo è usato di frequente poiché veloce e ragionevolmente economico. Viene utilizzato anche quando è richiesta una estrema precisione dimensionale. Per esempio, le griglie usate per ottenere i waffle sono pressofuse. (Dobell)

Anodizzare/anodizzazione: un processo di ossidazione elettrochimica di solito ottenuta con un bagno d’acido. In un circuito a corrente continua, l’alluminio serve come anodo. Commercialmente l’alluminio puro produce rivestimenti in ossido trasparente. Quando elementi leganti, come silicone, rame o manganese, vengono incorporati nell’alluminio, il colore del rivestimento ossidato diventa grigio, bronzato o nero. Le pellicole di ossido anodico sono porose e possono essere colorate con coloranti organici. L’esposizione del rivestimento anodizzato al vapore o all’acqua bollente sigilla questi pori. I rivestimenti anodici hanno un utilizzo decorativo sui gioielli o sul pentolame o come rivestimento di protezione/decoro sulle facciate degli edifici o sulle tende da pareti. (RR)

Un trattamento della superficie usato nello specifico per l’alluminio e prodotto tramite elettrolisi. Dà una finitura metallica lucida o satinata e comprende una vasta selezione di colori. Inoltre, produce una pellicola resistente agli elementi esterni. (EA)

Bauxite: La bauxite è il minerale più largamente usato per creare allumina, il materiale intermedio fondamentale per dare origine all’alluminio. La bauxite fu scoperta in origine da Pierre Berthier nel 1821, e fu così chiamata in nome della città dove fu scoperto (Baux-en-Provence). Questo importante minerale di alluminio è composto da ossido di alluminio idrato (dal 40 al 60 per cento) amalgamato con silice e ossido di ferro, e ciò conferisce alla bauxite il suo caratteristico colore rosso. La bauxite è formata dalla rapida esposizione agli agenti atmosferici delle rocce granitiche con condizioni di caldo e di umido. Questa è la ragione per cui la bauxite viene rinvenuta in grandi quantità in Australia, Guinea e Giamaica. I depositi di bauxite ammontano a 20 miliardi di tonnellate e si trovano in tutto il mondo. La produzione di bauxite aumenta ogni anno, toccando al momento i 115 milioni di tonnellate. Dal 1991, a causa dell’esaurimento delle miniere di bauxite, la Francia ne ha praticamente cessato l’estrazione. La bauxite può essere marrone, gialla, rosa, rossa o un misto di colori. Consiste nella combinazione chimica di alluminio, ossigeno e acqua, cioè gli ossidi idrati di alluminio, insieme agli ossidi di ferro, silicone e titanio, che sono considerati impurità. La bauxite contiene tra il 50 e il 60 per cento di minerale di alluminio (ossido di alluminio Al2O3). Sono necessarie due libbre di bauxite per ottenere una libbra di allumina e due libbre di allumina per fare una libbra di alluminio. Le fonti principali di bauxite negli Stati Uniti sono in Arkansas e in altri stati del Sud. Grandi depositi sono stati trovati anche in Giamaica, Russia, Grecia, Guinea, Francia, Suriname, Guyana, Brasile, Ungheria, Jugoslavia, Indonesia e altre parti del mondo. (EncyA)

Brasatura: unire metalli facendo scorrere un sottile strato riempitivo di metallo fuso non ferroso nello spazio tra di essi. (Dirt)

Bronzo (di) alluminio: una pallida lega color oro composta di rame e generalmente tra il 5 e il 10 per cento di alluminio con ferro e nichel, e di solito è presente lo stagno in quantità che non superano l’1 per cento. È usato specialmente per parti resistenti alla corrosione, per cuscinetti resistenti all’usura, boccole, ingranaggi, matrici e per articoli ornamentali. (Webster’s Third)

Il nome bronzo di alluminio include una varietà di leghe alluminio-rame nelle quali predomina il rame e non denomina, come spesso si crede, una certa lega, ma include un gran numero di leghe che varia nelle proprietà dalla gran duttilità fino alla più alta resistenza. Nell’usare il bronzo di alluminio è prima di tutto importante selezionare la giusta lega per lo scopo desiderato. (Bronzes)

Corindone: ossido di alluminio Al2O3 presente in natura in massicce formazioni e in cristalli romboidali di differenti colorazioni, che includono le gemme di rubino, zaffiro, ametista orientale, smeraldo orientale, topazio orientale, sintetizzati allo stesso modo in gemme e in qualità industriale, estremamente resistente e con una durezza superata da pochi minerali (come il carburo di silicio e il diamante) e usato industrialmente come abrasivo (durezza 9, sp. gr. 3,95-4,10). (Webster’s Third)

Criolite: un minerale consistente in un fluoruro di sodio e alluminio Na3AlF6, rinvenuto in Groenlandia; solitamente in masse scindibili di lucentezza cerosa e usate nella produzione di soda e alluminio (durezza 2,5, sp. gr. 2,95-3,00). (Webster’s Third)

Duralluminio: Il duralluminio è una lega costituita da alluminio (oltre il 90 per cento), rame (circa il 4 per cento), magnesio (0,5-1 per cento) e manganese (meno dell’1 per cento). Prima del trattamento finale con il calore la lega è duttile e malleabile; dopo il trattamento con il calore una reazione tra l’alluminio e il magnesio produce un incremento della durezza e della forza tensile. Grazie alla sua leggerezza e altre vantaggiose qualità, il duralluminio è ampliamente utilizzato nell’industria aerospaziale. (NCE) 

Elettrolisi: un processo che consiste nella produzione di trasformazioni chimiche grazie al passaggio di energia elettrica attraverso un elettrolite (come una cellula), muovendo gli ioni presenti attraverso uno spostamento verso gli elettrodi, dove questi possano formare nuove sostanze (come nella deposizione di metalli o nella liberazione di gas). (Webster’s Third)

Estrusione: il processo di estrusione consiste nel forzare un metallo che è riscaldato per aumentare la sua plasticità attraverso uno stampo per ottenere diverse sezioni che, a causa della loro complessità, non possono essere laminate e quindi non sono realizzabili in un metallo che non possa essere estruso. L’eccezionale vantaggio del processo di estrusione risiede perciò nel fatto che può permettere la realizzazione di forme in cui il metallo sia più efficientemente distribuito da un punto di vista di design ingegneristico. Le forme standard con laminazione strutturale sono un compromesso tra le esigenze di design e le limitazioni del processo di laminazione. Il processo di estrusione, d’altro canto, dà al designer più libertà nel disporre il metallo su un asse centrale per sostenere le pressioni esercitate con un peso minimo del materiale. Così in aggiunta al risparmio nel peso, che risulta dalla loro specifica bassa densità, le sezioni di alluminio estruso offrono una migliore efficienza. Un altro vantaggio delle sezioni in alluminio estruso risiede nella facilità di assemblaggio. Poiché possono essere create ad hoc sulla base delle esigenze dei designer, le sezioni sono in grado di combaciare con altre nel modo più efficiente. Infine, se le sezioni sono prodotte a incastro, i mezzi ordinari di giunzione come saldatura e rivettatura possono essere eliminati. Questo tipo di produzione riduce di molto i costi industriali della struttura finita. La maggior parte delle più forti leghe di alluminio possono essere estruse. (ANL, Giugno 1936: 4).

Foglio di alluminio: lingotto laminato di meno di .005 once. Lo spessore del foglio dipende dai suoi requisiti industriali. (ANL, giugno 1993-5)

Forgiatura: una parte metallica modellata in una forma predeterminata attraverso uno o vari processi come il martellamento, la pressatura o la laminazione.

Fusioni: il processo di formare metallo fuso in una particolare forma versandolo in una modellatura e facendolo indurire. È il più vecchio e più semplice significato (ma solo in teoria, non in pratica!) di produzione di componenti sagomati. Il metallo è sciolto e versato negli stampini della forma richiesta. Versare nella sabbia è una delle arti industriali più antiche ed è ancora largamente praticata. Altri processi includono la pressofusione a gravità (o fusione permanente), nella quale l’alluminio fluisce tramite la gravità in uno stampo di metallo, e la pressofusione, nella quale il metallo fuso è forgiato sotto pressione in uno stampo di acciaio. (TALAT)

Laminatoio a freddo: l’attrezzatura tramite cui l’alluminio viene arrotolato in lamine o fogli attraverso un passaggio in coppie di rulli sotto pressione. Nella laminazione a freddo, il metallo in ingresso è normalmente a temperatura ambiente. (Dirt)

Lastre di alluminio: Pannelli o lastre di alluminio vengono ottenute dalla laminazione e sono usate nell’industria manifatturiera per finiture di grandi qualità, proprietà leggere, e meccanicamente funzionanti. Ottenuta per prima dalla fusione (o dal riciclo), la lastra di alluminio è introdotta nella laminazione ad alta temperatura seguita da una laminazione a bassa temperatura. Questo porta il prodotto a poter ottenere lo spessore di 6 micron (foglio di alluminio). Lastre di alluminio di vario spessore sono usate per la costruzione degli aeromobili, carri (armati) e imballaggi.

Lega: una sostanza composta da due o più metalli strettamente mescolati e uniti generalmente dal venire fusi insieme e dissolti l’uno nell’altro quando mutati. (Webster’s Third)

Una sostanza con proprietà metalliche, composta di due o più elementi chimici dei quali almeno uno è un metallo. In modo specifico, l’alluminio più uno o più elementi prodotti per avere alcune specifiche e desiderate caratteristiche. 

Lingotto: una forma fusa adatta alla rifusione o alla fabbricazione. Un lingotto può avere forme differenti: alcuni possono essere lunghi 30 piedi e avere un peso di 15 tonnellate; altri intagliati o modellati espressamente per l’impilamento e la maneggiabilità. (Dirt)

Leghe da colata: specifiche dell’alluminio, generalmente contengono più grandi percentuali di elementi leganti che di leghe lavorate. I principali elementi aggiunti all’alluminio per le leghe da colata sono rame, silicone, magnesio, zinco, e ferro. Per le fusioni più grandi – come per i basamenti (carter) per la combustione interna dei motori, forme architettoniche, o elementi delle macchine – è usato generalmente il processo di colata in sabbia. La colata in stampo permanente viene realizzata versando i metalli fusi negli stampi. Il rapido raffreddamento fornito dal contatto con lo stampo metallico migliora le proprietà meccaniche del getto. 

Leghe di alluminio superplastico: di recente interesse per certe applicazioni è lo stampaggio (allungamento) di certe leghe «superplastiche» di alluminio, come l’alluminio con 6 per cento di rame e 0,5 per cento di zirconio. Queste leghe possono essere allungate per più di dieci volte rispetto alla loro lunghezza originaria, se la loro granulometria è abbastanza piccola e sono applicate alte temperature e processi a bassa sollecitazione. I vantaggi di un processo a produzione prolungata sono l’alta precisione, anche per le forme più complesse, e il basso costo degli strumenti di produzione. (AL, s.v. «stampa profonda»)

London Metal Exchange (Lme): la borsa dei metalli di Londra è l’organismo internazionale di commercio che facilita il mercato di compravendita dei metalli. (Dirt)

Formatura sottovuoto: processo di manifattura da cui una lastra di substrato plastico (Abs, stirene, Petg ecc.) è scaldato finché non è reso più morbido ed è poi «allungato» su uno stampo costruito su misura. Il sottovuoto è poi applicato per «estrarre» tutti gli eccessi di aria dallo spazio tra lo stampo e la plastica dove questi vanno a combaciare, formando così la porzione. (FPI)

Forgiato: un prodotto modellato da un processo di lavorazione meccanica come la laminazione, l’estrusione o la fucinatura. (EPST)

Fusione: per fondere o sciogliere un minerale al fine di estrarre o raffinare il metallo che contiene. (Dirt)

Fusione-guscio: vedi il processo di colatura a sabbia sottovuoto di Hitchner.

Magnesio: elemento metallico leggero, argenteo, moderatamente duro usato in processi metallici e chimici e nelle leghe con l’alluminio per conferire a questo specifiche proprietà metallurgiche. (Dirt)

Metalli bianchi: il metallo Babbitt o il metallo antifrizione fu prodotto per la prima volta da Isaac Babbit nel 1839. Nel suo utilizzo attuale il termine è applicato a una intera categoria di metalli portanti bianco argentati, o «metalli bianchi». Queste leghe sono in genere costituite da cristalli relativamente duri incastrati in una matrice più soffice, una struttura importante per un macchinario a cuscinetti. Sono composti primariamente da piombo, rame e antimonio con tracce di altri materiali aggiunti in alcuni casi e piombo sostituito con stagno in altri. (NCE)

Metallo anti-bloccante: lega usata nei cuscinetti a strusciamento. I metalli anti-bloccante come il metallo Babbitt e il metallo bianco sono fatti di stagno, piombo, antimonio, zinco e rame in varie combinazioni e proporzioni. (NCE)

Pot: nella produzione di alluminio, la riduzione cellulare elettrolitica, comunemente chiamata «pot», nella quale l’alluminio dissolto in criolite fuso è ridotto ad alluminio metallico. Una serie di cellule connesse elettricamente è definita linea pot. (Dirt)

Trattamento di superfice: il processo arricchisce gli aspetti decorativi del metallo e allo stesso tempo lo protegge contro la corrosione. Per una definizione specifica dei trattamenti di superfice, vedi l’anodizzazione, la prelaccatura e la laccatura termica. (EA)

Utensile in trafilato di alluminio: anche definito «alluminio pressato», si ottiene tramite un foglio pesante di alluminio. Durante il processo l’utensile viene trattato attraverso una serie di presse per stampaggio. Ogni apparecchiatura definisce e pressa l’oggetto in modo da raggiungere il più possibile la forma desiderata. Padelle di questo tipo possono essere di qualità molto alta o molto bassa. Utensili fatti con alluminio trafilato dal calibro pesante possono essere per lo più sia pesanti e spessi sia di alluminio fuso. Comunque, l’alluminio fuso è graduato per quanto gli utensili in trafilato tendano a essere uniformi in spessore. Gli utensili in trafilato pesante con coperture aderenti possono essere usati per la cottura senz’acqua. I trafilati di alluminio sono particolarmente adatti per la cottura in forno. Le pentole per cottura e tostatura sono fatte di alluminio. (Dobell)
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