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			Nota sulla pronuncia delle parole cinesi

			La trascrizione delle parole cinesi adottata nel testo segue quella ufficiale della Repubblica popolare cinese, detta comunemente pinyin. Qui di seguito viene fornita una tavola per orientarsi nella pronuncia dei suoni principali.



			pinyin                  italiano

			b                                p di “capra”

			c                                z sorda, seguita da una forte aspirazione

			ch                             c di “cena”

			d                               t di “otre”

			f                                f di “foto”

			g                               tra una c e una g dure

			h                               j spagnola, come in “Juan”

			j                                g molto dolce, come in “giovane”

			k                               c dura seguita da una forte aspirazione 

			l                                l di “letto” 

			m                              m di “mano”                                

			n                               n di “notte”

			p                               p seguita da una forte aspirazione 

			q                               c molto dolce seguita da una forte aspirazione 

			r                                tra r e j francese

			s                                s di “sole”

			sh                             sc di “scena”

			t                                t seguita da una forte aspirazione 

			x                                s estremamente dolce e sibilante

			z                                z di “zebra”

			zh                             g dolce, come in “Genova” 




		




			1

			Una storia del mondo in stile cinese

			L’impero, a lungo diviso, deve unirsi; a lungo unito, deve dividersi.

			Luo Guanzhong, Il romanzo dei tre regni

			Non esiste una storia del mondo, o almeno non ne esiste una che abbia lo stesso significato per chiunque. Quale storia del mondo sia importante per te dipende da chi sei, da dove vivi e da dove provieni. Determina quello in cui credi, il tuo modo di mangiare, pregare e sposarti, la società intorno a te, la tua visione del mondo e il tuo modo di collocarti in quel mondo. Le idee che hai nella testa sono dovute alla narrazione in cui ti collochi: miti, leggende, storie, libri e poemi che narrano di eroi e malvagi (reali o immaginari), momenti critici, punti di svolta, filosofie distintive, conquiste, scoperte, rivelazioni, rivoluzioni, battaglie vinte e perse, grandi uomini, grandi donne, uomini e donne non così grandi. 

			Condividi questa storia del mondo con molti altri, ma non con tutti. La persona seduta al tavolo vicino al tuo al ristorante, o che ti passa accanto al terminal di un aeroporto, può avere una serie di convinzioni del tutto diverse, determinate da libri, persone e avvenimenti del tutto diversi, tratti dalla sua storia del mondo. La sovrapposizione della storia tua e di quella di qualcun altro dipende, almeno in parte, dalle distanze. Se ti trovi in New Jersey, per esempio, la storia del mondo che ha determinato le tue opinioni probabilmente significa assai meno per qualcuno che sta a Yokohama, Calcutta o Addis Abeba che per qualcuno di Los Angeles, Toronto, o Londra. 

			La storia del mondo è fatta di fili, ciascuno dei quali intesse la sua trama. Di tanto in tanto questi fili si intrecciano tra loro: si diffondono religioni, si condivide tecnologia, si scambiano beni. Ma in larga misura, per buona parte della storia ciascun filo ha seguito il suo corso. Prima dell’epoca delle comunicazioni digitali istantanee, dei jumbo jet e dei treni proiettile, i fili si incrociavano con assai meno regolarità, e quelli distanti dal punto di vista geografico in pratica non si intersecavano mai: un concetto filosofico, un valido sovrano, una guerra disastrosa che sembrava epocale a chi seguiva un filo, magari erano notati a malapena da chi era su un altro. Buona parte dell’umanità non aveva la minima idea che esistesse un filo delle Americhe fino a quando, nel 1492, Cristoforo Colombo non ci inciampò per caso. 

			Quando cresci in “Occidente”, cioè l’Europa e i paesi che da essa promanano, come gli Stati Uniti, la tua versione della storia del mondo di solito comincia nell’antica Grecia, con i suoi filosofi, drammaturghi e poeti: Omero, Aristotele, Socrate, Sofocle e tutta la banda; i miti di Zeus e degli dèi, Ercole, Perseo; Atene e le radici della democrazia. Il racconto si sposta poi senza alcuno sforzo a Roma: la sua legge, la sua repubblica, Cesare, l’impero, Costantino e la diffusione del cristianesimo. Poi si passa all’ascesa della Chiesa, Carlo Magno e il Sacro romano impero, l’epoca dei castelli e dei cavalieri. Quindi entriamo nell’era delle esplorazioni, la Riforma, il Rinascimento, l’Illuminismo e la rivoluzione industriale, i mattoncini del predominio mondiale dell’Occidente. La formazione degli stati nazione e i diritti umani. Cervantes, Shakespeare, Dickens, Rousseau, Adam Smith e Locke. Newton, Darwin e Freud. George Washington, Thomas Jefferson e la nascita della repubblica americana. Nel frattempo, fanno brevi comparse altri fili: le conquiste di Alessandro in Asia; le crociate e lo scontro con l’Islam; le invasioni degli unni, dei mongoli e degli ottomani; il commercio degli schiavi con l’Africa. Ma nella maggior parte dei casi, gli eventi che seguivano altri fili della storia erano secondari rispetto alla narrazione fondamentale, o addirittura irrilevanti. Gli imperi Maurya, Gupta e Moghul raggiungevano l’apice del loro splendore in India, quelli di inca e aztechi nelle Americhe; venivano scritti i Veda, il Budda predicava, si costruivano i templi di Angkor; le popolazioni polinesiane si diffondevano in tutto il Pacifico, e un francese qualunque nemmeno se ne sarebbe accorto, e anche in caso contrario non gli sarebbe interessato poi tanto. 

			Lo stesso vale per chi segue altri fili. Noi in Occidente sappiamo come morì Cesare, che Napoleone ebbe la sua Waterloo, e che Colombo solcò l’oceano blu. L’abbiamo imparato a scuola, a casa, alla televisione; ma gli abitanti di buona parte del resto del mondo no. A scuola hanno imparato un’altra storia, da libri diversi; hanno letto i loro miti e poemi epici, recitato preghiere diverse a dèi diversi, emulato persone diverse, studiato filosofi diversi e parlato di guerre diverse. E per questa ragione vedono il mondo da un’altra prospettiva. 

			Proprio come fanno i cinesi. Per loro, la storia di cui abbiamo parlato, fatta di greci e romani, Gesù e Lutero, l’Iliade e l’Amleto, avrebbe potuto benissimo svolgersi su un altro pianeta. I cinesi hanno seguito il filo della loro storia del mondo, popolato dai loro personaggi, basato sulla loro letteratura creata dai loro filosofi e poeti, con le loro grandi battaglie, le loro catastrofi, i loro momenti eroici e i loro uomini grandi e meno grandi. E proprio come noi in Occidente siamo i prodotti della nostra storia del mondo, i cinesi sono una creazione della loro. 

			Questo libro è il racconto della storia cinese del mondo. Non è una storia completa della Cina, non vi troverete elenchi di imperatori e dei loro avvicendamenti, né una dissertazione esauriente sui cambiamenti politici o sociali, e neanche un’analisi approfondita della cultura cinese. Sono cose che si possono reperire con facilità altrove. In queste pagine si racconta la storia che ha creato la visione del mondo dei cinesi, e soprattutto la loro percezione del proprio ruolo all’interno di quel mondo. 

			È una narrazione che pochi in Occidente conoscono davvero, e questo è un problema, soprattutto perché la Cina diventa sempre più potente sulla scena globale. Tendiamo a parlare della Cina guardandola attraverso il prisma della nostra storia: diplomatici, accademici, politici e giornalisti a Washington o Londra o Parigi riflettono su come far rientrare la Cina nel nostro mondo. Ma non è affatto così che i cinesi vedono le cose, non è questa l’idea che hanno riguardo alla loro collocazione sulla scena globale e a come dovrebbe essere il mondo in base alla loro storia; una storia, per inciso, molto lunga. Solo quando conosceremo questa storia cinese del mondo potremo comprendere la Cina di oggi. 

			Che cosa vuole la Cina? È questo il più grande interrogativo del XXI secolo. La Cina è senza dubbio la potenza emergente del momento. Cosa significhi per l’attuale ordine mondiale, creato e guidato dagli Stati Uniti a partire dalla fine della seconda guerra mondiale, è argomento di studio di gruppi di esperti, tema di audizioni al Congresso, soggetto di valanghe di editoriali sulla stampa e spunto di conversazione nelle cene da Washington a Tokyo. Che cosa farà esattamente la Cina del suo nuovo potere? Si assocerà con l’Occidente e i suoi alleati, o cercherà di cambiare il mondo, promuovere nuovi valori, nuove istituzioni, nuovi modelli commerciali e finanziari? Giocherà secondo le nostre regole o ne scriverà di nuove? 

			La risposta a queste domande, nella sostanza, è semplicissima: la Cina vuole quello che ha sempre voluto. È stata una superpotenza per quasi tutta la sua storia e vuole esserlo di nuovo. 

			Certo, gli attuali dirigenti politici cinesi non hanno oggi gli stessi obiettivi che avevano nel 1000 d.C., figuriamoci nel 1000 a.C. Eppure ci sono alcune straordinarie coincidenze negli atteggiamenti della Cina verso il mondo nel corso epico della sua storia, verificabile su documenti scritti che coprono più di tremila anni. Questa storia ha alimentato nei cinesi una salda fede nel ruolo che dovrebbero svolgere, loro e il loro paese, nel mondo di oggi e, se è per questo, per il resto dell’eternità. Dal loro punto di vista, hanno il diritto di essere una potenza di primo piano nel mondo e vogliono riprendersi la loro legittima posizione al vertice dell’ordine mondiale. 

			Questa percezione, almeno in una certa misura, si basa sulla storia reale: per la maggior parte della sua esistenza, la Cina è stata la civiltà più grande, pericolosa, ricca e avanzata dell’Asia orientale. I cinesi componevano già versi raffinatissimi prima che i loro vicini sapessero scrivere. (E quando coreani, giapponesi e altri hanno cominciato a scrivere, hanno adottato i caratteri cinesi.) Sono stati pionieri nella formazione di uno stato centrale, nell’innovazione tecnologica, nella filosofia, nella letteratura e nell’organizzazione economica. Questi tratti della società cinese avanzata si sono diffusi in tutta l’area, trasformando l’Asia orientale in una zona culturale distinta dal resto del mondo, in cui, dal Giappone al Vietnam e oltre, c’erano persone che leggevano libri cinesi, copiavano codici legali e metodi educativi cinesi, seguivano norme diplomatiche cinesi e, negli ambienti elitari, studiavano il cinese. Per i cinesi, questo mondo cinese era tutto il mondo. Anche se conoscevano, e spesso rispettavano, altre grandi civiltà molto lontane dai loro confini (i romani, i persiani, gli indiani), le percepivano come troppo distanti per mettere direttamente in discussione il primato della Cina nel territorio est-asiatico o, cosa altrettanto importante, la percezione che i cinesi avevano di tale primato. 

			Ma nel corso dei secoli sorsero vari contendenti. In alcuni momenti storici, la Cina fu davvero quella formidabile superpotenza militare in grado di inviare forze di spedizione in deserti, steppe e montagne inospitali, eguagliando qualsiasi impresa compiuta dalle legioni romane. Inoltre i cinesi erano innovatori di tutto rispetto nel settore delle armi e degli armamenti: basti pensare alla polvere da sparo. Ma in realtà questo predominio militare non fu intoccabile, nonostante la sua superiorità quanto a risorse umane e ricchezza. Gli eserciti cinesi furono presi a calci nel sedere da turchi, mongoli e altre tribù nomadi di ogni genere, vietnamiti, giapponesi, tibetani, britannici, e via di seguito.

			Ma essere una superpotenza richiede ben altro che un buon esercito. Guardate gli Stati Uniti oggi: sì, l’America è la prima potenza militare del mondo, ma questo non vuol dire che vinca ogni guerra; chiedetelo agli uomini e alle donne che hanno prestato servizio in Corea, Vietnam o Afghanistan. Disfatte e stalli di questo tipo magari hanno eroso l’orgoglio e il prestigio dell’America, ma non hanno sminuito in modo significativo la sua posizione nel mondo come superpotenza. Le fonti del potere americano sono più ampie e profonde della forza delle armi: gli Stati Uniti continuano a essere la più grande economia globale, e sono al primo posto nel campo delle tecnologie essenziali; in tutto il mondo il dollaro è la valuta di elezione in ambito commerciale e finanziario; le oscillazioni della media industriale del Dow Jones o le decisioni prese dalla Federal Reserve determinano i movimenti delle borse e dei valori monetari in tutto il mondo. Ma l’aspetto forse più importante è l’impareggiabile prestigio culturale dell’America: l’inglese è la lingua franca globale per il mondo degli affari, il commercio, la diplomazia e l’istruzione; tutti guardano i film di Hollywood e ascoltano la musica pop made in USA; gli ideali americani («vita, libertà e la ricerca della felicità», libertà di parola, elezioni democratiche e uguaglianza per tutti) sono diventati ovunque punti di riferimento, copiati da molte altre nazioni, e invidiati dagli sfortunati abitanti di paesi che ne sono privi. 

			Anche la Cina, per quasi tutta la sua storia, ha avuto queste colonne portanti del potere, che le hanno consentito, pur tra frequenti alti e bassi, di mantenere la sua posizione di superpotenza. Per buona parte della storia umana, l’economia cinese è stata la più grande del mondo, o quasi. È stata il motore di reti commerciali molto estese risalenti a oltre duemila anni fa. Noi in Occidente tendiamo a far coincidere la nascita di un’economia davvero globale con l’ascesa dell’Europa, ma la Cina era il cuore pulsante di un sistema economico globale già esistente da secoli prima che portoghesi, olandesi e britannici assumessero il controllo degli scambi tra Oriente e Occidente. E per secoli, anche dopo l’ascesa dell’Europa, la Cina ha mantenuto la sua posizione di prima economia del mondo, e di forza trainante della crescita e del commercio a livello globale. Ricordate che quando Cristoforo Colombo salpò verso l’ignoto non stava puntando verso il Messico, ma verso la Cina. 

			La Cina all’epoca svolgeva un ruolo unico nell’economia mondiale: oltre a essere un consumatore pantagruelico, poiché è sempre stato uno dei posti più popolosi del pianeta, non aveva rivali per la sua capacità di produrre cose che il mondo desiderava moltissimo. Oggi ci stupiamo per la portata della produzione cinese come se fosse una novità, ma in realtà è soltanto un ritorno alla norma. La Cina era un centro manifatturiero già all’epoca dei romani, e va sottolineato che i beni che produceva erano di solito frutto di tecnologia avanzata: gran parte dei suoi clienti nei paesi stranieri non aveva la minima idea di come venissero prodotti. In molti casi gli europei non riuscirono per secoli a riprodurli, quando i cinesi ne sfornavano già su vasta scala. Gli articoli da esportazione cinesi erano così ambiti da essere tra i primi oggetti di consumo globale davvero emblematici, gli iPhone e le Nike del loro tempo, insomma. 

			Anche sul piano culturale la Cina rimase sempre al vertice. Persino quando era a pezzi o sconvolta dai disordini politici, i suoi vicini la consideravano un modello per le leggi, le istituzioni governative, l’eccellenza letteraria e gli stili artistici. Gli invasori che occuparono tutta la Cina o parti di essa, trovarono la cultura dei cinesi sconfitti così irresistibile da adottarla; in questo senso, i conquistati furono in realtà conquistatori. La letteratura e i testi classici cinesi costituirono il fondamento dell’istruzione in Corea fino al XIX secolo, per esempio. Per buona parte della storia dell’Asia orientale, la civiltà cinese è stata la civiltà per antonomasia. 

			Nel complesso, la Cina aveva un peso politico, economico e culturale così grande da imporre a tutta l’Asia orientale una specie di ordine mondiale cinese. La sua economia era al centro di una vasta rete commerciale; il suo governo stabiliva le norme della diplomazia per tutta l’area; i suoi libri, la sua lingua, la sua filosofia e la sua arte influenzavano la cultura di tutti gli altri popoli. La Cina stabiliva le regole, tutti gli altri le seguivano. 

			Il potere mitico della Cina uguagliava quello tangibile. I cinesi elaborarono una complessa ideologia nazionale in cui si collocavano come signori di “ogni cosa sotto il cielo”, cioè il mondo che conoscevano. Il loro imperatore non era soltanto un governante tra molti, come i re di altri stati: era il figlio del cielo, il rappresentante del divino sulla terra, e quindi non aveva uguali. Il suo potere, in teoria, era senza confini, universale, così come la stessa civiltà cinese. La cultura cinese era tanto superiore da essere la cultura. Solo chi adottava le usanze cinesi poteva essere considerato davvero civile (e, in alcuni casi, non bastava nemmeno). Talvolta questa visione della propria superiorità era supportata dalla realtà, quando le dinastie erano forti e altri popoli venivano da ogni dove a inchinarsi davanti al figlio del cielo; altre volte, quando la Cina era debole, quest’ideale aveva un valore più che altro teorico. Eppure sopravvisse tra gli alti e i bassi, i trionfi e le devastazioni della storia imperiale della Cina, e funzionò da collante, tenendo insieme una visione cinese del mondo attraverso le vicissitudini della storia cinese del mondo. Talvolta le idee possono avere più potere dei fatti. 

			Poi ci fu un’interruzione, quella a cui si riferisce il titolo di questo libro. Quando la storia del mondo cinese si scontrò con un altro filo, quello occidentale, ogni aspetto della potenza della Cina subì un improvviso e violento attacco. Davanti ai cannoni delle potenze occidentali, le armate cinesi subirono vergognose sconfitte, ma non fu solo questo a imporre un brusco arresto alla superpotenza: nel corso della storia, infatti, i cinesi avevano subìto disfatte militari con spiacevole frequenza. L’interruzione si verificò perché lo scontro della Cina con l’Occidente fece crollare tutti i pilastri del suo potere. La sua potenza economica: svanita. La sua avanguardia tecnologica: superata. Il suo prestigio culturale: svilito. Il suo rinomatissimo sistema di governo: inutile. L’Occidente rimodellò l’Asia orientale, e il mondo cinese si disgregò. Persino la convinzione ideologica dei cinesi di essere superiori sul piano culturale finì sotto attacco, ed essi stessi cominciarono a dubitare del valore delle proprie tradizioni. La Cina come superpotenza non esisteva più. 

			Ma questo momento in cui fu scalzata dalla sua posizione egemone fu solo un battito di ciglia nel lungo orizzonte temporale cinese, poche pagine in un’opera storica i cui tomi riempiono un intero scaffale di una biblioteca. Accadde solo a metà dell’Ottocento: secondo i criteri cinesi, in pratica ieri. Da allora, diversi leader hanno cercato di restaurare la potenza della Cina, di ricucire la narrazione interrotta della storia cinese del mondo, e di riportarla sui binari che aveva sempre seguito. I cinesi ci sono riusciti in passato, ricostruendo ogni volta le colonne portanti della loro potenza, e si stanno sforzando di rifarlo oggi, nel XXI secolo. Ci riusciranno? In un mondo davvero globalizzato, dove una persona può influenzare qualcun altro dall’altra parte del mondo con un tocco sul display dello smartphone, la risposta determinerà il corso di ogni singolo filo della storia del mondo. 

			Gli imperi vanno e vengono. Quelli greco, romano, bizantino, spagnolo, britannico, ottomano, abbaside, persiano, mongolo, moghul e tanti altri sono tutti scomparsi. Nelle frontiere, nel diritto, nell’architettura e nella lingua ne rimangono le vestigia, ma come entità politiche non esistono più. Si potrebbe pensare che in Cina sia successo lo stesso: non ha più dinastie e imperatori, e l’antico palazzo reale, la cosiddetta Città proibita, è ormai un’attrazione turistica di Pechino.

			Ma la Cina è un impero diverso dagli altri: in larga misura, esiste ancora. Nella sua veste di stato nazione, è una versione delle entità politiche cinesi indipendenti che in precedenza si formarono più o meno nella stessa area geografica. Il sistema politico cinese, nella sostanza, si è dimostrato davvero resistente. L’epoca delle dinastie imperiali in Cina è durata assai a lungo, ben 2100 anni. Noi in Occidente tendiamo a considerare la storia cinese una serie di dinastie, una di seguito all’altra, quasi fossero inquilini che si susseguivano nella Città proibita; quando il contratto di affitto di una dinastia scadeva, subentrava un’altra coppia regale; per noi, i nomi degli svariati imperi possono sembrare diversi, da Tang a Song a Ming, ma sono più o meno intercambiabili. Le cose non andarono proprio così. In certi periodi, spesso lunghi, la Cina era divisa in stati avversari o dominata da invasori stranieri. Anche se le diverse dinastie avevano alcuni tratti simili, essendo tutte monarchie verticistiche, non erano affatto identiche: ciascuna aveva caratteristiche proprie, adeguate alla sua epoca, e le incarnazioni successive sviluppavano le istituzioni e le ideologie create dai loro predecessori. 

			Tuttavia, l’aspetto più incredibile della storia politica della Cina è la frequenza con cui venne ricostituito l’impero. La Cina avrebbe potuto facilmente seguire lo stesso percorso dell’Europa, dove un’area con origini culturali e storiche comuni a un certo punto si divise in paesi in competizione con lingue, governi e obiettivi propri. Lì invece i pezzi venivano sempre rimessi insieme. L’idea di una “Cina” unica, formulata prima dell’epoca di Cristo, reggeva saldamente. Se la Cina non era unita, la sua classe politica ogni volta desiderava che tornasse a esserlo. Il venerato romanzo cinese del Trecento Il romanzo dei tre regni inizia con questa frase: «L’impero, a lungo diviso, deve unirsi. A lungo unito, deve dividersi».1

			Potrebbe sembrare che la Cina di oggi neghi questa massima. L’ultimo imperatore fu cacciato dal trono nel 1912. Il governo di Pechino si considera comunista, la sua ideologia di fondo si basa sul marxismo-leninismo (importato da un altro filo della storia del mondo). La Cina moderna non è un impero, o una dinastia, ma uno stato nazione costituito come quelli occidentali. È membro della comunità delle nazioni, fondata in base alle norme che in Europa regolano le relazioni internazionali.

			Ma il regno cinese del XXI secolo somiglia assai più ai suoi predecessori imperiali di quanto non appaia a prima vista. La struttura del governo attuale non è poi così diversa da quella delle dinastie, creata per la prima volta duemila anni fa: uno stato centrale, con il potere accentrato nella capitale, che controllava il paese grazie a una burocrazia capillare. Le province, allora come oggi, spesso godevano di un certo livello di autonomia non ufficiale, e gli alti burocrati della capitale, allora come oggi, vedevano i loro propositi vanificati di continuo da funzionari con spirito indipendente delle lontane periferie. Esiste un proverbio cinese più vero oggi di quanto non sia mai stato: «Il cielo è in alto e l’imperatore è lontano».

			In fin dei conti, comunque, l’ordine imperiale cinese era un’autocrazia. Non c’erano limiti ufficiali al potere dell’imperatore, e il suo comportamento e le sue decisioni venivano tenuti a freno solo da ingiunzioni morali, precedenti di corte e talvolta consiglieri con una forte volontà. Ma tecnicamente la parola dell’imperatore era legge. Kangxi, imperatore della dinastia Qing, scrisse: «Concedere la vita e dare la morte – questi sono i poteri di un imperatore».2 E non stava affatto esagerando. 

			Oggi in Cina non c’è una singola persona che da sola detenga il potere di vita e di morte: la Repubblica popolare, costituita nel 1949, ha una costituzione, un procedimento legislativo e un sistema giudiziario. Tale divisione dei poteri però esiste solo sulla carta, mentre nella pratica la definizione di Kangxi suona ancora vera. I massimi dirigenti possono fare quello che desiderano, e quadri di partito, giudici e funzionari pubblici eseguono quanto viene ordinato. Chi sfida lo stato viene trattato con brutalità. Come minimo, il sistema politico cinese del XXI secolo è al limite del totalitarismo. Nel 2018 l’attuale presidente, Xi Jinping, ha fatto abolire dalla costituzione del paese i limiti di tempo alla sua permanenza in carica, e questo significa che se vuole può regnare a vita come un imperatore. E i mandarini imperiali, spesso paranoidi, potevano solo sognare di mettere le mani sulla moderna tecnologia grazie alla quale oggi Xi può monitorare le telefonate, i messaggi, le mail, i movimenti, le abitudini di acquisto e le transazioni finanziarie dei cinesi. 

			L’attuale regime sta diventando più simile alle dinastie per aspetti che influenzano direttamente la sua visione del mondo e le sue azioni sulla scena mondiale. Il partito comunista cinese è nato un secolo fa per reazione della Cina allo scontro con le potenze occidentali; i suoi fondatori, come molti altri intellettuali all’epoca, credevano che lo stato cinese e le istituzioni su cui si basava fossero poco adatti al mondo moderno: se la Cina non si fosse liberata delle sue antiche usanze, il popolo cinese sarebbe stato condannato alla schiavitù coloniale, alla mercé degli stati europei, più potenti. Per buona parte della sua esistenza il partito comunista è stato impegnato a sradicare tutti gli aspetti della Cina tradizionale, le sue religioni, le sue filosofie, i valori familiari, l’istruzione, il sistema economico eccetera eccetera. La missione del comunismo, in fondo, è di distruggere la società esistente, corrotta, e sostituirla con un’utopia libera dallo sfruttamento. «Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni», come recita il mantra. Ma la Cina moderna, con il suo capitalismo selvaggio, i parcheggi stipati di Tesla e i lussuosi centri commerciali, non somiglia a nulla del genere, e dunque i suoi dirigenti sono impegnatissimi a far rivivere la cultura tradizionale che si sono sforzati tanto di sradicare. Il presidente Xi promuove personalmente gli antichi codici etici, la letteratura e l’ideologia governativa di epoca imperiale, e il regime comunista si trasforma sempre di più in un nuovo genere di dinastia. 

			Per molti di noi occidentali, questa svolta verso il totalitarismo è angosciante. Da circa centoventicinque anni in Cina desiderano più diritti democratici, un’aspirazione che è sempre rimasta irrealizzata. L’autoritarismo però è più conforme alla storia del mondo cinese: a differenza di noi che siamo in Occidente, i cinesi non possono ispirarsi con entusiasmo ad antiche repubbliche, e nel corso millenario dello sviluppo politico cinese l’ideale politico è stato la monarchia autoritaria. Questo non vuol dire che i cinesi desiderino o meritino di vivere sotto regimi oppressivi, ma significa che i capi cinesi per creare un governo rappresentativo di tipo occidentale dovrebbero guardare a modelli europei o americani, anziché al proprio passato. 

			Questo vale anche in senso più generale. Quello che per noi in Occidente è normale, o persino fondamentale per una società moderna, risulta abbastanza nuovo per i cinesi. Il concetto di diritti umani inalienabili, la parità tra stati nella diplomazia internazionale, il governo costituzionale, un’autorità giudiziaria indipendente, la parità di genere, sono tutti concetti nuovi per la Cina e non fanno parte della sua lunga storia. (Per la verità, sono abbastanza recenti anche in Occidente.) Quando guardiamo il mondo, tendiamo a dimenticare che altri popoli non condividono la nostra evoluzione politica, sociale ed economica, e quindi magari non condividono nemmeno i nostri ideali e le nostre priorità. Con questa affermazione non si intende tanto giustificare la repressione cui è soggetto oggi il popolo cinese, quanto sottolineare che la storia cinese del mondo ha prodotto esiti diversi da quella dell’Occidente. E mentre la Cina ascende sulla scena mondiale, porta con sé il bagaglio che si è trascinata dietro nel suo lungo viaggio storico, con tutti gli onori e i disonori annessi. 

			La storia è quello che ne facciamo. Anche se spesso possiamo essere tutti d’accordo sui fatti di base (una guerra iniziò nell’anno X, o il signor Y vinse le elezioni), interpretare gli avvenimenti e il loro significato è un processo in continua mutazione, e spesso controverso. A determinare come descriviamo un personaggio storico o spieghiamo una catena di avvenimenti sono l’epoca in cui viviamo, il nostro livello di istruzione e quale filo ha plasmato la nostra visione del mondo. L’ho imparato nel mio primo anno di college alla University of Pennsylvania a Filadelfia. Dopo aver frequentato una scuola superiore privata di livello medio in provincia, nel New Jersey, avevo deciso, arrivando all’università, di iscrivermi a corsi dedicati ad argomenti di cui sapevo poco o niente; approdai così a un corso di storia moderna dell’India, tenuto da un professore energico e un po’ enigmatico, David Ludden, che ispirava tenerezza e simpatia ai suoi studenti. Il corso era incentrato soprattutto sul periodo nazionalista, Gandhi, Nehru, e la lotta per l’indipendenza. Ludden assegnò tre libri su quel periodo, scritti da studiosi di diverse origini in momenti diversi. Le loro versioni della storia differivano talmente da far sembrare che i libri non trattassero lo stesso argomento. Era quello che Ludden voleva farci capire: la storia non può essere distinta dalla mente umana e dal suo contesto. 

			Questo vale in particolare per i tremila anni di cui parla questo libro. Il modo in cui gli studiosi scrivono oggi la storia cinese non è necessariamente lo stesso di come fu raccontata un secolo fa, o cinque secoli fa, o all’epoca dei fatti: più indietro andiamo, più la situazione diventa confusa. La concezione dell’antichità cinese si modifica ogni volta che un archeologo ha fortuna con la pala. Il problema è acuto soprattutto in questo momento, perché l’attuale regime è molto attratto dall’idea di riscrivere la storia per i propri obiettivi ideologici. 

			Che fare? Non esistono risposte facili. Quello che mi sono proposto di fare il meglio possibile è di esaminare che cosa hanno detto funzionari, storici, poeti e altri studiosi cinesi riguardo agli avvenimenti cui parteciparono, o almeno di usare fonti più vicine possibile al momento trattato. In questo modo si ottiene il punto di vista cinese come in tempo reale. Anche questa però è soltanto una soluzione parziale. Gli storici cinesi, per esempio, tendono a dare una velatura ideologica alle circostanze: anziché consentire che le loro analisi scaturiscano dagli eventi, li costringono in concetti predefiniti su come dovrebbe funzionare il mondo. Per esempio, la filosofia cinese insegna che gli alti e bassi della storia sono determinati dalla virtù. Questo significa che quando le dinastie cadevano era perché avevano alla loro testa cattive persone, e quelle che invece ascendevano al potere erano state fondate da brave persone. È evidente che quanto accadeva in realtà era assai più complesso. 

			In questa storia mi sono preso anch’io qualche libertà. Una delle grandi complicazioni quando si scrive di storia della Cina e dei cinesi è che, il più delle volte, non esistevano i concetti di “Cina” e “cinesi”, almeno non nell’accezione moderna dei termini: c’erano soltanto dinastie, oppure popoli che condividevano una civiltà. Per evitare di diventare pazzi, in tutto il libro farò riferimento soltanto alla “Cina” e ai “cinesi”. Già l’idea in sé che la visione cinese del mondo derivi, almeno in parte, da quanto accadde duemila anni fa magari irriterà qualcuno, e altrettanto faranno altre interpretazioni della storia che andrò a esporre. Certo nessuna società, per quanto fiera di se stessa, resta immutata per molti secoli, e i cinesi di oggi, inutile dirlo, non sono gli stessi cinesi di cento anni fa, per non parlare di mille anni fa. 

			Ma nel corso della mia ricerca ho scoperto con stupore che molte idee e convinzioni fondamentali hanno resistito a tutte le trasformazioni politiche e sociali vissute dalla Cina. Siamo tutti, in certa misura, creature delle nostre storie del mondo. Noi in Occidente giudichiamo giusto e sbagliato basandoci sui plurimillenari dieci comandamenti, o sulle favole di Esopo, e il nostro pensiero sulla società è influenzato dalle riflessioni di Platone, dalle teorie di sant’Agostino o dai princìpi custoditi nella Magna charta, redatta ottocento anni fa. Perché per i cinesi dovrebbe essere diverso? 

			C’è un solo punto da cui partire. Dall’inizio… 


			

			1 Luo, Il romanzo dei tre regni, parti 1, 5.

			2 Spence, Imperatore della Cina, p. 53.
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			Origini regali

			Ho sentito di uomini che usano le dottrine della nostra grande terra per cambiare i barbari, ma non ho mai sentito di nessuno cambiato dai barbari. 

			Mencio, filosofo 

			La terra era quadrata, forgiata dal vapore primordiale all’origine di tutte le cose per mezzo delle forze antagoniste di luce e buio. L’imperatrice Nuwa impastò argilla gialla e plasmò i primi esseri umani. Lavorò senza sosta, modellando innumerevoli individui dai capelli neri, finché la fatica non divenne eccessiva persino per una dea. Allora trascinò una corda nel fango per produrre altri uomini e altre donne. Ma il lavoro non era ancora ultimato. Il mondo fu colpito da un disastro quando i pilastri che reggevano il cielo crollarono. Incendi e inondazioni devastarono la terra, e belve fameliche cominciarono a divorare gli uomini. Nuwa mozzò le zampe di una tartaruga marina per sostenere le colonne in rovina e ammucchiò la cenere di canne bruciate per placare le acque furibonde. Il mondo era salvo, e il popolo dai capelli neri prosperava. 

			Poi gli eroi accorsero ad aiutare uomini e donne. Ju Ling, il colosso divino, spaccò in due la montagna con le mani, consentendo al Fiume Giallo di scorrere, e lasciando sulle rupi l’impronta delle sue dita e del suo palmo. Suiren, lo scopritore del fuoco, non del tutto dio ma non ancora uomo, che poteva viaggiare per il cosmo, si imbatté in un albero che sputava nuvole e nebbia. Un uccello simile a un gufo beccò l’albero, e da esso si sprigionarono le fiamme. Suiren comprese l’importanza di tale scoperta, e staccando un germoglio dall’albero magico insegnò al genere umano ad accendere il fuoco. Shennong, il dio coltivatore, costruì un aratro di legno e insegnò alla popolazione dai capelli neri a coltivare i cereali. Raccolse erbe per curare i malati, assaggiando tutte le piante per dividere quelle commestibili da quelle tossiche, con grande sacrificio personale: in un’occasione, si avvelenò settanta volte in una sola giornata. 

			Questo raccontano i miti. Le vere origini della civiltà cinese sono celate dalla nebbia e dal mistero che in ogni parte del mondo avvolgono l’antichità più remota. Riguardo agli abitanti originari di quella che in seguito sarebbe diventata la Cina, sappiamo soltanto quanto possiamo, letteralmente, mettere insieme dai cocci di vasi, dai frammenti di strumenti di pietra e dalle rovine di edifici che lasciarono ai posteri. I reperti ci dicono che migliaia di anni fa quei primi abitanti di villaggi crearono una società vivace, complessa, tecnologicamente avanzata, prima, molto prima di chiunque altro sulla terra. 

			Ovviamente a quei tempi non esisteva la “Cina”, e le persone che vivevano in quel territorio non avrebbero mai potuto considerarsi “cinesi”. Questo accadde molto, molto tempo dopo. La società degli albori in Cina era costituita da una miriade di diverse culture locali disseminate lungo il corso del Fiume Giallo, dello Yangzi e dei loro svariati affluenti. Già nel 6500 a.C. nella pianura centro-settentrionale della Cina erano comparse comunità di agricoltori stanziali. Erano luoghi sterili, dove la gente si rifugiava in abitazioni quadrate semisotterranee, lavorava la terra con zappe e falci di pietra, creava i semplici ma caratteristici vasi a tre piedi e si nutriva di miglio. Più a sud, nelle vallate più tiepide e umide del fiume Yangzi, i primi abitanti di zone urbane preferivano il riso; è quasi certo che gli antichi cinesi furono i primi a coltivarlo. Questi insediamenti non condividevano le stesse pratiche culturali, come possiamo capire studiando il loro vasellame. Alcuni dipingevano i loro manufatti di argilla con strisce rosse, oppure li decoravano con modelli a pettine o a corda; altri plasmavano giganteschi calderoni e ravvivavano le loro ceramiche con immagini di maiali, gamberi e pesci. Ma la vita non era affatto limitata alle attività più elementari come arare e cucinare. Suonavano flauti costruiti con ossicini di uccelli e strumenti a vento a forma di uova, e si adornavano con gioielli di giada, indizi sulle origini della ricca tradizione artistica della Cina. 

			Più o meno nei quattromila anni successivi (l’arco temporale è poco preciso) gli insediamenti sparsi avanzarono gradualmente verso qualcosa di simile a una vera e propria civiltà. I villaggi diventarono cittadine sempre più grandi e stabili, e la loro popolazione aumentò. L’argilla delle delicate creazioni di ceramica era così sottile che gli archeologi le paragonano a gusci d’uovo. Poi questi protocinesi impararono a fondere, martellare e forgiare il rame, un’innovazione importante poiché con attrezzi di metallo si ottenevano raccolti più generosi, dunque maggiore ricchezza. Un osservatorio solare tra i più antichi al mondo, risalente alla metà del terzo millennio a.C., fu costruito in quella che oggi è la provincia dello Shanxi. Su diversi vasi sono state ritrovate file di scarabocchi, tra cui alcuni che richiamano animali (un serpente, un uccello e un bufalo), che possono essere considerati una prima forma di scrittura. Le cerimonie religiose divennero più elaborate, gli sciamani più influenti. Nella Cina nord-orientale di più di cinquemila anni fa le persone potevano pregare per ottenere ricchezza e salute in un apposito tempio sacrificale riccamente ornato, davanti alle molte statuette femminili, inclusa una dea a grandezza naturale con labbra colorate e penetranti occhi di giada. I ricchi vivevano separati dai poveri, nelle città come nelle campagne. Le cittadine più grandi divennero centri d’affari regionali, circondati da villaggi più piccoli, meno prosperosi; queste metropoli in erba erano spesso protette da mura difensive di terra battuta, un’indicazione che i cinesi avevano cominciato ad ammazzarsi a vicenda. Anche i distretti eleganti nei centri delle città, paesi dei balocchi per i ricchi e famosi, erano protetti da mura. All’interno di quei complessi recintati vivevano i capi, in grandi case con cortili per le cerimonie e uffici per l’amministrazione. 

			Si trattava di regni nascenti? Gli albori di governi regionali? Il dibattito accademico è particolarmente acceso. Ma quando sorsero stati veri e propri, intorno al 2000 a.C., accadde solo nella pianura cinese settentrionale, nelle attuali province dello Henan e dello Shanxi. È un enigma. Nelle vallate dei fiumi erano ancora presenti svariate culture, ma solo in quell’unica regione le diverse società si fusero in quella che divenne la civiltà cinese. Le conseguenze di questo particolare sviluppo storico avrebbero risuonato per millenni. Anche in seguito, la Cina centro-settentrionale, la terra del Fiume Giallo, sarebbe stata la patria, la fonte della cultura cinese: il zhongguo, o Regno di mezzo o Stati centrali, il nucleo del mondo cinese, splendente come il sole sul grande fiume che lo attraversava. L’attaccamento emotivo dei cinesi a quella terra, talvolta portato a livello di isterismo, sarebbe diventato uno dei temi determinanti della loro storia del mondo. 

			Il primo stato cinese è noto come Erlitou. Questa monarchia, fondata vicino alla moderna città di Luoyang nella provincia dello Henan e sostenuta da un governo e un esercito forti, fu senza dubbio la sede del potere politico, economico e culturale del suo tempo, e probabilmente dominò le cittadine e i villaggi più piccoli. La capitale, assai più grande di qualsiasi centro costruito in precedenza, forse ospitava ben trentamila residenti. Un’area rettangolare e cinta da mura, costellata di padiglioni di legno e corridoi coperti tra grandiosi cortili, forse fu il primo palazzo reale tradizionale in Cina, non così diverso nella forma essenziale dalla minacciosa Città proibita di Pechino. Intorno al palazzo vi era un sistema viario per i carri; gli archeologi hanno scoperto persino i solchi formati dalle loro ruote. Le botteghe sfornavano bronzi, giade, turchesi, gioielli e altri oggetti di lusso in grande quantità. L’influenza di Erlitou si diffuse in lungo e in largo, come possiamo dedurre dai frammenti di vasi: lo stile distintivo della capitale, la ceramica di colore grigio, si poteva trovare in diverse cittadine nello Shanxi e nello Henan. Ma il controllo politico si diffuse allo stesso modo di coppe e vasi di creta? Nessuno può dirlo con certezza. Tuttavia sappiamo che in nessuna parte della Cina, e forse nemmeno in tutta l’Asia orientale, esisteva niente di simile a Erlitou.

			Chi erano quei re cinesi delle origini? Non lo sappiamo. Loro non ce l’hanno spiegato, ma gli storici successivi forse sì. Antichi documenti scritti parlano della prima dinastia della Cina, la Xia, che per lungo tempo è stata liquidata come un mito. Ma esistono indizi interessanti che porterebbero a identificare la dinastia Xia con lo stato di Erlitou, un’ipotesi suggestiva ma tutt’altro che dimostrata: gli archeologi dovranno scavare ancora a lungo prima che possiamo averne l’assoluta certezza. L’arco temporale, grosso modo tra il 1900 e il 1600 a.C., e la zona, tuttavia, corrispondono. E anche se si trattasse di una semplice leggenda, la fondazione della dinastia Xia è uno dei miti distintivi della civiltà cinese. 

			La storia suonerà oltremodo familiare a chiunque conosca i racconti della Bibbia: il regno fu sommerso da un grande diluvio, così terribile da consumare le montagne. Le persone dai capelli neri furono costrette ad abbandonare le proprie case e i campi e a vivere in caverne al di sopra del livello dell’acqua, tormentate da belve affamate, uccelli rapaci e draghi. L’uomo che salvò la situazione fu Yu il Grande. Yu, definito da un antico storico «veloce, onesto e diligente, non deviante dalla virtù, gentile e amabile»,1 affrontò la spaventosa impresa con energia inesauribile: scavò fossati per incanalare le acque in modo che confluissero in fiumi diretti verso il mare, e usò un particolare tipo di terreno che aveva il potere di rigenerarsi per proteggere e consolidare il suolo. Yu non si riposò per dieci anni; passò tre volte davanti alla sua casa, ma non si prese nemmeno un momento per visitare la famiglia. 

			Yu fece cessare il grande diluvio e salvò la Cina. La gente tornò ai propri campi e alle proprie case, i perfidi draghi e le belve vennero cacciati. Il successo convinse l’imperatore, un altro personaggio mitico di nome Shun, che a Yu si poteva affidare il trono. Yu, corretto come era considerato, protestò che la carica doveva andare a qualcuno più degno di lui, ma Shun non ne volle sapere. «Vai e occupati delle tue mansioni», ordinò.2 

			E lui lo fece, con abilità incomparabile. Ispezionava il territorio, arginava le paludi, riparava le strade, e gli agricoltori prosperavano. Governando con virtù, distribuiva equamente le risorse del regno per aiutare le province più povere, assicurando così una diffusa agiatezza. 

			Ma i suoi familiari ruppero con il passato, sul piano politico. I suoi due stimati predecessori, gli imperatori Yao e Shun, avevano designato i loro successori sulla base del merito, non del sangue. Yu cercò di fare la stessa cosa, nominando come erede designato un suo ministro fedele, ma quando il grande saggio morì durante un giro di ispezione del regno, i sudditi si schierarono con suo figlio, l’abile e onorato Qi. Cominciò così la prima dinastia ereditaria cinese, la Xia, o almeno così registrarono gli antichi storici della Cina. 

			Yu il Grande può essere considerato il fondatore della Cina, come Mosè lo fu per gli israeliti: il visionario che condusse il suo popolo alla terra promessa dopo aver superato tutte le prove. La sua dinastia sarebbe diventata così importante per i cinesi da portarli spesso a parlare di se stessi come il popolo Xia. Che sia vera o fantastica, la storia di Yu era già radicata nella memoria cinese tremila anni fa. La leggenda è raccontata con una certa dovizia di particolari in un’iscrizione su un vaso di bronzo risalente al 900 a.C. «Il cielo comandò a Yu di spargere la terra, attraversare le montagne e guadare i torrenti», recita. «Quindi egli tagliò gli alberi per sgomberare la terra destinata alle piantagioni, tassò i popoli assoggettati e sovrintese alle virtù.»3 

			Anche storici e pensatori politici successivi hanno visto in Yu un governante modello: onesto, benevolo, altruista e giusto, incarna quello che per i cinesi sarebbe diventato poi il modello di buon governo. In Occidente la storia del mondo inizia dalla Grecia, da Roma e dalle loro antiche repubbliche, le radici della moderna democrazia, quella che consideriamo la forma ideale di governo. Nella storia cinese del mondo, il governo perfetto era rappresentato da Yu. Lo stato ideale della Cina aveva al suo vertice non un’assemblea eletta dal popolo, ma un re saggio e illuminato sul trono, che guidasse il popolo con virtù e saggezza. Questa idea di governo ideale è stata elaborata e ampliata nei secoli fino a diventare una complessa ideologia politica che si sarebbe radicata nella storia del mondo cinese per molto, molto, molto tempo.

			Gli uomini buoni conquistano il trono; quelli cattivi lo perdono. È questo che insegna la storia cinese, o almeno la storia che scrivono i cinesi. Perciò era inevitabile che, quando un discendente disonorevole assunse il comando dei Xia, la dinastia fosse condannata. L’imperatore Jie, racconta uno storico dell’antichità, «era un oppressore, e il suo dominio si disintegrò».4 I tempi erano maturi per un nuovo eroe, e l’uomo che colse l’opportunità, Tang, era probabilmente il governante di un regno rivale dei Xia. Tang aveva tutte le virtù che mancavano a Jie, in particolare la bontà. Un giorno, si racconta, era fuori e si imbatté in un campagnolo che stava appendendo reti in tutte le direzioni, con l’intento di catturare quanti più uccelli potesse. Al retto Tang parve un gioco sleale, quindi tirò giù la maggior parte delle reti per dare agli uccelli una possibilità di fuga. 

			Insofferente allo stesso modo nei confronti del perfido Jie, Tang mandò un fido inviato nelle città Xia per avere informazioni sullo stato della dinastia. Dopo tre anni, quando questi tornò dalla sua missione di spionaggio e riferì che il regnante Xia era disprezzato da molti, Tang decise subito di agire. In un esaltante discorso per radunare il popolo, Tang accusò Jie dei Xia di «esaurire le forze della sua gente ed esercitare l’oppressione nelle città». Spazzando via i propri dubbi e timori, Tang dichiarò che la sua missione era benedetta dal cielo: «Non sono io, il bimbetto, a osare di intraprendere un’azione ribelle; ma per i molti crimini del sovrano di Xia, il cielo ha dato l’incarico di distruggerlo».5 

			E lo fece senza difficoltà. Quando Tang avanzò alla testa del suo esercito brandendo un’alabarda, i soldati Xia rifiutarono di difendere il loro odiato re, e Tang lo bandì dall’impero, poi, vittorioso, tornò alla sua città natale, Bo, e fu proclamato governante del regno; nacque così la nuova dinastia Shang. Tang, forse sopraffatto dal carico di responsabilità che gli gravava sulle spalle, compose un accorato messaggio per i suoi sudditi: «Sono spaventato e tremante, come se rischiassi di cadere in un profondo abisso».6 

			Anche queste storie potrebbero essere favole, e di certo lo sembrano. Si riteneva che anche la dinastia Shang fosse mitica: in nessuna parte della Cina settentrionale gli scavi avevano fornito prove a conferma della sua esistenza. 

			Fu così fino all’inizio del Novecento, quando degli archeologi con molto fiuto ritrovarono ossa di animali con sopra delle iscrizioni, che in origine venivano macinate in una farmacia di Pechino per curare la malaria, e risalirono alla fonte, un sito archeologico nella provincia settentrionale dell’Henan chiamato Anyang. Vi scoprirono una città imponente e, cosa ancora più importante, un tesoro di ossa di bestiame e gusci di tartarughe. Erano ossa per gli oracoli, decine di migliaia, usate nelle cerimonie di divinazione proprio da quei governanti Shang che si riteneva fossero personaggi mitici. Gli Shang erano esistiti davvero! 

			Lo sappiamo perché ce lo hanno detto loro. A differenza dei Xia, di cui non sappiamo ancora se esistessero, gli Shang impararono a scrivere. Meglio ancora, scrivevano in caratteri cinesi, non proprio quelli usati oggi, ma senza dubbio i loro predecessori. L’invenzione dei caratteri cinesi fu uno dei contributi fondamentali per la storia cinese del mondo: con il passare del tempo si diffusero in tutta l’Asia orientale, e con essi la letteratura, la filosofia e l’erudizione cinesi. In parole povere, la scrittura cinese fu il veicolo della cultura cinese, l’internet dei tempi antichi. I caratteri erano indispensabili per la creazione di un mondo cinese, che vincolasse altri popoli alla Cina e rendesse l’Asia orientale una zona culturale distinta dal resto del mondo. La scrittura comparve per la prima volta intorno al 1200 a.C., ma era già alquanto complessa, quindi forse veniva usata già da un po’ di tempo, ma era registrata su materiale deperibile che non si è conservato. Questo pone i caratteri degli Shang alla base del più antico sistema di scrittura del mondo, utilizzato ormai da più di tremila anni. 

			Tornando a quelle vecchie ossa: risultò che erano una specie di documenti governativi. Nella cultura Shang era normale chiedere guida agli spiriti per le questioni di stato più problematiche: dobbiamo attaccare il nemico? Una nascita nella famiglia reale sarà propizia? (Cioè, nascerà un maschio?).7 Il consiglio dall’aldilà arrivava in forma di crepe che comparivano su ossa e gusci di tartaruga quando venivano bruciati con un marchio rovente o un attizzatoio, e poi erano tradotte dagli esperti di divinazione. La domanda posta, l’identità del richiedente, la data e il risultato venivano spesso incisi su un osso crepato che poi, per nostra fortuna, era conservato come documento ufficiale. Gli studiosi sono riusciti ad abbinare i nomi dei governanti Shang intagliati con quelli citati in testi di storia successivi. Voilà! Il mito è diventato storia. 

			Ma le ossa oracolari forniscono solo lo scheletro della storia degli Shang. Verso la metà del XVI secolo a.C., Erlitou crollò e comparvero gli Shang; la dinastia fu fondata nel 1554 a.C. Anyang fu probabilmente l’ultima di molte capitali. Per i suoi tempi era un agglomerato urbano gigantesco: la residenza reale, che si ergeva maestosa sul fiume Huan, contava cinquantatré grandi edifici, uno dei quali forse lungo quasi come un campo da calcio. Il potere economico e la competenza tecnica degli Shang erano altrettanto imponenti: si valuta che un’antica fabbrica di lavorazione delle ossa nei suoi centocinquant’anni di attività abbia sfornato quattro milioni di attrezzi. Un calderone di 850 chili, il più grande di bronzo mai costruito, deve aver richiesto mille artigiani che lavorassero all’unisono per fonderlo. La classe dirigente Shang ammassò una tale ricchezza che una consorte regale di nome “signora Hao” fu inumata con un corredo sufficiente per numerose eternità: 468 vasi e armi di bronzo e 755 oggetti di giada.

			Il dibattito sull’effettiva potenza degli Shang, tuttavia, resta aperto. Il territorio sotto il loro diretto controllo probabilmente non era particolarmente vasto, forse soltanto alcune parti delle province dello Henan e dello Shanxi. Ma la forza trainante degli Shang era la loro influenza culturale. Studiando gli stili delle ceramiche e la tecnologia del bronzo, gli archeologi hanno dimostrato che l’influenza degli Shang si diffuse in tutta l’area, fino alla zona dello Hebei a nord, e giù verso il fiume Yangzi a sud, allo Shandong a est e nello Shaanxi (che è un’altra provincia rispetto allo Shanxi) a ovest. La grande varietà di culture che esisteva in precedenza veniva sostituita da una cultura sola, più omogenea, in tutta la pianura settentrionale, con epicentro nei territori Shang. Secoli prima della comparsa di Atene e Roma, stava nascendo una civiltà “cinese”.

			Inoltre gli Shang non erano soli. Nei circa cinque secoli in cui la dinastia prosperò nella Cina settentrionale, emersero altri centri di potere. Quando, intorno all’XI secolo a.C., l’influenza degli Shang svanì, la famiglia reale fu rovesciata da un regno rivale chiamato Zhou, situato sul margine occidentale delle terre degli Shang, nell’attuale provincia dello Shaanxi. Le storie che si sono conservate, scritte da storici successivi, suonano fin troppo familiari: come i Xia, gli Shang trovarono una fine ingloriosa a causa di un regnante immorale, questa volta per colpa del re Xin, che indugiava nella dissolutezza e nella depravazione, tra alcol, donne, nemici arsi sul rogo e altre passioni turpi che i buoni governanti cinesi non dovrebbero concedersi. Re Xin, secondo uno storico, «realizzò un lago di vino, addobbava gli alberi con la carne, faceva inseguire a vicenda uomini e donne tutti nudi, e beveva spesso per tutta la notte».8 Per finanziare tutta questa ingordigia, imponeva pesanti tasse al popolo e colmava i suoi depositi di denaro, cereali e bestiame. Il risentimento cresceva, ma re Xin non volle dar retta ai suoi ministri e nemmeno a suo figlio, quando lo avvertirono che se non avesse rinunciato ai suoi capricci avrebbe perso la corona. 

			Era chiaro che gli Shang avevano i giorni contati; restava solo da capire chi avrebbe inferto il colpo di grazia. A farlo fu re Wu, governante dei Zhou. Suo padre, re Wen, aveva già avviato l’offensiva contro gli Shang, e forse le sue forze arrivarono vicinissime alla loro capitale. Ma Wen morì all’improvviso, e la campagna fu interrotta. L’onere dell’impresa ricadde su Wu. Nel corso di un incontro con nobili e funzionari alleati, re Wu enumerò i crimini del regnante Shang e, proprio come il fondatore di quella dinastia secoli prima, proclamò di avere il permesso divino di liberare la Cina da quel malvagio tiranno. «L’iniquità di Shang è assoluta», disse ai dignitari riuniti. «Il cielo dà l’ordine di distruggerlo. Se non obbedissi al cielo, la mia iniquità sarebbe altrettanto grande.»9 

			Quattro anni dopo la morte del padre, re Wu condusse le forze alleate, una schiera immensa di quarantacinquemila soldati, in un luogo chiamato Muye. Lì, all’alba, guidò il suo esercito, a cavallo e con in mano un’ascia da battaglia d’oro, esortando gli uomini a «essere come tigri e pantere, come orsi».10 La scena che seguì fu immortalata in una delle più amate poesie della Cina: 

			Il deserto di Mu si estendeva immenso;

			Lucenti brillavano i carri di sandalo;

			Le squadre di bai, nere criniere e bianchi ventri, avanzavano al galoppo.11

			Non fu certo una battaglia all’ultimo sangue. Il grande esercito Shang «serrato come una foresta» secondo l’espressione del poeta, non aveva intenzione di combattere. Alla prima carica degli uomini di re Wu, i soldati Shang si ribellarono e rivolsero le spade contro i loro stessi comandanti. Il tiranno Shang, re Xin, con l’esercito a pezzi, si rifugiò in una torre che utilizzava come camera del tesoro, indossò vesti lussuose e gioielli e si diede fuoco. Quando re Wu, dopo essere entrato nella capitale sconfitta, trovò il cadavere carbonizzato, smontò da cavallo, decapitò re Xin con la sua ascia d’oro e conficcò la testa su uno stendardo bianco. La popolazione della città saggiamente si sottomise al suo conquistatore. Era nata una nuova dinastia, quella dei Zhou. Era il 1045 a.C.

			Re Wu è uno dei personaggi più importanti della storia cinese, un re saggio dello stesso livello di Yu il Grande. La dinastia Zhou da lui fondata durò per ben otto secoli, un record ineguagliato da nessun’altra casa reale nella lunga storia della Cina (e forse da nessun’altra parte). Ma all’epoca il successo dei Zhou non appariva così scontato. Re Wu aveva ottenuto una splendida vittoria, ma non poteva dirsi ancora soddisfatto. Una notte, non molto tempo dopo la battaglia di Muye, suo fratello andò a trovarlo e gli chiese perché non riusciva a dormire. Re Wu rispose di essere tormentato dalle difficoltà future. Gli Shang gli avevano lasciato un regno in decadenza e disordine. I campi che avrebbero dovuto produrre cereali erano infestati dagli insetti, e i cervi pascolavano su terre che avrebbero dovuto nutrire il bestiame. I funzionari corrotti degli Shang dovevano essere sostituiti con altri più onesti. Era l’unico modo per governare. «Esalterò le mie opere finché le mie buone azioni non saranno chiare a tutti», disse.12 

			Re Wu avviò così una riforma del governo. Mandò i suoi cavalli induriti dalle battaglie in pascoli molto lontani, per segnalare alla popolazione che la guerra era finita. Aprì i granai dello stato per fare in modo che le masse avessero abbastanza da mangiare. All’interno della corte reale, ripristinò la frugalità e i riti più morigerati. Erano tutte imprese da mandare in brodo di giuggiole i filosofi cinesi. I metodi di re Wu divennero esemplari di come si governa in maniera saggia: privilegiare il governo civile su quello militare, provvedere al benessere dei membri più vulnerabili della società e tenere ben stretti i cordoni della borsa reale. «Mostrò la realtà della sua sincerità e dimostrò con chiarezza la sua rettitudine», registra una storia antica. «Onorò la virtù e premiò il merito. Infine dovette solo lasciar cadere le sue vesti e unire le mani, e il regno fu governato con ordine.»13 

			I Zhou, tuttavia, rischiarono di scomparire tanto rapidamente quanto erano ascesi al potere. Re Wu morì solo due anni dopo aver decapitato il re Shang, e suo figlio, re Cheng, era troppo giovane per incaricarsi dei complicati affari di stato; di conseguenza fu costituita una reggenza, con l’erede bambino e due fratelli del re Wu che governavano insieme il nuovo regno. Uno dei fratelli era il duca di Zhou, un altro personaggio di primo piano della storia cinese, cui si attribuiscono contributi enormi all’arte di governare. Furono la gestione esperta del duca e la sua chiarezza di propositi, probabilmente, a salvare la dinastia da una precoce estinzione. 

			I guai cominciarono quando alcuni principi scontenti che erano stati esclusi dal triumvirato di governo cospirarono con un rampollo del clan reale Shang e si ribellarono contro il duca e l’erede. Questo li mise in una posizione scomoda. Dovevano combattere per affermare l’autorità regale? Per rispondere alla domanda, re Cheng interrogò la saggezza divina. Il verdetto, giunto per mezzo di un guscio di tartaruga crepato, fu fausto: avrebbe vinto la guerra. Alcuni consiglieri di re Cheng gli sconsigliarono di intraprendere un’azione militare, ma lui insistette per difendere la propria autorità. Avrebbe riposto la sua fiducia nella parola divina, rivelata dalle crepe sul guscio. «Non si mette in discussione il mandato del cielo», dichiarò.14 

			Si tratta di un’espressione molto antica che indica un assunto fondamentale del pensiero politico cinese: il “mandato del cielo”. Era la forza onnipotente ma vaga chiamata cielo che conferiva a un uomo il diritto di governare. Questo diritto, questo “mandato”, era condizionato: se un governante era immorale, crudele o inetto, il mandato poteva essere ritirato con altrettanta facilità e assegnato a qualcuno più meritevole. Il cielo sceglieva soltanto i più virtuosi per governare. Il più grande lascito degli antichi governanti Zhou fu la loro promozione di questa idea, l’affermazione che la corte Zhou aveva il diritto morale di governare, e la ratifica divina per le sue azioni. Era un colpo di genio politico. 

			Il concetto di mandato del cielo divenne la giustificazione classica per il governo imperiale in larga parte della storia cinese. Le dinastie cinesi affermavano di possedere il mandato del cielo per legittimare la loro ascesa al potere. Inoltre, il concetto era il nucleo di una visione del mondo più ampia, un ordine universale, disposto dal cielo, che riguardava il mondo intero e tutte le popolazioni che lo abitavano. L’imperatore, in questa teoria filosofica, non era un governante ordinario: se possedeva il mandato del cielo, questo faceva di lui il figlio del cielo, il rappresentante della divinità sulla terra. Con uno status del genere, la sua autorità non aveva limiti: egli aveva diritto di governare “ogni cosa sotto il cielo”, l’intero mondo conosciuto dai cinesi, o almeno la sua parte civilizzata. Di conseguenza, il governante cinese aveva un carattere universale. E se il figlio del cielo deteneva una sovranità tanto illimitata ed era unto dalla più grandiosa delle divinità, come potevano altri governanti essere suoi pari? Impossibile! Questa filosofia politica, nel corso del suo sviluppo, definì per migliaia di anni i rapporti dei cinesi con il resto del mondo. 

			Armati del loro mandato celeste, re Cheng e il duca di Zhou avanzarono contro i ribelli. Ci vollero tre anni, ma i Zhou, oltre a sgominare i clan rivali, nel farlo ampliarono in modo significativo il territorio sotto il loro controllo. La dinastia Zhou, appena costituita, già regnava su un’area più vasta di qualsiasi altro stato formatosi in precedenza nella Cina settentrionale: i suoi confini si estendevano in profondità nello Shandong e nell’Hebei, e forse a sud arrivavano quasi fino al fiume Huai. 

			Per governare il suo nuovo impero, la corte Zhou rivoluzionò l’amministrazione statale in Cina, creando funzionari esecutivi e segreterie con scribi e amministratori pubblici. In altre parole, i Zhou forse inventarono la burocrazia cinese (nel bene e nel male). Ma il nuovo regime non era affatto uno stato centralizzato: un’innovazione del genere avrebbe dovuto attendere altri ottocento anni. Il duca di Zhou consolidò la sua dinastia per mezzo di una specie di confederazione feudale: divise le terre conquistate in feudi e li distribuì a re e alleati fedeli, che li governavano con grande autonomia in nome della casa Zhou. Doveva essergli parsa una scelta saggia ed efficace da un punto di vista amministrativo. Gestire una tale estensione di territori dalla capitale, in un’epoca in cui le strade erano poche e i trasporti lentissimi, era quantomeno difficile. Studiosi cinesi posteriori la considerarono la forma di governo ideale, eppure si dimostrò disastrosa per l’unità della dinastia Zhou. 

			A far davvero apprezzare il duca di Zhou a imperatori, ministri e studiosi di epoca successiva fu qualcosa che non fece. Godeva di un rispetto tale che probabilmente avrebbe potuto avocare a sé il trono, ma decise di non farlo: quando il giovane re Cheng divenne maggiorenne, il duca sciolse la reggenza e rimase soltanto un devoto consigliere. Da allora, i filosofi cinesi lo considerano un modello di integrità nel governo. Mille anni dopo, quando un altro imperatore in punto di morte chiese a un reggente di mostrare la stessa rettitudine verso il suo giovane erede, gli donò un ritratto del duca di Zhou. 

			Gli antichi cinesi avevano sviluppato una società avanzata, con un sistema politico complesso, un’economia produttiva e una vivace attività culturale. Ma non erano affatto gli unici. Altri popoli nel mondo stavano creando civiltà primitive ma splendide, che da alcuni punti di vista superavano quella comparsa sul Fiume Giallo. In realtà i cinesi erano in ritardo nella gara per l’edificazione di uno stato; all’epoca dell’ascesa di Erlitou, Hammurabi a Babilonia stava già proclamando il suo famoso codice. Ai tempi del duca di Zhou le piramidi di Giza avevano circa 1500 anni. E la grande civiltà Harappa della valle del fiume Indo, con la sua insolita pianificazione urbana regolare e la scrittura non ancora decifrata, era già esistita e scomparsa. Ma gli abitanti della Cina, comodamente insediati all’estremità orientale dell’Asia, non potevano saperne nulla. Le distanze erano eccessive, e la tecnologia disponibile troppo limitata per colmarle. Anche se durante il periodo Zhou i cinesi forse ebbero qualche contatto sporadico con l’Asia centrale e meridionale, rimasero del tutto isolati da altre civiltà sino alla fine del II secolo a.C., un periodo molto successivo rispetto al punto in cui è arrivato il nostro racconto. In quei primi secoli della loro storia, i cinesi non si confrontarono con nessun’altra civiltà dotata dello stesso livello di organizzazione politica ed economica o con un livello simile di alfabetizzazione. Oltre i suoi confini non c’erano che tribù, molte pastorali e non ancora impegnate nell’agricoltura, e, per quanto ne sappiamo, in larga parte analfabete. Per la popolazione dei Zhou, la loro civiltà era superiore a qualsiasi altra che conoscessero. Erano il fior fiore dell’umanità, il loro regno una superpotenza. In fondo, l’ignoranza è una benedizione. 

			Tuttavia non dovremmo nemmeno sottovalutare le conquiste degli antichi cinesi. Nel lungo periodo Zhou si assistette a un’incredibile fioritura di manifestazioni artistiche e letterarie, e di innovazioni tra le più significative di tutta la storia umana. Fu quanto accadde sotto i Zhou a creare la civiltà cinese classica. Gli scritti e le idee che si diffusero da quel periodo di fermento e fioritura intellettuale avrebbero costituito la base della cultura cinese nel corso dei secoli, arrivando fino a oggi. La civiltà Zhou, basata su testi e assunti filosofici certi, si diffuse poi in altre zone di quella che divenne la Cina, come pure in larga parte dell’Asia orientale, creando una sfera di influenza culturale cinese che andava dal Giappone all’Asia sud-orientale. Insomma, l’Occidente aveva la sua Atene, l’Asia orientale la sua Zhou.

			Molte opere composte durante l’epoca Zhou divennero dei classici della letteratura, andando a costituire le basi stesse della società. Uno di questi testi, il Libro delle odi, è probabilmente la più antica raccolta di poesie del mondo. Si pensa che alcune odi fossero state già composte intorno al 1000 a.C. Il Libro dei mutamenti, un’opera di divinazione, è tradizionalmente attribuito al duca di Zhou e al padre di re Wu, ma anche se è probabilmente apocrifo, gli studiosi ritengono che diverse parti siano state scritte nei primi secoli di regno dei Zhou. Alcuni brani di una raccolta di cronache storiche, chiamata Libro dei documenti, forse sono ancora più antichi, e potrebbero risalire ai primi decenni della dinastia Zhou. Il Commento di Zuo agli Annali delle primavere e degli autunni, ultimato nel IV secolo a.C., è una ricchissima fonte di informazioni sugli avvenimenti dei successivi secoli Zhou e forse rappresenta la prima narrazione storica del mondo. Tutta questa abbondanza di letteratura dimostra quanto fosse diventato importante nella società Zhou leggere e scrivere. L’alfabetismo era fondamentale per chiunque chiedesse di essere ammesso nell’élite Zhou. 

			Più importanti dei testi stessi erano le idee che contenevano. Il periodo successivo della dinastia Zhou fu l’epoca dei più grandi filosofi cinesi, che diedero origine a un corpus di pensiero precipuamente cinese. Mentre Socrate insegnava ad Atene, il Budda raggiungeva l’illuminazione nell’India settentrionale, e i profeti ebrei stavano infondendo una nuova universalità nel loro monoteismo, un gruppo di pensatori cinesi esponeva dottrine che avrebbero avuto altrettanta influenza sulla civiltà mondiale, se non ancora di più. 

			Il più influente di questi filosofi fu Confucio. Nato nel 551 a.C. nella Cina orientale e allevato in povertà da una madre sola, questo studioso e statista giunse a essere chiamato “il Saggio supremo”, e la sua scuola di pensiero divenne l’ideologia distintiva delle dinastie imperiali cinesi. I testi noti come “Classici confuciani”, poiché tradizionalmente si riteneva (probabilmente a torto) che li avesse scritti, corretti o anche solo commentati lo stesso filosofo, hanno costituito la base dell’istruzione in Cina (e in alcune aree dell’Asia orientale) fino al XX secolo. Le sue idee giunsero a plasmare i rapporti tra padre e figlio, marito e moglie, governante e suddito, i princìpi di buon governo, la posizione delle donne nella società, l’atteggiamento verso l’autorità e il ruolo dell’individuo. Confucio insegnò ai cinesi come discernere tra giusto e sbagliato e come vedere il mondo intorno a loro. Per secoli, il governo fu gestito da studiosi permeati dei suoi insegnamenti. È difficile separare la dottrina di Confucio dalla stessa civiltà cinese: ovunque si andasse in Cina, dalla sala delle udienze dell’imperatore alla camera da letto di un contadino, si sarebbero visti gli effetti dell’opera di Confucio. 

			L’uomo Confucio non avrebbe mai potuto prevedere la sua fama futura. Anche se si sforzava senza tregua di convincere duchi e principi dei suoi tempi a adottare le sue teorie sul buon governo, basate sulla virtù e la benevolenza anziché sulla coercizione, aveva poco successo. Quando divenne anziano si ritirò a insegnare, e morì nel 479 a.C. circondato soltanto da un gruppetto di fedeli discepoli. Ma le sue idee sopravvissero, vennero tramandate da maestro a studente nel corso dei secoli e furono conservate negli Analecta, una raccolta dei suoi famosi motti lapidari compilata dai seguaci in un periodo successivo alla sua morte, non ancora individuato con certezza. Oltre duemila anni dopo, questa raccolta resta il testo più importante della storia cinese, e una delle opere filosofiche più influenti mai prodotta al mondo. 

			La dottrina di Confucio era incentrata sul dao, la “Via” dei saggi. Se si agiva con decoro e rettitudine morale, il mondo avrebbe goduto di armonia, pace e prosperità. Questo valeva soprattutto per il governante, che aveva la responsabilità particolare di comportarsi in modo virtuoso dando l’esempio; le sue buone azioni avrebbero avuto un effetto contagioso, incoraggiando le masse a imitare la sua rettitudine. Per trovare modelli, Confucio ricorse a un’epoca ancora più antica della storia cinese, a saggi come Yu il Grande e il duca di Zhou, che avevano stabilito i criteri del buon governo. Ciascuno però deve svolgere il proprio ruolo per fare in modo che ci sia ordine nella società: coltivarsi per essere più virtuosi e onorevoli dovrebbe essere lo scopo di tutta la vita. Ma l’idea di Confucio di perfezionamento di sé non era quella di meditare sotto un fico sacro, stile Budda. Era un vero e proprio uomo di mondo, e quel mondo voleva cambiarlo. Un individuo poteva alimentare la propria virtù e diventare un gentiluomo solo impegnandosi a imparare incessantemente (da questa tradizione deriva la mania cinese per l’istruzione, viva ancora oggi). L’erudito poi aveva la responsabilità di servire il popolo; solo i più virtuosi potevano pretendere l’autorità. In questo consiste la natura radicale del pensiero confuciano. Benché in seguito criticato in quanto ultraconservatore, alla sua epoca, fatta di nobili e gente comune, Confucio era il promotore del valore del merito rispetto al diritto di nascita, e credeva che gli uomini andassero giudicati in base alla loro moralità e alla loro saggezza, non alla ricchezza, al gruppo di appartenenza o alla condizione sociale. Era un concetto che con il tempo si radicò nel sistema di istruzione e di governo dell’impero. 

			Ma Confucio condivide la scena filosofica con altri pensatori altrettanto acuti. Anche la fondazione di un’altra importante dottrina cinese, il taoismo, risale all’epoca Zhou. Pur avendo alcuni tratti in comune con il confucianesimo, come il fatto di guardare a questo mondo anziché al prossimo, il taoismo è nettamente diverso da altri punti di vista, soprattutto per la sua visione della sfera degli uomini. Mentre i confuciani sono fissati con le norme e i rituali, i taoisti ritengono che le strutture della società umana inibiscano la forza naturale del dao, che nella loro visione è la “Via” immateriale dell’universo. L’obiettivo del saggio è di svuotarsi dalle discriminazioni e dalle distrazioni create dal genere umano, e spazzare via gli artifici della vita quotidiana, allo scopo di entrare in sintonia con la Via. Il testo taoista più famoso, il Daodejing, fu compilato non più tardi del IV secolo a.C., ed è attribuito a Laozi, che significa semplicemente “vecchio maestro”. Secondo la leggenda, lo scrisse tutto in due secondi. Se è mai esistito, e gli storici ne dubitano, potrebbe essere stato quasi contemporaneo di Confucio. (Un antico scriba afferma che i due titani si incontrarono davvero, e l’anziano Laozi diede al più giovane Confucio una bella lavata di capo.) I taoisti hanno avuto un’influenza formidabile su arte, letteratura, medicina e pratica religiosa in Cina. Nel complesso, confucianesimo, taoismo e altre correnti di filosofia cinese costituiscono un corpus non meno importante per la civiltà mondiale delle opere dei filosofi greci o dei Veda sud-asiatici. 

			Quella che si formò in Cina durante il periodo Zhou era una cultura specificamente “cinese” di riti, pratiche sociali, testi fondamentali, eroi politici e mitici, valori morali e princìpi filosofici comuni che definivano il vero significato dell’essere “cinesi”. Fu allora che gli abitanti di quel vasto territorio cominciarono a considerarsi cinesi, con una “cinesità” comune, un legame che li distingueva dagli altri. Era nato il concetto di “Cina”. 

			Questa “cultura nostra”, come presero a chiamarla i cinesi, si dimostrò il collante che teneva insieme la civiltà cinese quando si dissolveva politicamente. A partire dall’VIII secolo e per cinquecento anni, la corte Zhou continuò a perdere potere reale, e a un certo punto finì per regnare solo nominalmente. I nobili gestivano i loro domini regionali, in base al sistema decentralizzato introdotto dal duca di Zhou, e ufficialmente rimanevano fedeli ai re Zhou, ma in pratica si comportavano sempre di più come governanti alla guida di stati distinti. E questi principati, che a un certo punto diventarono decine, cominciarono a litigare di continuo per spartirsi ricchezze e territori, scatenando cruente battaglie. Nel corso dei secoli, le pratiche culturali di questi diversi stati si diversificarono. (In uno, lo stato di Yan, «negli scambi di ospiti, ordinavano alle loro mogli di accudirli la notte», dice il pruriginoso racconto di un antico scriba.)15 Ma nonostante tutto restava un senso di collettività, restavano valori, tradizioni e norme sociali comuni in base ai quali la gente poteva definirsi civilizzata. Certo, il zhongguo, il cuore del paese, si era spezzettato in entità di governo in competizione, ma l’idea di una zona culturale centrale “cinese” era integra. 

			Quando i cinesi guardavano alle altre popolazioni che vivevano intorno a loro, non erano affatto colpiti da ciò che vedevano. I forestieri facevano cose strane, indossavano abiti improbabili e parlavano lingue incomprensibili. Non seguivano le giuste regole di una società educata e non sopportavano le finezze consolidate del galateo diplomatico. Non erano per nulla come loro, che avevano maniere palesemente assai migliori, assai più “civili”. Dato che la civiltà cinese definiva la civiltà, solo quanti la condividevano erano da considerare civili. Tutti gli altri, quasi per definizione, non erano altro che barbari, e gli antichi cinesi li chiamavano proprio così. 

			Questi cinesi delle origini percepivano il mondo come una serie di zone concentriche (prima cinque, poi nove). Al centro c’erano la sede dell’imperatore e il territorio sotto il suo diretto controllo, cioè il cuore pulsante della cultura cinese. Più una zona era lontana da questo nucleo, più le popolazioni che vi abitavano erano barbariche. Un testo antico chiamava l’area più lontana «territorio selvaggio».16 Questo luogo sgradevole era patria delle popolazioni più ignare della civiltà cinese, e perciò più primitive. Certo si trattava di una deduzione semplicistica e idealizzata, ma ebbe una forte influenza sui rapporti cinesi con il mondo esterno. 

			Dato che gli “altri” erano analfabeti, di loro sappiamo solo quello che abbiamo appreso dai cinesi; e non è molto. A quei tempi gli scribi cinesi dimostravano scarso interesse per le usanze, la politica e lo stile di vita dei loro vicini. In fondo, che cosa potevano avere da offrire simili “barbari”? I cinesi spesso non distinguevano con molta attenzione tra i diversi tipi di “barbari”; di solito vi si faceva riferimento con etichette generiche: i Di in occidente, i Rong nel nord, i Man a sud e gli Yi a est. 

			Agli occhi dei cinesi, questi barbari erano poco più che animali, avendo società del tutto prive di ordine, e relazioni interpersonali inadeguate. Là fuori c’era il caos! «I loro popoli vivono come alci o cervi, uccelli e belve», scrivevano gli studiosi sulle tribù circostanti nel III secolo a.C. Tutto quello che facevano era il contrario di quanto era accettabile fra i cinesi. «I giovani danno ordini agli anziani, gli anziani hanno paura degli adulti, i forti sono considerati i migliori, gli altezzosi e i violenti sono riveriti. Giorno e notte si insultano e fanno la lotta, quindi non hanno tempo per riposare, sterminando così la loro stessa stirpe.»17 

			A rendere i barbari così orridi era il fatto che non seguivano gli stessi riti, non apprezzavano le stesse virtù e non avevano gli stessi gusti civili dei cinesi. «Orecchie che non sentono l’armonia dei cinque suoni sono sorde», disse a quanto pare un dignitario Zhou a un gruppo di Di nel VII secolo a.C. «Occhi che non distinguono la manifestazione dei cinque colori sono ciechi; cuori che non sono improntati ai fondamenti della virtù e della proprietà sono ostinati; bocche che non pronunciano parole leali e degne di fiducia sono rauche. I Di sono un esempio di tutte queste cose, le loro quattro perversità sono assolute.»18 

			Alle tribù barbare, cieche e sorde alla civiltà, mancavano la pazienza, la tolleranza e la moderazione dei cinesi. Un re Zhou, nauseato dal comportamento selvaggio di alcuni ambasciatori che portavano tributi, li descrisse con sarcasmo: «Rong e Di entrano in fretta e disprezzano l’ordine, sono avidi e non vogliono piegarsi, il loro sangue e il loro respiro sono insostenibili, proprio come quelli degli uccelli e delle bestie. Quando arrivano per presentare il tributo, non stanno più nella pelle per la fragranza e il gusto raffinato; perciò li facciamo sedere fuori dal cancello e mandiamo l’interprete a dare loro [la carne di un animale sacrificato]».19 

			Nel confronto con questi forestieri, quando migravano in zone più vicine al zhongguo o addirittura al suo interno, i residenti del mondo Zhou cominciarono a definire se stessi per contrasto con gli altri gruppi. Erano huaxia, dove hua rappresentava una montagna al centro del territorio Zhou, e xia si riferiva alla mitica dinastia. È un segno di come la popolazione di cultura Zhou cominciò a ritenere di possedere una identità comune, diversa da quella di altri popoli. Insomma, i cinesi cominciarono a definire chi erano confrontandosi con gli altri. 

			Di fronte ai barbari forestieri, i cinesi dovevano restare uniti, indipendentemente dalle loro divisioni politiche. Era solo una questione di “noi” e “loro”: la grande civiltà della Cina andava protetta a ogni costo. Nel 661 a.C., uno scaltro ministro dello stato di Qi, Guan Zhong, si servì proprio di questa retorica per convincere il suo governante ad andare in aiuto di un altro stato cinese invaso dalle tribù dei Di: «[I Di] sono lupi e sciacalli impossibili da saziare», disse, mentre i cinesi «sono consanguinei che non si possono abbandonare».20 

			Ma gli antichi cinesi non credevano che i barbari fossero irrecuperabili senza speranza. La concezione comune all’epoca era più illuminata di quanto potesse apparire: tutti erano più o meno uguali, intimamente buoni nella loro natura interiore, e il semplice fatto che non fossero raffinati non li rendeva intimamente cattivi. Un commentario del III secolo a.C. faceva chiarezza sulle tribù barbare: «Differiscono per tutto: gli indumenti, i cappelli e le cinture; i palazzi, le dimore e i luoghi di residenza; le barche, i carri e gli utensili; i suoni, i colori e i gusti. Ma i loro desideri sono gli stessi».21 

			Quindi i barbari avrebbero smesso di essere tali, se fossero diventati più simili ai cinesi. Da questo punto di vista, essere cinesi era una questione di cultura, non di genetica: chiunque poteva diventare “cinese” adottando l’erudizione, i valori morali e la cultura “cinesi”. Esposti a uno stile di vita civilizzato, senza dubbio i barbari ne avrebbero compreso i meriti e l’avrebbero subito adottato. Persino un personaggio come Confucio ne era convinto: in un brano degli Analecta, infatti, osservò che gli sarebbe piaciuto vivere tra le «nove tribù barbare» dell’Oriente. Un ascoltatore, evidentemente sorpreso, chiese: «Ma potresti adeguarti ai loro modi rozzi?» Nessun problema, rispose Confucio: «Quando un gentiluomo si insedia fra loro, che rozzezza potrebbe mai esservi?»22 Insomma, la cultura cinese aveva la facoltà di trasformare: poteva mutare i barbari in esseri civili. 

			Invece il contrario, cioè che i barbari insegnassero qualcosa ai cinesi, era inimmaginabile. C’era solo una cultura che valesse qualcosa, quella della Cina. Mencio, il più venerato filosofo confuciano dopo Confucio stesso, vissuto probabilmente nel IV secolo a.C., lo riassunse chiaramente: «Ho sentito di uomini che usano le dottrine della nostra grande terra per cambiare i barbari, ma non ho mai sentito di nessuno cambiato dai barbari».23 

			Questo non vuol dire che i cinesi non copiassero mai da altri. Lo facevano, ma l’adozione di influenze straniere era controversa, perché non erano cinesi. Come poteva avere valore una cosa concepita fuori dal mondo civile? Nel 307 a.C. proprio questa domanda provocò dei problemi al re dello stato di Zhao. Aveva adottato l’abbigliamento dei barbari (probabilmente i pantaloni) poiché intendeva introdurre la cavalleria nelle sue forze armate (un’altra innovazione importata da tribù straniere, nomadi). La corte rimase sbalordita da quella mancanza di decoro, e suo fratello minore lo implorò di cambiare idea. «Ho sentito che gli Stati centrali [il zhongguo] sono il luogo dove risiedono intelligenza e saggezza», disse al re. «Vi insegnano uomini saggi e nobili, e vi si promuovono la benevolenza e le buone maniere». Erano i barbari che avrebbero dovuto copiare le pratiche cinesi, non il contrario. «È questo il luogo che quanti vengono da lontano dovrebbero visitare, ed è la via che i Man e gli Yi devono imboccare». Accettare pratiche straniere, anche cose in apparenza innocue come un paio di pantaloni, equivaleva a rivoltarsi contro la propria gente. «Ora il re scarta tutto questo e adotta l’abbigliamento di regioni lontane, cambia gli antichi insegnamenti, modifica le vecchie usanze, va contro il cuore del suo popolo, volta la schiena agli esperti, abbandona gli stati centrali.» 

			Il re rispose che tradizione e saggi princìpi erano ottima cosa, ma persino i cinesi dovevano imparare dai forestieri se questo li avvantaggiava. «Diversi luoghi richiedono cambiamenti nelle usanze; diverse imprese richiedono cambiamenti nei riti», disse.24 Un dibattito che avrebbe imperversato per molti secoli. 

			I rapporti tra lo stato di Zhou e i suoi vicini barbari erano spesso freddi. Battaglie, incursioni e invasioni, da una parte o dall’altra, erano frequentissime fin dai tempi della dinastia Shang. I testi storici e le iscrizioni nel bronzo hanno lasciato ai posteri un’allarmante cronaca di violenze ricorrenti. Il re Zhou Cheng “castigò” la tribù degli Huai-Yi che viveva nell’attuale provincia di Anhui, e poi inflisse la stessa punizione agli Yi orientali. Nel 981 a.C. re Kang nominò un sovrintendente militare di nome Yu, il quale, due anni dopo, ottenne una grande vittoria sulla popolazione dei Guifang, che probabilmente viveva nelle province settentrionali Shaanxi e Shanxi. Eccetera eccetera. 

			Man mano che il controllo dei regnanti Zhou sui loro duchi e baroni si faceva più incerto, le relazioni tra i cinesi e i barbari si complicavano, e cominciavano a svolgere un ruolo più importante nella storia della Cina. Di, Rong e altre popolazioni di frontiera rimasero invischiate nelle incessanti trame degli stati cinesi rivali. A un certo punto i barbari potevano essere nemici, e un attimo dopo alleati, in un vortice confuso e mutevole di alleanze e tradimenti. Un gruppo di forestieri particolarmente irascibili, i Xianyun, contribuì addirittura a distruggere il potere politico della dinastia Zhou. All’inizio dell’VIII secolo a.C., questi barbari minacciavano la capitale dei Zhou, nei pressi della moderna Xi’an, ma le forze reali erano riuscite per anni a tenerli a bada. Tuttavia, come sarebbe accaduto in modo ricorrente nella lunga storia della Cina, la debolezza del potere centrale diede ai forestieri l’opportunità che aspettavano per creare scompiglio, e invariabilmente tale debolezza era causata da un governante con più vanità che virtù, in questo caso il re You. Si dice che re You si fosse infatuato di una concubina, avesse divorziato dalla moglie e sostituito l’erede originale con il figlio della sua nuova favorita. Una pessima mossa. La regina abbandonata era la figlia del governante dello stato di Shen, che per vendicarsi strinse un’alleanza con i Xianyun e li incoraggiò ad attaccare di nuovo i Zhou. Lo sciocco re You segnò il proprio destino chiamando più volte i suoi alleati a difendere la capitale senza alcuna ragione se non quella di strappare un raro sorriso alla sua concubina, che era sempre di cattivo umore. Perciò quando nel 771 a.C. i Xianyun attaccarono davvero, il re, come il ragazzino della favola di Esopo, si ritrovò a gridare al lupo senza che nessuno accorresse in suo soccorso. La capitale Zhou fu distrutta, e lo sfortunato re You venne ucciso. 

			Probabilmente la storia vera è molto meno divertente: a quanto pare re You rimase coinvolto in una lotta tra fazioni per il potere, e perse. Ma è vero che i Xianyun erano alleati degli avversari del re e, dopo la sua sconfitta, la corte Zhou dovette ricostituirsi sotto il comando di suo figlio in una nuova capitale a est, Luoyang. Iniziò così la dinastia chiamata Zhou orientale, per distinguerla da quella precedente, e più imponente, del periodo Zhou occidentale. Ufficialmente, i Zhou resistettero a fatica per altri cinque secoli, ma la corte non recuperò mai la sua gloria precedente. 

			Anche se le popolazioni barbariche venivano trascinate nelle interminabili contese tra gli stati cinesi in guerra, non erano mai trattate alla pari. Tra i cinesi in battaglia veniva onorato una sorta di codice cavalleresco, mentre nei confronti dei barbari erano leciti inganni e atrocità di tutti i generi. In fondo erano come belve, e riuscivano a capire solo il bastone. «È la virtù ciò con cui si alletta la popolazione del Regno di mezzo; è con la severità che si controllano le selvagge tribù circostanti», raccomandava un antico commentario.25 Talvolta, quando gli stati cominciarono a spingere i propri confini più a nord, verso l’interno dell’Asia, Rong, Di e svariate altre popolazioni erano vittime di governanti cinesi senza scrupoli, avidi di terra e risorse. Nel frattempo le tribù barbariche venivano assimilate nella Cina; in altre parole, adottavano le pratiche culturali del mondo Zhou. Un perfetto esempio di questo processo è lo stato di Zhongshan, che raggiunse l’apogeo nel IV secolo a.C. Sebbene simile agli altri stati cinesi, era stato fondato da nomadi Di e, come attestano i reperti archeologici, la sua classe dirigente era stata molto influenzata dal pensiero di Confucio, anche più delle vere società cinesi con cui all’epoca confinava. La convinzione di Confucio che la civiltà cinese fosse irresistibile non era mal riposta. In effetti, alla fine del III secolo a.C., Rong, Di, Yi, e Man erano scomparsi dalle cronache cinesi, ormai indistinguibili dai “veri” cinesi Zhou. 

			Ma mentre il mondo cinese continuava a espandersi, si ritrovò a scontrarsi con altre civiltà che non erano così facili da assimilare o conquistare. Questo avrebbe cambiato per sempre la storia cinese del mondo. 
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			Nascita di un impero

			Comandare i barbari è un potere conferito all’imperatore, che sta al vertice, e rendere tributo al figlio del cielo è un rituale che va eseguito dai vassalli che stanno in basso.

			Jia Yi, statista della dinastia Han 

			Le guerre imperversarono in tutta la Cina per cinque secoli. Gli stati che emersero dalla decadenza politica della dinastia Zhou si scagliarono gli uni contro gli altri come lupi affamati, con il grande che divorava il piccolo, prima di essere divorato da uno ancora più grosso. Nell’VIII secolo a.C., questi piccoli regni erano una settantina; nel V secolo erano poco più di venti, e nel III erano solo sette. A mano a mano che gli stati crescevano, le battaglie si facevano più cruente. All’inizio i loro soldati erano nell’ordine delle migliaia, e le guerre erano scampagnate da gentiluomini, spesso combattute sui carri. Nei conflitti successivi, con l’avvento di una fanteria di contadini di leva, i numeri arrivarono a centinaia di migliaia. I morti lasciati sul campo di battaglia in tutto il zhongguo in questi scontri colossali erano spesso più numerosi di quanto lo fossero state intere legioni all’inizio delle guerre. Di tanto in tanto c’era un periodo di tregua, una sorta di bilanciamento delle potenze o un tentativo di negoziare la pace. Ma non potevano durare: la lotta per la supremazia era inarrestabile. 

			Come succede in qualsiasi guerra, era la gente comune a soffrire di più. Quelli che scampavano alla morte in battaglia trovavano casa e famiglia devastate. Fu un periodo di spargimenti di sangue quasi ineguagliati nella storia cinese. «Le moltitudini della nostra gente, mariti e mogli, uomini e donne, non avevano case in cui mettersi in salvo a vicenda», lamentava un uomo di stato cinese dopo una sconfitta devastante, registrata in una cronaca del tempo. «Sono stati distrutti, un vero e proprio sterminio, senza nessuno cui appellarsi. Se i padri e i primogeniti non sono periti, lo sono i fratelli più giovani e i figli. Erano tutti pieni di dolore e angoscia, e non c’era nessuno a proteggerli.»1 

			L’intensità dei conflitti è quasi impossibile da comprendere. Dal 535 al 286 a.C., tra questi stati ci fu un numero esorbitante di guerre, ben 358.2 Le battaglie incessanti caratterizzarono tutto il periodo, al punto che gli ultimi duecentocinquant’anni, cominciati intorno al 475 a.C., sono definiti semplicemente “periodo degli stati combattenti”. E poi, finalmente, tutto questo cessò. Non nel tragico crescendo che ci si aspetterebbe da un tale dramma epico, ma nell’anticlimax. Uno degli storici più grandi della Cina descrisse il finale quasi di sfuggita. «Qin ordinò al generale Wang Pen di avanzare verso sud da Yan e attaccare Qi», scrisse della campagna finale. «Egli catturò il re Jian di Qi. In questo modo Qin riuscì a portare tutti gli stati sotto il suo dominio.»3 

			Questo cambiò la Cina per sempre. Nel 221 a.C. lo stato di Qin batté il suo unico rivale rimasto, lo stato di Qi, facendo della Cina per la prima volta un unico impero. L’unificazione della Cina è stata probabilmente l’avvenimento più importante nella storia cinese del mondo. L’idea di una sola Cina con un imperatore al vertice rimase radicata come la norma, l’obiettivo irresistibile di ogni futuro capo ribelle, condottiero ambizioso e aspirante dinasta. Per la nostra storia, la vittoria di Qin fu il momento in cui la Cina si elevò dal livello di civiltà superiore a quello di vera e propria superpotenza. 

			Alla guida di questo antico colosso c’era re Ying Zheng, più noto come Qin Shi Huangdi, o semplicemente “il Primo imperatore”. Nonostante la sua innegabile influenza sulla storia del mondo, spesso il Primo imperatore riceve scarsa attenzione nella narrativa occidentale. Se alcuni lo conoscono fuori dalla Cina è solo grazie all’esercito di guerrieri di terracotta che aveva fatto scolpire per la sua tomba, ora riportati alla luce dagli archeologi per la gioia dei turisti vicino alla moderna metropoli di Xi’an. Ma il Primo imperatore è l’Alessandro il Grande e il Giulio Cesare della storia cinese del mondo; al pari di questi personaggi chiave dell’Occidente, fu l’edificatore di un impero, un genio militare, un politico visionario e un simbolo culturale. In realtà il suo impatto fu forse addirittura più grande di quello delle sue controparti occidentali. Gli imperi della Grecia e di Roma sono ormai svaniti da tempo; l’opera del Primo imperatore è in larga parte ancora tra noi. 

			Per i cinesi, tuttavia, il Primo imperatore è uno dei personaggi più controversi della loro storia. Mentre altri governanti dell’antichità, come Yu il Grande o il re di Zhou Wu, sono universalmente considerati dei saggi, non vale lo stesso per l’imperatore Qin. Se da un lato i cinesi ne hanno riconosciuto la volontà indomita, l’energia inesauribile e gli innegabili successi, dall’altro sono rimasti impressionati dalla sua spietata brutalità, alla sua sfrenata ambizione e alla sua terrificante tirannia. I ritratti che gli studiosi cinesi ci hanno lasciato di lui tradiscono questa ambivalenza, nel contempo rispettosa del suo valore e critica per la sua malvagità. «Brandendo la sua lunga frusta, guidava il mondo innanzi a lui», scrisse un uomo di stato poco dopo la morte del Primo imperatore. «Ha raggiunto l’apice del potere e ha messo in ordine ogni cosa nelle sei direzioni, sottomettendo il resto del mondo a colpi di frusta.»4 Nove secoli dopo, un poeta racchiuse questi sentimenti in versi: 

			Il re Qin si è espanso in ogni direzione,

			così ardimentoso il suo sguardo di tigre!

			Brandendo la spada ha diviso le nuvole fluttuanti,

			e i signori feudali sono venuti tutti a occidente.5 

			Il Primo imperatore è insieme un modello di sovrano imperiale, una carica che in pratica fu creata da lui, e un avvertimento contro l’abuso del potere. Per alcuni è quasi un antieroe, un personaggio fondamentale della storia cinese ma che offende il giusto spirito virtuoso, un esempio di come l’uomo non dovrebbe agire. Per altri, anche quelli dalla mente più progressista, l’audacia della sua visione, la sua determinazione a forgiare una nuova Cina, erano ammirevoli, malgrado non lo fossero i suoi metodi. Hu Shi, un influente riformatore dell’inizio del XX secolo, appartenente al movimento che voleva rivoluzionare lo stato e la società cinesi, approvava la determinazione di Qin a rompere con la tradizione e ricominciare daccapo. «La dittatura politica è di certo spaventosa, ma la dittatura dell’adorazione del passato è ancora più temibile», scrisse.6 

			La controversia intorno al Primo imperatore iniziò fin dalla sua nascita, nel 259 a.C., almeno se si vuole credere alle dicerie più piccanti. Era perseguitato dalla pecca di essere illegittimo: secondo i pettegoli di palazzo, il suo vero padre non era il governante Qin, ma uno dei suoi ministri di primo piano, che aveva messo incinta una delle concubine favorite del re. Un’indegnità del genere non era sorprendente per gli scribi dell’antichità. Per molti di loro, Qin non era un membro a pieno titolo del zhongguo, ma un intruso o «ospite», come affermò educatamente uno scrittore. (Altri erano meno gentili e parlavano di Qin come di uno «stato di tigri e lupi».) Qin, situato nell’estremo ovest, in quella che è oggi la provincia di Shaanxi, era una società al crocevia tra civiltà e barbarie, pesantemente influenzata dalla civiltà cinese ma senza farne parte fino in fondo. 

			Forse è per questo che Qin fu l’avanguardia del cambiamento politico nell’antica Cina. Le basi dell’unificazione compiuta dai Qin furono poste oltre un secolo prima dell’ascesa del Primo imperatore, quando i suoi predecessori rifondarono il rapporto tra stato e società così da ottenere vantaggi militari sui loro rivali. Gli esperimenti politici rafforzarono la posizione del governo a un livello mai visto fino a quel momento nella storia cinese, consentendo ai governanti di Qin di dispiegare nello sforzo bellico quantità inaudite di uomini ed equipaggiamento. All’approssimarsi del 221 a.C., Qin era diventato un superstato, un rullo compressore ben oliato che combinava forza militare, potenza economica ed efficienza amministrativa. 

			Il merito va a uno scaltro statista del IV secolo a.C., Shang Yang, spesso poco considerato rispetto a pensatori più noti di quell’epoca, anche se in realtà la sua teoria politica ispirò molte linee e prassi politiche del governo imperiale cinese. Purtroppo, direbbe qualcuno, poiché è stato lui il padrino filosofico dell’autoritarismo cinese. La sua scuola di pensiero, nota come legismo, si contendeva con il confucianesimo l’influenza sullo stato cinese delle origini, e le sue idee erano riconoscibili sullo sfondo dell’ideologia di governo di molte dinastie della Cina. 

			Shang Yang nacque nella famiglia reale del piccolo stato di Wei, nell’attuale provincia dello Henan, ma, consapevole che avrebbe avuto maggiori possibilità altrove, partì da casa alla ricerca di qualche carica ufficiale in stati più importanti, sperando di diventare consigliere di qualche pezzo grosso. Nel 359 a.C. riuscì ad attirare l’attenzione del governante di Qin, il duca Xiao, dopo aver sgominato sul piano intellettuale i consiglieri più conservatori della corte in dibattiti politici, ottenendo così il titolo di capo dei ministri. Fu allora che l’ambizioso Shang Yang riuscì a mettere in pratica le sue teorie. 

			L’obiettivo del suo programma era di sfruttare al meglio il potere dello stato. Secondo le sue idee, contenute in un testo intitolato Il libro del signore di Shang, attribuito a lui ma di paternità incerta, le garbate finezze della filosofia politica confuciana, secondo cui il popolo può essere motivato con la virtù, erano una ricetta per il fallimento nazionale. Le masse sono per natura egoiste e corrotte, e se un governante vuole avere successo deve tenerle a freno e manipolarle. «Anticamente era in grado di regolare l’impero chi considerava suo primo compito regolare il proprio popolo; era in grado di vincere un forte nemico chi considerava suo primo compito riportare la vittoria sul proprio popolo» asseriva Shang Yang. «Invero il modo di riportare questa vittoria si basa sulla capacità di regolare il popolo ed è analogo a quello che ha per effetto l’eliminazione delle scorie dal metallo o all’opera compiuta dal vasaio sull’argilla.»7 Per riuscire in quest’opera, i governi dovevano concepire leggi chiare e applicarle in modo imparziale a tutti, a prescindere dalla ricchezza, la posizione o i rapporti politici che potevano avere. Tali leggi dovevano essere applicate con severe punizioni e generose ricompense, ma con una prevalenza delle prime, che includevano mutilazioni ed esecuzioni capitali. Più le pene erano severe, meno era probabile che qualcuno infrangesse la legge; alla fine questo avrebbe prodotto una società totalmente pacifica e ordinata. In un sistema del genere, le libertà della gente avrebbero dovuto essere ampiamente limitate. «Se viene consentito alla gente di cambiare dimora senza autorizzazione, i contadini stupidi e avventizi non avranno mezzi di sussistenza», avvertiva Shang Yang.8 Il suo suggerimento più radicale era di creare una società basata sul merito, almeno per come lo definiva lui: l’intera popolazione sarebbe stata divisa in ranghi, che avrebbero determinato quanta terra e quanti schiavi si potessero possedere, e lo status sociale di ciascuno; in altre parole, il posto cui si aveva diritto nel nuovo ordine dei Qin. Il rango di una persona non era basato sulla nascita o il patrimonio, ma determinato dal suo contributo allo stato, e per Shang Yang questo equivaleva al suo valore militare. Quanto più alti erano i risultati sul campo di battaglia, misurati in numero di teste di nemici tagliate, più alto era il rango in patria. Questo, secondo Shang Yang, avrebbe motivato le masse, altrimenti incapaci, a combattere con entusiasmo. «Di solito, il desiderio che la gente ha di ricchezze e onore non cessa prima che sia chiusa la bara, e quando la porta che conduce a ricchezza e onore è accessibile solo attraverso il servizio militare, ecco che, sentendo parlare di guerra, la gente si congratula.»9 In questo modo, «i grandi eroi, i virtuosi e i buoni di tutto l’impero lo seguiranno [il governante] come l’acqua corrente».10 Insomma, lo stato di Shang Yang era fatto per la guerra. 

			Le sue riforme, quando vennero realizzate a Qin, riguardarono quasi tutti gli aspetti della vita. Di fatto decimarono la nobiltà, un cambiamento enorme in una società in cui il lignaggio era stato prioritario, e legarono il destino di ogni cittadino alla linea politica dello stato. Per applicare il suo brutale codice penale, il governo di Qin registrò tutte le famiglie e le organizzò in gruppi che avrebbero subìto le punizioni collettivamente se un loro membro avesse violato la legge. Quelli che omettevano di riferire i reati venivano tagliati a metà. Padri e figli erano costretti a dividersi in abitazioni indipendenti: maggiore il numero di famiglie, maggiore quello di contribuenti e coscritti per l’esercito. 

			Le riforme, forse ripugnanti per un lettore moderno, funzionarono a meraviglia. Qin passò dal suo ruolo di attore marginale nella cruenta lotta per l’egemonia a essere una forza con cui fare i conti. Nel 340 a.C., Shang Yang guidò personalmente un esercitò che sgominò uno stato rivale, trasformandolo in un vassallo subordinato. Ma il suo potere sconfinato e le riforme impopolari ne provocarono la rovina: quando il suo protettore, il duca Xiao, morì, Shang Yang fu accusato senza fondamento di tramare una ribellione contro il nuovo governante. Secondo la leggenda, Shang Yang voleva fuggire e cercò di nascondersi in una locanda, ma il proprietario rifiutò di accoglierlo come ospite senza averlo identificato, un regolamento che aveva imposto lui stesso. Con un delizioso colpo di scena della storia, il grande oppressore fu abbattuto dal suo stesso pugno di ferro. Venne legato a dei carri e squartato nel 338 a.C. 

			Ma Qin continuò a prosperare senza di lui, e una delle sue vittime più eminenti fu l’ultimo re di Zhou. Nel III secolo a.C. Zhou, ormai privo di potere, era in balia della benevolenza dei suoi vassalli di un tempo. Uno di questi insignificanti sovrani Zhou, re Nan, fece l’errore di allearsi con un nemico di Qin. La sua scelta si rivelò poco saggia. Nel 256 a.C. si arrese, consegnando il trono a Qin, e sei anni dopo venne giustiziato perché sospettato di tramare una rivolta. Zhou, un tempo glorioso, dopo otto secoli era giunto a una fine ingloriosa. 

			Nel 246 a.C., quando il futuro Primo imperatore, re Ying Zheng, ascese al trono di Qin, il suo stato era pronto per la vittoria finale. Serviva soltanto un’ultima esplosione di violenza militare per ripulire quanto restava delle carcasse degli altri sei stati belligeranti. Re Zheng li puntò in rapida successione a partire dal 230 a.C.: Han, Zhao, Wei, Chu, Yan, e alla fine Qi. «Grazie all’aiuto degli spiriti ancestrali, questi sei re hanno tutti riconosciuto la loro colpevolezza, e il mondo è in perfetto ordine», proclamò re Zheng.11 Ritenendo di aver surclassato i semplici re del passato, pretese un titolo più imponente del loro, ovvero Huangdi. Il titolo combinava la parola huang, che significa “sovrano mitico” con di, “di Dio”. Noi lo traduciamo con “imperatore”, per comodità. Re Zheng divenne Qin Shi Huangdi, “il Primo imperatore”. La Cina non sarebbe stata mai più la stessa. 

			Il Primo imperatore non si limitò a consolidare la Cina: la creò. Prima della conquista di Qin, la Cina non era mai stata un’unica entità politica sotto un unico governo. I precedenti regnanti avevano governato tramite un sistema pseudofeudale che spartiva l’autorità politica tra il re e i governanti locali. Zhou aveva una burocrazia centrale, ma gli alleati che governavano i singoli stati godevano di una certa autonomia, e per i cinque secoli precedenti all’ascesa di Qin, svariati stati in competizione si erano saltati alla gola a vicenda. Non c’erano un linguaggio o un sistema di scrittura comuni, né leggi o amministrazione uniformi. Sebbene legati da “questa nostra cultura” e dallo stesso modo di pensare, gli abitanti non condividevano una comune identità “cinese”. Il Primo imperatore modificò il corso della loro storia, potenziando la centralizzazione, l’integrazione e la standardizzazione nel mondo cinese. 

			Qin ebbe un gran bel daffare. Dato che la Cina non era ancora mai stata Cina, le diverse zone sotto il controllo di Qin, strutturate per combattersi a vicenda, non per collaborare, andavano trasformate in un solo dominio. Le riforme volte a una maggiore centralizzazione, avviate in territorio Qin da Shang Yang, vennero ora introdotte su larga scala in tutto l’impero. Uno stato totalitario si ingrandì, diventando un impero totalitario. 

			Il nuovo, ambizioso titolo assunto dal governante di Qin fu il primo passo. Diventando Qin Shi Huangdi, il Primo imperatore si elevava a personaggio semidivino e autorità suprema al vertice del mondo conosciuto. Inutile dire che un personaggio così nobile non poteva condividere con nessuno il centro della scena; scomparvero quindi i feudi tradizionali e i baroni che li controllavano. Il Primo imperatore aveva imparato che il sistema di governo locale del duca di Zhou dava origine a centri di potere rivali pericolosi per il controllo centrale e la coesione dell’impero. Poco dopo la vittoria finale di Qin, quando alcuni consiglieri suggerirono di instaurare un sistema analogo a quello di Zhou, il Primo imperatore lo escluse. «Istituire di nuovo i principati significa seminare armi», disse. «Non sarebbe difficile, poi, chiedere pace e tranquillità?»12 

			Al contrario, l’impero fu diviso in province gestite da pubblici funzionari, controllati dalla monarchia centrale. Una burocrazia professionale di livello nazionale richiedeva uniformità, dunque Qin introdusse un nuovo calendario e uniformò tutti i generi di pesi e misure, spesso con una cura ossessiva per i particolari. (Persino le assi dei carri dovevano avere la stessa larghezza in tutto l’impero.) Cosa ancora più importante, creò una scrittura unitaria con caratteri semplificati, concepita per poter essere scritta in maniera più rapida, allo scopo di aiutare la nuova burocrazia a tenere registri e compilare rapporti. Fu introdotta anche la pratica di registrare ogni cittadino per la tassazione, i lavori coatti e il servizio militare. A supportare il sistema c’erano le regole e le punizioni draconiane di Qin, ora imposte all’intera popolazione. Shang Yang sarebbe stato molto soddisfatto. 

			Ma un nuovo impero dinamico aveva bisogno di essere tenuto insieme anche da legami fisici, e per questo il Primo imperatore si impegnò in un’imponente attività di costruzione di strade, stendendo una rete capillare che viene considerata paragonabile al più noto sistema viario romano, e forse anche più estesa.13 Le principali strade transitabili si irradiavano dalla capitale Xianyang (vicino all’attuale Xi’an), lasciando pochi dubbi su chi risiedesse al centro dell’universo cinese. Una rete viaria nuova di zecca, l’unificazione di pesi e misure e un nuovo conio facilitarono lo sviluppo economico, per buona parte nel tipico stile Qin, cioè sotto il controllo dello stato. Magari Qin non era favorevole a una società libera, ma più prosperosa di sicuro sì. 

			Altri progetti, invece, puntavano più a promuovere la magnificenza del sovrano che lo sviluppo economico. Pare che Zheng, sempre ossessionato dal pensiero del futuro e della propria mortalità, abbia ordinato la costruzione del suo opulento mausoleo appena dopo aver rivendicato il trono di Qin nel 246 a.C. (e questo farebbe di lui un tredicenne dal carattere davvero cupo). La camera interna, che sembra uscita da un film di Indiana Jones, era disseminata di trappole, con archi che scagliavano automaticamente dardi mortali in caso di intrusioni indesiderate. L’interno era una miniatura del suo impero, con copie dei suoi palazzi, del Fiume Giallo e dello Yangzi (nei corsi d’acqua scorreva mercurio al posto dell’acqua). Fuori erano schierati i guerrieri di terracotta: l’esercito che lo aveva portato all’impero lo avrebbe accompagnato anche nell’altro mondo. Secondo gli antichi archivi, lavorarono alla costruzione della tomba settecentomila uomini nel corso di diversi decenni. 

			Ma la più spettacolare fra tutte le imprese di Qin fu la prima Grande muraglia cinese. Il muro dei Qin non era quello che i turisti visitano oggi a nord di Pechino, che è opera della successiva dinastia Ming (vedi capitolo 7). La barriera del Primo imperatore, per la maggior parte in terra battuta, è scomparsa da tempo. Anche se probabilmente era stata realizzata collegando mura difensive già esistenti, che risalivano all’epoca degli Stati combattenti, si tratta comunque di un’opera formidabile per un’epoca così antica. Trecentomila persone vi lavorarono in condizioni durissime, alla remota frontiera dello stato. Si può dire con ragionevole certezza che la Grande muraglia fu costruita sulla pelle dei contadini, che il Primo imperatore faceva bastonare sotto la pianta dei piedi per costringerli a servire il suo nuovo impero. 

			La ragione per cui Qin si prese il fastidio di costruire una muraglia è una parte essenziale della nostra storia. Mentre i cinesi della pianura centrale premevano verso nord, cominciarono a incontrare nuovi barbari, che chiamavano Hu. Anche in questo caso gli scribi cinesi non distinguevano molto tra i diversi tipi di Hu: erano considerati tutti nomadi della steppa, di carattere particolarmente bellicoso e sgradevole. Forse i cinesi li incontrarono per la prima volta a metà del V secolo a.C., e gli Hu diventarono un problema più grosso dei Rong, dei Di, e di altre popolazioni analoghe. Razziavano le comunità stanziali della frontiera, poi filavano via al galoppo e si dileguavano nei territori desertici. 

			Il Primo imperatore, stufo di dare la caccia ai nomadi, ordinò di costruire la Grande muraglia per tenere fuori dal suo impero quei barbari così scontrosi. Secondo un’antica leggenda vi riuscì, respingendo gli Hu nel più profondo della steppa «così che i barbari non si azzardavano più a venire a sud per pasturare i cavalli, e i loro uomini non osavano più dar mano agli archi per dichiarare il loro odio».14 

			Ma quel successo si dimostrò effimero. La muraglia, per quanto fosse una straordinaria impresa di ingegneria antica, non bastò a tenere alla larga i nomadi; si stava preparando uno scontro che avrebbe rappresentato un punto di svolta importante nella storia cinese del mondo. 

			Il Primo imperatore non visse abbastanza per vederlo. Dopo aver preparato il suo sofisticato luogo di estremo riposo, fece di tutto per non andarvi a riposare mai, sempre alla ricerca incessante di qualche magico elisir o rimedio che gli desse la vita eterna. Per uno scherzo del destino, morì nel 210 a.C. mentre inseguiva una vaga diceria secondo cui lungo la costa orientale della Cina era possibile trovare una pozione capace di invertire il corso del tempo. La sua improvvisa scomparsa (forse fu avvelenato?) innescò una crisi politica che, gestita male, fece rapidamente scomparire la dinastia Qin. 

			Li Si, un discepolo di Shang Yang, e Zhao Gao, un eunuco di palazzo, che erano due ministri di primo piano, preoccupati delle rivolte che sarebbero potute scoppiare se la notizia della morte del Primo imperatore si fosse diffusa, mantennero il segreto mentre tornavano di corsa a Xianyang. Per sostenere la farsa durante il lungo viaggio, i servitori portavano regolarmente i pasti alla carrozza imperiale, intorno alla quale procedevano dei carretti di pesce salato per mascherare il fetore della salma imperiale in putrefazione. Li Si e Zhao Gao ordirono un’altra cospirazione assai peggiore: distrussero in segreto una nota lasciata dall’imperatore morente, che nominava erede il suo primogenito, tramando affinché il trono passasse al suo secondo figlio, un giovane debole di mente che viaggiava con loro, più facilmente controllabile per le loro mire di potere. I cospiratori scrissero una lettera falsa spacciandola per le ultime volontà dell’imperatore: il sovrano defunto accusava il suo primogenito e legittimo erede di incompetenza e sconvenienza, e gli chiedeva di togliersi la vita. Quando il giovane lesse la lettera, pianse e fece quanto riteneva gli avesse ordinato suo padre. 

			Il piano di Zhao Gao per ottenere il potere prendeva forma. Liberatosi dell’erede, al ritorno a Xianyang Zhao Gao insediò sul trono come Secondo imperatore l’ottuso secondogenito. Il cadavere di Qin Shi Huangdi venne finalmente inumato nella bella tomba, insieme a una schiera di concubine in eccedenza e alcuni artigiani che l’avevano costruita e ne conoscevano i segreti. Uno storico descrisse la tetra scena: «Tutti gli operai e gli artigiani che avevano seppellito il tesoro furono chiusi all’interno, e nessuno ne venne più fuori».15 

			Fu solo l’inizio di una serie grottesca di spargimenti di sangue. Il subdolo Zhao Gao si rivoltò contro il suo complice Li Si: lo fece imprigionare con la falsa accusa di aver tramato una rivolta, flagellare finché non gli strappò una falsa confessione, e alla fine giustiziare. Non contento, indusse il Secondo imperatore a suicidarsi. Mentre la corte Qin divorava se stessa, in tutto l’impero scoppiarono delle rivolte. Nel 206 a.C., forze ribelli occuparono Xianyang. La dinastia Qin era finita. Era durata solo quindici anni. 

			Erano davvero così terribili i Qin? Non possiamo dirlo con certezza. Di sicuro i durissimi codici penali non sono frutto di fantasia: un libro di corteccia di bambù dei severi regolamenti Qin fu rinvenuto in un’antica tomba. Ma che dire delle imprese più nefaste dei Qin? Le vecchie leggende raccontano di uno stato intento a diffondere il terrore per assicurarsi il predominio, a massacrare i prigionieri di guerra, a seppellire vivi gli studiosi e a bruciare amati testi antichi per bloccare l’opposizione e le critiche, ma buona parte della storia dei Qin fu scritta dai loro nemici dopo che la dinastia era già scomparsa. La fonte principale è Sima Qian, uno dei più grandi storici al mondo. La Grecia ebbe il suo Erodoto; l’antica Cina, Sima Qian. Questo scriba, che redasse la maggior parte dei suoi testi intorno al 100 a.C., lasciò ai posteri una monumentale narrazione sulla Cina delle origini, dai primi imperatori mitici fino ai suoi giorni. Il suo rigore intellettuale lo indusse a esaminare molte questioni e avvenimenti di prima mano, facendolo a volte somigliare più a un giornalista che a uno studioso nella sua torre d’avorio. Come tutti i buoni storici, era anche un bardo provetto, con il gusto per il particolare eccitante, il tocco drammatico e l’ironia macabra. Inoltre non esiste storico in nessuna epoca che sacrificò più di lui per la sua arte. Avendo difeso un generale in disgrazia a corte, Sima Qian entrò in conflitto con l’imperatore, che lo condannò a morte o alla castrazione. In tale circostanza ci si aspettava che si togliesse la vita, la soluzione favorita all’epoca perché salvaguardava l’onore, ma questo significava lasciare incompiuto il suo grande progetto. L’alternativa era aprire i lacci della borsa e pagare una costosissima ammenda, che si solito avrebbe placato anche l’imperatore più adirato, ma Sima Qian era soltanto uno studioso e non poteva permetterselo. Quindi decise di accettare la soluzione peggiore e più disonorevole: lasciarsi castrare. Era un’umiliazione per la società cinese, ma almeno gli permetteva di completare la sua storia. «Se può essere tramandata a uomini che l’apprezzino e penetrare nei villaggi e nelle grandi città, allora, pur subendo mille mutilazioni, che rimpianto potrei avere?» scrisse.16 

			Non doveva averne, infatti. La sua opera penetra ancora in città e villaggi più di duemila anni dopo. Ma è davvero affidabile? Gli studiosi moderni ne dubitano. Quando Sima Qian scrisse della dinastia Qin, circa un secolo dopo la sua scomparsa, il Primo imperatore e i suoi erano già stati denigrati per decenni. I Qin, in apparenza invincibili, si erano sgretolati nel giro di qualche anno: qualcosa era andato tremendamente storto. Di certo la loro storia doveva contenere un insegnamento molto valido per i futuri governanti cinesi su come governare e costruire un dominio più duraturo, ma quale? Gli studiosi si immersero nella loro filosofia classica, studiarono le vie della saggezza indicate dagli antichi e trovarono la risposta: i Qin erano stati troppo crudeli per durare. La via del buon governo non era lastricata di punizioni, ma costruita sulla benevolenza. Il governante saggio era un virtuoso che conquistava il cuore delle masse; solo i tiranni avevano bisogno della severità. I veri monarchi non avevano necessità di leggi dispotiche, perché la gente comune li seguiva volentieri. In seguito, la storia dei Qin fu sempre considerata emblematica dei rischi del potere assoluto. All’imperatore non poteva bastare una frusta, per governare la Cina. 

			Questa conclusione ebbe una profonda influenza sulla successiva dinastia, gli Han, e su tutte le dinastie da allora in poi. Se furono i Qin a creare un impero cinese unico, gli Han forgiarono il vero sistema imperiale: costruendo sulle fondamenta in rovina dei Qin, cominciarono a plasmare molte delle istituzioni e dei princìpi che avrebbero caratterizzato il governo dinastico cinese per i successivi 2100 anni. Gli Han sarebbero durati quattro secoli, diventando una dinastia modello per molti dei loro successori. 

			All’epoca una simile longevità non era affatto assicurata. La dinastia Han venne fondata ufficialmente da Liu Bang, un ex funzionario di secondo piano dei Qin che nel 206 a.C. si mise a capo di una rivolta. Seguirono quattro anni di guerra civile, e nel 202 a.C. Liu sconfisse il suo principale rivale per il potere nazionale. La “Cina” ereditata da Liu Bang era stata unificata dal Primo imperatore solo qualche anno prima, per poi finire un’altra volta in pezzi. Il nuovo imperatore, conosciuto anche con il nome di Gaozu, non aveva affatto il controllo su tutto il suo territorio; adottando la prassi dei Zhou anziché quella dei Qin, Liu Bang aveva premiato i suoi alleati nella guerra civile con regni semindipendenti sotto l’egida degli Han (che cominciò subito a indebolire). Ci voleva qualcosa per saldare quel caos e farlo diventare un impero. 

			L’imperatore Gaozu non era l’uomo giusto per quell’impresa: più a suo agio nei tornei con i suoi ex compagni di battaglia che nel ruolo di sovrano, la sua transizione da ribelle a monarca non fu priva di scosse. I suoi ministri cercarono di spingerlo in quella direzione riesumando vecchie cerimonie di corte dell’epoca Zhou e provando a guidarlo sulla via indicata dagli antichi re saggi. Gaozu non era sempre recettivo. Una volta, mentre un consigliere pontificava sui testi classici dei Zhou, l’imperatore protestò: «Tutto quello che possiedo l’ho conquistato a cavallo!» Il consigliere ebbe la risposta pronta: «Vostra maestà l’avrà pure conquistato a cavallo, ma può forse governarlo mentre è ancora in groppa?»17 

			Un consiglio davvero saggio. Ma furono i successori di Gaozu a prenderlo sul serio. Quello che si formò sotto gli Han, lentamente, nel corso dei decenni, addirittura dei secoli, fu un vasto sistema di governo, basato sulla filosofia classica e retto da una struttura amministrativa solida (anche se non sempre efficiente); nel complesso, divenne la base della Cina imperiale, ampliata ed elaborata da successive dinastie fino al XX secolo. 

			La genialità di questo sistema consisteva nel nascondere bene la frusta dell’imperatore. Gli Han desideravano moltissimo mantenere il potere statale imposto dai Qin all’impero, e anche se le restrizioni dei Qin furono un po’ allentate, la nuova dinastia in fondo non fu più benevola, ma solo più abile nel fingere di esserlo. Gli Han, influenzati dagli scrittori classici, nascosero il potere imperiale sotto amenità confuciane, un’ideologia che insisteva sulla benevolenza dell’imperatore e sul governo giusto. Inoltre gli Han ripresero l’antico concetto Zhou del “mandato del cielo”. Di nuovo, gli imperatori reclamavano il diritto di governare sanzionato dalla divinità, sulla base della loro ineguagliata virtù. Questo principio di governo si radicò ancora di più a mano a mano che, nella lunga storia della dinastia Han, gli studiosi confuciani ottenevano un controllo più serrato sui meccanismi dello stato. 

			Gli Han non sopravvissero soltanto grazie alla filosofia d’altri tempi. Dietro alla patina dottrinale c’era un armamentario statale di portata e complessità straordinarie. Alla fine del I secolo a.C., la burocrazia Han aveva circa 130 000 addetti all’amministrazione dello stato. Se si aggiungono gli ufficiali dell’esercito, gli Han avevano dieci volte più dipendenti del governo dell’impero romano più o meno nella stessa epoca.18 Se Roma preferiva governare in modo indiretto molte aree, la corte Han invece penetrava a fondo nella società cinese, a un livello semplicemente straordinario per l’epoca. 

			Questo sistema imperiale non comparve dal nulla. Sul piano intellettuale, l’alta società cinese era già matura per un regime così forte e per l’ideologia che lo giustificava. Per secoli, i pensatori cinesi avevano riflettuto su pace e guerra, buon governo e malgoverno, e sul ruolo dello stato nella società, gettando le basi per il sistema imperiale attraverso la promozione tra le persone istruite dei princìpi comuni cui ogni buon governante doveva attenersi. Ovviamente i filosofi non erano tutti d’accordo: chi condivideva le idee di Shang Yang voleva che lo stato dominasse la società, mentre i confuciani credevano quasi nell’assenza del potere statale, poiché le persone comuni avrebbero seguito spontaneamente un governante virtuoso, e lo stato non aveva bisogno di leggi severe per controllarle. Ma c’erano anche elementi condivisi, che in generale puntavano nella stessa direzione: uno stato unito con un imperatore forte. 

			Buona parte della filosofia politica cinese delle origini era un prodotto dell’ultimo periodo Zhou, fatto di guerra, morte e distruzione costanti. Vivendo tali orrori, gli antichi filosofi erano ossessionati dall’idea di farli cessare. Che cosa sarebbe riuscito a riportare la pace, l’ordine e un governo saggio? Raggiunsero la conclusione logica che le divisioni politiche portavano alla devastazione: il zhongguo avrebbe recuperato la tranquillità soltanto se si fosse trovato sotto un unico governo. In caso contrario, i regimi in competizione avrebbero semplicemente continuato a fare a pugni. Lo disse bene Mencio, il filosofo confuciano: «La stabilità risiede nell’unità».19 

			E naturalmente un solo governo può avere soltanto un unico governante, un’unica fonte di autorità. Lo credeva lo stesso Confucio, almeno stando alla citazione che gli viene attribuita: «Non ci sono due soli nel cielo, e nemmeno due sovrani sul popolo».20 A questo sovrano veniva conferito anche lo status speciale di salvatore, colui che faceva la differenza tra civiltà e barbarie. «Non c’è tumulto più grande dell’assenza del figlio del cielo», annotavano gli scribi nel III secolo a.C. «Senza il figlio del cielo, il forte sopraffà il debole, i molti spadroneggiano sui pochi, usano sempre le armi per farsi del male a vicenda.»21 Cosa ancora più importante, l’imperatore era un esempio morale, capace di emanare una virtù che trasforma. «Il figlio del cielo è il più rispettabile in termini di potere e posizione, e non ha rivali sotto il cielo», scrisse Xunzi, uno dei più grandi filosofi politici della Cina, vissuto a metà del III secolo a.C. «La sua moralità è pura, la sua conoscenza e la sua gentilezza sono estremamente limpide […] Colui che si unisce a lui è buono, colui che differisce da lui è cattivo.»22 

			Insomma, l’imperatore della Cina aveva una qualità universale. Non governava soltanto i cinesi, ma tutto il mondo conosciuto. Il Primo imperatore aveva già fatto suo questo principio per proporsi come monarca del mondo. «Ovunque si trovino tracce umane, non c’è nessuno che non si sia dichiarato suddito», si vantava in un’iscrizione.23 Aveva inoltre dichiarato di essere «saggio, sapiente, benevolo e retto […], colui che emana e glorifica i suoi insegnamenti e le sue istruzioni, così che i suoi precetti e i suoi princìpi arrivino tutto intorno».24 I pensatori dell’epoca Han arricchirono ulteriormente questo concetto. «Il re è il figlio del cielo», spiegava Jia Yi, un uomo di stato dei primi decenni della dinastia. «Ovunque possano andare barche e carri; ovunque possano giungere orme di esseri umani, che siano Man, Mo, Rong o Di, che cosa esiste che non sia sede del figlio del cielo?»25 

			Con la dinastia Han, l’imperatore divenne il punto focale di tutta l’autorità politica. Nella filosofia confuciana, il potere del governante era limitato dal precetto morale e dalla Via dei saggi. Ma solo in teoria. In pratica, la parola dell’imperatore era legge, il suo potere non aveva limiti ufficiali. Le decisioni sulla politica da seguire si concentrarono sempre di più nelle mani dell’imperatore e della sua consorteria di consiglieri all’interno della corte. Come se non bastasse, gli studiosi Han riuscirono perfino a conferire al ruolo di imperatore un significato cosmologico. Secondo Dong Zhongshu, il più importante pensatore confuciano del primo periodo Han, l’imperatore faceva parte di un triumvirato insieme al cielo e alla terra, era il punto essenziale di connessione tra il divino e il genere umano. Solo il figlio del cielo assicurava l’armonia celeste dell’universo. Una bella responsabilità! La formazione di un potere imperiale, quindi, era un meccanismo grazie al quale tutta l’umanità poteva conseguire la redenzione morale. La virtù del figlio del cielo scorreva nelle vene del governo e arrivava fino alla gente comune, trasformando ogni cosa nel suo grande regno. 

			Questa ideologia che circondava l’imperatore ebbe un impatto diretto e duraturo sulla storia cinese del mondo. Se l’imperatore cinese era un sovrano universale, e un rappresentante del cielo in terra, il suo potere non poteva certo cessare alle frontiere dell’impero. Doveva estendersi oltre, a «ogni cosa sotto il cielo». Le implicazioni di questo assunto per le relazioni della Cina con il mondo esterno furono enormi, come avrebbero presto scoperto i popoli vicini. 

			La nuova dinastia Han si era appena insediata quando incappò nel suo primo insuccesso in ambito di politica estera. I nomadi del nord, che i cinesi chiamavano Xiongnu, dopo la caduta dei Qin avevano approfittato del disordine in Cina per rivendicare la terra nella grande ansa del Fiume Giallo nota come Ordos, che era stata sottratta loro dal Primo imperatore. Nel 200 a.C. Gaozu tentò sfacciatamente di riprendersela, marciando di persona nel pieno dell’inverno a capo di un esercito Han nelle terre di confine, e si trovò circondato da cavalieri Xiongnu nella provincia settentrionale dello Shanxi. Dopo una settimana di assedio, i Xiongnu aprirono la trappola e consentirono a Gaozu di ritirarsi, con quel poco che era rimasto del suo esercito martoriato dal freddo (e del suo orgoglio). 

			L’umiliante sconfitta mise gli Han di fronte alla prima importante crisi di sicurezza delle frontiere della Cina imperiale. In futuro ce ne sarebbero state molte, moltissime altre, e la lunga frontiera settentrionale dell’impero cinese si sarebbe dimostrata un’inesauribile fonte di guai per le dinastie che si susseguivano. La dinamica esistente lungo la frontiera sembrava fatta apposta per il conflitto. La steppa a nord della Cina fu di volta in volta patria di una serie di popolazioni nomadi che incontravano tutte le stesse difficoltà: poiché riuscivano a trarre solo il minimo per la sussistenza dalle loro greggi e dalle mandrie di yak e cavalli, avevano possibilità di sopravvivenza assai maggiori se riuscivano a guadagnare l’accesso ai cereali, agli attrezzi e altre cose utili prodotte nella Cina rurale. Spesso riuscivano a soddisfare le proprie necessità per mezzo del commercio, ma la disperazione li spingeva periodicamente a razziare e saccheggiare le comunità stanziali cinesi lungo la frontiera. Questo creava un ciclo di violenze e rappresaglie. Quando le tribù bisticciavano tra loro, come accadeva spesso, i cinesi avevano il sopravvento. Ma quando i nomadi riuscivano a coalizzarsi in un’entità politica coordinata sotto un capo energico, potevano diventare una potenza formidabile, capace di competere con gli imperatori; grazie alla loro mobilità e al loro ardimento militare, inoltre, talvolta avevano un vantaggio strategico. 

			È proprio quanto accadde negli anni precedenti alla comparsa degli Han. Probabilmente per reazione all’incursione nel nord compiuta dai Qin, le svariate tribù Xiongnu si unirono sotto un capotribù carismatico, chiamato chanyu, e costituirono un impero della steppa molto forte, che nel momento di massima estensione copriva quello che oggi è l’estremo ovest della Cina, tutta la Mongolia e la Manciuria vicino alla penisola coreana. I Xiongnu, che in precedenza, come tribù disunite costituivano poco più di un fastidio, per gli Han erano diventati una minaccia seria, che la dinastia appena nata non avrebbe potuto sconfiggere sul campo di battaglia, come Gaozu aveva chiaramente dimostrato. 

			I barbari in qualche modo dovevano essere arginati, altrimenti i loro zoccoli avrebbero calpestato tutto il zhongguo. Le continue incursioni dei Xiongnu verso sud occupavano i pensieri degli Han, i quali alla fine capirono che la strategia migliore era la discrezione: l’imperatore decise di corrompere i suoi persecutori.26 

			Nel 198 a.C., la dinastia Han e la confederazione dei Xiongnu firmarono il primo trattato. Dal punto di vista degli Han era un accordo indigeribile, che di fatto riduceva il figlio del cielo a un vassallo del barbaro chanyu. Gli Han accettarono di versare un pagamento annuale ai Xiongnu in cibo e articoli di lusso cinesi come la seta; in cambio i Xiongnu si impegnavano a non fare irruzioni. Fu gettata sul piatto anche una principessa Han, la figlia maggiore di Gaozu, che partì per la steppa come promessa sposa del chanyu. Il trattato, inoltre, riconosceva la parità diplomatica dei due imperi, introducendo in Asia orientale un ordine bipolare. 

			I cinesi chiamavano questa strategia heqin, “pace tramite i rapporti di parentela”. In sostanza, acquistarono la fine di un conflitto che non potevano vincere. Fu il primo di molti “trattati ineguali” cui i cinesi furono costretti da stranieri rozzi ma superiori sul piano militare in un momento di debolezza per il Regno di mezzo. 

			In generale, però, la strategia funzionò: per una cinquantina d’anni le due potenze evitarono scontri importanti. E il costo era minimo. Il tesoro mandato a nord ogni anno era un’inezia per gli Han, ma una manna per i poveri pastori della steppa. I promotori della strategia heqin ritenevano inoltre che avrebbe ammorbidito i Xiongnu, rendendoli dipendenti dagli articoli di lusso cinese; grazie al matrimonio della principessa Han, poi, il chanyu era diventato parente dell’imperatore, e per di più subordinato a lui. 

			L’idea era basata su una visione vaga dei loro vicini settentrionali come sempliciotti facili da ingannare e manipolare. La genialità della civiltà cinese era sprecata con quegli incorreggibili, quindi l’unico modo per domarli era il denaro. «Popoli come i Xiongnu non possono essere convertiti con l’umanità e la giustizia, ma solo appagati con enormi profitti», affermò Dong Zhongshu, lo studioso confuciano che abbiamo già incontrato. «La tattica dovrebbe essere di corromperli con la ricchezza.»27 Lo statista Jia Yi suggerì un approccio chiamato “tre stendardi e cinque esche”. Gli “stendardi” erano trattare i barbari in buona fede, fingere di apprezzare il loro strano aspetto e interessarsi alle loro usanze più bizzarre; le “esche” erano rivestire i barbari di seta, nutrirli con cibo delizioso, intrattenerli con la musica, la danza e le donne, dare loro palazzi e schiavi, e ricoprirli di attenzioni. Insomma, viziarli al punto da ottenere la loro obbedienza.28 

			Ma queste scelte strategiche erano comunque un colpo all’orgoglio cinese. Come dimostra la condiscendenza di Dong Zhongshu e Jia Yi, i Xiongnu rappresentavano un problema militare per la dinastia Han, ma non un pericolo sul piano della civiltà. Magari l’impero Han avrebbe perso contro di loro in battaglia, ma non in ambito letterario o culturale. In fondo i barbari erano barbari. Questo rendeva intollerabile l’accordo di pace: già era difficile da sopportare il fatto che i cinesi, superiori, fossero costretti a pagare un tributo a una banda di bovari della steppa, ma che in base al trattato il glorioso figlio del cielo fosse ridotto a “fratello” di un capo Xiongnu vestito di feltro, era del tutto inaccettabile. L’impudenza dei Xiongnu era sconfinata. Il chanyu una volta ebbe addirittura la sfrontatezza di chiedere la mano dell’imperatrice, vedova del fondatore degli Han! «Siamo entrambi annoiati, e a entrambi manca quanto potrebbe consolarci», scrisse in una lettera all’imperatrice. Lei lo respinse con gentilezza, attenta a non offenderlo. «Mi sono caduti i capelli e i denti, e ho il passo malfermo», ammetteva nella sua risposta. «Non dovreste macchiarvi con me. Io, che sono a capo di un dominio impoverito, non ho colpa [per il rifiuto] e dovrei essere perdonata.»29 

			Quante indegnità! Lo spettacolo di un’imperatrice cinese che implora per il suo paese era già brutto, ma l’accordo heqin nel complesso rappresentava un affronto. Se l’imperatore cinese era davvero il figlio del cielo, tutto il rapporto con i Xiongnu era un imbastardimento del giusto ordine del mondo. «La situazione dell’impero può essere descritta come una persona appesa a testa in giù», scrisse l’erudito statista Jia Yi, in un memorandum all’imperatore. «Il figlio del cielo è il capo dell’impero. Perché? Perché dovrebbe trovarsi sempre al vertice. I barbari sono i piedi dell’impero. Perché? Perché dovrebbero essere collocati in fondo. Ora, i Xiongnu sono arroganti e insolenti da una parte, ci invadono e ci saccheggiano dall’altra, e questo deve certo essere considerato un’espressione di estrema mancanza di rispetto verso di noi. […] Comandare i barbari è un potere di cui è investito l’imperatore al vertice, e presentare tributo al figlio del cielo è un rito che i vassalli in fondo devono eseguire. Questo essere appesi a testa in giù va al di là della comprensione.»30 Questa argomentazione, citata più volte nel corso dei secoli, divenne un principio fondamentale della politica estera cinese: il figlio del cielo era al di sopra di tutto, e doveva essere trattato di conseguenza. 

			L’opposizione al programma heqin aumentò, poiché i cinesi lo consideravano sempre di più un modo per placare i barbari, e non un semplice frutto di una politica pragmatica. I detrattori sostenevano che, oltre a essere umilianti, i trattati non portavano nemmeno la pace sulle frontiere: le incursioni in territorio Han proseguivano, perché il chanyu non poteva costringere gli svariati capi locali della confederazione a rispettare i suoi impegni. Nonostante queste continue infrazioni, i Xiongnu continuavano a chiedere somme sempre più ingenti per mantenere la pace. Una vera e propria estorsione! Alcuni funzionari cinesi cominciarono a sentirsi dei fessi, a sacrificare una fortuna per quei nomadi che non onoravano la loro parte del contratto. 

			Alla fine gli Han persero la pazienza: accadde durante i lunghissimi cinquant’anni di regno dell’imperatore Wu, che salì al trono nel 141 a.C. Fu senza dubbio il più potente di tutti i regnanti Han, e edificò la Cina del suo tempo facendola diventare assai simile al paese che conosciamo oggi, soprattutto grazie all’instancabile espansionismo dell’esercito e a una frenetica attività diplomatica. Ma svariati personaggi di primo piano del suo tempo non lo apprezzavano, criticavano il suo carattere imperioso, l’avventurismo in politica estera, lo sfarzo sfrenato e le richieste gravose. Divenne un modello di imperatore autocrate, ossessionato dalla propria autocelebrazione. Uno storico cinese afferma che il sovrano successivo «ereditò i difetti della stravaganza e dell’indulgenza rimaste dall’imperatore Wu e dalle sue spedizioni militari», mentre il paese «era spopolato ed esausto».31 

			È innegabile, però, che la Cina imperiale lasciata alla storia dall’imperatore Wu fosse molto diversa da quella che aveva ereditato. In patria fondò un’accademia nazionale per formare i funzionari governativi e stabilì i testi classici associati ai confuciani come programma di studi ufficiale. Tali testi sarebbero rimasti la base dell’istruzione e del governo fino al XX secolo.

			Inoltre gli sforzi per reclutare burocrati di professione gettarono le fondamenta di quello che in seguito sarebbe diventato il famoso sistema degli esami di accesso alla pubblica amministrazione, una delle colonne portanti della Cina imperiale. All’estero, la politica dell’imperatore Wu aprì la Cina al resto del mondo assai più di quanto non fosse mai accaduto, e creò le basi per le relazioni diplomatiche che avrebbero guidato i rapporti del paese con le altre popolazioni per tutto il periodo imperiale. Insomma, fu durante il regno dell’imperatore Wu che la Cina cominciò a definire il suo ruolo nel mondo. 

			Tutto iniziò con i Xiongnu. L’imperatore Wu era proprio il tipo di egomaniaco aggressivo tale da trovare insopportabili le umiliazioni dei trattati heqin. Si rifiutò di continuare a tenere buoni i barbari e decise di risolvere la faccenda con la spada anziché con la seta, dando vita a uno dei più grandi scontri tra superpotenze dell’antichità, la versione dell’Estremo Oriente della saga tra romani e parti, ma su scala ingigantita in termini di portata geografica e forze impegnate. Gli Han aprirono le ostilità nel 133 a.C. con un subdolo tentativo di attirare il chanyu in una trappola, che fallì ma portò alla revoca del trattato di pace e allo scoppio di una guerra più estesa. Nel 127 a.C., gli Han conseguirono la loro prima vittoria importante, respingendo i nomadi lontano dalla zona a sud del Fiume Giallo, che l’imperatore Gaozu non era riuscito a riconquistare settant’anni prima. Gli Han ripresero il controllo dell’antica Grande muraglia del Primo imperatore Qin. Il decennio successivo fu un susseguirsi di avanzate e ritirate, con scontri punitivi in rapida successione che lasciarono stremate entrambe le parti. Alla fine del decennio, la predominanza degli Han sul piano delle risorse umane e dei materiali cominciò a farsi sentire, e i Xiongnu furono respinti a nord, nel cuore dell’attuale steppa mongolica. 

			Ma all’imperatore Wu non bastava: ciò che voleva davvero era sgominare la confederazione ed eliminare per sempre la minaccia che poneva al suo impero. Nel 119 a.C. i generali Han sferrarono l’assalto più imponente mai tentato contro i guerrieri della steppa. Due eserciti avanzarono verso nord, ciascuno costituito da 150 000 uomini tra cavalleria e fanteria. Uno dei due si scontrò con le forze del chanyu nei pressi dell’attuale Ulan Bator, la capitale della Mongolia. Sfruttando un’opportuna tempesta di sabbia per superare uno stallo, il comandante Han aggirò sul fianco i Xiongnu; il chanyu fuggì, abbandonando il suo esercito e un quartier generale di importanza cruciale. 

			Immaginiamo per un istante l’imponente impresa logistica richiesta da questa campagna: quei 300 000 uomini dovevano essere spostati per 1500 chilometri attraverso il vasto deserto del Gobi, con provviste sufficienti per uomini e cavalli. Probabilmente furono reclutati altri centomila uomini circa per fare in modo che l’esercito avesse cibo, foraggio e armi a sufficienza per affrontare il nemico. Tutto l’equipaggiamento andava trasportato su carri e bestie da soma per lunghe distanze, in territori oltremodo inospitali. Già la dimensione della forza combattente di per sé era straordinaria: Alessandro conquistò l’Asia occidentale con l’equivalente di appena un decimo della legione Han, e il più ingente concentramento di forze romane, nella battaglia di Azio del 31 a.C., fu di 200 000 uomini.32 Si trattò di un’impresa che poteva portare a termine solo una superpotenza, l’equivalente antico dell’organizzazione dello sbarco in Normandia. 

			Gli scontri proseguirono per decenni, ma le ripetute sconfitte, qualche abile manovra diplomatica degli Han e, soprattutto, il dissenso crescente tra le tribù Xiongnu fiaccarono la forza dell’impero della steppa. Alla fine dei cinquantaquattro anni di regno dell’imperatore Wu, morto nell’87 a.C., i Xiongnu continuavano a rappresentare un fastidio, ma non più un pericolo mortale per la Cina. Nel 54 a.C., un importante condottiero Xiongnu gettò la spugna come un pugile rintronato dai pugni, e accettò la sovranità degli Han. La frontiera settentrionale era sicura. Per il momento.

			L’impatto dei Xiongnu proseguì anche dopo la guerra. L’esperienza che i cinesi avevano fatto con le tribù modificò la loro percezione di se stessi e del mondo più dei precedenti contatti con altri forestieri. Paragonandosi ai Xiongnu, i cinesi diventarono più “cinesi”: le differenze tra loro e gli altri si acuirono, e i residenti nel zhongguo giunsero a considerarsi con maggior consapevolezza una comunità che condivideva una cultura comune e risiedeva in una patria, mentre gli stranieri divennero ancora più estranei. In altre parole, i nomadi settentrionali contribuirono a creare l’idea della Cina. 

			Come abbiamo osservato nel secondo capitolo, agli occhi dei cinesi i confini tra barbarie e civiltà erano permeabili. Magari gli stranieri facevano cose strane e si comportavano male, ma erano comunque persone, e potevano riscattarsi adottando le usanze superiori dei cinesi. L’idea che chiunque possa essere cinese non è mai svanita del tutto, nemmeno in epoca moderna. Ma con l’arrivo dei Xiongnu, anche il modo dei cinesi di vedere i forestieri si irrigidì. Forse non tutti avrebbero potuto, o dovuto, diventare cinesi, e non tutti lo sarebbero diventati. Forse alcuni barbari erano solo dei barbari, incapaci di essere altro. 

			I pensatori cinesi cominciarono a rappresentarsi come l’esatto opposto dei nomadi settentrionali. I Xiongnu erano come belve che correvano, sempre in movimento; i cinesi vivevano in città e comunità stanziali. I Xiongnu mangiavano carne e si coprivano di pellicce; i cinesi si cibavano dei cereali che coltivavano, e si vestivano di seta. Erano due mondi diversi. Come avrebbero mai potuto i Xiongnu adottare le usanze cinesi? E i barbari circostanti non erano nemmeno intimamente buoni; la loro corruzione non poteva essere purificata con tanta facilità alimentando la luce della cultura cinese. I Xiongnu erano semplicemente diversi, barbari fino all’ultima fibra, e lo sarebbero sempre stati. Lo storico Sima Qian, per quanto sinceramente curioso riguardo agli aspetti della vita quotidiana, della politica e della lingua dei Xiongnu, rivela anche come i nomadi avevano modificato l’atteggiamento dei cinesi verso gli stranieri. «Sono popoli abituati ad attaccare e a razziare», scrisse a proposito dei Xiongnu. «È questa la natura di cui li ha dotati il cielo.»33 L’espressione «la natura di cui li ha dotati il cielo» dice tutto. I Xiongnu non erano soltanto brutta gente, erano malvagi fino al midollo, e il cielo stesso li aveva fatti così. 

			I cinesi stavano rivedendo la loro idea precedente secondo cui l’unica vera differenza tra loro e gli altri erano le consuetudini. I Xiongnu erano per loro natura incapaci di diventare civili. Nell’ottica di Sima Qian, facevano un sacco di brutte cose che i cinesi non avrebbero mai fatto: non combattevano con onore, ma scappavano; non rispettavano i loro anziani, un peccato mortale nella società cinese. «Sono attratti solo dal profitto; non sanno niente di riti e rettitudine», scriveva. «Governanti e sudditi mangiano tutti la carne del bestiame, e ne usano le pelli e il cuoio per vestirsi, coprendosi di feltro e pelliccia. I più forti mangiano [i pezzi] più grassi e scelti; gli anziani mangiano i resti. Danno valore alla robustezza e al vigore e disprezzano l’età avanzata e la debolezza. Quando il padre muore [il figlio] prende in moglie la matrigna, e quando i suoi fratelli muoiono ne prende le mogli per sé.»34 

			Gli scribi Han si misero anche a riscrivere la storia dei rapporti cinesi con i forestieri. Non era più fatta di alleanze mutevoli, attributi culturali comuni e frontiere vaghe: sotto il pennello di Sima Qian, c’era sempre una netta separazione tra il mondo cinese e quello dei barbari, sin dai tempi degli antichi re saggi. E i due mondi erano in perpetuo conflitto: i Xiongnu erano i diretti discendenti di tutti quei Di, Rong, e Yi responsabili di innumerevoli invasioni. Sima Qian creò una dimensione “noi contro loro”, e l’idea attecchì. Storici successivi avrebbero ripreso questa divisione custodendola come il racconto fondamentale dei rapporti dei cinesi con i barbari circostanti. 

			A quanto pare Sima Qian non era il solo a pensarla così. Lo studioso non perse l’occasione di citare la nota destinata all’imperatore scritta da un influente funzionario di palazzo, Zhufu Yan, intorno al 130 a.C.: «La nostra non è l’unica generazione che ha trovato i Xiongnu difficili da controllare», scrisse. «Non fanno altro che praticare furti, razzie e invasioni; questo dipende dalla natura di cui li ha dotati il cielo […] [Gli antichi governanti cinesi] li consideravano come uccelli e bestie, perché non appartengono alla categoria del genere umano.»35 

			Eppure, Sima Qian era probabilmente considerato un “barbarofilo” da alcuni suoi contemporanei.36 Le sue idee non erano nemmeno lontanamente ostili ai nomadi settentrionali quanto quelle di altri scrittori del suo tempo. Un altro storico cinese, Ban Gu, che circa centocinquant’anni più tardi lavorò alla sua storia della dinastia Han, lo Hanshu, aveva da dire cose ancora più cattive sui Xiongnu. «Sono avidi e cercano il profitto», scrisse. «Le loro parvenze umane nascondono la natura della bestia. Si vestono e si nutrono in modo diverso e hanno consuetudini e lingua differenti da quelle del Regno di mezzo.» 

			Ban Gu spinse la sua analisi oltre, in un primo, coerente tentativo di formulare una teoria delle relazioni estere cinesi. A suo dire, esisteva un mondo “interno”, illuminato dalla civiltà cinese, composto dalla dinastia cinese e dalle società permeate della sua cultura, e un mondo “esterno” di barbari irrecuperabili. Questi due mondi erano concepiti per essere divisi da barriere geografiche che il cielo aveva eretto tra di esse: i cinesi, dissodando la terra, e i nomadi, vagando nella steppa, richiedevano ciascuno un diverso stile di vita. I Xiongnu «vivono in zone fredde, remote, selvagge nel nord, brucando finché i pascoli bastano, trovando di che vivere con arco e freccia», scrisse. «La separazione dovuta alle valli e l’ostruzione dovuta ai deserti sono il modo del cielo di dividere il mondo interno e quello esterno.» 

			Anche in questo caso, dunque, è possibile rinvenire un’importante lezione per gli imperatori: i rapporti con i barbari dovevano essere diversi da quelli con popoli più civili. Se i Xiongnu e altri come loro desideravano rendere omaggio al figlio del cielo, benissimo, ma altrimenti trattare con loro poteva essere solo una fonte di guai. «Un re sano di mente li tratta come animali, né stringendo alleanze con loro né facendo guerre contro di loro», scrisse. «L’alleanza costa doni e produce inganni; la guerra esaurisce le truppe e invita all’invasione. […] Perciò respingeteli invece di accettarli ed estraniateli invece di diventarne intimi. I princìpi politici e morali non si applicano alla loro gente. […] Quando vengono, puniteli e difendetevi contro di loro; quando se ne vanno, preparatevi e proteggetevi da loro. Se ammirano la rettitudine e pagano il tributo, trattateli secondo i rituali, siate cordiali incessantemente, mettendoli dalla parte del torto [quando si verificano i conflitti]. Questo è un modo ragionevole e sensato per il re di controllare i barbari.»37 

			I Xiongnu indussero i cinesi a credere in una distinzione tra la Cina e il resto del mondo. Il muro fisico che separava la Cina dalla steppa settentrionale si unì a un muro intellettuale che i cinesi eressero tra la loro società e gli altri. Chi sarebbe stato accolto e chi no nel mondo cinese variava di secolo in secolo in base agli alti e bassi della potenza e della sicurezza nei propri mezzi da parte della Cina. Come un pendolo in moto perpetuo, gli atteggiamenti dei cinesi verso gli stranieri oscillavano tra grande apertura e xenofobia paranoide. Inutile dirlo, la civiltà cinese era sempre superiore, ma anche l’idea di “Cina” aveva i suoi confini: i cinesi erano cinesi; gli altri non lo erano e non lo sarebbero mai stati. 

			Lo scontro con i Xiongnu non si limitò a modificare la mentalità dei cinesi, ma espanse anche i loro orizzonti. La guerra indusse la Cina a guardare più avanti rispetto al passato, e mise il Regno di mezzo in contatto con nuovi popoli, stati e culture. L’impero non sarebbe più stato isolato dalle altre civiltà; i cinesi si accorsero per la prima volta che esisteva un mondo più ampio, al di là del loro, e dovettero riflettere su quale fosse il loro spazio al suo interno. Le idee che si formarono già all’epoca della dinastia Han portarono alla formazione di un sistema di affari esteri che avrebbe resistito per i duemila anni successivi. 

			All’epoca dell’imperatore Wu, i cinesi avevano la sensazione di non conoscere moltissime cose del mondo. Zou Yan, un filosofo del tardo periodo degli stati combattenti, credeva che la terra fosse divisa in nove continenti, ciascuno con nove regioni, separati da grandi oceani. Zou Yan collocò la Cina nella regione rossa del continente spirituale. In base alla sua valutazione, la Cina era soltanto una delle ottantuno sezioni del mondo. Ma la conoscenza cinese delle altre ottanta era alquanto scarsa. Buona parte del resto del mondo giaceva al di là di deserti, montagne e oceani, avvolto nel mistero. 

			All’epoca dell’imperatore Wu la nebbia cominciò a diradarsi. Nel 138 a.C., la sua corte decise di cercare un popolo, gli Yuezhi, e stringere con esso un’alleanza contro i Xiongnu. L’imperatore aveva saputo dai disertori Xiongnu che gli Yuezhi non amavano i nomadi settentrionali più dei cinesi. I Xiongnu li avevano cacciati dalla loro terra natale nell’odierna provincia del Gansu, nella Cina occidentale, e avevano fatto del teschio del loro re assassinato una brocca per versare da bere ai vincitori. Gli Yuezhi erano fuggiti in terre sconosciute a Occidente. Se gli Han fossero riusciti a trovarli e a convincerli a combattere contro i Xiongnu, i cinesi avrebbero potuto stringere i nomadi in una morsa e avvantaggiarsi nell’imminente conflitto. 

			Zhang Qian, un cortigiano di palazzo, si offrì volontario per la missione. Fu descritto da uno scrittore del periodo come «un uomo di grande forza, determinazione e generosità», che «credeva negli altri e a sua volta era amato dai barbari».38 Il suo viaggio era pieno di insidie: non solo non aveva idea di dove potessero trovarsi gli Yuezhi, ma avrebbe dovuto aprirsi una pista in una regione ignota, ostile per terreno, clima e popolazione, e il tragitto lo avrebbe portato ad attraversare territori controllati dai Xiongnu. Ma come tutti i grandi esploratori, Zhang non si lasciò intimorire dai pericoli e partì con una scorta di cento uomini. 

			Non fece ritorno per dodici anni. Quando finalmente rientrò a Chang’an, la capitale Han (vicino alla moderna Xi’an), solo un altro membro del seguito originale era con lui. Il viaggio, raccontò ai funzionari Han, probabilmente molto sorpresi di vederlo, era stato senza dubbio drammatico. Poco dopo aver lasciato l’impero Han era stato catturato dai Xiongnu e aveva trascorso i dieci anni successivi come loro prigioniero. Si era integrato così bene che aveva preso una moglie Xiongnu, ma non aveva mai dimenticato la sua missione imperiale, e quando i Xiongnu si erano abituati alla sua presenza e avevano abbassato la guardia, alla fine Zhang era riuscito a fuggire e a proseguire la sua ricerca degli Yuezhi. 

			Alla fine li aveva trovati, nella zona del moderno Afghanistan. Ma gli Yuezhi non se la sentivano di scontrarsi di nuovo con i Xiongnu, e respinsero la proposta di alleanza. (In uno dei grandi “se” della storia, l’esploratore cinese mancò di poco i re greci della zona, rimasti lì dalle conquiste di Alessandro il Grande nel IV secolo a.C. fino a pochi anni prima, quando gli Yuezhi li avevano cacciati e avevano occupato la regione.) Pur avendo fallito la sua missione principale, l’odissea di Zhang si rivelò una delle imprese di esplorazione più importanti del mondo antico. Le informazioni che raccolse riguardo a una società dell’Asia centrale completamente nuova (e sorprendentemente avanzata) ebbero un profondo impatto sulla Cina. Prima del suo faticoso rientro in patria, i cinesi erano stati a proprio agio nella loro ignoranza, percependosi come una civiltà superiore, circondata da barbari che adottavano le consuetudini cinesi più colte, e da popolazioni del tutto irrecuperabili come i Xiongnu. Ma ecco che arrivò Zhang Qian ad annunciare che i cinesi non erano l’unica civiltà del mondo. La Cina non era sola. 

			Nella sua ricerca degli Yuezhi, Zhang scoprì altri popoli che vivevano in città, coltivavano la terra e avevano culture proprie. Apprese dello “Shendu”, o India, dove «gli abitanti cavalcano gli elefanti quando vanno in battaglia»; e la Mesopotamia, patria di «grandi uccelli che depositano uova grosse come vasi» e «persone molto abili nell’eseguire trucchi che divertono gli occhi». Ancora più straordinario era quanto accadeva in “Anxi”, l’impero dei parti in Iran: «la gente registra gli avvenimenti scrivendo orizzontalmente su strisce di cuoio», e nemmeno in caratteri cinesi. Chi avrebbe potuto immaginarlo! Nei vivaci mercati dell’Afghanistan, i locali acquistavano merci provenienti da tutta la regione.39 Dal punto di vista di quelle società dell’Asia centrale, i cinesi non erano al centro di un bel niente. 

			Alla corte Han, le scoperte di Zhang furono una rivelazione. L’imperatore apprese di «tutti i grandi stati ricchi di prodotti insoliti coltivati dal popolo, che con essi ricavava da vivere proprio nello stesso modo dei cinesi», registrò uno scrittore dell’epoca. L’imperatore Wu, sempre espansionista, dimostrò un interesse più che accademico per quel nuovo mondo. «Se solo fosse stato possibile conquistare quegli stati con mezzi pacifici, pensava l’imperatore, avrebbe potuto estendere il suo dominio di diecimila li, attrarre alla sua corte uomini di strane usanze che sarebbero venuti a tradurre e ritradurre le loro lingue, e la sua terra sarebbe potuta diventare nota in tutte le altre all’interno dei quattro mari.»40 (Il li è un’unità di lunghezza cinese equivalente a circa cinquecento metri, quindi i diecimila li qui citati sono circa cinquemila chilometri.) 

			Un’occasione di perseguire questa linea politica si presentò nel 121 a.C. Un capotribù Xiongnu e il suo esercito di quarantamila uomini si arresero agli Han, consegnando loro un’area strategica di territorio sulla frontiera occidentale. In questo modo si liberò un corridoio per l’Asia centrale, un passaggio sicuro tra i possedimenti degli Han e le terre a ovest, che i cinesi chiamavano semplicemente “regioni occidentali”. In una nota inviata al sovrano, Zhang propugnava con entusiasmo una politica lungimirante: proponeva di usare l’oro Han per attirare in un’alleanza un popolo chiamato Wusun, che risiedeva nell’attuale Cina nord-occidentale. «Se riuscissimo a indurli a obbedirci, sarebbe come tagliare il braccio destro dei Xiongnu», prevedeva Zhang. Poi, «gli altri paesi a ovest potrebbero essere convinti a venire a corte e a riconoscersi come nostri vassalli stranieri».41 

			L’imperatore Wu, il cui ego era stato stimolato a sufficienza, si dimostrò entusiasta della strategia. Nel 115 a.C. Zhang era di nuovo sulle polverose piste che portavano a ovest, questa volta con una scorta più numerosa, e mucchi d’oro e di seta da offrire in dono da parte dell’imperatore Han ai governanti dell’Asia centrale. Probabilmente raggiunse l’attuale provincia settentrionale del Xinjiang, dove trovò gli Wusun, che però, come gli Yuezhi, non furono convinti del vantaggio di un’alleanza con gli Han. Anzi, all’inizio i governanti Wusun trattarono Zhang senza alcun rispetto. «Zhang Qian era grandemente offeso», racconta un testo, «e conoscendo l’avidità dei barbari disse: “Il figlio del cielo mi ha mandato con questi doni, ma se non vi prostrate per riceverli dovrò riportarli indietro!”»42 Ma la seconda missione di Zhang ebbe successo. Aveva mandato emissari in tutto il territorio interno dell’Asia, ed essi tornarono a Chang’an accompagnati da delegazioni di vari regni centrasiatici, con grande piacere dell’imperatore Wu. 

			Ma i cinesi non erano affatto soddisfatti dei loro nuovi amici, i cui governanti non erano abbastanza ossequiosi nei confronti del grande figlio del cielo. «Gli stati occidentali contavano tutti sulla loro situazione remota e mantenevano un’espressione di arroganza e di calma; non potevano essere convinti da un sentimento di lealtà ai patti, né gestiti con l’istituzione di vincoli», raccontano le cronache di Sima Qian. Il problema era che non rispettavano il potere degli Han. Benché le popolazioni occidentali commerciassero volentieri con i cinesi per la seta e altri oggetti di lusso, il loro territorio era una zona sotto l’influenza dei Xiongnu. Di conseguenza, quando un ambasciatore Xiongnu attraversava a cavallo la regione, veniva festeggiato con cibo e cavalli freschi; i suoi omologhi Han, invece, dovevano comprare tutto quello di cui avevano bisogno. Come spiegò senza mezzi termini Sima Qian, gli stati centrasiatici «avevano più paura degli inviati Xiongnu che di quelli Han».43 

			Così di sicuro non poteva andare. Di certo in quei regni lontani non avevano ancora capito che il figlio del cielo stava al di sopra di tutti gli altri. I rapporti tra gli Han e altri stati potevano esistere solo sulla base della superiorità cinese. Il problema richiedeva un’azione più decisa, più aggressiva. L’imperatore Wu decise che era giunto il momento di un’operazione di “dominio rapido”, e nel 108 a.C. inviò a ovest un esercito per conquistare gli stati dell’odierna provincia del Xinjiang. Erano regni indipendenti, ma sotto il controllo dei Xiongnu. Le forze Han conquistarono prima uno stato chiamato Loulan, poi svoltarono verso nord nella zona intorno alla moderna oasi di Turpan, e ne sconfissero altri due. I Xiongnu, del tutto consapevoli del rischio di essere tagliati fuori dai ricchi centri urbani della zona, reagirono, e l’area divenne per decenni un campo di battaglia fondamentale nella lunga lotta tra Xiongnu e Han. Ma le campagne degli Han riuscirono ad ampliare l’impero cinese a ovest come mai prima. 

			Le vittorie riportate dagli Han allargarono ulteriormente e resero più sicura la strada che portava all’espansione nella parte più interna dell’Asia centrale, e qualche anno dopo si presentò l’occasione di approfittarne. L’imperatore Wu si era innamorato degli ottimi cavalli centrasiatici; li chiamava “cavalli celesti” e seppe dai suoi inviati che nella Fergana (nell’attuale Uzbekistan) se ne allevavano di particolarmente belli. Quindi mandò degli inviati nel principale stato della zona, chiamato nelle cronache cinesi Dayuan, con mille pezzi d’oro e un cavallo d’oro da offrire al suo re in cambio dei preziosi animali. Il governante del Dayuan non era interessato allo scambio e rifiutò in modo secco l’offerta cinese, e durante la disputa fece ammazzare gli inviati Han. 

			Che affronto intollerabile! Quei candidati a diventare vassalli dovevano essere rimessi a posto! Nel 104 a.C., l’imperatore Wu sferrò la più ardita delle sue molte sortite militari. Inviò a ovest un forte esercito con l’ordine di insegnare agli infidi Dayuan la vera natura del potere imperiale. Il primo tentativo del comandante fallì: il suo contingente, accerchiato, si indebolì lungo l’estenuante cammino e tornò a fatica nel territorio Han. Alcuni consiglieri a corte esortarono l’imperatore Wu ad annullare la spedizione e a concentrarsi sui Xiongnu, ma Wu voleva mandare il messaggio che con la dinastia Han non si scherzava. Due anni dopo il generale fu rispedito al fronte con un esercito più grande e meglio equipaggiato, per ritentare l’impresa. Dopo aver sconfitto un esercito Dayuan, gli invasori Han ne assediarono la capitale per quaranta giorni, privandola del rifornimento di acqua. I nobili, temendo il peggio, assassinarono il loro re e ne cedettero la testa tagliata agli Han. Da quel momento, di sicuro all’imperatore Wu non mancarono più i “cavalli celesti”. 

			Dobbiamo renderci conto di che impresa incredibile per i suoi tempi fu la campagna contro i Dayuan. Gli Han riuscirono a proiettare la loro potenza militare a una distanza straordinaria, in un’epoca in cui i trasporti si muovevano non molto più in fretta di una camminata veloce, attraverso terre inospitali senza nulla di simile alle moderne infrastrutture. Decine di migliaia di soldati Han prima attraversarono gli aridi deserti della Cina occidentale, quindi passi pericolosissimi nelle montagne Tianshan, per poi compiere un’altra marcia fino in Asia centrale, a più di 2200 chilometri dalla frontiera occidentale degli Han (a volo d’uccello). 

			La vittoria della Fergana fece diventare la Cina una potenza importante nei territori più interni dell’Asia. Dopo la sconfitta dei Dayuan, «tutti gli stati delle regioni occidentali sono rimasti sconvolti e terrorizzati», afferma con orgoglio una cronaca del periodo Han. «Moltissimi hanno mandato inviati a presentare tributo agli Han.»44 Nel 60 a.C. gli Han istituirono la carica di protettore generale delle regioni occidentali, con il compito di tenere sotto controllo gli svariati stati dell’Asia centrale. Per consolidare la sua presa sulla zona, il governo Han istituì delle colonie di circa cinquecento soldati-contadini ciascuna, disseminate in un’area corrispondente all’attuale estremità occidentale della Cina. Questi avamposti si dimostrarono particolarmente utili per proteggere e approvvigionare le ambascerie ormai regolari che la corte Han inviava a ovest in Asia centrale, alcune delle quali erano lunghe carovane di un centinaio di persone. Gli Han ritenevano che il figlio del cielo fosse un monarca universale, e stavano facendo tutto il possibile per far combaciare l’ideologia con la realtà. 

			Ma nemmeno questo bastò ad appagare l’imperatore Wu: nessun punto della bussola fu lasciato indisturbato dalla fanteria degli Han. Nel sudest, uno stato indipendente noto come Yue meridionale predominava nella zona delle attuali province Guangdong e Guangxi, e nel Vietnam settentrionale. Il Primo imperatore Qin aveva cercato di conquistare la regione, e a un certo punto aveva inviato un esercito di forse cinquecentomila uomini, ma nel 204 a.C., quando i Qin vacillarono, un condottiero locale, Zhao Tuo, ne approfittò per ritagliarsi un proprio regno. Allora la dinastia Han inviò nello Yue meridionale un alto funzionario per convincere Zhao Tuo ad assoggettarsi all’impero. 

			Lui accettò, ma, come si scoprì in seguito, solo in apparenza. Zhao Tuo mantenne una notevole indipendenza dai suoi autoritari vicini settentrionali, e a un certo punto pretese persino il titolo di imperatore come il suo omologo Han. I rapporti tra i due governi continuarono a oscillare tra il dolce e l’amaro per buona parte del II secolo a.C. A un certo punto gli Han inviarono forze armate a supportare lo Yue meridionale contro nemici aggressivi; un’altra volta le inviarono per invaderlo. Il punto di svolta ci fu nel 113 a.C., quando l’imperatrice dello Yue meridionale, che guarda caso proveniva dal centro della Cina, inviò una memoria alla corte Han a nome del suo figlioletto, appena salito al trono, offrendo di assoggettarsi al controllo amministrativo dell’impero. Questo indusse il potente primo ministro dello Yue meridionale, ben deciso a mantenere l’indipendenza del suo paese, a un colpo di stato: assassinò l’imperatrice e suo figlio, e collocò sul trono il fratellastro dello sfortunato re. Quando gli Han inviarono un contingente di duemila uomini per mantenere la pace nello Yue meridionale, il primo ministro li attaccò e li massacrò. 

			Sarebbe stata una mossa rischiosa in qualsiasi circostanza, ma con l’irritabile imperatore Wu sul trono a Chang’an fu una condanna a morte. Nel 111 a.C. l’imperatore mandò un esercito di centomila uomini a conquistare lo Yue meridionale. La capitale fu data alle fiamme, re e primo ministro fuggirono e il regno dello Yue meridionale scomparve per sempre. 

			Dopo quella vittoria, l’imperatore Wu volse lo sguardo verso la regione vicina, l’attuale provincia dello Yunnan, che gli Han avevano adocchiato già da qualche tempo. Più di vent’anni prima, un magistrato Han si era recato alla corte dello Yue meridionale, dove gli avevano servito una salsa di frutti di bosco che, risultò poi, arrivava via fiume dalla zona di Sichuan nel nord-ovest, attraversando lo Yunnan. Questo suscitò l’interesse del magistrato: se la salsa poteva viaggiare in quel modo, potevano farlo anche le truppe. Meglio assicurarsi la regione dello Yunnan che avere problemi in seguito. Suggerì ai suoi superiori di collocare posti di guardia cinesi lungo il corso del fiume per controllarlo. 

			Ovviamente fu l’imperatore Wu ad agire. Il re della principale potenza nella regione, lo stato di Dian, che a quanto pare si sentiva al sicuro nella sua remota cittadella nella giungla, respinse la prepotenza degli Han e insistette per rimanere indipendente. Ma non durò molto: nel 109 a.C. un esercito Han inviato nel Dian gli fece cambiare subito idea. «Tutta la faccenda dei rapporti degli Han con i barbari sud-occidentali venne fuori perché qualcuno vide della […] salsa di frutti di bosco», annotò con ironia Sima Qian.45 

			Più o meno nello stesso periodo, Wu giustificò di nuovo il suo nome, che significa “imperatore marziale”, anche a est. Nel 109 a.C. gli Han sferrarono un’invasione della penisola coreana con due contingenti, uno di terra e uno di mare, adducendo il pretesto che era diventata un rifugio per i disertori cinesi. Nel giro di appena un anno, le forze degli Han costrinsero i governanti locali alla resa, e furono istituiti quattro distretti amministrativi per governare la parte settentrionale della penisola. I funzionari Han avevano il controllo a sud su una zona che arrivava almeno all’attuale Pyongyang, dove costituirono una colonia cinese. 

			All’epoca della morte di Wu, nell’87 a.C., gli Han erano alla testa di un impero colossale. La creazione dell’imperatore, che abbracciava a est la penisola di Corea, a ovest l’oasi nel deserto del Xinjiang, e a sud il Vietnam settentrionale, era assai più vasta di qualsiasi territorio i cinesi avessero mai controllato nella loro storia. 

			Ma il vorace imperatore Wu aveva allestito un banchetto troppo generoso, e perfino il potente impero cinese non poteva reggere a una tale abbuffata. La corte scoprì che mantenere il possesso di tutte le sue conquiste era difficile almeno quanto lo era stato acquisirlo. In Corea, i cinesi cominciarono a perdere il controllo quasi immediatamente, e nell’82 a.C. vi furono abolite due delle unità amministrative. Poi arrivarono i concorrenti locali. Nella prima metà del I secolo d.C. intorno al fiume Yalu si formò una dinastia originaria del luogo, la Koguryo, che nel 106 d.C. scacciò i cinesi dalla penisola. Divenne chiaro allora che la Corea non avrebbe mai fatto parte della Cina. Intanto nelle regioni occidentali l’approccio della corte cinese al possesso del vasto territorio variava a seconda degli appetiti dell’imperatore per le imprese all’estero e di quanto era gonfia la sua borsa, poiché i costi per mantenere una presenza degli Han erano altissimi. In un momento gli Han avevano di nuovo eserciti che si battevano e facevano conquiste nelle regioni occidentali, e poco dopo la corte si ritirava quasi interamente dalla zona. Era evidente che gli imperatori potevano assimilare soltanto una certa porzione di “ogni cosa sotto il cielo”, e che molti piatti del buffet sarebbero rimasti indigesti. 

			Gli oneri concreti del ruolo di figlio del cielo si scontravano con le sue responsabilità ideologiche. Benché, grazie all’esploratore Zhang Qian, i cinesi avessero preso coscienza di condividere il mondo con altre grandi civiltà, la loro convinzione di essere un popolo eletto non aveva vacillato (e si sarebbe dimostrata oltremodo resistente). Gli intellettuali cinesi restavano fermamente convinti che la loro cultura fosse superiore, e che il loro imperatore fosse il sovrano del mondo e non potesse stare gomito a gomito con i re e i condottieri comuni. Se il figlio del cielo era soltanto un governante tra gli altri, tutta la legittimazione filosofica del dominio imperiale vacillava. Ma nemmeno il ricco impero cinese possedeva il denaro o le risorse umane per innalzare davvero il figlio del cielo al di sopra di tutti. Ahi ahi ahi, che disastro. 

			Se il figlio del cielo non poteva comandare “ogni cosa sotto il cielo” con truppe e amministratori, allora doveva signoreggiare quanto meno simbolicamente. Ci si aspettava che i capi stranieri arrivassero di persona, o mandassero illustri rappresentanti, a rendere tributo all’imperatore Han per riconoscerne la superiorità. I contributi che portavano a Chang’an erano un tesoro di meraviglie esotiche: giada, vino, pietre preziose, animali rari e, ovviamente, cavalli; si trattava di specialità locali degli svariati stati dell’Asia centrale, ma rappresentavano preziose rarità nella capitale cinese. Gli stati stranieri che dimostravano l’adeguata deferenza erano considerati vassalli dipendenti dalla corte cinese: i loro affari venivano tenuti sotto controllo, e talvolta all’interno dei loro governi venivano assegnate delle cariche a funzionari cinesi. Governanti e funzionari degli stati vassalli di solito venivano confermati come autorità legittime dall’imperatore, e ricompensati con titoli cinesi (un procedimento noto come “investitura”) cui spesso corrispondevano certi doveri. Intorno all’epoca di Cristo, gli Han avevano conferito 376 titoli solo ai governanti degli stati centrasiatici. Talvolta i governanti mandavano i loro figli alla corte cinese, una specie di polizza assicurativa della loro buona condotta. (Nel 94 d.C., per esempio, cinquanta stati delle regioni occidentali inviarono ostaggi principeschi del genere nella capitale cinese.) «Terrorizzati dalla forza militare e attratti dalla ricchezza, non si sottraevano a offrire strani prodotti locali come tributi e i loro amati figli come ostaggi», si vantava uno storico descrivendo il tardo periodo Han. «Si scoprivano il capo e si inginocchiavano verso est per rendere omaggio al figlio del cielo.»46 

			Per la corte Han, più era grande il numero di ambasciate che arrivavano e maggiore la distanza che percorrevano, più virtuoso diventava l’imperatore, e più glorioso il suo regno. Nel pensiero confuciano, ottenere la fedeltà e l’obbedienza spontanee da popolazioni straniere dimostrava la grandezza del figlio del cielo più di qualsiasi vittoria militare. In generale, i confuciani avevano una visione pacifista; agli autentici re saggi non serviva la forza per conquistare altri domini: per guadagnare la fedeltà dei principi stranieri avevano bisogno soltanto della loro benevolenza. «Se le popolazioni più remote non sono remissive, bisogna coltivare tutte le influenze della cultura civile e della virtù per indurle a diventarlo; e dopo che sono state attratte in tal modo, devono essere soddisfatte e tranquillizzate», consigliava Confucio negli Analecta.47 «Quando qualcuno sottomette gli uomini con la forza, non si consegnano a lui nel cuore», aggiunse il pensatore confuciano Mencio. «Quando qualcuno sottomette gli uomini con la virtù, in fondo al loro cuore sono contenti, e si consegnano con sincerità.»48 

			Da molti punti di vista, essere un vassallo in Cina era più una questione di stile che di sostanza. I governanti stranieri che riconoscevano la sovranità cinese di solito venivano lasciati ai loro affari, a governare i loro regni con pochissima o nessuna interferenza da parte dei cinesi. (Ma, come vedremo, talvolta gli imperatori potevano essere padroni dispotici.) La procedura però non era solo un’insensata messa in scena, un’amenità rituale per gonfiare l’ego imperiale: talvolta consentiva alle dinastie cinesi di esercitare un potere reale sui loro vassalli. I titoli e i sigilli imperiali conferiti a governanti subordinati offrivano loro una sorta di legittimazione che rendeva molto preoccupante la minaccia che tali onori venissero ritirati. La dinastia Han e altre successive talvolta riuscivano a piazzare sui troni locali i loro candidati, e a decidere chi sarebbe emerso dalle lotte politiche negli stati vassalli. (A volte, i cinesi mandavano persino un aiuto militare per salvare un vassallo assediato.) 

			Potrà sembrare strano, addirittura stupefacente, che governanti indipendenti scegliessero di sottomettersi a un altro quando non erano costretti a farlo. Eppure arrivavano: un flusso costante di ambasciatori che si inginocchiavano davanti al figlio del cielo. Persino durante l’epoca degli Han, alcuni affrontavano lunghi viaggi con terribili rischi personali, attraversando deserti infuocati e montagne coperte di ghiaccio, da luoghi quasi certamente fuori portata per gli eserciti degli Han o gli sguardi ingordi degli imperatori. A motivarli, nella maggior parte dei casi, non era la paura, ma un interesse personale abbastanza tangibile. In cambio del tributo, la corte Han dispensava doni sontuosi come segno del proprio favore e a dimostrazione della nobile generosità dell’imperatore. Oro, seta e altri oggetti di lusso venivano consegnati in copiose quantità, un supporto finanziario che i potentati locali potevano utilizzare per sostenere la propria posizione in patria. Era più che adeguato, per il magnanimo figlio del cielo, dare più di quanto riceveva; lo scambio di doni creava una sorta di deficit nel bilancio di corte. Se si aggiunge il commercio privato che le ambascerie erano autorizzate a condurre con i mercanti cinesi mentre si trovavano nell’impero, le missioni partite per tributare onori all’imperatore potevano risultare spedizioni alquanto lucrose. In pratica, gli stati vassalli preferivano ottenere l’accesso alla Cina piuttosto che conservare la parità diplomatica. I profitti ricavati e il prestigio acquisito rendevano una piccola, simbolica prostrazione del tutto accettabile. 

			Per gli Han, ricevere l’alleanza di così tanti altri governanti innalzava lo stato cinese a una posizione suprema nell’Asia orientale. Ma si dimostrava anche oltremodo costoso per la corte. Oltre ai grossi doni elargiti, l’imperatore si ritrovava a prestare assistenza finanziaria ai suoi vassalli. I conti divennero così onerosi che talvolta la corte Han sospendeva le missioni diplomatiche in arrivo al semplice scopo di risparmiare. Se il figlio del cielo desiderava che la sua gloria si diffondesse in tutto il mondo, doveva pagare per ottenerlo. «Inviati dalle regioni occidentali si susseguiranno uno dopo l’altro presentando infinite richieste di aiuto», lamentava un funzionario di corte nel 119 d.C. «Soddisfarli non è nei nostri mezzi, ma respingerli causerà di sicuro disamore.»49 

			Per questa e altre ragioni, non tutti i convenuti venivano trattati nello stesso modo. Alcuni stati stranieri erano lontani dagli Han al punto da rendere troppo oneroso prevedere che attendessero a tutti i doveri di vassalli a pieno titolo, e gli Han non desideravano nemmeno essere vincolati alle responsabilità (e ai conti) imposti da un tale rapporto. Per esempio, inviare spedizioni punitive a disciplinare un tributario ribelle ma lontano era poco pratico e rischiava di prosciugare le finanze. Che fare? Gli Han decisero di mantenere la “briglia lenta” con questi stati remoti, non vincolandoli alla corte come tributari, ma senza interrompere del tutto il rapporto. Se un capo straniero riusciva ad avere accesso alla corte cinese, veniva intrattenuto sontuosamente. A parte questo, i rapporti rimanevano cordiali, ma un po’ distanti. 

			Questa procedura di tributi e cerimoniali era un aspetto fondamentale di una politica estera segnatamente cinese. Certo, gli affari internazionali della Cina imperiale non furono coerenti nel corso dei suoi oltre 2100 anni di storia, e non tutte le popolazioni vennero trattate in modo identico tutte le volte. Tuttavia, alla base di questa prassi statale di stile cinese c’erano i princìpi che crearono la visione dei cinesi riguardo al loro posto nel mondo. Gli affari esteri dell’impero erano basati su relazioni asimmetriche con altri stati: solo se gli stranieri accettavano e riconoscevano la superiorità della Cina potevano impegnarsi in una diplomazia pacifica con l’impero. Insomma, i cinesi vedevano il mondo come una gerarchia, di cui occupavano saldamente il vertice. Nella realtà, però, i rapporti della Cina con altri popoli non erano necessariamente così “asimmetrici” (i cosiddetti vassalli potevano avere un’influenza notevole), ma almeno in termini ufficiali l’imperatore li considerava tutti subordinati. Questi rapporti funzionavano in base alle condizioni imposte dai cinesi. I governanti che non si attenevano alle norme erano esclusi, e di conseguenza venivano negate loro la ricchezza e la grandezza della Cina. Quello che gli Han avevano cominciato a formare era un sistema mondiale cinese, con la Cina al centro e i cinesi a dettare le regole del gioco. 

			Mentre i cinesi intensificavano i rapporti con l’Occidente, vennero a conoscenza di un luogo che loro chiamavano Da Qin, o “grande Qin”. Era l’impero romano. Nella maggior parte dei casi, gli scrittori cinesi non descrivevano in modo favorevole altri paesi: in fondo erano terre di barbari. Ma furono alquanto colpiti da quanto appresero su Roma, forse perché pensavano che i romani somigliassero a loro. «Contiene oltre quattrocento città, e di stati dipendenti ne esistono diverse volte dieci», racconta un testo del V secolo d.C. descrivendo il mondo ai tempi del tardo periodo Han. «Portano i capelli corti, indossano vesti ricamate e viaggiano in piccoli carri coperti da tettoie bianche; quando entrano o escono suonano i tamburi e issano bandiere, stendardi e vessilli. […] Gli abitanti di quel paese sono alti e ben proporzionati, un po’ come i cinesi. […] Il paese contiene molto oro, argento e pietre preziose rare. […] Sono onesti nelle loro transazioni, e non stabiliscono il prezzo in base al cliente.»50 

			Insomma, pareva proprio che ci fosse un gruppo di esseri civilizzati che valeva la pena di conoscere. Nel 97 d.C., un generale Han inviò un emissario di nome Gan Ying a prendere contatti con i romani. Questi giunse fino al Golfo Persico, con l’intenzione di prendere una nave per il gran Qin, ma i marinai persiani lo avvertirono che il viaggio poteva durare ben due anni. «C’è qualcosa nel mare che riesce a rendere nostalgico un uomo, e molti hanno perso la vita in tal modo», dissero all’inviato (un tantino credulone, c’è da dire). Fu sufficiente per spaventarlo.51 Gli astuti persiani ovviamente avevano un motivo per tenere separati i due imperi. «I re [di Roma] desideravano sempre mandare ambasciate in Cina, ma i persiani volevano continuare a commerciare con loro le sete di Han, e per questa ragione erano tagliati fuori dalle comunicazioni», sostenne uno scrittore cinese.52 

			Alla fine, nel 166 d.C., un’ambasciata di Roma trovò la strada per la Cina, probabilmente via mare. I rappresentanti dell’imperatore Marco Aurelio comparvero sulla costa del Vietnam, portando doni d’avorio, corna di rinoceronte e gusci di tartaruga. «A quell’epoca risale il rapporto diretto con questo paese», dichiarò uno storico cinese.53 

			Be’, forse. Persino una fonte antica come quella si chiede se l’incontro storico tra Oriente e Occidente accadde davvero. Si pensa anche che, se davvero avvenne, gli emissari romani non fossero ambasciatori mandati ufficialmente in missione, ma mercanti originari di qualche località dell’impero romano che si erano spinti verso est. In realtà, la Cina degli Han forse non seppe mai dell’esistenza di Roma. Più probabilmente quello che i cinesi chiamavano gran Qin era solo il settore orientale dell’impero romano, in Medio Oriente. La commistione della storia cinese del mondo con quella dell’Occidente avrebbe dovuto attendere. 
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			L’impero come superpotenza

			Quella urì occidentale con le fattezze di un fiore

			Sta ferma accanto allo scaldavino e ride con il respiro della primavera, […]

			Danza con una veste di mussola!

			«Intendete andare da qualche parte, signore, prima di essere ubriaco?»

			Poesia di Li Bai

			Accadde l’inimmaginabile. Nel 311 d.C. i Xiongnu, gli storici nemici dell’imperatore Wu, si concentrarono alle porte della città di Luoyang. A sud-est della città, la cavalleria dei barbari aveva già colto di sorpresa il grosso dell’esercito cinese, poco addestrato e comandato male, e aveva massacrato fino all’ultimo uomo. Le difese di Luoyang erano dunque ridotte all’osso. I Xiongnu riuscirono quasi subito a sfondare una delle porte della città, ma i coraggiosi abitanti resistettero e lottarono come meglio potevano contro il massacro dei barbari. Per due settimane si combatté strada per strada, in una resistenza disperata. Ma l’esito era inevitabile: i Xiongnu sconfissero l’intera città e ne saccheggiarono palazzi e tombe ancestrali piene di tesori, un affronto gravissimo per la cultura cinese, che tributa grandi onori ai defunti. Le vittime si contarono a decine di migliaia. Infine i Xiongnu diedero alle fiamme Luoyang radendola al suolo e partirono con il bottino. 

			La distruzione di Luoyang fu una catastrofe indescrivibile, un po’ come il sacco di Roma da parte dei goti, ma probabilmente peggiore. All’epoca, Luoyang era una delle più grandi metropoli del mondo, con seicentomila abitanti, seconda soltanto a Roma, e proprio come avveniva per la sua controparte europea, la magnificenza delle sue attrazioni era di ispirazione ai poeti. Ban Gu, noto per i suoi versi come per le sue cronache, riassunse le meraviglie della città in una famosa poesia del I secolo, in cui elogiava il tempio sacrificale della città, che legava il cielo alla terra, e «l’accademia reale circondata dalle acque, un simbolo della ricchezza che effonde dalla virtù».1 

			La sconvolgente perdita di ricchezze e di abitanti evocava un simbolismo non meno indigesto. Luoyang si trovava nel cuore dei territori centrali. Nelle vicinanze c’era la ex capitale Shang, con le sue ossa oracolari. Luoyang era stata la capitale dei Zhou per cinque secoli e degli Han per due (dopo che la corte si era trasferita da Chang’an). Ora gli odiati Xiongnu, quelle belve dalle sembianze umane, l’avevano distrutta, i loro animali puzzolenti avevano devastato la terra promessa, il zhongguo. Dov’era l’imperatore Wu quando c’era davvero bisogno di lui? 

			Ma all’epoca della caduta di Luoyang i potenti Han erano ormai scomparsi da tempo. La venerabile dinastia aveva dissipato la sua vitalità in ribellioni e intrighi di palazzo, ed era caduta nel 220 d.C. con l’abdicazione del suo ultimo imperatore. Il problema della Cina fu che non c’erano sostituti pronti per subentrarle: l’impero si disintegrò, mentre i contendenti si logoravano a vicenda. Le dinastie mutavano di forma e di nome, in una varietà appena decifrabile di regni a tempo determinato: Wei, Qi, Wu, Chen, Liang, persino un Zhou gettato lì per buona misura, per citarne solo alcuni. L’epoca è chiamata in modo un po’ eufemistico “Periodo della disunione”, e fu di una lunghezza agghiacciante, ben 369 anni. 

			A occupare Luoyang all’epoca del sacco dei Xiongnu era la dinastia Jin, che era riuscita a unificare la Cina nel 280 d.C., impresa vanificata venti anni dopo in una corsa per il potere tra principi concorrenti. La guerra civile lasciò la Cina a brandelli: «Molti soffrirono la fame», registrava un’antica cronaca. «I fiumi erano pieni di cadaveri galleggianti; ossa sbiancate coprivano i campi.»2 Il bagno di sangue indebolì i Jin e la loro capacità di cacciare i barbari quando arrivavano a fare bisboccia. I Xiongnu covavano rancori contro i Jin già da un po’ di tempo; un aristocratico della tribù si lamentava così della corte cinese: «Ci usa come se fossimo schiavi».3 Approfittando del caos, nel 304 insorsero e irruppero nella Cina centrale. I Jin sopravvissero al disastro di Luoyang, anche se il loro imperatore fu catturato e in seguito giustiziato dai Xiongnu. La dinastia si ricostituì a sud del fiume Yangzi, nella città di Jiankang (la moderna Nanchino). Molti sopravvissuti della classe colta settentrionale, con i loro testi confuciani e gli antichi rituali, si riunirono per perpetuare le vecchie tradizioni di corte, e la città divenne un vivace centro culturale e commerciale con circa un milione di abitanti. 

			Ma per alcuni fu una ben magra consolazione. I Xiongnu non erano i soli barbari a intrufolarsi nell’amato zhongguo; popolazioni della steppa di ogni sorta si infiltrarono nella Cina settentrionale, istituendo svariati regni barbarici con nomi pseudocinesi. Le terre centrali erano perdute, in balia di selvaggi a cavallo e delle loro fetide greggi. Che orrore! 

			Per i profughi dei territori settentrionali, costretti a restare a guardare la devastazione dal loro esilio sotto lo Yangzi, il sud era una terra di frontiera arretrata, ancora abitata da strani indigeni che non avevano origini, lingua o tradizioni “cinesi”: barbari di un altro genere, forse non minacciosi come i Xiongnu, ma comunque barbari. Per molti, il sogno di tornare a nord non svanì mai, come una spina nel fianco, o un amore non corrisposto. In una memoria all’imperatore Jin del 362, Huan Wen, uomo di stato e comandante militare, implorava la corte Jiankang di riportare la capitale a Luoyang. Con una campagna militare a nord era riuscito a riconquistare le rovine della storica città. «Da quando i potenti barbari hanno scatenato la violenza, la Cina propriamente detta è caduta nel caos, [la gente] è disperata ed è stata privata dei suoi averi», scriveva. Per lui, la corte era stata obbligata ad andarsene dalla vera Cina, costretta a sopravvivere in modo ignominioso in quella che non era meglio di una terra straniera. Se i Jin non avessero approfittato dell’occasione di spostarsi di nuovo a nord, si sarebbero «stabiliti per sempre in quell’angolo meridionale, abbandonando le divine province [del nord]. Anche i bambini […] si copriranno la bocca e sospireranno».4 

			Di certo molti bambini sospirarono. Luoyang ben presto sfuggì al controllo dei Jin, e gli imperatori si adagiarono nella loro sonnolenza meridionale. Sarebbero trascorsi altri due secoli prima che il nord e il sud fossero di nuovo unificati sotto una dinastia cinese. Nel frattempo, il dominio straniero divenne la norma, nei territori centrali del paese. L’epoca in cui le armate dell’imperatore Wu avanzavano attraverso il continente, e il figlio del cielo stava al di sopra di tutto, sembrava davvero una remota fantasia. 

			Com’era caduta in basso, la Cina. 

			Non così in basso come sembrava, in realtà, come dimostra la storia di un capotribù Xiongnu, Liu Yuan. 

			Fu Liu a insorgere contro i Jin, e suo figlio a distruggere Luoyang. Ma Liu non era come i Xiongnu contro cui combatteva l’imperatore Wu quattro secoli prima. Lui e la sua tribù vivevano all’interno dell’impero, intorno all’attuale Taiyuan, dove erano stati deportati nel III secolo dal governo cinese. Liu aveva trascorso un certo periodo come attendente di corte a Luoyang e aveva ricevuto un’istruzione sui classici confuciani. Come parte della sua strategia per conquistare la Cina settentrionale, aveva proclamato di discendere dagli antichi imperatori Han, poiché, in fondo, un suo lontano progenitore aveva sposato la principessa reale cinese, donata al capo dei Xiongnu; si proclamò “re di Han” e fondò la dinastia Han Zhao. 

			Liu non diventò mai “cinese”. La sua lealtà verso i Xiongnu era fuori discussione, ma l’attrazione della cultura cinese restava irresistibile. Magari l’impero era a pezzi, il centro del paese calpestato dagli zoccoli dei barbari, il governo nel caos, ma quella della Cina restava la cultura più splendida dell’Asia orientale. Come per tutte le grandi potenze, l’influenza della Cina non poggiava certo soltanto su militari e uomini di stato. L’impero aveva una base assai più potente e inattaccabile per la sua condizione di superpotenza: la civiltà. Anche durante il “Periodo della disunione”, il prestigio e il fascino della filosofia, della lingua, della letteratura, delle istituzioni governative e di altri aspetti della società cinese si innalzavano al di sopra della sua debolezza politica e militare, e continuavano a diffondersi in lungo e in largo. Alla fine di quell’epoca lacerata dalla guerra, la base dell’ordine cinese aveva preso forma, nell’Asia orientale, anche se non c’era un imperatore Wu a metterla in atto. I politologi moderni lo chiamano soft power, e nessuno nella zona ne aveva più dei cinesi. 

			Il progresso della civiltà cinese avveniva sia all’interno che all’esterno dei confini della Cina. La “Cina” del tempo non era un luogo culturalmente uniforme. (Potremmo dire che non lo sia nemmeno ora!) L’impero creato dai Qin e dagli Han non era ancora “cinese” nel senso in cui lo intendiamo oggi: nonostante le pratiche centripete introdotte da quelle case regnanti, il profluvio di burocrati, la scrittura unificata, i chilometri e chilometri di strade, la Cina era ancora un amalgama un po’ artificiale di religioni, popolazioni e usanze diverse. Anzi, la linea politica imperiale aveva inavvertitamente promosso tale diversità, e non solo per mezzo della conquista. La concezione cinese di impero universale poteva aver subìto un brutto colpo nel gioco al massacro con i Xiongnu, ma l’idea rimaneva molto, molto viva. Proprio come il contemporaneo impero romano, dove non era necessario essere nati a Roma per essere romani, i cinesi del Regno di mezzo mantenevano la convinzione che chiunque potesse partecipare al loro mondo, purché abbracciasse la loro cultura. Durante il tardo periodo Han, il governo incoraggiò attivamente gli svariati barbari a insediarsi all’interno dell’impero e lungo le sue frontiere, nello sforzo di acquietare le tribù vicine, spesso indisciplinate. Un largo numero di popoli, noti come Qiang (i precursori dei tibetani), come pure diverse bande di nomadi della steppa settentrionale, si trasferirono vicino o dentro il territorio cinese. Lo stato Han li trattava proprio come i suoi sudditi cinesi, sperando di trasformarli in nuovi contribuenti e nuove leve per l’esercito. I generali Han erano felicissimi di comandare quei forestieri, noti per la loro audacia e la loro abilità a cavallo, spesso contro tribù nomadi più irascibili. (Da qui l’antico detto cinese «Usa i barbari per combattere i barbari».) Con il crollo dell’autorità centrale e l’invasione di Liu Yuan e di altri non cinesi, la Cina propriamente detta divenne ancora più variegata, sul piano etnico e culturale. 

			Ma nel corso del tempo, la cultura avanzata del zhongguo si diffuse sempre più come cultura “nazionale”. Come Liu Yuan, anche altri barbari settentrionali adottarono aspetti della cultura cinese quando furono più esposti a essa, e cominciarono a insediare regimi nella Cina settentrionale. Nel nord-est, per esempio, un’altra tribù, quella dei Murong, si mise in evidenza anche copiando lo stile di governo cinese. Il risultato fu una sorta di fusione sino-barbarica: i nomadi di un tempo reclutarono amministratori cinesi per gestire la produzione agricola, e consulenti militari con l’obiettivo di affiancare la fanteria cinese alle consuete forze a cavallo della steppa. Nel 308 Murong Hui, capotribù e fondatore del nascente stato, si proclamò “grande chanyu”, copiando i Xiongnu, ma nel 337 il suo successore costituì il nuovo stato di Yan, riprendendo il nome di uno degli antichi “stati combattenti”, e nel 353 i membri della dinastia si dichiararono imperatori. 

			Anche queste case regnanti di ex nomadi della steppa crearono una cultura ibrida sino-barbarica. Un barbaro dell’alta aristocrazia fu seppellito in un feretro smaltato decorato con scene di storie cinesi classiche di figli diligenti, un tema immancabile nelle storie popolari, tutti vestiti con la tenuta dei nomadi della steppa. La commistione culturale andava anche nell’altra direzione: i pensatori cinesi di un tempo magari ritenevano che i barbari avessero poco da offrire ai superiori cinesi, ma l’infusione nel zhongguo di persone e idee straniere rese i cinesi più ricettivi. In parte era soltanto una resa alla realtà: dato che nella Cina settentrionale i nomadi della steppa e i loro discendenti tennero le redini del potere per quasi trecento anni, era logico che i cinesi cominciassero a impararne lingue e usanze per ottenere favore e cariche dai nuovi governanti. 

			L’elemento straniero più influente in Cina in quel periodo fu il buddismo. Gli insegnamenti del Budda avevano percorso le rotte commerciali centrasiatiche dalla patria indiana, arrivando in Cina probabilmente negli ultimi anni della dinastia Han, e si erano diffusi in fretta durante il Periodo della disunione. Il buddismo sarebbe diventato così influente in Cina da arrivare a sfidare, alla metà del primo millennio, il primato del locale confucianesimo nelle corti reali. Per alcuni cinesi, l’attrattiva di una religione straniera gettava dei dubbi sulla presunta superiorità della loro civiltà. Forse non tutti i barbari erano poi così barbari. Agli stranieri eruditi veniva tributato persino un grandissimo rispetto, soprattutto a quelli esperti in insegnamenti buddisti. Un elogio funebre cinese per un monaco buddista centrasiatico del IV secolo, per esempio, conteneva un’affermazione molto moderna: la gente di valore può venire da qualsiasi posto. «Le persone eccellenti di una generazione possono essere nate tra i barbari, come ci sono quelle con talenti eccezionali fra noi qui. Perciò sappiamo che eccellenza e grandezza sono concesse dal cielo. Come potrebbe questo dipendere dall’essere cinesi o “barbari”?»5 Sono osservazioni ancora più incredibili se si pensa che il monaco deceduto probabilmente non parlava nemmeno cinese! Ma l’autore dell’elogio funebre esprimeva un’idea già molto diffusa nell’opinione pubblica. Se un insegnamento straniero come il buddismo poteva essere tanto meraviglioso, allora forse valeva lo stesso anche per le nazioni straniere. L’India, terra di nascita del Budda, acquisì prestigio agli occhi dei cinesi. I monaci cinesi che facevano il pericoloso viaggio in India venivano trattati come eroi, come Faxian, che all’inizio del V secolo tornò in Cina portando con sé un’intera biblioteca di testi sacri. 

			Ma il buddismo fu una sorta di anomalia; in linea di massima, la cultura cinese si dimostrò una forza irrefrenabile. Un esempio di questa diffusione culturale è quanto accadde nel sud della Cina, dove il popolo del zhongguo incontrò la gente del luogo che chiamava Yue, un termine usato in modo generico (come Rong o Di) per fare riferimento alle diverse popolazioni che vivevano sotto il fiume Yangzi in quelle che sono oggi le province cinesi di Guangdong, Fujian, Zhejiang, e Guangxi. Quelle popolazioni, in origine, sul piano culturale avevano più in comune con il sud-est asiatico che con i territori interni della Cina; le lingue che parlavano erano probabilmente più vicine al vietnamita e al thai che al cinese. Gli stati che si costituirono nella zona, pur essendo trascinati nelle guerre incessanti del tardo periodo Zhou, non furono mai considerati davvero parte del Regno di mezzo. Gli Yue erano ennesimi e remoti “altri” con strane usanze incivili, che «si tatuavano il corpo, tagliavano i capelli corti e strappavano erbacce e rovi per installare piccoli feudi», secondo una descrizione.6 In altre parole, erano barbari non molto migliori dei nomadi del nord. 

			Eppure, gli Yue assunsero anche caratteristiche cinesi. Il processo accelerò sotto l’imperatore Wu, quando la regione venne saldamente incorporata nell’impero. Immigrati, funzionari e soldati affluirono da nord a sud, portando con sé la lingua, i testi e le pratiche sociali cinesi. Mentre la burocrazia imperiale allungava i tentacoli, operava anche come un veicolo di trasmissione culturale. Quando il nord fu sopraffatto dai barbari nel Periodo della disunione, la gente terrorizzata fuggì alla ricerca di rifugi sicuri sotto lo Yangzi, e di conseguenza settentrionali e meridionali si mischiarono come mai prima. All’inizio i rifugiati trattavano gli Yue come barbari, sfruttandoli come lavoratori coatti e coscritti militari, ed espropriando le loro terre arabili. Ma ci fu anche una fusione, tramite matrimoni misti e vincoli d’affari. Alla fine del Periodo della disunione, il sud-est pareva aver subìto una trasformazione culturale. Descrivendo una città importante della zona verso la fine del VI secolo, una storia imperiale notava: «I banchi di vendita erano allineati nei suoi mercati come nelle due capitali [settentrionali], e il popolo era un misto [di persone provenienti] da tutte le direzioni, quindi le loro usanze erano tutte alquanto simili».7 

			Il potere trasformativo della civiltà cinese non poteva essere contenuto nemmeno dalle consuete frontiere della Cina. L’ideale secondo cui la Cina aveva un diritto di nascita su “ogni cosa sotto il cielo” non si basava tanto sulla potenza politica o militare, quanto sulla forza della cultura. La classe politica di vertice credeva ancora che il figlio del cielo dovesse stare al di sopra di tutti gli altri governanti. O, nel Periodo della disunione, i “figli del cielo”, poiché imperatori e re si stavano moltiplicando. Questo concetto era così radicato che persino le piccolissime dinastie disgregate adottarono i princìpi di politica estera cinese nelle loro ideologie di governo. Nel 472, il governante dello Wei settentrionale, un regno fondato da una tribù della steppa del nord della Cina, in parte sinizzata ma non cinese, spiegò al re di una monarchia coreana: «Noi guardiamo dall’alto i quattro mari come padroni, e governiamo tutte le cose viventi».8 

			Altri popoli dell’Asia orientale accettarono che la Cina restasse il cuore di quella parte del continente.9 I capi regionali continuavano a rispettare gli svariati figli del cielo come avevano fatto con l’unico figlio del cielo Han. Il regno Koguryo, in Corea, inviò nello Wei settentrionale ben ottantasei missioni tributarie. In molti casi, i governanti locali desideravano dai monarchi cinesi anche titoli. Già nel III secolo, una principessa giapponese fece pressioni per ottenere il riconoscimento cinese, perché le avrebbe conferito autorità politica tra le litigiose tribù della sua patria. Poi, nel V secolo, arrivarono tredici missioni dalla corte giapponese Yamato per chiedere sostegno politico. Gli stati nascenti della Corea si precipitarono a fare lo stesso. Nel 386, il governante dell’appena costituito stato di Paekche, nella Corea meridionale, fu investito come “viceré” dai Jin orientali, un’altra monarchia nel minestrone del Periodo della disunione. Ottenere l’approvazione dei cinesi potenziava la statura di quei monarchi novellini in patria e all’interno della regione, anche se il figlio del cielo che lo concedeva era solo uno dei molti.

			In realtà, i nuovi staterelli est asiatici, soprattutto in Corea e Giappone, in larga misura erano costituiti a immagine della Cina. In fondo la Cina, pur sprofondata nel caos, era ancora la società più ricca, colta e politicamente avanzata all’orizzonte. Questo ne faceva l’unico modello disponibile per guidare potenziali sovrani della zona che stessero cercando di costituire regni stabili propri. Questi stati vennero sinizzati, cioè rimasero indipendenti dalla Cina pur diventando molto simili a essa. 

			La penisola coreana aveva subìto l’influenza della Cina sin da una fase antica, da quando l’imperatore Wu ne aveva conquistato la metà settentrionale. Gli immigrati cinesi vi si erano trasferiti, portando con sé letteratura, lingua e pratiche cerimoniali. «La popolazione rurale mangia e beve in piatti di bambù», registra una storia dell’epoca della dinastia Han. Invece «nelle città sono inclini a imitare funzionari e mercanti delle commende interne [più cinesi], e spesso usano tazze e utensili per mangiare».10 L’ascesa del Koguryo assicurò alla Corea l’indipendenza dagli imperi cinesi, ma non dissuase la dinastia coreana dal copiarli. Infondere i metodi cinesi di edificazione dello stato nel suo governo accrebbe la forza del Koguryo. La sua corte, per esempio, alla fine del IV secolo introdusse un codice legale di ispirazione cinese e fondò un’accademia imperiale seguendo i criteri dell’imperatore Wu. Simili prestiti avvenivano anche nel sud della penisola, dove i cinesi non ebbero mai il dominio diretto. Nel sud-est, alla fine del V secolo, lo stato nascente di Silla cominciò ad assimilare usanze e istituzioni cinesi: un codice penale e amministrativo, titoli postumi per i re secondo le modalità cinesi, riti funebri e stili degli abiti di corte. Nel 545, i Silla ordinarono la compilazione di una storia della corte, in pieno stile cinese. 

			A legare ancora di più questi stati fu il sistema di scrittura. Per buona parte della storia della Cina delle origini, i vicini stranieri non scrivevano proprio, e questo faceva dei testi cinesi l’unica fonte di informazione su di loro. A molti di questi barbari servì un tempo notevolmente lungo per rimettersi in pari, ma quando finalmente iniziarono a scrivere, lo fecero in caratteri cinesi, come testimonia il primo testo scritto di sicura provenienza coreana, un’iscrizione su una stele rinvenuta vicino al fiume Yalu che risale al 414 d.C. Erano passati ben 1600 anni da quando gli Shang scarabocchiavano su ossa e gusci bruciacchiati. I giapponesi probabilmente cominciarono a scrivere grosso modo nello stesso periodo (forse con l’aiuto di scribi coreani). Lo scritto più antico mai ritrovato in Giappone, anch’esso in caratteri cinesi, è un’iscrizione su una spada che risale a non prima del V secolo. 

			La scelta di imitare i caratteri cinesi può apparire ovvia, poiché non c’erano altri sistemi di scrittura disponibili. Ma non lo è. La scrittura era abbastanza facile da adottare quando si scriveva in lingua cinese, come fecero all’inizio queste società. Ma in seguito, quando cercarono di prendere appunti nella loro lingua, si dimostrò abbastanza scomoda: giapponese, coreano e vietnamita provengono da gruppi linguistici completamente diversi rispetto al cinese, hanno una diversa pronuncia e una diversa grammatica. Ma gli studiosi di queste tre società si impegnarono con grande sforzo per adeguare i caratteri alle esigenze delle loro lingue, e continuarono a usarli a lungo anche dopo che questi paesi ebbero creato alfabeti locali propri. 

			La scrittura cinese è quello che fa dell’Asia orientale una particolare regione del mondo, distinta da qualsiasi altra. È stata la scrittura a radicare saldamente la Cina nel nucleo culturale di quel mondo asiatico. A differenza di un alfabeto, le cui lettere possono essere riorganizzate in qualsiasi modo richiesto dai suoni di una lingua, i caratteri cinesi rappresentano parole, e perciò è naturale che evochino le idee a esse soggiacenti: in pratica, portano con sé il gergo culturale della civiltà cinese. Mentre si diffondevano in tutta l’Asia orientale, veicolavano concetti sociali cinesi, creando una base culturale comune che superava lingue, etnie e frontiere. Esistono caratteri utilizzati per evocare lo stesso significato in cinese, giapponese, coreano e vietnamita, anche se sono pronunciati in modo diverso in ciascuna lingua. Con i caratteri giunse anche una grandissima quantità di parole prese in prestito dal cinese e integrate nella lingua locale. Particolarmente significativo è un termine comune per scrivere “civiltà”, un carattere che viene tradotto letteralmente come “trasformazione causata dalla scrittura”. 

			Il cinese scritto portò con sé il cinese orale, che divenne la lingua ufficiale degli scambi tra diplomatici e classi privilegiate in tutta l’area dell’Asia orientale. Certo i cinesi non avevano ragione di prendersi la pena di imparare lingue straniere incomprensibili, quindi se i regni vassalli, le tribù barbariche ai confini dell’impero o chiunque altro desideravano comunicare con i governanti cinesi, dovevano farlo in cinese. Il risultato pratico è che un corpus ingente di documenti antichi in Giappone e Corea, le fonti principali delle loro prime cronache, non sono scritte nelle lingue locali, ma in cinese classico. E mentre studiosi e funzionari di corte studiavano la lingua, cominciarono anche a leggere testi classici cinesi, che spesso divennero la base dell’istruzione locale. Le classi colte di tutta l’Asia orientale erano perciò permeate della stessa storia, della stessa filosofia e degli stessi riferimenti culturali, letti negli stessi libri. 

			Quella che cominciò a emergere al tramonto del Periodo della disunione, verso la fine del VI secolo, fu non soltanto una Cina culturalmente più coesa, ma l’intelaiatura di un ordine mondiale cinese delle dimensioni di una vasta area. Stava formandosi un’Asia orientale distinta dal resto del mondo, con la Cina saldamente insediata nel suo nucleo. 

			L’uomo che alla fine riunificò la Cina fu il duca di Sui, un alto funzionario di corte di un regno barbarico del nord noto come Zhou settentrionale. Il duca rappresenta in maniera esemplare il genere di fusione e integrazione culturale ed etnica che caratterizzò il Periodo della disunione: proveniva da una famiglia aristocratica in parte cinese e in parte nomade, ma nelle sue scelte politiche era squisitamente cinese. Mirava a restaurare le istituzioni, la grandezza e l’ampia portata geografica della dinastia Han, all’epoca scomparsa ormai da più di trecentocinquant’anni. 

			Il duca ebbe la sua occasione nel 580, quando un imperatore Zhou particolarmente inetto morì. Tramite manovre e intrallazzi riuscì ad avere la carica di reggente per l’erede bambino, e a distanza di un anno accettò il trono lui stesso, ovviamente solo dopo la consueta professione di inadeguatezza. Del resto è il mandato del cielo a inseguire l’uomo, non il contrario. Ormai imperatore della nuova dinastia Sui, e noto alla storia come imperatore Wen, si accinse a riunificare la Cina, come è compito di tutti i bravi figli del cielo.

			La famiglia reale che soppiantò gli aveva lasciato un bel vantaggio, avendo già assunto il controllo su tutto il nord e sul Sichuan, nel sud-ovest. Rimaneva da sconfiggere la dinastia meridionale dell’epoca, la Chen, insediata a Jiankang, appena sotto lo Yangzi. L’imperatore Wen non lasciò nulla al caso. Nel 588 divise un milione di uomini in otto armate, li allineò lungo il fiume e sferrò un assalto coordinato contro i Chen. Per non farsi mancare nulla, buttò nella mischia anche una flottiglia di imbarcazioni, tra cui alcune formidabili con cinque ponti, probabilmente le navi più grandi del mondo all’epoca. I Chen non avevano speranze, e nel 589 la Cina fu di nuovo unita. 

			Certo l’imperatore Wen aveva desiderato riportare in vita l’era Han, ma invece il suo impero somigliava assai più a quello dei Qin. Come i Qin, i Sui crearono anche istituzioni che sarebbero diventate tipiche del governo imperiale, in particolare il sistema degli esami di ammissione alla pubblica amministrazione. I Sui avviarono il processo di regolarizzazione degli esami per reclutare i funzionari governativi, nello sforzo di promuovere i burocrati di maggior talento, e più leali al governo centrale. I candidati potevano raggiungere diversi livelli, uno dei quali, il jinshi, rappresentava il riconoscimento accademico più elevato. Sotto dinastie successive, il sistema sarebbe diventato ancora più articolato e regolamentato, finendo per diventare la strada maestra per accedere all’attività governativa. Essendo aperti a chiunque (o, per la precisione, a qualsiasi uomo), gli esami offrivano un’ottima via di mobilità sociale alle famiglie povere, un’opportunità senza pari in Europa fino ai tempi moderni. 

			Sempre come i Qin, i Sui erano noti per il loro genio ingegneristico. Il Primo imperatore costruì la Grande muraglia originaria; i Sui il Grande canale, altrettanto impressionante e senza dubbio più produttivo. L’imperatore Wen e suo figlio, nonché successore, l’imperatore Yang, sovrintesero alla costruzione di una serie di canali e condotti per una lunghezza di quasi duemila chilometri, collegando la città portuale di Hangzhou, al di là dello Yangzi, ai centri urbani della pianura settentrionale. Il progetto, una delle maggiori imprese del genio umano dell’epoca, fu più utile di qualsiasi altra per legare nord e sud, mai del tutto integrati: il cuore culturale del zhongguo ora era collegato con le risaie e i porti costieri del sud, fondamentali per i commerci. In questo senso, i Sui furono davvero tra i più grandi unificatori della Cina. 

			Purtroppo furono simili ai Qin anche nella durata breve della loro dinastia, appena due imperatori e trentasette anni. Le cause furono praticamente le stesse che condannarono i Qin: proprio come il Primo imperatore, anche Wen coniugava una grande visione e un’energia inesauribile con una straordinaria propensione alla crudeltà e una certa facilità nel condannare a morte nemici e detrattori. Suo figlio Yang era anche peggio, se c’è da credere alle antiche storie, che tuttavia potrebbero essere state ritoccate per conformarsi meglio alla visione confuciana per cui gli ultimi imperatori di una dinastia devono essere stati per forza cattivi. L’imperatore Yang fu accusato di svariati omicidi, di rapporti impropri con le concubine di suo padre (un grave crimine agli occhi dei cinesi), e di altri orrori da tiranno. Non si può negare, comunque, che l’ambizioso Sui spinse l’impero al punto di rottura, con milioni di persone strappate ai loro campi per scavare i suoi canali o combattere in guerre interminabili, le più demoralizzanti delle quali furono i tentativi falliti di sgominare il regno Koguryo. Nel 618 Yang fu assassinato dal figlio di un generale Sui. La dinastia Sui, come la Qin, si disintegrò sotto il peso delle sue stesse colpe, e al suo posto sorse una schiera di aspiranti figli del cielo. La riunificazione Sui parve una falsa aurora, un’altra breve tregua nel Periodo di disunione. 

			Invece, segnò l’inizio di un’epoca fra le più fiorenti della Cina. 

			Li Yuan, che comandava una guarnigione di frontiera a Taiyuan, nella Cina centro-settentrionale, rimase in paziente attesa mentre la dinastia Sui si sgretolava davanti ai suoi occhi. Come la famiglia reale Sui, cui era legato per matrimonio, Li aveva un retaggio misto sino-nomade; era un uomo di frontiera. E proprio come i Sui, aveva ambizioni grandiose per sé e per la Cina. Nel 617 Li si decise a scendere in campo: marciò sulla capitale dei Sui, Chang’an, sgominò una resistenza poco convinta e insediò un nuovo imperatore, uno dei figli di Yang. Ma era chiaro che i Sui avevano perduto il mandato del cielo, e un anno dopo Li fece quello che fanno i fondatori di nuove dinastie; si sottomise alla volontà del cielo, che parlava tramite gli accorati appelli del popolo, e assunse per sé la carica di imperatore. Essendo duca di Tang, il suo nuovo impero divenne la dinastia Tang. Gli venne conferito il nome di imperatore Gaozu, lo stesso del progenitore della dinastia Han di ottocento anni prima. 

			I Tang non hanno uguali nella lunghissima storia della Cina. Rappresentarono il massimo livello di espansione dell’influenza culturale, politica e militare cinese. La dinastia Han era stata grande, e in seguito ci furono altri potenti imperatori, ma la dinastia Tang, all’apogeo, fu l’impero degli imperi, una terra di immensa ricchezza, eccellenza artistica e imponenza militare riconosciute all’epoca in buona parte del mondo. In nessun altro periodo la Cina fu più impegnata in politica estera, più aperta, più cosmopolita. I Tang diedero un significato interamente nuovo a “ogni cosa sotto il cielo”. 

			Ma questo sarebbe venuto dopo. Innanzitutto, Li l’arrivista doveva imporre la sua rivendicazione del mandato del cielo e rimettere insieme il suo impero. Non era l’unico dignitario con progetti imperiali all’epoca del disfacimento dei Sui, e trascorse la maggior parte del suo regno, dal 618 al 626, a ricucire la Cina con la forza. Nel 628 ormai la Cina era pacificata, ma non del tutto unificata: dei magnati che avevano acquisito autorità in aree locali durante i disordini accettarono la sovranità dei Tang, ma solo a parole. 

			La minaccia peggiore, però, proveniva anche questa volta da nord. Proprio come il fondatore degli Han era stato subito affrontato da invasori della steppa, lo stesso accadde al progenitore dei Tang. La nemesi dell’epoca Han, i Xiongnu, era uscita di scena, dispersa o assimilata; i nuovi cattivi del nord erano i turchi. Ironicamente, all’inizio del suo sforzo per acquisire autorità Li Yuan fu costretto a diventare vassallo del qaghan (o khan) dei turchi orientali. Temendo un attacco turco alle spalle mentre avanzava su Chang’an, e avendo bisogno di tutto l’aiuto che riusciva a racimolare, nel 617 Li fece un’offerta ai turchi: se gli avessero prestato aiuto, o anche soltanto fossero rimasti a guardare, avrebbero ottenuto ricompense generose. Informò il qaghan di aver radunato un esercito per riportare l’ordine in Cina, e di desiderare la sua amicizia. «Se [i tuoi soldati] mi seguono, e se non fanno del male alla gente comune, il bottino proveniente dalle mie spedizioni, in termini di prigionieri di guerra, donne, giada e seta apparterrà a voi.» C’era un’alternativa: «[se] invece consenti l’amicizia e la comunicazione [tra noi] riceverai comunque dei tesori senza combattere una sola battaglia».11 

			I turchi però volevano di più: la sottomissione di Li. All’inizio lui respinse la richiesta, ma la situazione concreta ben presto lo costrinse a cambiare idea: i suoi soldati avevano un forte bisogno di cavalli per la campagna, e i turchi ne possedevano in quantità indicibile. Accettò un titolo conferitogli dai turchi, e in cambio loro lo aiutarono con duemila cavalli per la sua avanzata su Chang’an. 

			Tuttavia i turchi e i Tang non rimasero amici a lungo. Il qaghan era ben felice di aiutare Li Yuan e altri pretendenti cinesi all’impero, nell’ambito della strategia più vasta di mantenere la Cina divisa e quindi troppo debole per contestare il potere turco sulla steppa, o rifiutare richieste di tributi. Ma quando risultò chiaro che il piano era fallito, e che l’ex supplicante Li Yuan stava ricostruendo l’impero cinese, i turchi cambiarono tattica, prima appoggiando ribelli contrari ai Tang, poi facendo razzie nella Cina centrale per destabilizzare il nuovo regime. Il figlio e successore di Li Yuan, l’imperatore Taizong, si ritrovò un esercito turco alle porte di Chang’an poco tempo dopo essere salito al trono, nel 626. Uscì lui stesso dalla città con grande coraggio, accompagnato soltanto da sei attendenti, per trattare con il qaghan dei turchi orientali, di nome Xieli. «Mostrerò […] il mio sdegno per loro andando al fronte da solo senza armatura», assicurò a un consigliere reale preoccupato per la sicurezza dell’imperatore.12 Lo scopo vero della sua missione, però, non era mostrare sprezzo del pericolo. Presumibilmente pagò il qaghan per salvare la capitale, in modo non molto diverso da come il fondatore degli Han, Gaozu, aveva fatto per tenere alla larga i Xiongnu all’inizio della sua dinastia. 

			Ma Taizong non era il tipo da tollerare a testa china gli affronti. Mostrando una strana combinazione di tolleranza, sagacia, determinazione e spietatezza (per prendere il trono depose suo padre e uccise due fratelli) divenne un fervente espansionista con una grande passione per l’annessione di nuovi territori e il desiderio di raggiungere, se non superare, le lontane frontiere della dinastia Han. Di conseguenza, Taizong è considerato il personaggio più eminente dei Tang, colui che ripristinò il potere politico e militare della Cina nell’Asia orientale e governò in uno dei suoi periodi più illuminati e prosperi. 

			La sua impotenza di fronte ai turchi, perciò, bruciava davvero. A proposito di suo padre disse: «Divenne un vassallo di Xieli per amore della gente comune. Come potevo non provare amarezza per questo? Come potevo non decidere di non sottomettermi ai turchi? Prima di conseguire questo obiettivo, non potevo né starmene in pace né avere appetito per il cibo».13 Proprio come aveva fatto l’imperatore Wu con i Xiongnu settecento anni prima, Taizong passò dall’accordo allo scontro non appena la sua nuova dinastia si rafforzò. Scelse il momento con saggezza. L’inverno del 627-628 nella steppa spazzata dal vento fu particolarmente freddo e distrusse i pascoli, fondamentali per i nomadi; di conseguenza l’autorità di Xieli fu minata da defezioni e dissenso (abilmente incoraggiati dallo scaltro Taizong). Nell’autunno del 629, Taizong sferrò la sua offensiva, cogliendo del tutto di sorpresa Xieli mentre era accampato nella cittadina di Dingxiang. Il capotribù nomade fu costretto a fuggire per salvarsi la vita e chiese la pace. Mentre erano in corso le trattative fu organizzato un cessate il fuoco, ma i generali di Taizong progettarono comunque un attacco segreto, colsero i turchi di nuovo impreparati nella primavera del 630 e ne massacrarono diecimila. Xieli riuscì a scappare, ma la battaglia nella sostanza provocò il tramonto dei turchi orientali come forza politica e militare. La maggior parte degli ufficiali di livello inferiore si sottomise a Taizong, conferendo ai Tang il predominio incontestato sui turchi. Taizong fu un vincitore insolitamente indulgente. «Quelli dei loro capitribù e dirigenti che vennero ad assoggettarsi furono tutti nominati generali, generali dei gentiluomini di palazzo e altre cariche simili», registrò una cronaca Tang. «Oltre cento di essi furono destinati alla corte come funzionari al di sopra del quinto rango, e di conseguenza diverse migliaia di famiglie di turchi vennero a risiedere a Chang’an.»14 Quanto era magnanimo il figlio del cielo! Taizong accettò anche il titolo di “qaghan celeste” e lo giustificò riaffermando la natura universale del sovrano cinese: in questo modo aveva eliminato del tutto la distinzione tra ciò che era cinese e ciò che era barbaro. «Dai tempi antichi, tutti hanno onorato i cinesi e guardato dall’alto in basso i barbari. Io solo li amo senza distinzioni. Perciò le loro tribù mi seguono come un padre o una madre.»15 

			Poi Taizong rivolse la sua attenzione più a ovest. Nella sua aspirazione a eguagliare gli Han, bramava le regioni occidentali di un tempo (il moderno Xinjiang), invase dall’imperatore Wu nella guerra con i Xiongnu, ma da tempo ormai abbandonate dai cinesi. All’epoca dei Tang, la zona era dominata da un’altra forte confederazione nomade, i turchi occidentali. Il tempismo di Taizong fu di nuovo felice. I turchi occidentali, come i loro compatrioti orientali, erano invischiati in dispute politiche intestine e conflitti tribali, e questo consentì ad alcuni stati oasi di sfuggire al controllo turco e offrire la loro lealtà ai Tang. Nel 640 Taizong affrettò le cose distruggendo lo stato centrasiatico di Gaochang, situato nella zona dell’attuale Turpan, che era stato sinizzato solo in parte. Il Gaochang aveva osato allearsi con i turchi, attaccare un alleato dei Tang, e perseguitare le ambascerie straniere dirette in Cina. (Il presuntuoso re di Gaochang avrebbe dovuto prestare attenzione a una poesiola diffusa tra i suoi sudditi che presagiva un simile disastro: «Le truppe del Gaochang sono come gelo e neve, e quelle dei Tang, come il sole e la luna. Quando il sole e la luna brillano sul gelo e la neve, ben presto essi si sciolgono».)16 Le armate Tang si impossessarono di tutte le città oasi più grandi, spingendosi a ovest fino al rinomato centro mercantile di Kashgar (vicino all’attuale frontiera con il Pakistan). Poi, nel 648, un importante capo dei turchi occidentali, Ashina Helu, si sottomise ai Tang, espandendo l’influenza di Chang’an a nord della catena del Tian Shan. Taizong morì nel 649, convinto di aver restaurato il dominio Han sulle regioni occidentali. 

			Ma ci vollero altri sforzi da parte dei Tang, e altri spargimenti di sangue, per consolidarne il controllo. Tre anni dopo la sua sottomissione, Ashina Helu defezionò, si spostò più a ovest nella vallata del fiume Ili (che scorre nella Cina nord-occidentale e nel Kazakistan meridionale), sconfisse le tribù turche locali e si proclamò nuovo qaghan. Il figlio di Taizong, l’imperatore Gaozong appena salito al trono, era ben deciso a sventare la minaccia; nel 657 dispose una nuova campagna in Asia centrale e inviò due armate a inseguire Ashina Helu. Copiando la tattica di suo padre, anche Gaozong seminò discordia tra i capitribù turchi. In una battaglia decisiva lungo il fiume Irtyš (che scorre dalla Cina nord-occidentale alla Siberia), quando Ashina Helu inviò la sua cavalleria a scontrarsi con soldati cinesi ben preparati e dotati di lunghe lance, le forze Tang, che avevano la superiorità numerica, uccisero o catturarono migliaia di turchi. Il qaghan fuggì verso ovest, con i Tang che lo inseguivano nella neve alta. «Questa è la nostra migliore occasione di rendere uno straordinario servizio alla corte», disse il comandante Tang ai suoi cavalieri infreddoliti ed esausti per risollevarne il morale.17 Ashina Helu giunse fino a una cittadina vicina all’attuale Taškent (in Uzbekistan), dove i funzionari locali lo arrestarono e lo consegnarono ai Tang. E quella fu la fine dei turchi occidentali. L’influenza dei Tang si estendeva ora in tutta l’Asia centrale e in Afghanistan, fino alla frontiera persiana, la massima estensione verso Occidente mai raggiunta dal potere imperiale cinese. I Tang riportarono la Cina a essere una superpotenza politica e militare. 

			In realtà, gli imperatori Tang potevano addirittura vantarsi di aver fatto meglio dell’indomito Wu. Le truppe cinesi si spinsero fino in India; Harsha, l’imperatore di un grande regno dell’India settentrionale all’inizio del VII secolo, aveva mandato ambasciate a Chang’an, e Taizong pensò fosse doveroso restituire il favore. Nel 643, la corte inviò da Harsha un ufficiale dell’esercito di nome Wang Xuance con un’intera delegazione, e la cosa andò così bene che cinque anni dopo Wang fu mandato indietro con un seguito ancora più impressionante. Ma poco dopo la sua partenza Harsha era morto, il suo impero stava andando in pezzi, e i tradizionalisti che avevano acquisito il controllo erano stufi delle ingerenze cinesi. Wang e i suoi furono derubati e incarcerati, e lui scappò in Tibet per salvarsi la vita. 

			Di solito i tibetani e i Tang erano ai ferri corti, ma Wang ebbe la fortuna di arrivare durante un breve periodo di distensione. Furibondo per come era stato trattato in India, Wang chiese al governante tibetano di prestargli delle truppe per vendicare l’affronto: nessuno, ma proprio nessuno poteva trattare un inviato dei grandi Tang in modo così brutale! I tibetani accettarono, e Wang tornò in India, superando l’Himalaya, con un esercito congiunto sino-tibetano. Riaffermò l’onore dell’impero cinese sconfiggendo le forze indiane e catturando l’uomo che aveva usurpato il trono di Harsha, e lo trascinò con sé a Chang’an. In ricordo dell’impresa, accanto alla tomba di Taizong fu eretta una statua di quella canaglia del sovrano indiano. 

			I Tang superarono l’imperatore Wu anche nel nord-est, nella penisola coreana. All’inizio, la corte Tang cercò di mantenere la pace con il feroce stato Koguryo. Nel 624 Li Yuan, fondatore dei Tang, inviò un sacerdote taoista alla corte Koguryo, dove il taoismo stava acquisendo popolarità, come gesto di disponibilità (e per diffondere un po’ dell’inestimabile soft power cinese). Ma l’atteggiamento amichevole di Chang’an non durò a lungo. Taizong e i suoi consiglieri consideravano ancora il Koguryo una minaccia strategica e un ostacolo alla restaurazione della vastità geografica della dinastia Han. Nel 642 un colpo di stato contro il re di Koguryo offrì allo stesso tempo un pretesto e un’occasione; tre anni dopo, quando Taizong sferrò un attacco a tenaglia contro il Koguryo, sostenne che stava punendo un usurpatore illegittimo e impopolare, ma allo stesso tempo sperava di sfruttare la discordia politica in Corea proprio come aveva fatto con i turchi. Con una decisione del tutto insolita, Taizong si unì al grosso dell’esercito di persona, perché considerava fondamentale la distruzione del Koguryo. 

			Ma nemmeno la presenza dell’imperatore fu sufficiente per salvare la campagna. Dopo alcuni successi iniziali, l’esercito di Taizong si impantanò di fronte alla fortezza di montagna di Anshi (oggi Yingchengzi, nella provincia cinese di Liaoning). Anche se Taizong decimò un’imponente armata del Koguryo inviata a liberare la città, non riuscì a sopraffare gli ostinati difensori chiusi dentro le mura di Anshi, che respinsero tutti i tentativi dei Tang di infrangerne le difese. Quando l’esercito Tang costruì una collina artificiale prospiciente le mura della città, i soldati del Koguryo eruppero da una porta per prendere il controllo della struttura, vi si chiusero dentro e sventarono diversi tentativi cinesi di riprenderla. Il tempo peggiorava, le provviste scarseggiavano e c’era un altro esercito, inviato nella penisola via mare, schierato appena fuori Pyongyang, la capitale del Koguryo: a Taizong non restava altra scelta che abbandonare la campagna. Mentre si ritirava dalle mura inconquistate di Anshi, Taizong, colpito, lasciò all’indomito comandante della cittadella cento rotoli di seta in segno del suo rispetto. 

			Il compito di soggiogare il Koguryo ricadde su Gaozong, altrettanto espansionista del padre. Il regno coreano di Silla, nel sud-est della penisola, già da qualche tempo aveva chiesto con insistenza l’intervento dei Tang in suo aiuto, contro il Koguryo e il Paekche, situati nel sud-ovest, poiché entrambi scalpitavano alle sue frontiere. Gli inviati di Silla sottolineavano con abilità la loro deferenza alla superiorità dei Tang, e la minaccia posta dal Koguryo e dal Paekche alla sopravvivenza di uno stato vassallo così leale. Senza l’aiuto dei Tang, affermavano di non potercela fare: «La nostra speranza di scalare alte montagne e attraversare vasti mari per offrire tributi alla Cina sarà spazzata via per sempre», dichiarò un reale del Silla durante un’ambasciata a Chang’an.18 L’importanza strategica del Silla non sfuggì alla corte Tang. Con la collaborazione del Silla, il Koguryo sarebbe stato costretto a combattere una guerra su due fronti, a nord e a sud, e nemmeno i suoi ostinati ufficiali sarebbero riusciti a vincerla. 

			La prima vittima dell’alleanza dei Tang con il Silla fu il più vulnerabile Paekche. Nel 660, i Tang inviarono 120 000 soldati e 1900 navi da guerra attraverso il Mar Giallo, mentre un esercito del Silla invadeva il paese da sud. Stretta tra queste due ganasce, la capitale cadde in fretta. (Nemmeno l’armata navale inviata dal Giappone, intimo alleato del Paekche, riuscì a salvare il regno coreano. La flotta fu circondata e incendiata da navi da guerra cinesi.) Dopo aver piegato la strenua resistenza dei ribelli del Paekche, i Tang e il Silla erano pronti a volgere la loro attenzione alla preda di maggior valore, il Koguryo. 

			I Tang riuscirono ad approfittare di un raro momento di debolezza dello stato coreano. Nel 666 l’uomo forte del Koguryo morì, i suoi figli bisticciarono per la successione e uno di loro chiese aiuto ai Tang. Gaozong non se lo fece ripetere due volte. Nel 667 inviò un esercito contro il Koguryo, che sgominò l’opposizione marciando su Pyongyang, dove un generale locale, convinto che fosse inutile resistere, tradì la corte e aprì le porte della città agli invasori. Dopo quasi settant’anni, i cinesi alla fine erano riusciti a distruggere il valoroso Koguryo. 

			Alla fine della guerra di Corea, buona parte della penisola era nelle mani dei Tang, e l’ormai ex Koguryo era occupato da duecentomila soldati cinesi. Intanto, nel Silla, i Tang avevano insediato un principe reale che ritenevano allineato ai desideri dei cinesi. L’imperatore Wu sarebbe stato orgoglioso, e probabilmente un po’ geloso. 

			Il successo senza precedenti della dinastia Tang indusse le classi colte dell’impero a ripensare al ruolo della civiltà nel mondo. Perché i Sui erano caduti e i Tang ascesi? Qual era il segreto celato dietro alle gloriose vittorie dei Tang, che innalzavano il figlio del cielo al suo legittimo posto nel mondo? La loro risposta fu il de, o “virtù”. Certo, la Cina era una civiltà superiore in termini di ricchezza, conoscenza e organizzazione politica, ma questo non bastava per edificare una grande potenza: una società richiedeva qualcosa di più, che andasse al di là delle cose materiali, denaro, armi, eserciti. Quel je ne sais quoi, insomma. Doveva possedere anche una virtù superiore, e quella virtù era la vera fonte del suo potere. Come abbiamo visto, lo storico Ban Gu aveva operato la distinzione tra mondo “interno” ed “esterno”, l’uno immerso nel tepore della grandezza cinese, l’altro lasciato nel buio dell’ignoranza. Ora quella distinzione era sfumata. Proprio come Taizong gioiva nell’essere sia imperatore sia qaghan, la virtù della Cina non conosceva confini culturali o geografici. Tutti potevano essere attratti verso la Cina dalla sua virtù. Lo disse in modo semplice uno studioso dell’epoca: «Con la virtù, venivano; senza la Via, se ne andavano».19 

			Questa concezione dei rapporti internazionali aveva grandissimo fascino per la classe dirigente cinese. La filosofia confuciana che costituiva la base della sua educazione sottolineava l’importanza della benevolenza nel governare: un buon governo era un governo virtuoso, così insegnavano i re saggi dell’antichità. Quindi sembrava un passo del tutto naturale equiparare il successo dinastico nel mondo con la virtù dinastica. 

			Prova ne erano i Tang. Gli storici studiarono dove avevano sbagliato i Sui, e conclusero che si erano basati soltanto sul loro vigore, e che mancavano di de: non erano quindi superiori alle orde barbariche che negavano la civiltà cinese. «Contando sulla propria prosperità e la propria forza in patria, e aspirando a un grande territorio al di fuori, incorrendo nell’inimicizia per via dell’orgoglio e sferrando guerre basate sull’ira, sarebbe stato insolito che per questo non incorressero nella caduta», commentarono gli autori della storia ufficiale dei Sui, compilata nel VII secolo. «Perciò bisogna tenere perennemente in mente la lezione dei barbari!»20 

			Invece la dinastia Tang era così trionfante, sui campi di battaglia e fuori, perché era virtuosa. Il de distingueva i Tang dalla massa di barbari stranieri, e innalzava la dinastia al di sopra di essi. Il governo «dovrebbe essere in ansia solo se non avesse la virtù», spiegava una storia della dinastia.21 La superiorità della Cina, insomma, non era basata soltanto sul potere, ma sul potere abbinato alla benevolenza. È così che i cinesi concepivano il loro ruolo nel mondo: come una forza per il bene dell’umanità, una fonte di civiltà e civilizzazione. 

			Ma perfino la virtù poteva supportare i Tang solo fino a un certo punto. Proprio mentre la dinastia raggiungeva il massimo dello splendore, i suoi imperatori, come i loro predecessori Han, scoprirono i limiti del potere cinese. Con l’ampliarsi delle frontiere e la comparsa di nuovi nemici a premere su di esse, il fardello dei voraci appetiti dei Tang diveniva più pesante. La società Tang era logorata dalle marce interminabili per la gloria dell’impero. Li Bai, uno dei maggiori poeti della storia cinese, colse l’umore tetro ed esasperato del popolo in una poesia, forse composta nel 751:

			Le armate del re sono diventate grigie e vecchie

			Combattendo a diecimila leghe da casa […]

			I lumi sono sempre accesi, combattimenti e marce non cessano mai.

			Uomini muoiono sul campo, fendendo spada a spada;

			I cavalli dei vinti nitriscono pietosamente al cielo.

			Corvi e falchi beccano interiora umane,

			Le portano nel becco e le appendono ai rami di alberi consunti.22 

			L’esperienza consolidò un’altra idea nella filosofia politica dinastica, che pure risale a Ban Gu e alla sua valutazione dell’imperialista Wu: l’avventurismo all’estero poteva apparire eccitante, ma per sua natura era anche pericoloso. Uno storico cinese dell’XI secolo disse che i Tang desideravano «ingoiare i popoli delle quattro direzioni».23 E non lo intendeva come un complimento. 

			Le conquiste erano appena arrivate nello stomaco dei Tang che cominciarono a tornare su. In Corea, il controllo Tang risultò breve. Il popolo del Koguryo, dotato di un fiero spirito di indipendenza, non voleva sottomettersi, e i lealisti organizzavano continue rivolte contro l’autorità Tang. Erano aiutate, cosa che potrebbe sorprendere, dal Silla, l’alleato di un tempo dei Tang. I governanti del Silla erano ben contenti di essere stati assistiti dai Tang per distruggere i loro rivali sulla penisola; tuttavia avevano apprezzato meno la decisione dei cinesi di restare. I rapporti tra gli alleati si deteriorarono, e nel 675 i loro eserciti vennero alle armi; nel complesso, i coreani ebbero la meglio. Era in gioco il dominio della penisola, ma persino l’aggressivo imperatore Gaozong, avendo un disperato bisogno di truppe altrove, non volle combattere un’altra guerra di Corea. Nel 676 se ne andò, consentendo al Silla di unificare la penisola sotto un solo governo per la prima volta: per colmo d’ironia, la Cina ebbe quindi un ruolo fondamentale nella formazione di una Corea unita. 

			La storia era altrettanto deprimente su altri fronti. Dagli anni successivi al 660, i tibetani, che aspiravano a un impero proprio, minacciavano i possedimenti Tang nelle regioni occidentali. Le battaglie tra i due litiganti durarono un secolo e mezzo e si diffusero in una vasta zona, dalla catena montuosa del Pamir, collocata nell’odierno Tagikistan, al Sichuan, nel sud-ovest della Cina; i Tang spesso ebbero la peggio, e le presero anche in un tentativo di invasione del regno di Nanzhao, situato nell’odierno Yunnan, perdendo decine di migliaia di soldati nel fallito assalto al bastione nella giungla. Nel nord-est la frontiera Tang fu soggetta a un’altra minaccia proveniente dalla steppa, i Qidan. 

			Intanto, in Asia centrale, i Tang si ritrovarono bloccati da una potenza del tutto nuova in quell’area, rimanendo invischiati in una lotta per il potere tra potentati locali. Uno di essi era sostenuto dal califfato abbaside, con base a Baghdad. Il bisticcio tra i loro protetti trascinò i Tang e gli Abbasidi in un conflitto del tutto distinto. Nel 751 i loro eserciti si affrontarono nei pressi del fiume Talas, nel moderno Kirghizistan. Fu un vero e proprio scontro di superpotenze, in cui i due grandi imperi dell’Asia medievale si fronteggiarono nel cuore del continente. I Tang, come gli Han, proiettavano la propria potenza a distanze immense. Per due giorni i due eserciti si batterono fino ad arrivare a una situazione di stallo, ma il terzo le truppe di una tribù turca alleata dei Tang d’un tratto tradirono e cambiarono schieramento. Questo provocò il crollo dell’esercito Tang, i cui soldati e persino il generale al comando fuggirono per mettersi in salvo. L’esercito «si sgretolava sconfitto, il grosso dei soldati uccisi e solo qualche migliaio di sopravvissuti», registrò in seguito uno storico cinese.24 

			Non fu questa sconfitta, però, a minare il potere dei Tang, ma una ribellione interna. Nel 755, un generale Tang (discendente dei sogdiani turchi), An Lushan, insorse contro l’imperatore e marciò su Chang’an. Lui e i suoi seguaci ribelli per poco non fecero cadere la dinastia. Il tradimento di An, probabilmente frutto di intrighi di palazzo, è uno degli avvenimenti più tragici nella lunga storia della Cina. Anche se nel 763 la rivolta fu infine sedata, i Tang non si ripresero mai del tutto. Meno di un anno dopo, un esercito tibetano riuscì a occupare temporaneamente la stessa Chang’an, mettendo in fuga il figlio del cielo. I tibetani conquistarono buona parte delle regioni occidentali, e i Tang alla fine rinunciarono a qualsiasi rivendicazione sulla zona. (I cinesi non vi sarebbero tornati per un millennio.) Intanto Nanzhou guadagnava terreno nel sud-ovest. I Tang di tanto in tanto riportavano qualche vittoria ininfluente, ma la loro preminenza militare di fatto era distrutta. 

			Tuttavia, come durante il Periodo della disunione, gli insuccessi militari non fecero svanire il potere imperiale cinese nell’est asiatico. Anzi, il fascino della civiltà cinese era più forte che mai sotto i Tang, e le loro ricchezze materiali e culturali erano irresistibili. Il Silla aveva respinto l’egemonia dei Tang in Corea, ma non i Tang stessi. Anche se negli anni immediatamente successivi all’espulsione della Cina dalla penisola le relazioni tra i due stati furono gelide, ben presto le distanze si accorciarono. Tra il 686 e l’886 dal Silla inviarono sessantacinque ambascerie alla corte Tang, una media di una ogni tre anni. Nelle città cinesi si costituirono delle comunità di persone del Silla, e studenti coreani frequentavano le accademie dell’impero; alcuni di loro superarono addirittura i difficili esami di accesso alla pubblica amministrazione. Nel 682 il regno coreano fondò la propria università imperiale seguendo il modello cinese per insegnare i classici confuciani, mentre nel 788 istituì un sistema concorsuale simile a quello dei Tang. I re del Silla «servivano il Regno di mezzo con estrema sincerità», afferma con orgoglio un testo coreano, probabilmente del XIII secolo. «C’erano continue ambasciate che scalavano [le montagne] e navigavano [i mari] per rendere omaggio. Mandavano di continuo i loro figli a prestare servizio nella guardia del corpo imperiale della corte [cinese] e a entrare all’accademia per studiare [i classici cinesi], recitando i quali potevano ereditare l’esempio dei saggi, cambiare le usanze locali del loro immenso territorio selvaggio e diventare un paese di li [riti] e yi [giustizia].»25 Persino il fondatore della successiva dinastia Koryo, noto per la sua posizione più indipendente nei confronti della Cina, accettava la superiorità della cultura cinese. «Noi, a Oriente, abbiamo a lungo ammirato lo stile Tang», disse ai suoi eredi nel 943. «Le nostre materie letterarie, li e musica seguono tutti le loro istituzioni. È solo che nelle varie regioni e terre diverse i nomi delle persone sono tutti differenti, e non vanno uniformati alla leggera.»26 

			L’esperienza coreana era tipica. La diffusione della civiltà cinese divenne fortissima sotto una dinastia che raggiunse nuove vette di influenza politica e culturale e la promosse attivamente. Per gli industriosi imperatori Tang, non soltanto tutti potevano diventare cinesi, come pensavano gli antichi filosofi, ma dovevano addirittura diventarlo. Nel 631, i Tang costruirono dormitori con in totale 1200 stanze per gli studenti provenienti da Corea, Giappone e altri luoghi, per invitarli ad andare a studiare in Cina. Nel 732, quando alcuni inviati del Tibet chiesero libri classici cinesi, a corte si discusse se andassero concessi, e chi era favorevole sostenne che quelle opere avrebbero insegnato ai barbari tibetani «onestà e integrità», rendendoli così un popolo civile.27 

			Persino i giapponesi erano discepoli entusiasti delle consuetudini cinesi. L’idea dell’egemonia cinese metteva spesso a disagio i reali del Giappone. I governanti giapponesi non mandarono mai tributi all’imperatore cinese dopo l’838, avendo la pretesa di essere suoi pari. Ma il modo in cui i reali giapponesi decisero di mostrare quello spirito indipendente fu senza dubbio molto cinese. Nel 600 l’imperatrice Suiko, la prima donna a governare il Giappone, mandò un inviato alla corte Sui con una lettera in cui usava per parlare di sé una variante del titolo “figlio del cielo”, una novità per un governante giapponese. La missione successiva che inviò, sette anni dopo, portava un messaggio ancor più provocatorio: «Il figlio del cielo nella terra dove sorge il sole rivolge una lettera al figlio del cielo nella terra dove tramonta il sole».28 Forse non intendeva offendere (in fondo il sole era diventato un elemento importante nel culto imperiale in Giappone), ma era evidente che l’imperatrice si metteva allo stesso livello dell’imperatore universale cinese. Leggendo la frase in un certo modo, stava addirittura insinuando di essere superiore, perché nel suo paese il sole sorgeva, mentre sulla Cina tramontava. Ma con un inconsueto atto di grazia da parte dei duri e puri Sui, la corte mandò in cambio un proprio inviato all’imperatrice. Se l’imitazione è la forma più sincera di adulazione, il sovrano cinese dovette sentirsi davvero adulato. 

			È significativo che la corte giapponese avesse deciso di affermare il proprio potere con una modalità cinese: il Giappone imperiale fu plasmato in modo molto simile alla sua controparte più antica. Era stata l’aggressività dei Tang nel VII secolo a convincere la corte reale giapponese a creare un sistema politico più centralizzato, un nuovo stato più forte basato su una serie di riforme politiche probabilmente concepite tra la fine del VII secolo e l’inizio dell’VIII, volte a creare una monarchia di stile cinese, con codici legali, un esercito, un sistema di tassazione e regole per la proprietà terriera mutuati dai Tang. I sovrani giapponesi erano anche innamorati degli ideali confuciani di buon governo, almeno nei loro proclami ufficiali. La “Costituzione di diciassette articoli”, un codice di precetti morali per governanti risalente al 604 (o almeno così si crede), comprendeva il concetto molto confuciano che seguire riti adeguati avrebbe trasformato moralmente la società e reso il governo quasi inutile: «I ministri e i funzionari dello stato dovrebbero fare di un comportamento adeguato il loro principio fondamentale, perché, se i superiori non si comportano in modo adeguato, gli inferiori sono disordinati; se gli inferiori si comportano in modo inadeguato, ne deriveranno naturalmente dei reati. Perciò, quando signori e vassalli si comportano con proprietà, le distinzioni di rango non si confondono; quando il popolo si comporta in modo adeguato, il governo sarà in buon ordine».29 Un governo perfetto era quello in cui «i superiori guidavano gli inferiori con umanità e gli inferiori sostenevano i superiori con estrema sincerità», affermò lo statista giapponese Miyoshi Kiyotsura nel 914.30 Nobili ideali cinesi di questo tipo non riguardavano solo le classi alte. Nel 757 l’imperatrice Koken, imitando un precedente decreto Tang, ordinò a ogni famiglia giapponese di possedere e studiare il Libro della pietà filiale, un testo dell’epoca della dinastia Han che descrive Confucio mentre pontifica su una delle sue virtù favorite. Persino il nome che i giapponesi scelsero per il proprio paese era made in China: la parola Nihon, infatti, fu scelta nel VII secolo per il significato del suo carattere cinese, “origini del sole”. 

			L’influenza cinese sui suoi vicini andava ben oltre la politica, arrivando a toccare arte, letteratura, istruzione e stili di vita. Il Giappone ereditò dalla Cina attraverso la Corea l’architettura dei templi, e la corte Yamato progettò la sua capitale in maniera simile a quelle delle dinastie imperiali cinesi. La Storia di Genji, scritta all’inizio dell’XI secolo, è considerata un capolavoro giapponese ed è forse il primo romanzo del mondo, scritto in giapponese e non in cinese classico, fatto insolito all’epoca. Ma ha comunque elementi in comune con la letteratura elitaria cinese: l’autrice, Murasaki Shikibu, cita testi cinesi in 185 punti.31 

			Con la diffusione di testi e ideali confuciani, anche le società dell’Asia orientale divennero più cinesi, con una maggiore separazione fra i sessi, relazioni sociali gerarchiche e una particolare attenzione al ruolo fondamentale della famiglia. Persino il buddismo, importato in origine dall’India, divenne parte di quest’ordine culturale cinese. Mentre in India il buddismo perdeva vigore, e in Asia centrale veniva sostituito dall’islamismo, nell’Asia orientale la Cina divenne il centro della religione, dove si recavano per studiare monaci provenienti dal Giappone e dalla Corea. 

			Mentre verso ovest l’influenza cinese si riduceva, verso est aumentava. In tutta l’area stava formandosi una serie di valori “asiatici” comuni, sulla base della pratica cinese. L’Asia orientale, come regione con i propri sistemi sociali, economici e politici, si stava delineando sempre di più, con la Cina alla base. Alla fine del primo millennio ormai l’Asia orientale era un mondo cinese, con istituzioni governative, convinzioni filosofiche, stili letterari e artistici, lingua scritta e, sempre di più, norme diplomatiche e modalità di insegnamento tutte basate sul modello cinese. E qui vediamo che cosa rendeva davvero la Cina una superpotenza: la sua capacità di influenzare le società circostanti con la forza della sua civiltà più che delle armi. Molti paesi possono costituire eserciti forti; solo i più potenti possono creare un mondo. 

			Anche se il flusso della cultura tendeva a scorrere dalla Cina al mondo esterno (com’era giusto che fosse, è ovvio), talvolta il Regno di mezzo dimostrava anche una straordinaria permeabilità agli stili stranieri. E questo vale soprattutto per la dinastia Tang, così splendida e sicura di sé. L’alta società Tang aveva una passione per prodotti, persone e filosofie di luoghi lontani assai meno frequente in altri periodi. L’imperatore Taizong era convinto che il suo impero fosse universale, e davvero comprendesse tutto il mondo conosciuto. Gli imperatori Tang collocavano dei forestieri in posizioni di potere e influenza più facilmente di qualsiasi altra dinastia precedente, arrivando ad avere ben quarantatré gran consiglieri non cinesi. Il generale che comandava gli eserciti Tang nella battaglia del Talas era coreano. Inoltre gli stranieri partecipavano regolarmente alla vita quotidiana: solo nel primo secolo di regno della dinastia Tang almeno 1 700 000 forestieri divennero sudditi del figlio del cielo. Le città Tang pullulavano di mercanti, bottegai, usurai, monaci, danzatori e studenti stranieri, per non parlare delle prostitute. Le taverne della periferia orientale di Chang’an erano note per le bellezze esotiche che potevano offrire, e molti giovani cinesi erano affascinati dall’inebriante mistura di dolci occhi verdi e vino forte. Il poeta Li Bai colse in versi questa esperienza ipnotizzante.

			Quella urì occidentale con le fattezze di un fiore

			Sta accanto allo scaldavino e ride con un respiro di primavera […]

			Danza con una veste di mussola!

			«Intendete andare da qualche parte, signore, prima di essere ubriaco?»32

			La stessa corte Tang era un ricettacolo di popoli, cultura e stili stranieri. Come accadeva dai tempi dell’imperatore Wu, maggiore era la distanza attraversata dagli emissari per inchinarsi al sovrano cinese, maggiore il prestigio della corte. In questo senso, i reali Tang potevano davvero gioire della loro virtù. Arrivavano ambasciate straniere da luoghi lontani come Giava (oggi un’isola dell’Indonesia), Persia e Arabia. Dalla fondazione della dinastia Tang fino al 750 furono scambiate oltre cinquanta missioni tributarie tra la Cina e i principi dell’India. Le missioni in visita dovevano seguire severe regole di protocollo e cerimoniali: ogni ambasciatore ufficiale doveva portare una metà di un pesce di bronzo, conferito al suo paese quando erano state formalizzate le relazioni con i Tang. Se il mezzo pesce, su cui era inciso il numero del mese in cui era programmato l’arrivo della missione a Chang’an, combaciava con l’altra metà conservata alla corte Tang, l’ambasciatore veniva accolto come rappresentante ufficiale dello stato straniero. I Tang erano padroni di casa generosi, alloggiavano gli ospiti stranieri in ostelli speciali per ambasciatori e offrivano loro pasti gratis durante il soggiorno. 

			Una tale generosità non derivava solo dalla gentilezza nei confronti dell’ospite, ma era una manifestazione del potere dei Tang. Tutti i contatti con inviati stranieri a palazzo erano organizzati per colpire, abbagliare, mettere in soggezione. A un ricevimento speciale tenuto il primo giorno di inverno, gli ambasciatori invitati passavano tra dodici file di guardie per arrivare alla sala delle udienze: arcieri, lancieri e spadaccini, tutti con le loro uniformi distintive. In occasioni più comuni, gli inviati incontravano comunque cinque truppe della guardia reale, in tenuta scarlatta, con bastoni e spade. L’ambasciatore presentava il tributo ufficiale, una miriade di rarità provenienti dal suo paese, ed eseguiva le previste prostrazioni al trono; l’imperatore conferiva titoli onorari a lui e al suo sovrano, e gli offriva in cambio doni costosi (naturalmente non di persona, ma tramite un funzionario di corte. La dignità del figlio del cielo sarebbe stata macchiata se avesse comunicato con un barbaro). 

			Non tutti i visitatori della corte erano di rango così elevato. I regni turchi e il Tibet consegnavano giovani fanciulle che sarebbero diventate concubine del figlio del cielo. Anche musicisti, danzatori, saggi, nani erano spesso ospiti a corte, insieme a qualunque curiosità esotica potesse interessare l’imperatore. Nel 724 il regno marittimo di Srivijaya (situato nell’attuale isola di Sumatra, in Indonesia) inviò all’imperatore una rara schiava nera (forse proveniente dall’Africa, o forse dal sud-est asiatico) e due pigmei. Un imperatore Tang che regnò a lungo era appassionato di una danza audace chiamata “Ragazze occidentali vorticanti”, nella quale donne sogdiane dell’Asia centrale, con vesti cremisi e stivali di cervo, roteavano su palle rotolanti. 

			In tutto l’impero si potevano trovare residenti stranieri, e i centri di commercio internazionale in Cina pullulavano di mercanti di tutto il mondo. Nel periodo Tang, una larga parte dei duecentomila abitanti dell’avamposto meridionale di Panyu (oggi Guangzhou) era costituita da persiani, indiani, arabi, giavanesi o malesi, tutti raggruppati in un quartiere straniero a sud della cittadina cinese principale, distinto per decreto imperiale. Il porto di Quanzhou aveva una comunità di mercanti tamil provenienti dall’India meridionale, che furono così gentili da lasciarvi per gli archeologi duecento statue di divinità indù. A Yangzhou, una città di straordinaria ricchezza alla congiunzione del fiume Yangzi con il Grande canale, nella prima metà dell’VIII secolo diverse migliaia di mercanti indiani e persiani avevano dei negozi. 

			Con gli stranieri arrivavano idee, pratiche culturali e dottrine straniere. La prima chiesa cristiana ad aprire le porte in Cina si stabilì a Chang’an in epoca Tang. Il suo fondatore, un uomo di nome Aluohan, fu inviato da un patriarca mediorientale nel 638 per portare il Verbo nell’Estremo Oriente. A Luoyang vivevano così tanti persiani che vi erano tre templi del fuoco zoroastriani. Tutte queste fedi straniere andavano a unirsi al buddismo, straordinariamente popolare ma importato, che ormai poteva contare innumerevoli templi e monasteri in tutta la Cina, molti dei quali ricchissimi. 

			I cinesi di quel periodo non si limitavano a tollerare le idee straniere: le amavano proprio. Abiti, musica, arte, cibo e letteratura stranieri erano in gran voga, dalla corte imperiale fino alle normali famiglie urbane. Le donne cinesi delle grandi città portavano i cosiddetti cappelli “a tenda”, formati da un velo che ricadeva sulle spalle e un cappuccio, ispirati a quelli indossati dai nomadi per tenere la faccia al riparo dal sole. Erano considerati così arditi nella colta società confuciana (il sudicio straniero poteva vedere uno scorcio di un nobile viso femminile, che invece doveva essere tenuto al riparo da sguardi indiscreti) che un editto del 671 tentò di bandirlo, ma senza successo. Erano in voga tra le donne del periodo Tang anche le bluse in stile persiano con maniche e corpetto aderente, gonne a pieghe e un trucco “non cinese”. Il figlio del grande imperatore Taizong aveva una passione per le usanze dei nomadi; allestì un intero campo di tende turche sul terreno del palazzo, vestiva i suoi attendenti come schiavi turchi, parlava turco invece che cinese e mangiava montone lesso che affettava con la spada. 

			Lo spirito dei tempi Tang può essere colto bene soprattutto in un saggio composto da uno studioso, Chen An. Quando per una posizione ufficiale a corte fu raccomandato un arabo, alcuni obiettarono che un tale onore si sarebbe dovuto conferire a un cinese. Chen An non era d’accordo, e lo espresse con eloquenza. Essere cinese riguardava molto più la virtù di una persona che le origini o l’etnia: «Qualcuno nato nelle terre centrali [la Cina] ma il cui comportamento fa violenza a li [riti] e yi [giustizia], è cinese in apparenza ma barbaro nella mente», affermò. «Qualcuno che è nato in regioni barbariche ma il cui comportamento è conforme a li e yi, è barbaro in apparenza ma cinese nella mente.»33 

			Chiunque poteva far parte di quel grandioso mondo cinese. Bastava soltanto credere in certi valori comuni, nelle virtù di una civiltà superiore. Il fulgore della Cina poteva essere più abbagliante di così? 
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			Barbari alla muraglia

			La mia ambizione di guerriero

			è soddisfare la fame con la carne dei barbari. 

			Poesia di Yue Fei, generale della dinastia Song 

			Un racconto della dinastia Tang parla di un certo Lu Yong, che amava mangiare cibo fatto di farina, ma più ne consumava più magro diventava. Un giorno arrivò alla sua porta un gruppo di «occidentali», cioè centrasiatici, probabilmente persiani, con vino e vettovaglie a sufficienza per una festa. Dissero a Yong di aver vissuto a lungo tra i barbari, ma di aver «attraversato oceani e scalato montagne» per cercare lo splendore trasformatore della civiltà cinese. E ora si ritrovavano davanti agli occhi Yong, uno studente dell’accademia imperiale in carne e ossa! Volevano diventare suoi amici. 

			Yong li invitò con modestia a entrare, mangiarono e si divertirono. Dieci giorni dopo gli occidentali tornarono, questa volta con oro e seta. Cercarono di convincerlo ad accettare i doni, ma persino il credulo Yong si insospettì riguardo alle loro vere intenzioni. Altri studenti scoprirono che cosa stava accadendo e lo avvertirono: «Quegli occidentali amano il profitto più della loro vita. Non ci penserebbero due volte ad assassinarsi a vicenda per qualche minuzia come sale e riso; […] dovresti nasconderti nel deserto per evitare un’altra visita».1 Yong, che si era spaventato, corse in campagna e si rinchiuse in una casa. 

			Alla fine, gli occidentali avevano sì dei secondi fini, ma non nefasti. Estrassero dal ventre di Yong un parassita che era la fonte dei suoi problemi di peso: divorava la farina con voracità ancora maggiore della sua, ingurgitando qualsiasi cosa lui ingoiasse. Poi invitarono Yong a unirsi a loro per un’avventura lungo coste esotiche che lo fece diventare favolosamente ricco. 

			Eppure c’era questo preconcetto: gli occidentali avevano cattive intenzioni. Avevano motivazioni orribili. Non ci si poteva fidare di loro. Avrebbero fatto qualsiasi cosa per il denaro, segno di dubbia moralità nell’etica confuciana. Può darsi che i cinesi Tang credessero che la storia fosse vera, ma anche in caso contrario, essa rivela che cosa pensavano dei forestieri presenti tra loro. 

			Magari i Tang sbavavano per le belle centrasiatiche o copiavano la moda nomade di tendenza, apprezzavano i forestieri che conoscevano bene i loro testi filosofici, o il talento di danzatrici su palle rotolanti. I dignitari che portavano tributi ufficiali erano, naturalmente, sempre benvenuti. Era tutto così fresco ed esotico! Ma alla base di tutto c’era una certa condiscendenza: gli stranieri erano curiosità, divertimento. Non erano affatto elevati o onorevoli (o civili) come i veri cinesi. In fondo, i barbari restavano barbari. 

			Per alcuni, l’intrusione di forestieri e della loro cultura inferiore si era già spinta troppo oltre. Nell’819 uno studioso, funzionario e rinomato poeta di epoca Tang, Han Yu, scrisse una memoria all’imperatore che spicca per la sua intemperanza. Era un confuciano devoto, e lo irritava la popolarità del buddismo che, a suo parere, ingannava la gente comune e tradiva le autentiche tradizioni morali della civiltà cinese, racchiuse nel confucianesimo. A stimolare la sua nota adirata era stata la decisione dell’imperatore Tang Xianzong non soltanto di accogliere una reliquia del Budda, un osso del suo corpo, ma anche di assistere di persona da una torre del palazzo alla grande processione che l’avrebbe traslata. Tale manifestazione di rispetto per una dottrina barbarica non avrebbe fatto altro che incoraggiare le masse incolte a adorare con reverenza ancora maggiore il Budda. I re saggi dell’antichità cinese non avrebbero mai fatto una cosa tanto sconveniente! Han Yu considerava proprio dovere di confuciano convincere l’imperatore del suo scarso buon senso. Leggendo il suo messaggio sembra di sentire ribollire il suo sangue. 

			«Il buddismo è soltanto un culto delle popolazioni barbariche», spiegava all’imperatore. «Budda era un uomo dei barbari che non parlava la lingua della Cina e portava abiti di altra foggia. I suoi detti non riguardano gli usi dei nostri antichi re. […] Come è possibile dunque, ora che è morto da tempo, che le sue ossa putrefatte, che resti marci e disgraziati del suo corpo siano legittimamente ammessi nel palazzo? […] Ora senza ragione vostra maestà ha fatto sì che venga introdotta questa cosa ripugnante, e vuole andare di persona a vederla. […] Il vostro servo si vergogna profondamente e implora che l’osso sia dato alle autorità preposte per essere gettato nel fuoco e nell’acqua.»2 

			Il figlio del cielo non prese bene l’indignata lezione di Han Yu e lo bandì in una località all’estremo sud del paese, in una sorta di confino. 

			Lo spirito intollerante della memoria, però, rimase vivo. Nell’845 un imperatore Tang successivo emanò un editto che bandiva buddismo, zoroastrismo e cristianesimo. Aveva puntato gli occhi bramosi di contante sulle statue e i vasi cerimoniali nei loro templi, e voleva fonderli per ricavarne del denaro oltremodo necessario. Il governo confiscò la maggior parte delle proprietà dei monasteri buddisti a Luoyang e Chang’an. Nell’847 l’imperatore successivo tolse il bando al buddismo, e la religione sopravvisse. Le altre no. I templi del fuoco e le chiese furono chiusi. 

			Mentre, nel suo ultimo periodo, l’impero Tang si indeboliva e la sua sicurezza era scossa delle sconfitte militari, le frontiere che si contraevano e le divisioni interne, anche la sua attrazione per le cose provenienti dall’estero si ridusse. I forestieri, un tempo accolti con tanto calore, divennero oggetto di discriminazione. Una popolazione turca, gli uiguri, si era alleata con i Tang durante la ribellione di An Lushan, e le pesanti cariche della sua cavalleria avevano contribuito a salvare la dinastia. Questo non impedì alla corte, nel 779, di emanare un editto in cui si decretava che gli uiguri residenti a Chang’an dovevano indossare i loro abiti tradizionali e non potevano prendere mogli o concubine cinesi. Niente male come gratitudine imperiale. In modo analogo, nell’836 il governatore di Guangzhou, la più importante città portuale della Cina, scoprì con orrore che cinesi e stranieri vivevano insieme, quindi ordinò la segregazione delle comunità. Proibì agli stranieri di sposarsi con gli autoctoni, e vietò addirittura la vendita di terra e case a non cinesi. Non riusciva ad accettare l’idea di cinesi e stranieri trattati alla pari: i barbari dovevano sapere chi era superiore, e chi comandava. 

			Quando i Tang cominciarono a vacillare, i barbari presero a incombere sempre più minacciosi nella storia cinese del mondo. In realtà, lo scontro della Cina con i barbari ne avrebbe definito il corso per cinquecento anni. Proprio come il conflitto con i Xiongnu durante la dinastia Han, l’esperienza avrebbe cambiato i cinesi e il loro atteggiamento verso se stessi e il mondo intorno. 

			Secondo i documenti ufficiali imperiali, la dinastia Tang giunse al termine nel 907, quando il suo ultimo imperatore, Ai, fu costretto ad abdicare in favore di un generale che poi diede inizio alla propria dinastia, cosiddetta dei Liang posteriori. Ma i grandi Tang erano ormai in declino già da centocinquant’anni. Per porre fine alla ribellione di An Lushan a metà dell’VIII secolo, la corte Tang consentì ai generali ribelli di mantenere buona parte della loro autorità nel nord-est della Cina come governatori provinciali. Pessima mossa. Nel giro di vent’anni, cominciarono ad arrogarsi il titolo di “re” e a sottrarsi al controllo dei Tang come stati di fatto indipendenti e concorrenti (in modo simile a quanto era accaduto durante il periodo della dinastia Zhou). Gli spasimi mortali dei Tang iniziarono poco dopo l’870, quando Huang Chao, uno studioso disoccupato diventato capo di un gruppo di banditi, si mise a capo di un’altra importante rivolta nelle province orientali dei Tang. Dopo una marcia di quasi cinquemila chilometri, durante la quale razziò larga parte della Cina sud-orientale, Huang Chao conquistò Chang’an nell’881, e le sue truppe indisciplinate la distrussero. Quella che era stata la più grande città del mondo non sarebbe mai più risorta. 

			L’impero si disintegrò, com’era successo dopo la caduta degli Han, in regni piccoli o di vita breve che si scontravano tra loro. L’epoca è nota come “Periodo delle cinque dinastie e dei dieci regni”, una definizione che basta già da sola a indicare il livello di stabilità politica del tempo. Alla pari di altri periodi in cui l’impero non era unito, questo fu segnato dalle inevitabili devastazioni dovute a tradimenti e battaglie incessanti. Lo studioso dell’XI secolo Ouyang Xiu, che scrisse un’autorevole storia di quell’epoca, lamentava la totale assenza dell’onore confuciano in tutto quel periodo. «Per l’era delle cinque dinastie, riesco a individuare solo tre uomini di totale integrità», scrisse.3 

			Almeno questo interregno tra imperi fu misericordiosamente breve, in base ai criteri di lunghezza della storia cinese: durò soltanto un secolo. Nel 960 sorse una nuova dinastia, la Song. Il suo fondatore, un rispettato generale di nome Zhao Kuangyin, sbatté fuori l’imperatore fanciullo della dinastia che all’epoca dominava la Cina settentrionale, quella degli Zhou posteriori, e usurpò il trono per sé. Nei trent’anni successivi Zhao, passato alla storia come imperatore Taizu, e il fratello che gli succedette, l’imperatore Taizong, riconquistarono il nucleo dell’impero Tang. Miracolosamente, l’impresa fu compiuta con uno spargimento di sangue minimo rispetto alle unificazioni precedenti. I fratelli riuscirono anche in un’altra straordinaria impresa: creare un sistema di governo assai più centralizzato e meno suscettibile al tipo di frammentazione politica che aveva eroso gli Han e i Tang. Per sbarazzarsi di potenziali rivali, i Song pagarono e mandarono in congedo molti dei loro capi militari per affermare l’autorità della nuova corte, attirandosi il plauso eterno degli studiosi confuciani, da sempre favorevoli al controllo civile sul paese e sull’esercito. Espansero e regolamentarono anche il sistema degli esami di accesso alla pubblica amministrazione e lo portarono a diventare la via principale per entrare nel governo. Nel farlo, promossero una burocrazia addestrata del tutto fedele alla corte Song: i suoi funzionari, formati sui princìpi del confucianesimo, divennero la colonna portante dell’amministrazione dell’impero. 

			I Song avviarono un altro periodo di vivacissima espressione artistica e letteraria nella storia cinese, riprendendo da dove i grandi Tang avevano lasciato. Di tutti i loro molti successi culturali, nessuno superò la vivida esplorazione filosofica dell’era Song, probabilmente la più importante per la Cina dai tempi di Confucio stesso. Studiosi e statisti produssero un’intera nuova biblioteca di opere filosofiche, soprattutto in una scuola di pensiero nota come neoconfucianesimo, in cui infondevano una fresca spiritualità e un nuovo universalismo nella dottrina confuciana, spesso eccessivamente materiale. Questo credo rinnovato avrebbe dominato il mondo della cultura per il resto dell’era imperiale, giungendo ad avere una formidabile influenza sui vicini est-asiatici della Cina. 

			C’era però un “ma”: i governanti Song non riuscirono mai a completare la riunificazione dell’impero o, per maggior precisione, l’impero come all’epoca lo definivano i cinesi. Aree un tempo controllate dai grandi Han e Tang erano fuori dalle frontiere dei Song, e in mano ai barbari. Una legittima dinastia cinese che possedeva il mandato del cielo doveva governare quello che era propriamente cinese. Senza il controllo su tali territori un tempo imperiali, i Song avevano una macchia sul loro curriculum di regnanti. 

			Il problema, come sempre, era a nord. Nel disordine seguito al crollo dei Tang, i Qidan si erano costruiti uno stato potente che comprendeva Manciuria, Mongolia, e parti della Cina nord-orientale, dando al loro impero un nome molto cinese: dinastia Liao. Il loro territorio comprendeva parte delle attuali province di Shanxi e Hebei, un tempo sotto il controllo dei Tang e ancora abitate da una numerosa popolazione cinese. L’attuale Pechino sorgeva in questa zona, e i Liao nominarono la città loro capitale meridionale. L’area contesa era chiamata “Le sedici prefetture”, e includeva un territorio di importanza vitale, conosciuto con il nome di Yan.

			I Song consideravano intollerabile questa infiltrazione barbarica in terre cinesi. Senza le sedici prefetture, non potevano sostenere di aver davvero riunificato nella sua interezza l’impero. Il fondatore e primo imperatore dei Song lo sapeva sin troppo bene. Nel 975, dopo che le sue armate avevano consolidato il controllo sulla maggior parte del sud, i cortigiani gli consigliarono di assumere il nuovo titolo di “unificatore”, ma lui si rifiutò. Dato che lo Yan non era stato recuperato, chiese: «Non è forse un’esagerazione fare riferimento [a quello che ho fatto] come unificazione?»4 I Song cercarono di rimediare dichiarando a ragione che il nucleo della Cina era nelle loro mani. Una stele eretta nel 974 proclamava che la dinastia aveva «recuperato i lontani confini delle tracce di Yu», riferendosi alle terre un tempo sotto l’influenza dell’antichissimo re saggio Yu il Grande.5 Ma l’incompletezza dei domini dei Song fece nascere all’interno della classe politica l’ossessione di riconquistare le prefetture perdute, che durò sino alla fine della dinastia. «Amo la regione dello Yan, che un tempo era all’interno dei nostri confini ma è caduta nelle mani dei disgustosi codardi», dichiarò in un editto del 986 Taizong, il secondo imperatore Song. «Laggiù le famiglie covano una grande indignazione. […] Per mezzo della nostra campagna imperiale li aiuteremo a purificarsi di una generazione di vergogna.»6 

			Le due campagne lanciate da Taizong fallirono. La prima si concluse con la sua fuga dal campo di battaglia, gravemente ferito, su un carro trainato da un asino, e la seconda sconfitta avvenne addirittura per mano di una donna, l’imperatrice madre Liao, che governava in nome del figlioletto. Difficile dire quale delle due fu più imbarazzante. 

			Dieci anni dopo, nel 1004, l’imperatrice ricomparve, questa volta inviando un esercito Qidan nel cuore dell’impero dei Song quasi fino alla capitale cinese, la città di Kaifeng. Ma l’atteso assalto devastante dei barbari non si verificò, perché le due parti negoziarono un accordo di pace. I Song accettarono di pagare ai Qidan Liao un tesoro annuale di duecentomila pezze di seta e centomila once d’argento, una manna inimmaginabile per i barbari, ma spiccioli rispetto al costo di una guerra perenne o agli introiti totali del ricco impero cinese. Ciò nonostante, fu un brutto colpo. I pagamenti unilaterali, per quanto catalogati come “spese militari” dai Song, di fatto erano un tributo. Il trattato sosteneva la finzione della superiorità cinese, con i due stati che venivano definiti fratelli, e i Qidan erano quelli “minori”. Ma non c’era modo di nascondere che il trattato rappresentava la debolezza dei Song di fronte a un nemico militarmente più forte. Il figlio del cielo fu costretto ad accettare l’idea di un altro governante con il titolo di imperatore nel nord della Cina. 

			In questo senso, l’accordo con i Qidan ricordava pericolosamente quello stretto dagli antichi imperatori Han con i Xiongnu. Ma c’era una differenza fondamentale: i Liao non erano una confederazione tribale che vagava per la steppa mongolica come i Xiongnu. Avevano uno stato ufficiale, insediato su suolo cinese. Tra i due regni fu tracciato un confine ufficiale, che si allungava per quasi seicentocinquanta chilometri dalla moderna Tianjin sulla costa orientale a Datong nel nord. Significava che i Liao non erano soltanto un’altra dinastia barbarica che girovagava nel nord della Cina, ma validi concorrenti per il potere imperiale e, presumibilmente, per lo stesso mandato del cielo. 

			A peggiorare ulteriormente le cose, se mai fosse possibile, i Qidan non erano gli unici barbari a minare la credibilità dei Song. A nord-ovest un altro gruppo, i Tanguti, una popolazione probabilmente imparentata con i tibetani, aveva invaso un territorio tradizionalmente cinese, fondando il proprio stato sotto il nome di dinastia Xi Xia. E anche loro avevano aspirazioni imperiali. A metà dell’XI secolo ormai il loro stato si era ampliato diventando un piccolo impero che comprendeva parte della Cina occidentale e territori un tempo controllati dai Tang. Questo successo diede a Weiming Yuanhao, re Xi Xia, la sicurezza per sfidare i Song e assumere il titolo di imperatore, nel 1038. L’imperatore Song, Renzong, non poteva digerire l’affronto. La guerra era inevitabile, e scoppiò nel 1039. 

			Nessuno dei due imperi aveva sufficiente potenza militare per intimidire l’altro, e dopo cinque anni di inutile conflitto le parti accettarono di negoziare un accordo. Per i Song, risultò un po’ meno umiliante di quello con i Qidan. I Tanguti Xi Xia accettarono ufficialmente la sovranità cinese, ma in cambio i Song consentirono al loro capo di mantenere il titolo di imperatore e altri simboli dello status imperiale, elevandolo implicitamente a un livello di parità con il figlio del cielo. Inoltre i Song dovevano pagare i Tanguti come facevano con i Qidan, con doni annuali di tè, seta e argento, anche in questo caso un tributo a tutti gli effetti, seppur chiamato con un altro nome. 

			Ormai nella Cina settentrionale c’erano tre imperatori, ma in linea di massima la pace reggeva, soprattutto con i Qidan Liao. Ogni anno un costante flusso di ambascerie attraversava le frontiere in entrambe le direzioni. Molti degli inviati giunsero a considerare la pace con i Liao non tanto un male inevitabile quanto piuttosto un sistema pratico per preservare la dinastia e la sua ricchezza. Inoltre, i Liao, proprio come altri barbari, stavano assorbendo lo spirito inebriante della civiltà cinese, al punto che la classe politica dei Qidan cominciò a condividere ideali e norme culturali cinesi. Nel 1088 Su Shi, uno statista e studioso Song, ebbe una piacevole sorpresa quando un ambasciatore Qidan lo invitò a fare un altro brindisi a un banchetto, citando due versi di una poesia dello stesso Su. «Ho osservato con i miei occhi i loro funzionari riuniti; tra loro ci sono molti intellettuali cinesi», commentò in seguito.7 

			Ma non tutti erano d’accordo. Come nel caso dei tributi concessi dalla dinastia Han ai Xiongnu in cambio della pace, altri dignitari di corte speravano ancora di recuperare lo Yan e le sedici prefetture perdute. Nel 1050 un funzionario-erudito sottopose in modo ufficioso alla corte dei piani di battaglia che prevedevano l’uso di lance e carri di nuova fattura progettati da lui. L’ossessione per la perdita delle sedici prefetture, abbinata all’insediamento di barbari in territorio eminentemente cinese, che sembrava destinato a durare, modificò la storia cinese del mondo. Per lungo tempo i cinesi avevano definito se stessi in relazione ai forestieri e soprattutto ai barbari del nord, risalendo fino ai Rong, ai Di, e ai Xiongnu. E nel periodo Song lo fecero ancora una volta. I funzionari-eruditi Song, sempre più permeati da idee comuni riguardo alla storia, alla cultura e alla filosofia, e influenzati dai concetti ormai irreggimentati e diffusi dagli esami di accesso alla pubblica amministrazione, cominciarono a parlare dei cinesi come una “nazione”, definita da una cultura comune e radici ancestrali.8 Si definivano “popolo Han”, un termine utilizzato ancora oggi per indicare il gruppo etnico cinese maggioritario. In origine era usato dalle tribù della steppa in riferimento ai loro vicini stanziali cinesi, e fu assimilato nel lessico politico delle classi colte Song. Il “popolo Han” viveva in un’area specifica, un territorio definito in senso storico e culturale, cinese per diritto. La frontiera settentrionale divenne di nuovo la Grande muraglia, ormai più in teoria che nei fatti, in quanto l’opera di fortificazione costruita dai Qin si trovava ben all’interno del territorio Qidan, ed era ormai solo un mucchio di rovine lasciato a sgretolarsi durante i secoli di dominio Tang, più aperto verso l’esterno. Ma il potere simbolico della muraglia restava come linea di demarcazione tra il civile popolo Han della Cina e la barbarie. Nell’XI secolo un poeta Song scrisse: 

			Il mare azzurro attraversa le regioni occidentali,

			La Grande muraglia si erge nel nord; […]

			Ho nostalgia per quando essi ci separavano dalla “zona selvaggia”.9 

			Il popolo Han cinese, che risiedeva in territorio cinese, era al di sopra dei cambiamenti di dinastia e delle intrusioni di invasori della steppa: c’era qualcosa di più grande nella comunità dei cinesi, che non aveva connessioni con i governi, le epoche o le diverse parti del paese. E dato che il popolo Han aveva storia e cultura comuni, era fatto per essere governato dall’autentico (e ovviamente cinese) figlio del cielo. Gli intellettuali Song si struggevano per “la gente lasciata indietro”, la buona gente Han intrappolata nel nord sotto il dominio barbarico, e, per i più interventisti, abbandonata dalla corte a un destino crudele. Gli Han assoggettati ai Qidan, osservò il diplomatico Fu Bi nel 1044, «hanno in mente di consegnarsi [ai Song], e spesso non sopportano che il Regno di mezzo non possa governarli; sono sempre pieni di frustrazione, e a quanto pare piangono lacrime amare».10 

			Questa opinione era l’esatto ribaltamento del pensiero cinese precedente. Per buona parte della storia della Cina, i filosofi avevano immaginato che essere cinesi consistesse nell’essere civili: un barbaro poteva essere altrettanto cinese di chiunque altro nato nel zhongguo se conosceva i classici, seguiva i giusti riti e abbracciava i princìpi morali cinesi. Ora i cinesi si consideravano tali in virtù delle loro radici storiche e origini etniche, a prescindere dalle consuetudini e dal modo di vivere. «Gli anziani dei villaggi di quelle prefetture sono dei nostri che sono stati lasciati indietro», scrisse uno studioso Song dell’XI secolo riguardo ai cinesi in territorio controllato dai barbari. «Anche se bevono latte e si avvolgono nel feltro [come i nomadi della steppa], pensano ancora con nostalgia alla terra di hua», un riferimento alla Cina propriamente detta.11 

			Tutte queste nuove riflessioni riguardo a che cosa definiva l’identità della Cina stimolarono negli intellettuali Song l’ossessione di riunire quello che consideravano tutto il popolo e il territorio Han. Senza le sedici prefetture la Cina era incompleta, il popolo Han diviso. Molti dei politici al vertice stavano a guardare, in attesa, sperando in un’occasione per rivendicare il territorio cinese nell’impero Qidan Liao. 

			E poi l’occasione arrivò, o almeno così pensarono, nella forma di un’ennesima orda barbarica proveniente dal remoto nord. I Nüzhen, originari probabilmente della Siberia orientale, all’epoca dei Song si erano insediati nel lontano nord-est della Manciuria, oggi al confine tra Russia e Cina. All’inizio erano ufficialmente soggetti ai Qidan, ma in generale mantenevano la propria indipendenza e se ne stavano per conto proprio. Fu così fino all’inizio del XII secolo, quando il capotribù Nüzhen, un uomo energico e spietato di nome Aguda, approfittò del crescente risentimento contro i Liao, radunò un esercito e invase l’impero Qidan, proclamandosi imperatore di una nuova dinastia, i Jin. 

			Un gruppo aggressivo di massimi consiglieri di Huizong, l’imperatore Song, insistette per un’alleanza con i Jin per spartirsi l’impero Qidan Liao e riportare le ambite sedici prefetture sotto il controllo cinese. «L’antico territorio della Cina è da tempo nelle mani dei barbari», ricordò all’imperatore nel 1119 un eminente consigliere, Wang Fu. «Oggi il cielo dà segni che vostra maestà realizzerà grandi cose. Se non approfittiamo dell’occasione, temo che lo rimpiangeremo.»12 

			Molti alti funzionari avvertivano più rischi che promesse nella prospettiva di un’alleanza, ma Huizong, affascinato dall’idea, mise in minoranza i pacifisti e avviò i negoziati con i Jin. Gli inviati facevano la spola tra le corti Song e Jin per discutere un accordo. Alla fine Aguda accettò di consegnare ai Song la regione dello Yan, a condizione che la dinastia cinese lo aiutasse a sconfiggere i Qidan sferrando un attacco alla città di Yanjing (oggi Pechino). 

			L’accordo era destinato a fallire sin dall’inizio. Nel 1122 Tong Guan, un eunuco che era anche un generale e un interventista di primo piano, partì con centomila soldati per conquistare Yanjing. Adottò una tattica confusa, ora cercando di aizzare una ribellione contro i governanti Qidan della città, ora trattando con loro. Quando alla fine ordinò un assalto, questo fallì perché un generale in posizione chiave si ritirò senza autorizzazione. Huizong, imperterrito, raddoppiò le truppe e tentò di nuovo. La campagna cominciò con una promessa più grande, riprendere il territorio a sud di Yanjing senza nemmeno combattere, grazie a uno stratagemma: dei soldati Song, in abiti civili, vennero mandati a un mercato fuori città, da cui si infiltrarono all’interno delle mura e assunsero il controllo delle porte. Ma la governante Qidan, al momento un’imperatrice madre, contrattaccò con truppe fresche dall’interno del suo palazzo e recuperò il vantaggio. Le forze Song fuggirono dalla città, e di nuovo i cinesi si ritirarono in disordine. 

			Alla fine, le maldestre campagne dei Song fecero comprendere ai Jin in ascesa quanto fossero deboli in realtà le forze armate della dinastia cinese. E questo risultò letale. Chiaramente i Nüzhen non avevano bisogno dell’alleanza con i Song. Mentre i generali di Huizong facevano pasticci alle mura di Yanjing, i Nüzhen continuavano a procedere come panzer attraverso l’impero Qidan Liao, aggiungendo vittoria a vittoria, inclusa la resa di Yanjing, che si consegnò senza combattere all’esercito della steppa. Aguda continuava a modificare le condizioni dell’alleanza, avanzando richieste sempre più onerose di seta e denaro, ma i Nüzhen mantennero la parola e consegnarono la zona di Yanjing ai Song. L’imperatore Huizong, entusiasta, in un editto che compose di propria mano dichiarò la restituzione «la realizzazione delle antiche ambizioni dei nostri antenati».13 Ma il successo durò poco. Anziché salvare la “povera gente lasciata indietro” ed eguagliare la grandezza dei Tang, l’ossessione dei Song per la riunificazione della Cina non fece altro che rendere l’impero maturo per il disastro. 

			Nel 1125 i Nüzhen invasero l’impero Song. Tra le prime località della Cina a cadere vi fu proprio Yanjing, e da lì la carica dei Jin proseguì verso Kaifeng. Con i barbari letteralmente alle porte, alcuni consiglieri di Huizong si convinsero che l’unica speranza fosse l’abdicazione dell’impopolare imperatore in favore di suo figlio, per contribuire a raccogliere sostegno a favore della dinastia. «Se vostra maestà sarà in grado di prendere questa decisione [di abdicare], le pianure centrali saranno cinesi ancora per molti secoli», gli spiegò un funzionario. «Se non farà questo passo, le pianure centrali saranno barbariche per molti secoli.»14 Il destino del popolo Han e del zhongguo era nelle mani di Huizong, che dopo averci pensato un po’ su accettò e consegnò l’impero a suo figlio Qinzong. Il nuovo imperatore era così riluttante ad assumere il pesante mandato con il fiato dei barbari sul collo, che Huizong dovette ordinare agli eunuchi di trascinarlo a forza e metterlo a sedere sul trono imperiale. 

			Poteva un regno cominciare in modo più infausto? La corte Song riuscì a salvare la capitale consegnando ai Nüzhen una grossa partita di argento e seta, e cedendo loro alcuni territori. Ma, come capirono subito i funzionari più perspicaci, l’accordo era stato un errore. I Nüzhen, ormai del tutto consapevoli della spettacolare ricchezza dei Song e delle loro traballanti difese, sarebbero tornati per avere di più. Un regolamento dei conti finale con i Jin era inevitabile. 

			E infatti ci fu. Alla fine del 1126, i Nüzhen erano di nuovo alle porte di Kaifeng. Assaltarono la città e scalarono le mura esterne. Qinzong salì sopra l’entrata del palazzo per incoraggiare la gente a resistere, ma migliaia di soldati e civili fuggirono dalla capitale. L’imperatore cercò di nuovo di negoziare un riscatto, ma questa volta le richieste di oro e argento dei Nüzhen erano troppo ingenti persino per il ricco impero Song. I burocrati della corte setacciarono le case private della città alla ricerca di gioielli e altri valori da inviare al campo nemico. Niente e nessuno riuscì a soddisfare gli invasori, neppure lo stesso imperatore: all’inizio di gennaio del 1127, Qinzong lasciò Kaifeng diretto al campo dei Nüzhen, promettendo ai cittadini fedeli allineati lungo la strada di tornare nella capitale il giorno dopo. Ma i Nüzhen chiusero Qinzong da solo in una stanzetta, senza cibo o coperte per ripararsi dal freddo. 

			Dopo aver imprigionato l’imperatore, le richieste di bottino dei Nüzhen diventarono più pressanti. Non riuscendo a raccogliere quanto richiesto, i Song cercarono di saldare il riscatto con le donne: ne consegnarono ai Jin un totale di 11 600, da principesse reali, consorti di palazzo e fanciulle di nobili famiglie a intrattenitrici e cortigiane da spartire tra ufficiali e soldati Nüzhen. La principessa Fujin, figlia di Huizong, già sposata, fu consegnata legata. La ricchezza della Cina imperale, l’inestimabile collezione d’arte del palazzo, gli abiti e i vasi cerimoniali, gioielli e perle, finirono tutti ammassati su carri e portati a nord, insieme a buona parte del talento umano di Kaifeng, i suoi artigiani, tecnici e artisti. Forse quindicimila persone, incluso Qinzong, furono costrette a raggiungere la capitale dei Jin a piedi. Alcuni non sopravvissero al viaggio. 

			Ma prima che partissero, i generali Jin inflissero a tutti loro la più bruciante delle umiliazioni. L’imperatore Qinzong fu portato innanzi ai generali e ai soldati Jin e gli fu «ordinato di inginocchiarsi per ascoltare l’editto che lo dichiarava persona comune», secondo una cronaca. Poi il comandante Jin disse a due funzionari di «spogliare il giovane governante del cappello e della veste». Quindi Qinzong fu costretto a emanare un ordine in base al quale sarebbe salito al trono di Kaifeng un nuovo governante di un’altra famiglia.15 

			Alcuni lealisti Song, però, rifiutarono di arrendersi. Servire invasori barbari era sempre stato opinabile per i fieri funzionari-eruditi cinesi, e molti di loro rifiutarono di lavorare per i padroni Nüzhen. «Sono nato per essere un funzionario dei grandi Song. Come potrei sopportare di consegnare la società dei grandi Song ai nemici?», dichiarò un inviato imperiale, Dou Jian, prima di strangolarsi.16 

			Altri si riunirono intorno a un giovane rampollo della famiglia imperiale. Per caso, il principe Gou, che era stato inviato a parlamentare con i generali Nüzhen, era rimasto bloccato per strada da una folla di lealisti dei Song adirati, che si opponevano a un’altra imbarazzante capitolazione. Mentre l’esercito Jin stava avanzando sulla capitale, quindi, non riuscì a tornare a Kaifeng ed evitò il destino di Qinzong. Sfuggì alla cattura, scappò a sud e restaurò la dinastia Song come imperatore Gaozong. Inseguito dalle forze dei Nüzhen, a un certo punto Gaozong si salvò solo salendo su una nave e prendendo il mare. Nel 1138, i Song scelsero una capitale, che molti speravano sarebbe stata provvisoria, sotto lo Yangzi, a Hangzhou (nei pressi di Shanghai). Finì per diventare permanente. Gaozong fu il primo imperatore di una nuova fase dell’impero (molto meno esteso), noto come impero dei Song meridionali. Anche se la dinastia sopravvisse, i barbari avevano cacciato il figlio del cielo dalle terre centrali del paese. Che cosa avrebbe pensato l’imperatore Wu? Sì, la pace era ripristinata, ma i Song non accettarono mai la perdita della Cina settentrionale. Molti funzionari rimasero aggrappati al sogno di ricostituire l’impero. 

			L’uomo che giunse a simboleggiare questo indomito spirito patriottico fu un generale molto amato di nome Yue Fei, uno dei comandanti militari dei Song di maggior successo, che aveva proposto a chiare lettere di resistere a oltranza contro i Jin. Nato in una povera famiglia contadina, Yue Fei aderì alla chiamata alle armi per proteggere i Song dagli invasori Nüzhen, e quando le difese si sgretolarono si unì a un esercito Song che stava radunandosi a sud dello Yangzi. Dotato di impareggiabile coraggio, forza fisica e incrollabile fedeltà alla causa cinese, risollevò il morale delle truppe Song, che era a terra. Negli anni successivi al 1134, Yue Fei vinse una serie di scontri militari con i Nüzhen, riconquistando buona parte del territorio perduto dopo il 1120. La sua avanzata lo portò vicinissimo a Kaifeng, l’ex capitale. Le battaglie erano orribili bagni di sangue: Yue Fei inviava truppe con asce per spezzare le gambe delle montature pesantemente armate dei Jin. Ma le sue truppe continuavano ad avere il morale alle stelle, e durante la sua marcia trionfale altri cinesi si aggiunsero alle sue forze. Un ritorno al nord sembrava sul punto di diventare realtà. 

			Persino l’imperatore Gaozong fece a Yue Fei lodi sperticate. «Con qualcuno come voi a sostenere il paese, non ho bisogno di dire di più», scrisse al generale in una lettera personale. In un’altra, l’imperatore osservava come Yue Fei continuasse a lavorare instancabilmente, sebbene soffrisse di una brutta febbre dovuta al freddo. «Chi poteva sapere che voi ignorate persino voi stesso per il bene della nazione? […] Vi ho elogiato e spesso ho sospirato per l’ammirazione.»17 

			Le lettere però nascondevano un progetto più subdolo. L’imperatore e la sua corte stavano adulando il generale per ottenere un maggior controllo sull’esercito; Yue Fei e altri pezzi grossi operavano sul campo quasi come condottieri indipendenti. Ma il punto ancora più pericoloso per Yue Fei era che lui e l’imperatore avevano opinioni divergenti sulla guerra: il generale era più deciso che mai a liberare “ogni cosa sotto il cielo” dalla minaccia barbarica, ma dal punto di vista della corte imperiale a Hangzhou, l’unico che contasse davvero, la situazione era più precaria. Il successo di Yue Fei sul campo era un’eccezione in una campagna che non stava facendo molti progressi. Era ormai chiaro, sia ai Nüzhen sia ai Song, che nessuno dei due possedeva la capacità di sottomettere l’altro. La coesistenza sembrava l’unica strategia possibile, e alla corte Song il partito della pace stava guadagnando terreno. 

			Più che un eroe, Yue Fei iniziò a essere un problema. La corte emanò ordini stringenti affinché si ritirasse e lasciasse il territorio settentrionale che aveva conquistato a così caro prezzo con il sangue dei soldati Song. Lui obbedì, ma controvoglia. «I successi di dieci anni sono stati spazzati via in un solo giorno»,18 protestò. Sfogò in versi le sue speranze irrealizzate e il suo zelo patriottico: 

			La mia ambizione di guerriero

			È soddisfare la fame con la carne dei barbari,

			Poi, mentre mi godo una sosta

			Spegnere la sete con il sangue dei nomadi.

			Datemi la possibilità di riprovare

			A riprendere le nostre montagne e i nostri fiumi

			Per poi fare rapporto all’imperatore.19

			Non sarebbe andata così. Anziché risvegliare lo spirito dell’imperatore, l’ostinata belligeranza di Yue Fei impediva un accordo con i Jin. Altri fautori della guerra furono tacitati con denaro, ma per rimuovere l’incorruttibile Yue Fei ci voleva ben altro. Il generale fu convocato a Hangzhou e privato della sua autorità militare. Ma il partito della pace, sprezzante come sempre, decise che Yue Fei andava eliminato: nel 1141 fu incarcerato con false accuse di insubordinazione, torturato perché confessasse (cosa che non fece), dichiarato comunque colpevole e ucciso in prigione. 

			In ogni caso, Yue Fei non venne dimenticato. Nel tempo la sua leggenda crebbe, fino a quando il generale non diventò l’archetipo di un certo eroe cinese, lo spirito coraggioso che si sacrifica per difendere il popolo Han dai barbari, un modello di patriottismo e lealtà allo stato. La sua storia fu narrata e rinarrata (e generosamente abbellita) in poesie, drammi e romanzi, e in templi innalzati in suo onore. Divenne persino una divinità taoista. Zhao Mengfu, un tardo poeta Song, descrisse il suo dolore nel vedere la tomba del generale:

			[…] Signori e ministri

			Nell’esilio meridionale

			Bevevano e danzavano

			Indifferenti al destino del loro paese […]

			L’eroe [Yue Fei] è morto:

			Sospirare non lo riporterà indietro.

			E il paese è crollato.

			Basta: questo è il luogo sbagliato per cantare questa canzone.

			Solo vedere il lago occidentale [a Hangzhou]

			Mi fa venire le lacrime agli occhi.20 

			Una volta eliminato il generale, nel 1142 i due imperi sottoscrissero un trattato che stabiliva il fiume Huai, poco a nord dello Yangzi, come loro frontiera ufficiale. Ma in questo documento scompariva l’eufemismo che in precedenza aveva salvato la finzione della superiorità Song: il trattato obbligava i Song a inviare un ingente tributo ai Nüzhen, senza alcuna finzione che fosse qualcosa di diverso, e ad accettare di essere definiti uno «stato insignificante». Anziché il consueto linguaggio familiare usato per descrivere il rapporto tra due governanti rivali, il trattato faceva riferimento a Gaozong non come a un «fratello» o «nipote», ma semplicemente come al «servo Gou», usando il nome personale dell’imperatore, uno sgarbo umiliante. Non c’era dubbio su quale fosse l’impero supremo. La dinastia Song era vassalla dei Nüzhen, e basta. 

			Era più di quanto potessero accettare i patrioti irriducibili. Sì, la pace era arrivata, ma a un prezzo troppo alto. Il leggendario zhongguo, la terra dove era sorta la sua civiltà superiore, patria di Yu il Grande e del duca di Zhou, dove i grandi Han e Tang regnavano su “ogni cosa sotto il cielo”, era perduta. Come poteva l’imperatore fermare l’esercito e cedere il nord a un nemico straniero? Lu You, uno dei poeti più venerati dell’epoca Song, mise in versi la sua delusione e la sua collera: 

			I nostri generali non combattono più, ma pattugliano pigramente la frontiera.

			Porte vermiglie immobili e silenti; dentro cantano e ballano;

			cavalli rinchiusi ingrassano e muoiono, archi restano senza corda.

			Dalle torri di guarnigione il picchiettio dei bollitori incalza la luna calante; 

			ragazzi diventati soldati a vent’anni, canuti ora.

			Nel suono dei flauti chi leggerà il cuore del prode? […]

			Ma quando hanno vissuto i barbari traditori per vedere i loro eredi?

			Il nostro popolo prigioniero, sopportando la morte, bramando la liberazione, 

			persino stanotte quanti posti ha macchiato con le sue lacrime?21 

			La classe colta Song, intrappolata nel suo soffocante esilio meridionale, sognava senza tregua di tornare a nord. Lu You fantasticava di poterlo fare di persona, come molti altri intellettuali Song. 

			La montuosa città di Xianyang

			È sede dell’antica capitale delle dinastie Qin e Han.

			Il qi [energia] imperiale si disperde nella nebbia serale;

			Le sale del palazzo sono infestate da erbacce primaverili.

			Come potrei io, al seguito dell’esercito imperiale,

			Sgombrare [la regione] e accogliere il ritorno del carro dell’imperatore?22 

			Il malinconico poeta non era il solo a provare un sentimento simile. Molti membri della classe dirigente Song, tra cui alcuni funzionari di vertice dell’imperatore, non si rassegnavano alla perdita del nord. La terra dei loro antenati era occupata da barbari della steppa vestiti di feltro e mangiatori di montone. Che oltraggio! Verso la fine del XII secolo, il funzionario-erudito Huang Shang, esaminando una mappa in cui era specificata l’estensione delle precedenti dinastie si sentì ribollire il sangue. «Miriadi di chilometri di territorio contiguo sono in mani ribelli [cioè dei Nüzhen]», scrisse. «Come si può non piangere e sospirare profondamente per questo? Di certo è cosa che riempie di indignazione!»23 

			Per questi lealisti Song, non si era perduto soltanto del territorio, ma la civiltà stessa. Il popolo della steppa stava contaminando terreno consacrato. Un altro poeta del XII secolo, Cao Xun, espresse così questo concetto: 

			Un arcobaleno nei cieli scomparve di giorno,

			Quando le pianure centrali divennero campi da pecore e cani. […]

			E i funzionari di corte si nascosero in un angolo del mondo. […]

			La gente che è fuggita [ha nostalgia di casa come] uccelli che si struggono per il nido.

			Quando io penso a casa, il fiume Huai si mette di traverso,

			Ma il mio cuore si libra lontano accanto alle nuvole veleggianti.24 

			Il danno provocato dalla perdita del nord non suscitava soltanto imbarazzo dal punto di vista militare: sollevava domande scomode e inevitabili sul ruolo della Cina nel mondo. In fondo, l’impero cinese era ancora più ricco, meglio organizzato e, senza nemmeno il bisogno di dirlo, culturalmente superiore, non solo rispetto ai barbari della steppa ma a qualsiasi altra civiltà conosciuta. Eppure i nomadi del nord avevano cacciato l’universale figlio del cielo dal zhongguo storico. Il mondo cinese non doveva funzionare in questo modo. 

			Ed era un tormento incessante, come il pisello della fiaba per la principessa. La dinastia Song era più vivace e ricca di qualsiasi altra precedente dinastia cinese. Grandi poeti componevano ancora grandi versi; i filosofi speculavano ancora sui massimi sistemi; la tecnologia continuava ad avanzare; i mercanti del mondo affluivano a schiere ai suoi mercati. Ma la stessa idea della Cina era a repentaglio: le virtù della sua civiltà e la supremazia della sua posizione. Come potevano i Song sostenere di avere il mandato del cielo, se la dinastia era confinata a sud? 

			Alcuni seguaci dei Song cercavano di aggirare il problema affermando che la loro dinastia aveva fatto per la riunificazione della Cina dopo la caduta dei Tang più di chiunque altro avesse mai rivendicato il mandato del cielo. Ma altri avevano dei dubbi. Una dinastia che avesse davvero il mandato del cielo doveva per forza unificare “ogni cosa sotto il cielo”; i Song avevano miseramente fallito, e questo rappresentava una macchia sulla loro stessa legittimità. Nel 1178 il filosofo confuciano Chen Liang affrontò proprio questo tema in una memoria alla corte. «Il vostro servo obbediente si azzarda a suggerire che solo la Cina, la normale energia del cielo e della terra, sia dotata del mandato celeste a governare, dove convergono i cuori del popolo, dove si addensa il rito della civiltà, la Cina ereditata da re e imperatori per cento generazioni», scrisse. «È mai concepibile che tale paese possa essere violato dalla perversa energia dei barbari? Purtroppo essa è stata ora così violata; violata al punto che abbiamo preso la Cina e la civiltà e le abbiamo alloggiate in questo luogo remoto, periferico.»25 

			A peggiorare la situazione, anche i Nüzhen Jin potevano rivendicare senza difficoltà il mandato. Ancora prima di conquistare la Cina settentrionale, i Nüzhen avevano cominciato a adottare le peculiarità di una dinastia di stile cinese, come in passato molte popolazioni della steppa. E quando occuparono il nord, d’un tratto si ritrovarono a essere una piccola minoranza, qualche milione di persone al massimo, circondata da forse venti milioni di cinesi. I Nüzhen non avevano scelta: per governare dovevano strutturare la pubblica amministrazione secondo le regole cinesi. Durante le cerimonie di corte l’imperatore indossava vesti cinesi e ascoltava musica cinese, e gli veniva assegnato un nome regale cinese. I Jin ripristinarono il sistema degli esami di accesso alla pubblica amministrazione, adottarono le regole della corte cinese per le udienze, e utilizzarono il calendario cinese. Furono progettati nuovi edifici governativi secondo lo stile architettonico cinese. I Nüzhen onoravano Confucio, costruirono scuole e templi confuciani per lo studio dei classici, oltre a templi per gli antenati, proprio come i loro predecessori cinesi. Gli stessi governanti Nüzhen venivano istruiti sui classici cinesi. 

			I Nüzhen, però, non volevano essere del tutto cinesi. I Jin cercarono di imporre una legge che proibiva il matrimonio tra Nüzhen e autoctoni, per impedire che la popolazione della steppa, minoritaria, fosse assimilata dalla massa cinese (ma la norma veniva regolarmente trasgredita). Tuttavia era difficile resistere alla cultura cinese. Un imperatore Jin, Shizong, temeva che la cultura Nüzhen venisse corrotta dalle tradizioni dei vinti, ma commissionò traduzioni in lingua Nüzhen di testi confuciani, ed era un tale fanatico del duca di Zhou che prese a modello quell’epoca antica per il suo governo. 

			Quindi mentre i Song piangevano disgustati per la Cina settentrionale conquistata dai barbari, il vero problema era chi avesse sconfitto davvero chi. Come era successo a tutti gli invasori della steppa fin da tempi antichissimi, i Nüzhen furono conquistati dalla civiltà cinese. Magari gli imperatori Song avevano perso sul campo di battaglia, ma in un certo senso i cinesi stavano vincendo la guerra, e avevano ogni motivo per ritenere che, sebbene i Nüzhen rappresentassero una minaccia politica e militare, non avrebbero rappresentato un pericolo per la superiorità della loro civiltà. 

			Ma per alcuni Song, il fatto che i Nüzhen adottassero i simboli dei cinesi significava poco. Un impetuoso lealista Song lo disse chiaro e tondo durante una discussione su una precedente invasione di nomadi della steppa, richiamando antiche associazioni tra i forestieri e le bestie, e lasciando trasparire le sue opinioni sulla presenza dei Jin nella Cina settentrionale: «Che i barbari svolgano le funzioni di stato centrale non è un dono dei barbari, ma una vera e propria calamità da essi causata. È come se un toro o un cavallo una mattina comprendessero d’un tratto la lingua umana, pur avendo ancora una coda coperta di peli e reggendosi su quattro zoccoli. Persino un bimbetto di un metro scarso di fronte a una tale visione si limiterebbe a definirla un “demone bue-cavallo”! Non oserebbe chiamare una cosa del genere “essere umano”».26 

			Per quanto impegno ci mettessero, i barbari sarebbero rimasti barbari, e i Song non misero mai davvero in discussione il proprio diritto di governare la Cina, nonostante gli insuccessi militari della dinastia. La corte Song a Hangzhou non rinunciò mai al suo sogno di tornare nel nord. Nel 1206, il partito della guerra fece un altro tentativo. L’imperatore Ningzong, debole di mente e facilmente manipolabile, cadde sotto l’influenza di un cortigiano con mire dittatoriali, Han Tuozhou, il quale, dopo essere riuscito a emarginare gran parte dei funzionari-eruditi di professione con l’inconsapevole sostegno del sovrano, divenne così potente che nel 1200 ormai di fatto governava l’impero, e architettò un nuovo conflitto con i Jin. Nell’ambito del blitz propagandistico in favore della guerra, riesumò il ricordo dell’eroe Yue Fei e ne trasferì la salma in una grande tomba in un tempio di Hangzhou. 

			Ma Han era più abile a palazzo che sul campo di battaglia. L’offensiva Song fu concepita e coordinata male, e anche se all’inizio ottenne qualche successo, ben presto l’esercito cinese fu respinto dai Jin con un contrattacco ben organizzato. Furono i Song, non i Jin, a combattere per la vita. Quella disfatta segnò la fine di Han Tuozhou, che venne fermato dalle guardie di palazzo mentre si recava alla sua consueta udienza mattutina con l’imperatore, trascinato fuori dalle mura e pestato a morte. L’ordine probabilmente proveniva dall’imperatrice in persona. 

			Intanto, al fronte erano di nuovo in stallo, e nel 1208 si raggiunse un accordo di pace. Tra le condizioni c’era che la testa dell’odiato Han fosse consegnata alla corte Jin: venne accuratamente smaltata e inviata in una scatola. 

			Un altro fallimento! In quei decenni di frustrazione, i poeti Song ripresero i pennelli per esprimere un senso di fatalismo crescente, di lutto. Possibile che il nord fosse perduto per sempre? Il popolo Han non si sarebbe mai più liberato dagli zoccoli dei cavalli dei barbari? La puzza delle pecore sarebbe mai stata eliminata? Forse no. 

			Penso alle frecce appese alla vita e alla mia spada nel fodero,

			Mangiato ormai dalle tarme e coperto di polvere.

			Che cosa hanno realizzato? Come è corso via veloce il tempo.

			Il mio cuore è ancora appassionato, ma ho gli anni contati. […]

			Eppure ho sentito che i vecchi lasciati indietro nelle pianure centrali

			Guardano di continuo verso sud

			Sperando di vedere gli ornati carri imperiali.

			Arrivare in questo posto fa traboccare i sentimenti del viaggiatore

			E le sue lacrime cadono come pioggia.27 

			Nel remoto nord, la steppa era di nuovo in fermento. L’ultima orda a comparire dalle lontane praterie sarebbe stata la più famosa e terribile di tutte: quella dei mongoli guidati da Gengis Khan. Nel 1210 centomila arcieri a cavallo sciamarono a sud a una velocità impressionante. I Jin opposero un’accanita resistenza, ma nemmeno la loro formidabile cavalleria riuscì a respingere l’orda mongolica. Nel 1233, ormai i mongoli avevano bloccato la corte Jin nella città di Caizhou (nell’attuale provincia di Henan). I Song, che non avevano imparato granché dalla storia, cospirarono con gli invasori per fare a pezzi i disprezzati Jin e inviarono un esercito a partecipare all’assedio. All’inizio del 1234 la forza congiunta invase la città, l’ultimo capo Nüzhen fu ucciso in un combattimento corpo a corpo e la dinastia Jin si estinse. 

			Il momento meritava davvero di essere festeggiato. Per oltre un secolo i Nüzhen avevano minacciato i Song e si erano abbuffati dei loro tesori; ora, finalmente, erano stati cancellati dalla carta della Cina. I più interventisti alla corte Song volevano ancora di più. Per loro, il crollo dei Jin era un’occasione unica per rivendicare le terre centrali e finalmente riunificare la Cina, prima che i mongoli consolidassero il controllo sulle pianure settentrionali. Per questo furono inviate delle armate a espugnare Kaifeng e Luoyang. 

			Si dimostrò un grave errore. Anche se verso la metà del 1234 le forze Song riuscirono ad arrivare a Kaifeng, le truppe inviate a conquistare Luoyang caddero in un’imboscata e furono decimate dai mongoli, che ben presto costrinsero tutto l’esercito Song a una fuga disordinata verso sud. Le conseguenze della disfatta non furono soltanto militari: i rapporti dei Song con i mongoli erano ormai rovinati. Una pessima idea. Il gran khan, distratto da altre conquiste, forse avrebbe lasciato in pace i Song almeno per un po’, ma dopo la mal progettata invasione di Kaifeng da Hangzhou i mongoli scatenarono la loro macchina militare sulla dinastia cinese. Nel 1235, tre armate mongoliche piombarono sul Sichuan e cacciarono i cinesi dalle terre che avevano rivendicato dopo la cacciata dei Jin. L’anno dopo i mongoli tornarono, e questa volta in pratica azzerarono le forze Song nel Sichuan e uccisero decine di migliaia di persone. Solo la morte del comandante mongolo li costrinse a ritirarsi. Ma altrove le difese dei Song tennero. I mongoli tentarono di nuovo nel 1237 e nel 1238, ma la resistenza dei Song si irrobustì e il conflitto raggiunse l’ennesimo punto di stallo tra cinesi e barbari. 

			I due imperi, però, non strinsero mai un accordo come avevano fatto i Song con i Qidan Liao e i Nüzhen Jin. A parte un breve patto di non aggressione, raggiunto dopo un’altra invasione mongolica fallita poco prima del 1260, i Song non si sforzarono molto di raggiungere il tipo di pace stabile che aveva tenuto alla larga le precedenti dinastie nomadi. Imbaldanzita dal successo del suo esercito nel fermare le incursioni mongoliche, la corte Song meridionale mantenne una posizione ostile nei confronti del suo nuovo vicino del nord. Dall’altra parte dello Yangzi, anche i mongoli avevano scarso interesse per una soluzione permanente. Lo scopo del loro impero era la conquista, e sebbene i tentativi di distruggere i Song incontrassero ritardi e insuccessi, la determinazione a farlo rimaneva immutata. 

			Il compito ricadde sull’illustre Qubilay Khan, nipote di Gengis. Nel 1251, quando suo fratello divenne gran khan, gli venne affidato il controllo dei territori mongolici nella Cina settentrionale. All’epoca, i mongoli percepivano ancora il loro impero come globale, con un successore di Gengis Khan come capo assoluto dell’impero esteso su tutto il continente. Dopo la morte del fratello, nel 1260, Qubilay gli succedette al comando, ma la sua nomina fu contrastata, e la conseguente guerra civile aprì una ferita tra i discendenti di Gengis che non si rimarginò mai del tutto. Qubilay mantenne il titolo di gran khan e la sovranità nominale sugli altri territori del regno mongolico, ma in realtà i diversi rami della famiglia di Gengis governavano sulle loro parti dell’impero più o meno senza alcuna interferenza da parte sua. 

			Questo segnò il destino dei Song. Qubilay prese a fare maggior affidamento di prima sulla sua posizione in Cina, e quindi ad aver bisogno di esaltare la sua legittimità come imperatore cinese. Nel 1271 proclamò una nuova dinastia e scelse un nome dinastico mai usato prima, Yuan. Niente imitazioni delle antichità cinesi in questo caso: i mongoli stavano segnalando che in Cina era iniziata una nuova era. Il problema era che, con i Song ancora vivi e recalcitranti a Hangzhou, rivendicare il mandato del cielo era praticamente impossibile. Affinché la presa di Qubilay sulla Cina fosse salda, i Song dovevano morire. 

			L’offensiva finale iniziò nel 1268. I mongoli erano abituati a vittorie rapide, devastanti, ma in quell’occasione fu diverso. I Song intrapresero una lotta aspra, cruenta, all’ultimo sangue. Qubilay fu fermato subito da due roccaforti che proteggevano il corso centrale dello Yangzi. I mongoli misero in acqua cinquemila barche per impedire ai Song di rinforzare o rifornire le due cruciali fortezze, ma gli ostinati comandanti Song bloccarono Qubilay per cinque anni. Riuscì a fare breccia solo quando ingaggiò degli specialisti musulmani nella guerra d’assedio affinché costruissero una catapulta capace di gettare pietre abbastanza grandi da aprire delle brecce nelle mura delle fortezze. La prima a cadere, Fancheng, fu occupata nel 1273. Tutti i suoi abitanti, forse diecimila persone, vennero massacrati, e i loro cadaveri accatastati lungo il fiume come brutale monito alla seconda fortezza, Xiangyang, che resisteva ancora. Il comandante della cittadella, alquanto sconvolto, disertò in favore dei mongoli, e la città si arrese. 

			Dopo un intervallo di due anni, l’esercito di Qubilay, forte di duecentomila uomini, attraversò lo Yangzi, e il grosso delle truppe seguì il corso del fiume verso la capitale dei Song, Hangzhou. L’imperatrice madre Song, all’epoca reggente per un imperatore fanciullo, rivolse un’invocazione disperata al popolo affinché difendesse la dinastia tricentenaria; duecentomila sudditi fedeli si strinsero intorno al trono. Nell’estremo tentativo di salvare i Song, l’imperatrice e la sua corte vuotarono del tutto le casse del tesoro per far marciare contro i mongoli un ultimo, grosso esercito. Il contingente di centomila soldati e migliaia di navi, inviato all’inizio del 1275, si scontrò con l’orda di Qubilay vicino alla metropoli di Yangzhou, e per i Song fu un disastro. Andarono perdute duemila imbarcazioni, molte delle quali semplicemente si arresero agli invasori. Ormai nessuna difesa si ergeva tra i mongoli e Hangzhou. 

			Eppure i cinesi continuarono a battersi con tenacia come potevano. Nelle retrovie, le armate di Qubilay erano afflitte da insurrezioni spontanee, e i generali mongoli ricorsero al terrore, massacrando diecimila uomini, donne e bambini nella cittadina di Changzhou, che aveva ostinatamente resistito, come esempio per avvertire chiunque fosse ancora riluttante a sottomettersi. All’inizio del 1276 la brutalità dei mongoli convinse la corte Song ad allontanare da Hangzhou due giovani rampolli della famiglia reale, di quattro e tre anni, perché formassero una corte alternativa, in modo che il fuoco della resistenza continuasse ad ardere anche se si perdeva la capitale. 

			A quel punto la calamità era inevitabile. L’imperatrice, abbandonata da alcuni dei suoi massimi luogotenenti, cedette la città. Nel febbraio 1276 l’imperatore fanciullo riconobbe che il diritto divino di governare era passato nelle mani dei barbari: «Ora, che il mandato del cielo è stato ripristinato, il Vostro servo sceglie di lasciarlo».28 I mongoli occuparono Hangzhou in marzo, mentre il giovane imperatore venne scortato con il resto della corte nella capitale mongolica a nord. Esiliato in Tibet, entrò in un monastero buddista, poi nel 1323 si suicidò. 

			Ma i Song non erano ancora finiti. Sarebbero trascorsi altri tre anni prima che i mongoli riuscissero a occupare tutto il paese; i lealisti Song persero e ripresero ai mongoli la città portuale di Guangzhou cinque volte. Tuttavia non c’erano speranze. Le truppe mongoliche ricorsero ai consueti massacri per sedare la resistenza, e inseguirono i reali bambini e i loro cortigiani fin oltre il territorio continentale, sull’isola di Yashan, al largo della costa sud-orientale della Cina. Lì, nel 1279, gli ultimi lealisti Song rimasti opposero l’estrema resistenza. Un alto comandante mongolo inviò una nota alla corte Song consigliando la resa. Zhang Shijie, un ministro lealista, rispose: «Morirei piuttosto che tradire il mio paese».29 Il conseguente scontro navale fu accanito, ma in ultima analisi inutile. Dopo un’intera giornata di combattimenti, restavano solo pochissime imbarcazioni Song disposte a combattere o in grado di farlo. Sul ponte di una di quelle navi malconce, un ministro prese in braccio l’ultimo sovrano Song, l’imperatore bambino Dibing, adorno delle sue vesti imperiali, e si tuffò in mare. 

			A osservare la tragica scena dal ponte dell’ammiraglia mongolica c’era Wen Tianxiang, un eminente consigliere Song diventato prigioniero di guerra, che era stato condotto a bordo da un comandante mongolo per assistere alla distruzione definitiva della sua amata dinastia. All’epoca, Wen si era guadagnato la meritata reputazione di essere fra i più risoluti e implacabili difensori dei Song. Tre anni prima, nel 1276, con le forze nemiche già nei quartieri settentrionali di Hangzhou, l’imperatrice l’aveva inviato a negoziare delle condizioni di pace con Bayan, un generale mongolo. Il bellicoso Wen non era proprio l’uomo giusto per la missione. 

			«Avete buone intenzioni verso il mio paese o volete sterminare i Song?» chiese a Bayan. 

			«Il mio imperatore è molto chiaro; siamo intenzionati a sterminare i Song», rispose brusco il generale. 

			«In questo caso vi chiedo di ritirare immediatamente le truppe. […] Se insistete a voler cancellare i Song dalla carta geografica, il popolo nel sud e l’esercito Song combatteranno all’ultimo sangue, e voi raccoglierete frutti amari».30 

			Bayan, adirato per la scontrosità di Wen, lo fece arrestare e lo inviò a nord, ma lui riuscì a fuggire e tornò in territorio Song, dove mise insieme un esercito a Jiangxi per contrastare l’avanzata mongolica. All’inizio del 1279, però, Wen rimase bloccato tra le montagne del Guangdong sud-orientale, e i mongoli riuscirono a catturarlo con un’incursione a sorpresa. 

			Dopo la fatale battaglia navale di Yashan, Wen fu trasferito a Dadu (l’attuale Pechino), la capitale di Qubilay. Il gran khan non sapeva che fare dell’eroe Song. Temendo che se Wen fosse diventato un martire avrebbe provocato ulteriore resistenza da parte dei cinesi, all’inizio i suoi funzionari lo trattarono bene e cercarono di reclutarlo nel governo Yuan, ma quando lui respinse le offerte, lo incatenarono in una cella che spesso si allagava. Nel 1283, Qubilay decise di tentare di cooptarlo un’ultima volta. Wen venne invitato a un’udienza a palazzo, e il khan gli offrì di persona la carica di ministro a capo della corte. Lui rifiutò di nuovo. «Solo morendo, ormai, mi sentirei a mio agio, in compagnia dei patrioti e degli eroi che sono morti prima di me.» Ben deciso a convincerlo, Qubilay gli offrì allora di diventare commissario degli affari militari. «Voglio solo morire», rispose Wen.31 

			Rendendosi conto che non si sarebbe mai piegato, Qubilay lo accontentò. Wen fu portato su un terreno per le esecuzioni capitali pubbliche dove si erano riunite migliaia di persone per assistere agli ultimi momenti del grande patriota. Chiese alla folla in che direzione fosse il sud, poi si inchinò con reverenza diverse volte in quella direzione. Le sue ultime parole furono: «Ho completato il mio servizio».32 

			Wen non fu certo il solo a preferire la morte piuttosto che collaborare con gli invasori. Dopo la caduta dei Song, molti funzionari di palazzo, eminenti intellettuali, burocrati e altri che non potevano tollerare di vivere sotto il dominio mongolico si suicidarono. Spesso si strangolavano o si lasciavano morire di fame: era il loro ultimo gesto di sfida ai barbari. Le loro storie vennero tramandate alle generazioni future (la concisa storia ufficiale della dinastia Song pullula delle loro biografie), trasformandoli in simboli di lealtà, non soltanto agli imperatori Song, ma allo stesso concetto di governo dinastico cinese. 

			Il sentimento in un certo senso era reciproco. Qubilay Khan era costretto ad affidarsi a moltissimi funzionari cinesi per tenere in piedi l’estesa burocrazia degli Yuan, ma non si fidò mai del tutto di loro, soprattutto di quelli provenienti dal sud, che gli si erano opposti con tanto fervore. Inoltre temeva che i suoi compatrioti mongoli si sarebbero integrati troppo con la massa, assai più numerosa, dei cinesi, con il loro comodo stile di vita e il loro cibo gustoso. Anche gli Yuan giunsero al punto di proibire i matrimoni tra mongoli e cinesi (con scarso successo). 

			Più efficace fu un sistema gerarchico a quattro livelli introdotto da Qubilay, che controllava l’accesso alle posizioni governative sulla base delle origini etniche. Naturalmente i mongoli erano al primo posto, poi venivano le popolazioni dagli “occhi verdi”, cioè soprattutto centrasiatiche, in buona parte musulmane. I cinesi Han erano collocati sotto gli stranieri: i settentrionali al terzo posto e i più recalcitranti, i meridionali, all’ultimo. Mai prima di allora un regime in Cina aveva considerato l’etnia un fattore determinante per stabilire chi governasse lo stato. Di conseguenza, molte posizioni tra le più influenti nell’amministrazione Yuan furono occupate da stranieri. Nemmeno quei cinesi che avevano prestato servizio nello stato Yuan godevano della completa fiducia dei loro padroni mongoli, che nominavano censori incaricati di girare in incognito per il regno e riferire a corte che cosa combinavano i funzionari cinesi. 

			Per realizzare tale sistema, Qubilay dovette sospendere gli amati esami di accesso alla pubblica amministrazione, che avrebbero favorito candidati cinesi, imbevuti della necessaria istruzione classica. (Molti mongoli, compreso lo stesso Qubilay, non impararono mai il cinese.) Questo consentì agli Yuan di nominare funzionari governativi sulla sola base delle raccomandazioni. Persino dopo il 1313, quando gli esami furono reintrodotti da un successore di Qubilay, non furono l’unica via per accedere al servizio di stato, e vennero diversificati per discriminare gli studenti cinesi. Mongoli e altri stranieri avevano esami più facili, mentre i concorrenti cinesi più istruiti erano limitati da una quota d’accesso. 

			I cinesi erano diventati cittadini di serie B (o meglio, di serie C o D) nella loro stessa patria. Intanto gli stranieri affluivano nel governo in Cina in numeri mai visti prima: la corte di Qubilay pullulava di mongoli, persiani, centrasiatici, tibetani e altri. (Il famoso veneziano Marco Polo prestò servizio per gli Yuan per circa tre anni.) I musulmani erano particolarmente numerosi nella gestione delle finanze dello stato. Uno dei più fidati consiglieri di Qubilay era un monaco buddista, il lama tibetano Phags-pa, che era anche tutore dei bambini della famiglia reale. I barbari non avevano soltanto scalato le mura, si erano anche messi comodi in salotto. 

			Inutile dire che tali misure alimentavano il risentimento nell’alta società cinese. I funzionari-eruditi avevano dominato la burocrazia per secoli, e sotto i Song più che mai prima. Ora si ritrovavano emarginati in casa loro. Alcuni, ovviamente, servivano di buon grado gli Yuan e raggiungevano posizioni abbastanza elevate, ma molti altri si ritrovavano bloccati in lavori impiegatizi umili, mal pagati, con scarse occasioni di avanzamento. 

			Ma altri ancora consideravano i mongoli semplicemente inaccettabili, e continuavano a resistere. Ciò che risultava particolarmente offensivo non era che fossero dei mangiamontoni del nord: la classe politica cinese aveva una lunga esperienza di simili rozzi intrusi; a irritare davvero gli intellettuali era il disprezzo dei mongoli per i princìpi di governo cinesi. Il fatto che fossero guerrieri formidabili voleva dir poco per i dotti statisti, che preferivano la penna alla spada. Denigrando la posizione del colto amministratore erudito, i mongoli calpestavano il retaggio confuciano della Cina. Era un’indegnità che molti cinesi delle classi alte non riuscivano proprio a tollerare. 

			Protestarono in stile confuciano, non con violenza, cortei di piazza o ribellioni, ma ritirandosi. Sebbene Confucio ritenesse dovere delle persone colte impegnarsi al servizio del pubblico, si rendeva anche conto che la responsabilità poteva essere incompatibile con una cosa ancora più importante, la virtù. Un vero gentiluomo non doveva servire un governante che non fosse benevolo: «Quando nel regno prevalgono i giusti princìpi di governo, si mostrerà; quando sono sviliti, si manterrà nascosto», aveva detto Confucio.33 Molti funzionari edotti nel confucianesimo decisero di seguire il loro maestro e rifiutarono qualsiasi rapporto con il governo Yuan, trovando lavoro invece come medici, artisti o insegnanti privati. Ne fu un esempio lo studioso e poeta Liu Yin, che rifiutò più volte allettanti proposte di insegnare o scrivere presso la corte Yuan. In una poesia spiegò il perché: 

			Coloro che sostengono il dao [cioè l’etica] sono spesso portati a seguire un percorso solitario.

			Questa pratica esiste dai tempi dei Zhou e dei Qin.

			Il percorso solitario del recluso inoltre merita approvazione;

			Che tipo di persona accetterebbe debolmente di contaminarsi? […] 

			In un’epoca finale degenerata,

			Non è forse insensato possedere un rango confuciano e una carica?34 

			Alcuni portavano la loro resistenza a livelli estremi. Xie Fangde, un funzionario Song spesso critico sulla linea politica e disgustato dalla frequente incompetenza, rimase comunque fedele alla dinastia per il resto della sua vita. Nel 1278 si ritirò nella sua provincia di origine e cominciò a insegnare. Xie giunse al punto di rifiutarsi di usare il calendario Yuan, e continuò a parlare dell’ultimo imperatore Song come se fosse ancora sul trono. Declinò tutte le numerose offerte di cariche governative degli Yuan, criticando i cinesi che le accettavano. Ma la corte Yuan insisteva, e quando Xie fu condotto a Pechino per un ennesimo tentativo di indurlo ad accettare, lui si lasciò morire di fame. Un altro famoso lealista, Zheng Sixiao, rinomato pittore cinese, superò al primo tentativo l’esame di accesso alla pubblica amministrazione, ma i Song caddero prima che lui ricevesse una carica. Rifiutava di sedere o stare sdraiato con il volto rivolto a nord, a indicare che non era suddito dei nuovi governanti, che chiamava con irrisione belve o intrusi. Scrisse: 

			Nel passato, all’epoca dello scorso imperatore, […]

			La chiara luce dell’erudizione e della raffinatezza inondava il mondo,

			E uomini superiori ed eroici si presentavano al loro governante.

			Ma quando i soldati barbari ci hanno invaso,

			Con un colpo improvviso, il governo Han è stato rovesciato.

			Oggi le rette consuetudini degli uomini sono nel caos.

			In solitarie vallate tra i monti sono fuggiti tutti i meritevoli dell’epoca passata.35 

			Zheng espresse resistenza anche nei suoi famosi dipinti utilizzando dei simboli, per esempio dipingendo fiori senza radici. Uno spirito dello stesso tipo fu dimostrato da Gong Kai, un funzionario di secondo piano del governo Song che non volle servire i barbari Yuan e cadde in estrema povertà. Per mantenere la sua famiglia, vendeva le sue opere o le scambiava con del cibo. All’epoca, i dipinti di cavalli erano oltremodo popolari tra gli invasori della steppa. Per protestare contro il loro dominio, Gong Kai dipinse invece un destriero emaciato, un simbolo della faticosa condizione della Cina sotto i mongoli. 

			Quelli che cedevano al desiderio di avere una posizione e collaboravano con i mongoli ne soffrivano. Uno di loro fu Zhao Mengfu. Il suo fu un doppio tradimento: oltre che ex funzionario Song era anche un discendente della famiglia reale della dinastia. Molti dei suoi amici smisero di parlargli, e alcuni del suo clan cessarono di riconoscerlo come membro, scrivendo aspre critiche su di lui. Lo stesso Zhao era disgustato dalla propria decisione, e lo espresse in una poesia composta dopo aver ammirato il ritratto di un funzionario che aveva rinunciato alla carica quando era caduta la dinastia da lui servita: 

			Ciascuno vive la sua vita in questo mondo secondo i suoi tempi;

			Se farsi avanti e servire, o ritirarsi in isolamento, non è una decisione fortuita. […]

			Con che prontezza rinunciò alla sua posizione ufficiale,

			E sopportò la povertà, sonnecchiando appagato accanto alla finestra che dava a nord. 

			Arrotolando questo dipinto, sospiro più volte;

			Quanto è passato da quando il mondo ha conosciuto uomini simili a questo Valoroso?36 

			Se Qubilay Khan voleva governare la Cina, in qualche modo doveva dimostrare agli scettici cinesi che lui, un barbaro, aveva ottenuto il mandato del cielo. Si rese conto così di non avere altra possibilità se non quella di diventare più cinese. In nessun caso il popolo Han avrebbe accettato un barbaro della steppa come imperatore, se non qualora agisse come i suoi predecessori Tang e Song. Ecco perché, nonostante le sue diffidenze riguardo all’assimilazione dei mongoli, Qubilay finì per adottare e addirittura promuovere molti aspetti del governo, della cultura e dell’arte tradizionali cinesi. 

			Qubilay, per esempio, mantenne la maggior parte delle istituzioni governative cinesi lasciategli da precedenti dinastie, e dovette recitare la parte di imperatore cinese partecipando ai riti di corte dei suoi predecessori. Tra le critiche mossegli dai suoi oppositori politici all’interno dell’impero mongolico c’era quella di essere “diventato indigeno”, e quindi inadatto a governare sul suo stesso popolo. Come nel caso dei Nüzhen, la domanda era chi avesse davvero conquistato chi. Neanche i mongoli riuscirono a sfuggire all’attrattiva della civiltà cinese. 

			La principale giustificazione di Qubilay per il governo Yuan era il dato di fatto innegabile che aveva unificato “ogni cosa sotto il cielo”, un’impresa mai più realizzata dopo la fine dei Tang, quasi quattro secoli prima. Seguendo la prassi di precedenti dinastie, Qubilay ordinò che venissero redatte le storie ufficiali dei Song e dei Jin, inserendo in questo modo il suo regime nella lunga narrazione della storia imperiale cinese. I khan-imperatori Yuan introdussero anche nuove pratiche che le dinastie successive accettarono come normali. Qubilay chiese ai suoi studiosi di produrre una sorta di atlante nazionale, un compendio di informazioni geografiche, amministrative e culturali di tutto il regno. La prima edizione uscì nel 1291, e le future dinastie ne avrebbero pubblicate versioni proprie. Sebbene i governanti mongoli Yuan fossero giunti ad apprezzare il buddismo tibetano, finirono per sostenere in modo significativo anche il confucianesimo, con conseguenze per tutto l’Oriente asiatico: quando gli Yuan ripristinarono gli esami di accesso alla pubblica amministrazione, la corte decretò che il programma fondamentale fosse costituito dalle recenti interpretazioni neoconfuciane dell’epoca Song, un mutamento importante nella linea politica dell’istruzione che rimase per il resto del periodo imperiale, e contribuì a diffondere insegnamenti confuciani ad altri stati dell’area. 

			Per rendere più smaglianti le sue credenziali cinesi, Qubilay giunse al punto di trasferire la capitale mongola. Nel 1267 ordinò che venisse costruita una nuova città a Dadu (la moderna Pechino) e che la sede del governo mongolico vi fosse trasferita da Karakorum, assai più a nord in Mongolia. Vi costruì palazzi e altri edifici, in linea di massima seguendo lo stile architettonico cinese. A parte un’interruzione di cinquant’anni, la città è rimasta la capitale della Cina fino a oggi. Nonostante la sua preferenza per i funzionari non cinesi, la struttura dello stato rimase grosso modo la stessa. Qubilay mantenne il consueto sistema dei ministeri, e a livello locale non cambiò certo molto. L’unica modifica importante effettuata dagli Yuan fu quella di dividere il paese in una decina di province, che sono state alla base dell’amministrazione della Cina fino all’epoca moderna. 

			Ma alla fine i mongoli non riuscirono a governare la Cina. La dinastia sopravvisse meno di un secolo, appena qualche pagina nella voluminosa storia cinese. Le zuffe caotiche e spesso cruente per la successione imperiale (tra il 1307 e il 1333, sul trono Yuan sedettero dieci khan, uno dei quali due volte) contribuirono a far sì che il governo fosse indisciplinato, corrotto e inefficiente. Le interminabili guerre dei mongoli e i grandiosi progetti edilizi generavano spese enormi, che gli Yuan pagavano alzando le tasse. A metà del XIV secolo, circa centocinquantamila cinesi furono coscritti in brigate di lavoro per riparare gli argini del Fiume Giallo, venendo pagati con banconote Yuan senza valore. Gli Yuan, impopolari fin dall’inizio in quanto invasori barbari, con i loro passi falsi aizzarono il paese alla ribellione. L’ultimo governante Yuan fu cacciato da Pechino nel 1368 da ribelli guidati da Zhu Yuanzhang. La corte mongolica fuggì nella sua terra d’origine, e Zhu fondò la dinastia Ming. 

			I cinesi considerano il periodo mongolico un’epoca di oppressione sotto un regime straniero cui importava poco del loro paese o del loro benessere. Alcuni studiosi non vollero riconoscere la legittimità della dinastia Yuan: barbari come i mongoli non potevano detenere il mandato del cielo perché non condividevano la cultura civile dei cinesi, e non sarebbero mai riusciti a raggiungere la virtù necessaria per governare nei brevi periodi in cui controllarono la Cina. «È per questa ragione che i re di un tempo trattavano i barbari come se fossero animali, e non li mettevano nella stessa categoria del popolo della Cina», spiegò l’erudito Fang Xiaoru in un famoso trattato sull’argomento. «Gli uomini giusti e i grandi confuciani del passato sapevano che i barbari non erano accettabili come governanti.» Perciò i khan Yuan non potevano essere considerati i veri imperatori della Cina. «Durante il secolo del dominio Yuan, tutti si imbarbarirono [e i cinesi] si abituarono a queste cose.» Di conseguenza, «chiunque sarebbe rimasto sbalordito e stupito nel sentirli [i governanti mongoli] ripudiati a causa della barbarie. E questa non è una visione in accordo con la Via».37 

			Ma non si può negare che i mongoli abbiano lasciato il loro segno indelebile sulla Cina; anzi, cambiarono per sempre la storia cinese del mondo, probabilmente più di qualsiasi altra orda di barbari invasori. Per la prima volta, la Cina diventava parte di un mondo più vasto. Gli eserciti di Han e Tang erano avanzati sino in Asia centrale, certo, e la civiltà cinese era ancora predominante nei paesi dell’Asia orientale. Ma con le conquiste mongoliche, la Cina venne integrata in modo del tutto nuovo nell’impero mongolico, e quindi nel resto del mondo. Quando i mongoli erano ancora uniti, i cinesi erano legati all’amministrazione comune di tutto l’impero; ma anche quando i discendenti di Gengis Khan frazionarono l’impero in possedimenti semiautonomi, i legami che li univano restarono forti. Il dominio mongolico unì la Cina al mondo circostante più saldamente che mai. 

			I mongoli incoraggiavano attivamente le interazioni tra le loro diverse conquiste, che andavano dall’Asia orientale all’Europa orientale. Costruivano strade, le pattugliavano per mantenerle sicure, e le dotavano di stazioni di posta per velocizzare le comunicazioni e di caravanserragli (l’antico equivalente delle moderne zone di sosta per i camion) per fornire riparo ai viaggiatori. Lungo queste nuove strade, la rete internet del XIII secolo, transitavano persone e prodotti, idee e ideologie, cibo e mode, arti e armi, scienza e scrittura. 

			La Cina, una delle più avanzate civiltà del pianeta, fu un elemento di cambiamento per quella rete globale del Medioevo, e ne venne a sua volta cambiata per sempre. Persino sotto il giogo mongolico, la cultura cinese aveva un potere e un fascino tali da influenzare ancora in modo significativo la civiltà del mondo conosciuto, ma adesso le sue idee, la sua arte e la sua tecnologia viaggiavano in modo ancora più comodo lungo la ragnatela di strade che attraversavano il continente grazie alle vaste conquiste mongoliche. I rapporti tra gli Yuan in Cina e la dinastia mongolica Ilkhan, insediata nell’attuale Iran, erano particolarmente stretti, e questo favorì la rapida integrazione e fusione delle grandi culture di Cina e Persia a un livello mai visto prima, portando a progressi sbalorditivi nelle arti e nelle scienze. 

			I persiani e altri popoli dei possedimenti mongolici in Medio Oriente contribuirono a tradurre i testi medici persiani in cinese e a costruire ospedali in Cina su modello persiano. D’altra parte, i medici cinesi e le loro miscele tradizionali di erbe erano popolari alla corte dell’Ilkhan. In Cina, la medicina beneficiò dell’afflusso di nuovi ingredienti, e si conobbero alimenti prima sconosciuti provenienti dall’Eurasia. Cinesi e persiani condivisero anche informazioni sull’astronomia in un osservatorio costruito dai mongoli. Rashid al-Din, il grande erudito e uomo di stato persiano dell’epoca, a quanto pare ebbe accesso alle cronache storiche cinesi per la sua rivoluzionaria e monumentale storia del mondo, l’Insieme delle storie. 

			Nel periodo mongolico l’arte islamica fiorì, grazie alle influenze interculturali provenienti dalla Cina e da altrove. Una delle tradizioni artistiche più amate e caratteristiche del mondo islamico, la miniatura dipinta, si sviluppò da stili cinesi che arrivarono attraverso l’impero mongolico e si fusero con pratiche locali. I mongoli fecero arrivare funzionari-eruditi cinesi perché li aiutassero a gestire il loro possedimento persiano, e tali burocrati spesso erano anche artisti esperti, che amavano dipingere quadri e scambiarseli. I persiani impararono la loro tecnica e la abbinarono al proprio repertorio, generando una forma di pittura sincretica. Le immagini più usate dai cinesi, come draghi, nuvole e piante, influenzarono i motivi di tessuti e vasellame in Medio Oriente. I pittori islamici adottarono la consuetudine cinese di presentare figure umane incorniciate tra rocce e altri elementi naturali. Dall’Asia occidentale, gli stili artistici cinesi superarono il mar Nero e giunsero in Italia, dove pure influenzarono l’arte. 

			Ci furono anche interscambi più materiali tra la Cina e il Medio Oriente: durante il periodo mongolico fu introdotto in Cina un grano più adatto a realizzare spaghetti e ravioli, che migliorò per sempre la dieta cinese. A quanto pare anche la produzione di cotone arrivò in Cina dall’area mediorientale, promossa dai mongoli, che lo preferivano per le uniformi dell’esercito. 

			L’eredità forse più significativa lasciata dall’impero mongolico furono le strade maestre, sicure e libere da banditi, e una linea politica favorevole al commercio, elementi che contribuirono ad avviare contatti diretti tra l’Occidente e la Cina. La quantità di commercianti europei che si recavano in Estremo Oriente a metà del Trecento doveva essere tanto consistente da incoraggiare un imprenditore fiorentino, Francesco Balducci Pegolotti, a comporre un manuale per i mercanti, la Pratica della mercatura, con indicazioni specifiche per arrivare a Pechino. Il più famoso di questi viaggiatori occidentali era un giovane commerciante veneziano di nome Marco Polo. Quello che vide e apprese nell’impero Yuan, e condivise in uno dei libri più importanti della storia, La descrizione del mondo (Il Milione), determinò per secoli le opinioni degli europei sulla Cina, e senza volerlo contribuì a eventi che avrebbero deviato bruscamente il corso della storia cinese del mondo. 
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			Made in China

			Rimbombo, rimbombo di carri per trainare il carico inestimabile;

			mucchi, orde per abbagliare il mercato, uomini corrono con le notizie.

			In torri che cantano come fanciulle giocare a dadi, un milione su un tiro;

			accanto a padiglioni con bandiere che sventolano chiedere vino, diecimila al barile.

			Poesia di Lu You

			Per Marco Polo, la Cina imperiale del XIII secolo era una visione del futuro: il commercio locale e internazionale ferveva, e scorreva a profusione il genio creativo. In più, era ricca. Molto, molto ricca. Polo viaggiò nella Cina governata dai mongoli come un turista abbagliato, elettrizzato dall’architettura dei suoi palazzi, dalle città pullulanti e dai suoi mercati ben forniti (era pur sempre un mercante). Gli europei come Polo non avevano mai visto niente del genere nel loro paese: in confronto, l’Europa era ancora arretrata, una zona i cui tempi dovevano ancora venire. Il suo racconto del viaggio di ventiquattro anni in Cina e ritorno, compiuto tra il 1271 e il 1295, appariva così fantastico ai suoi sbalorditi lettori nell’Europa del suo tempo che lo soprannominarono Il Milione, secondo alcuni perché era stato scritto dall’“uomo da un milione di racconti”.

			Le storie impossibili erano una specialità cinese. Ovunque Polo andasse parlava con enfasi di un rigoglio di pezze di seta, oro, grano e altre ingenti «mercatanzie», le navi mercantili strette le une alle altre sui fiumi, le ville e i palazzi riccamente decorati. A Chengdu, una metropoli del Sichuan nel sud-est, scoprì sul fiume Min «tante navi, che appena si potrebbe credere chi nol vedesse; e v’ha tanta moltitudine di mercatanti che vanno giuso e suso, ch’è una grande maraviglia». Polo racconta di aver viaggiato per dieci giorni nella zona di Pechino «tuttavia trovando belle cittadi e belle castella di mercatanzie e d’arti e belle vigne e genti civilizzate». Ma cose del genere erano comuni al punto da fargli dichiarare: «Quivi non ha altro da ricordare; perciò ci partiamo da qui».1 

			Quello che trovò nelle terre un tempo governate dai Song meridionali lo lasciò in pratica senza parole. «E in tutto il mondo non era sì grande reame come questo», scrisse.2 Arrivando allo Yangzi, Polo disse che «vano piuxor nave carghe de gran valor come per alcuni fiumi de’ cristiani e ancora per tutto loro mare».3 Ancor di più lo impressionò il Grande canale. Spiegò con evidente stupore: «Si ricoglie molto grano e riso; e vanno […] per acque» alla capitale; «non per mare, ma per fiume e per laghi». Il governo «ha fatto fare fosse larghe e profonde dall’un fiume all’altro e dall’uno lago all’altro, sì che vi vanno ben grandi nave».4

			Descriveva le città Song come paesi incantati, fatti di palazzi, templi, giardini, edifici imponenti, mercati affollati e meraviglie architettoniche. Nella città di Suzhou, trovò «bene seimila ponti di pietra che vi passerebbe sotto una galea».5 Hangzhou, l’ex capitale dei Song meridionali, secondo lui era «la più nobile città del mondo e la migliore». «E havvi tanti mercatanti e sì ricchi e in tanto novero che non si potrebbono contare, che si credesse.» Intorno al famoso lago della città, «ha belli palagi e case fatte maravigliosamente, che sono di buoni uomeni gentili […] hae palagio sì ben fatto e ricco che bene pare palagio d’imperatore».6 Il palazzo degli ex imperatori Song era particolarmente spettacolare, con una sala «tutta dipinta ad oro e ad azzurro». «[Il palazzo] ha venti sale tutte pari di grandezza, e sono sì grande che bene vi mangerebbono agiatamente diecimila uomeni.»7 

			Sulla costa, Polo rimase affascinato dal commercio estero della Cina. Nella città portuale di Quanzhou arrivavano navi dall’India cariche di perle, pietre preziose e altre merci di lusso che venivano poi inviate nel resto dell’impero. «E per una nave di pepe che viene in Alessandra per venire in cristianità, se ne vanno a questa città cinquanta.»8 

			In Occidente l’immagine data da Polo del “Catai”, una terra fiabesca di oro e seta, rimase per secoli il modo normale di percepire la Cina. E anche se Polo (o forse l’uomo che scrisse la sua storia) aveva di sicuro una passione per le iperboli, riguardo all’economia della Cina non si distaccò poi molto dalla realtà. Oggi in Occidente la Cina è definita un’economia “emergente”, che insegue Stati Uniti ed Europa, più ricchi e più avanzati. Ma la situazione attuale è un’aberrazione. Dal I al XIX secolo la Cina è sempre stata la prima o la seconda economia del mondo per dimensioni (la sua principale rivale era l’India).9 Era una potenza manifatturiera esportatrice di alta tecnologia, un centro di innovazione e un motore dell’economia globale assai prima che Marco Polo si imbarcasse per il suo famoso viaggio. Nella storia cinese del mondo, la sua economia non è mai dovuta “emergere” sul palcoscenico mondiale: era già in cima e ben distanziata, e osservava tutti gli altri arrampicarsi per raggiungerla. Per gran parte della storia documentata, la Cina è stata una superpotenza economica. 

			Marco Polo è il mercante più famoso ad aver affrontato i pericoli del lungo viaggio fino in Cina in epoca precedente a quella dei voli di linea quotidiani e delle grandi navi portacontainer. Ma all’epoca in cui cominciò il suo viaggio, la Cina occupava saldamente il centro del commercio mondiale da oltre mille anni. Innumerevoli altri mercanti avevano già percorso la via verso il Regno di mezzo, su cavalli o cammelli, trascinando le loro merci su carri per aridi deserti e alte montagne, o navigando nei tempestosi mari tropicali su velieri di legno scricchiolanti, con le stive piene di spezie. Per l’Europa, Polo era un pioniere, una novità; per buona parte del resto del mondo, stava seguendo rotte commerciali molto battute sin dall’epoca dei romani. 

			Tendiamo a far risalire la formazione di un’economia mondiale integrata all’ascesa dell’Europa: verso la fine del XV secolo, quando i portoghesi doppiarono il Capo di Buona Speranza e attraversarono l’oceano Indiano, si crearono le reti commerciali intercontinentali che univano l’Occidente e l’Estremo Oriente. Si tratta però di una visione molto eurocentrica dell’evoluzione economica. Nella storia cinese del mondo, un sistema commerciale mondiale esisteva da secoli prima che i portoghesi approdassero sulle sponde dell’India. E, al contrario dell’Europa occidentale, che in quell’antico ordine mondiale aveva un ruolo infimo, la Cina ne era il cuore pulsante, pompava sangue vitale all’intera economia globale. La Cina era al contempo sia un vorace consumatore di beni provenienti dal resto del mondo, dalla giada al pepe alle reliquie buddiste, sia un centro di produzione capace di sfornare beni di lusso su larga scala, in quantità che nessuna economia poteva equiparare. Sì, la Cina era una potenza manifatturiera duemila anni prima che gli odierni iPhone balenassero nell’immaginazione dell’uomo. Inoltre aveva una posizione geografica unica nelle reti di scambio globale, ed era dunque il terminal di una serie di rotte commerciali di terra e di mare interconnesse che collegavano la sua pantagruelica economia ad altre ricche civiltà in Asia meridionale e centrale, nel Medio Oriente e nel Mediterraneo. 

			Le origini di questa posizione di predominio nel sistema mondiale pre-occidentale risalivano addirittura all’imperatore Wu della dinastia Han e alla sua guerra con i Xiongnu. Quando, nel II secolo a.C., il risoluto esploratore Zhang Qian giunse in Afghanistan e si meravigliò per la miriade di beni ammassati sulle bancarelle dei mercati, gli oggetti più sorprendenti che scoprì provenivano dal suo paese. Bastoni di bambù e indumenti di fattura cinese erano arrivati nei territori interni dell’Asia prima degli stessi cinesi: le merci avevano trovato il modo di arrivare dal sud-ovest della Cina attraversando l’India. Zhang prese nota: c’era già domanda di prodotti cinesi fuori dalla Cina, e i cinesi nemmeno lo sapevano. 

			Quando tornò nella capitale degli Han, convinse la corte dell’imperatore Wu a inviarlo in un’altra missione, questa volta per individuare la misteriosa rotta commerciale per l’India. Non la trovò mai: Zhang e i suoi, bloccati dalla fitta giungla e da tribù ostili nei territori selvaggi dell’attuale provincia dello Yunnan, furono costretti a tornare indietro. Ma le sue imprese contribuirono a creare una rotta commerciale ancora più importante: la Via della seta. 

			Quando l’imperatore Wu mandò le sue armate a ovest a seguito delle scoperte di Zhang, abbatté le restanti barriere al commercio tra la Cina e l’Asia centrale. E da lì all’impero romano. Nel secolo prima di Cristo, si stavano tessendo reti commerciali che si diramavano sulla massa continentale eurasiatica, connettendo le grandi civiltà di Cina, India, Persia e Roma. 

			La Via della seta non era un’unica strada maestra che si allungava tra est e ovest, ma una serie di sentieri, piste e passi che si snodavano attraverso deserti, montagne e steppe al centro dell’Asia. Poche persone riuscivano a fare tutto il viaggio; quando un pacco di merci arrivava alla sua destinazione finale, probabilmente era passato per svariate mani, in molti mercati, su carri e chiatte fluviali. 

			In quella prima fase il volume degli scambi era abbastanza ridotto (un cammello può portare solo un certo peso), ma l’influenza della Via della seta andava ben oltre la dimensione materiale: il suo impatto principale derivava dallo scambio di idee tra le civiltà del mondo. Il buddismo sarebbe giunto in Cina dall’India su quelle piste per carovane, e lo stesso accadde per islamismo e cristianesimo, e per le diverse genti che praticavano queste dottrine straniere. La fondamentale tecnologia cinese che aveva modellato il resto del mondo si mosse lentamente verso ovest. La Via della seta era un’antica autostrada della globalizzazione, e la Cina ne rappresentava l’avanguardia. 

			La cosa più sorprendente di questi antichi scambi è il fatto stesso che si riuscisse a effettuarli: la Via della seta era pericolosa, ogni tappa una prova di resistenza, coraggio e capacità di sopravvivenza. C’erano rischi naturali (tempeste, fiumi in piena, deserti senz’acqua, vette a precipizio) e altri creati dall’uomo. Le carovane erano di rado al sicuro da banditi, burocrati dalle dita rapaci o bande di predatori. Il commercio era letteralmente una questione di vita o di morte. 

			Il percorso partiva dalla Cina e portava i viaggiatori a ovest attraverso l’attuale provincia del Gansu sino al remoto Dunhuang. Quando gli intrepidi avevano superato questo polveroso avamposto, entravano in un mondo ignoto di strani popoli, lingue e culture straniere. Le carovane dovevano aggirare il terribile deserto di Taklamakan, un oceano di torreggianti dune di sabbia. La pista collegava una serie di città oasi dove i viaggiatori assetati e affamati potevano trovare acqua e provviste, o verso nord-ovest, attraversando il Turpan, un territorio dalla cultura eterogenea, o verso sud-ovest fino al ricco Khotan (attuale Hotan). Le due vie si incontravano all’antica città mercato di Kashgar (vicino all’attuale frontiera cinese con il Pakistan). I pericoli di questa pista nel deserto sono raccontati nelle memorie di un monaco buddista cinese di nome Faxian, che sopravvisse al viaggio all’inizio del V secolo d.C. Non cercava denaro, ma mantra: intraprese il lungo viaggio per l’India in cerca di scritture buddiste che accrescessero nel suo paese la conoscenza di quella fede sempre più popolare. Gli orrori che lo attendevano quando partì da Dunhuang per il deserto occidentale avrebbero potuto paralizzare i cuori più coraggiosi. «Ci sono molti demoni malvagi e venti caldi», ricordava Faxian. I viaggiatori «che li incontrano periscono tutti. In aria non si vede un uccello, né a terra un animale. Anche se si guarda tutto intorno con molta attenzione per capire dove si può passare, non si riesce a decidere, perché per segni e indicazioni ci sono soltanto le ossa dei morti [lasciate sulla sabbia].»10 

			Proseguendo, la situazione non migliorava. Ripartendo da Kashgar, i viaggiatori dovevano affrontare montagne tra le più alte del mondo: le cime del Pamir, dove le catene montuose Tianshan, Kunlun, Karakorum, Hindu Kush e Himalaya si scontrano, creando un groviglio da brividi di pareti ghiacciate e passi terrificanti. Alcuni inviati dell’India settentrionale, diretti in missione in Cina, dovettero scalare le catene Kunlun e Karakorum, dove chiesero una scorta armata per essere protetti dai banditi. I pianerottoli dei dirupi arrivavano a essere spaventosamente stretti, una cinquantina di centimetri, e in alcuni punti i viaggiatori venivano legati gli uni agli altri con corde per sicurezza. 

			I grandi burattinai dell’antica Via della seta furono i sogdiani, un popolo con base a Samarcanda (ora in Uzbekistan). Erano i grandi mercanti del loro tempo, esperti nel finanziare, caricare e gestire le carovane, conoscitori di mercati e prezzi nella regione e arditissimi nell’oliare gli scambi tra Cina, India, Asia centrale e Persia. La loro lingua era la lingua franca dell’antico commercio sulla Via della seta, anche se a loro si univa una miriade di popolazioni provenienti da tutta l’Eurasia. Antichi documenti nascosti in una grotta a Dunhuang rivelano una comunità mercantile poliglotta, con documenti scritti in sanscrito (dall’India), sogdiano, tibetano, uiguro e khotanese. Su un foglio ci sono persino delle parole in ebraico. Gli esigenti burocrati delle dinastie cinesi spesso seguivano con attenzione gli andirivieni di quei barbari mercanti. Durante la dinastia Han, tutti gli stranieri che entravano in Cina percorrendo la Via della seta dovevano avere un lasciapassare con indicato il loro itinerario all’interno dell’impero, le merci che portavano e persino le generalità, una specie di foto identificativa prima dell’epoca delle fotografie. Un lasciapassare del III secolo d.C. descrive un visitatore trentenne con «corporatura media, capelli neri, grandi occhi, barba e baffi».11 

			Queste vaghe piste di terra non erano i soli collegamenti della Cina con il mondo. Già in epoca antica, probabilmente nel I secolo d.C., furono stabilite rotte commerciali marittime tra Cina e India. All’epoca di Faxian, il traffico marittimo era diventato abbastanza regolare, tanto che il monaco decise di tornare in patria con una nave lungo quelle rotte oceaniche, probabilmente perché era più veloce ed economico della noiosa pista di terra. Ma il viaggio si dimostrò non meno straziante. La nave, un mercantile che portava circa duecento persone, incontrò una tempesta mentre navigava tra lo Sri Lanka e l’Asia sud-orientale. «I mercanti erano oltremodo allarmati, sentendo di rischiare la morte istantanea», racconta il testo. «Temendo che il vascello affondasse, presero i loro voluminosi beni e li buttarono in acqua». Faxian, invece, si tenne ben stretti i preziosi testi buddisti e le icone che aveva rischiato così tanto per avere, e rifiutò di buttarli in mare. 

			In quei tempi antichi i marinai non usavano ancora la bussola per navigare in mare aperto (anche se i cinesi l’avevano già inventata, ne parleremo più avanti), e quando sole e stelle erano oscurati dalle nuvole, perdevano semplicemente il senso della direzione e della distanza. «Il grande oceano si allarga in una distesa sconfinata», raccontano le memorie di Faxian. «Se il tempo era brutto e piovoso, [la nave] andava come se fosse portata dal vento, senza alcuna rotta precisa. […] I mercanti erano pieni di terrore, non sapendo dove stavano andando. […] Se avesse battuto contro uno scoglio nascosto, non ci sarebbe stato modo di scampare.»12 La nave riuscì a riparare una perdita nella chiglia e ad arrivare sana e salva a Sumatra (un’isola dell’attuale Indonesia), dove Faxian cambiò vascello per l’ultima tappa del suo viaggio, fino alla città portuale cinese di Guangzhou. Anche questa imbarcazione ebbe problemi seri e arrivò a perdere la rotta, sempre a causa delle nuvole. «Le provviste e l’acqua erano quasi esaurite. Usavano l’acqua salata del mare per cucinare, e divisero con attenzione l’acqua [dolce], ogni uomo ne ebbe un litro. Poco dopo era quasi finita.» Alla fine Faxian approdò in Cina, ma nella penisola dello Shandong, in Cina orientale, sul Mar Giallo, a più di milleseicento chilometri di distanza dalla destinazione originale della nave. 

			Tuttavia nel corso del tempo le traversate dell’oceano Indiano divennero più costanti, affidabili ed efficienti, e quindi più diffuse. Nell’VIII secolo le rotte marittime avevano ormai soppiantato la vecchia Via della seta come principale percorso commerciale tra la Cina e il resto del mondo. In parte accadde perché le tecniche della costruzione navale migliorarono, rendendo le imbarcazioni più sicure e capaci di trasportare carichi di maggior peso e volume. Le rotte di navigazione dell’epoca da e per la Cina erano percorse da navi chiamate kunlun, capaci di portare mille uomini. A quanto pare erano costruite unendo tavole di legno per mezzo di corde fatte con la corteccia delle palme da cocco. Nell’XI secolo i cinesi arrivarono a costruire imbarcazioni ancora più imponenti, tenute insieme con chiodi di ferro che ne aumentavano la resistenza e la stabilità. I marinai cinesi erano ormai capaci di navigare in mare aperto con la bussola, che li affrancava da sole, luna, stelle e coste. 

			Con tali progressi tecnologici, il commercio marittimo si articolò in maniera più complessa. Anziché rischiare l’intero viaggio dal mar Rosso al golfo Persico fino alla Cina meridionale, le navi spesso percorrevano rotte più brevi e regolari e lasciavano il carico in località attrezzate allo scopo, per esempio nell’India meridionale e nell’Indonesia occidentale, dove le mercanzie venivano ricaricate su imbarcazioni diverse per un’altra tratta del viaggio. Proprio come la vecchia Via della seta, il commercio marittimo era costituito da una serie di reti di trasporto regionali collegate tra loro, che trasferivano i beni dalla Cina in Asia meridionale, Medio Oriente e infine nel Mediterraneo. 

			La Cina era davvero fondamentale per queste operazioni commerciali a largo raggio, e dunque per il progresso economico di buona parte del mondo. I cinesi importavano enormi quantità di spezie, aromi, incenso, cavalli, legno tropicale, canfora, avorio, vermiglione, acqua di rose, perle, gemme, corallo e tessuto di cotone dall’India, dal Sud-est asiatico e dalla Persia. Questo sistema economico di portata mondiale era a regime già nel 1300, ma aveva radici molto più antiche, risalenti a forse seicento anni prima, ovvero all’epoca dei Tang. 

			Al tempo dell’avventura transcontinentale di Marco Polo, non soltanto il commercio via mare prosperava, ma anche la Via della seta attraverso l’Asia centrale era stata riscoperta. L’impero mongolico inglobava più o meno tutta l’area commerciale dalla Persia e il mar Nero, attraverso la steppa asiatica centrale, fino ai porti semitropicali della Cina sud-orientale. Queste regioni erano fuse in una specie di proto-zona di libero scambio, in cui i governanti mongoli riducevano i costi e l’incertezza dei commerci per tutta la lunghezza della Via della seta. Gli imperatori Yuan ridussero anche le tasse ai mercanti, costruirono strade, allestirono stazioni di posta statali in cui i viaggiatori potevano rifugiarsi e offrirono prestiti a basso costo alle organizzazioni commerciali. Polo notò come la sicurezza fornita dai mongoli incoraggiava il commercio. «[Il khan] mantiene suo regno in tanta giustizia che non si fa niuno male, che tutte le mercatanzie istanno fuori.»13 E le strade stesse «sono lastricate di pietre e di mattoni, sì che tutte si possono cavalcare nettamente, e a piede altresie».14 I khan facevano piantare alberi lungo le strade «e questo acciocché li mercatanti e messaggi e altra gente non possa fallare la via quando vanno per cammino o per luoghi diserti»; una bella comodità per mercanti e venditori.15 

			Nel XIII secolo, la Cina era ormai un punto di interconnessione fondamentale e unico per il commercio mondiale, che collegava le vie di terra attraverso l’Asia centrale con le rotte di navigazione che si snodavano dal mar Rosso alla costa meridionale della Cina. Con la nuova tecnologia e viaggi più sicuri, tra Oriente e Occidente venivano inviate maggiori quantità di beni. Molto prima dell’ascesa dell’Occidente, era già ben consolidato un sistema economico interconnesso che si estendeva a tutto il mondo conosciuto ed era guidato in larga misura dalla Cina. Gli europei non furono i creatori dell’economia globale. Furono gli ultimi arrivati. 

			Che cosa spingeva i mercanti ad affrontare spiriti malvagi del deserto, tifoni e catene di rupi ghiacciate per arrivare in Cina? Certo, i cinesi avevano un sacco di denaro per comprare le loro merci, ma c’era un aspetto più importante: la Cina produceva cose che il mondo desiderava e nessun altro sapeva fare. 

			Oggi associamo la Cina con articoli di bassa qualità, copie contraffatte e altre merci che non durano un giorno. Molti prodotti marchiati “Made in China”, in Cina vengono soltanto assemblati, cuciti, avvitati, inchiodati o incollati, dalle innumerevoli mani disponibili nella nazione più popolosa del mondo. Progetto, tecnologia e molti dei componenti, la vera fonte di valore, sono stati inventati altrove. Ma per buona parte della storia umana, la Cina è stata nota per oggetti di lusso di squisita fattura e della miglior qualità, spesso prodotti con tecnologie e perizia che erano sconosciute e non raggiungibili altrove. 

			La più famosa di queste specialità high-tech era la seta. La Via della seta è chiamata così perché il tessuto cangiante era uno degli articoli più ambiti tra quelli commerciati lungo il suo percorso. I cinesi furono i primi a elaborare la tecnologia per ricavare la seta, e nell’antichità ne furono probabilmente i massimi produttori; in buona parte del resto del mondo non si aveva la minima idea di come venisse lavorata. Plinio il Vecchio, il famoso naturalista e filosofo romano del I secolo d.C., non ci capì niente: «[I cinesi sono] celebri per la lana delle loro foreste, che ricavano togliendo con un pettine la bianca lanugine delle foglie dopo averla bagnata con dell’acqua», disse della seta nella sua Storia naturale.16 

			In realtà era prodotta dal materiale fibroso che i bachi da seta utilizzano per fare il bozzolo. In qualche modo i cinesi compresero, molto, molto tempo fa, che il filo poteva essere svoltolato e tessuto in un materiale leggero ma durevole. Non sappiamo esattamente come fu sviluppata questa tecnologia, o chi la inventò. A voler credere a un vecchio mito, il merito va a un’imperatrice leggendaria, Leizu, moglie principale di un altrettanto leggendario imperatore. Mentre sorseggiava una tazza di tè in giardino sotto un gelso, un bozzolo di baco da seta cadde nell’infuso bollente. Sollevando il bozzolo che si stava disfacendo, scoprì di poterne estrarre un lungo filo lucente: l’acqua bollente aveva sciolto la sostanza appiccicosa usata dai bachi per tenere insieme i bozzoli, consentendo ai fili di seta di svolgersi. La perspicace imperatrice si rese conto che quei fili potevano essere la materia prima per un bellissimo tessuto e cominciò ad allevare bachi da seta in un boschetto di gelsi, le cui foglie rappresentano la dieta preferita delle bestioline. Secondo la tradizione fu sempre lei a inventare il primo telaio per lavorare il prezioso materiale: era nata l’industria cinese della seta. 

			Non abbiamo prove che questa storia sia vera, ma l’imperatrice Leizu, essendo la prima sericultrice, divenne oggetto di un culto probabilmente iniziato durante la dinastia Han e portato avanti con devozione altalenante fino al XX secolo, tanto alla corte reale come negli umili villaggi. Sacrifici e cerimonie in onore del baco da seta e della sericultura erano però comuni anche prima. Già nell’epoca della dinastia Shang, gli specialisti in divinazione offrivano sacrifici agli spiriti del baco da seta. Le imperatrici della dinastia Zhou partecipavano ogni primavera a una cerimonia in cui raccoglievano foglie di gelso per favorire una raccolta abbondante di bachi. Il rispetto per la seta e i bachi ai massimi livelli della società cinese è indicativo di quanto importante fosse questo tessuto nell’antica Cina. 

			Gli archeologi non sanno con certezza quando la Cina cominciò a produrre la seta, ma non fu più tardi del 2850 a.C., la data di massima cui risalgono i frammenti tessili rinvenuti in un vaso di bambù nella Cina orientale. Ci sono indizi secondo cui la seta risalirebbe a una data molto anteriore: se accettiamo che le figure di bachi incise nell’avorio possano essere un segno del fatto che fossero già allevati, forse la seta era già prodotta nel 4000 a.C. Di recente, un’equipe di studiosi cinesi ha sostenuto di aver trovato tracce di seta in una tomba risalente al 6500 a.C. 

			Di certo sappiamo che la sericoltura era già ben consolidata durante la dinastia Shang, perché viene citata nelle incisioni delle ossa oracolari. E all’epoca della dinastia Han ormai la Cina produceva seta in quantità tali che veniva usata come valuta. I soldati che presidiavano le guarnigioni sulle frontiere remote dell’impero venivano spesso pagati con pezze di seta anziché con monete, scarseggianti e scomode, e potevano poi barattare il tessuto con i mercanti locali per le necessità della vita. Già nel periodo della dinastia Han, le famiglie erano addirittura autorizzate a pagare le tasse in seta. 

			Mentre nella maggior parte del mondo la seta era un costoso articolo di lusso, accessibile solo a pochi ricchi, e così sarebbe rimasta per secoli, in Cina era il tessuto per il vestire quotidiano già all’inizio del primo millennio. A casa, le mogli degli agricoltori indossavano indumenti di seta. Una poesia di una delle più antiche e venerate raccolte cinesi, il Libro delle odi, illustra come la tessitura della seta rientrasse nel ritmo della vita fin da tempi molto antichi: 

			Nel mese del baco da seta denudano i rami del gelso privandoli delle foglie,

			E portano asce e accette,

			Per abbattere quelli lontani e troppo alti

			Solo spogliando i giovani alberi delle loro foglie […]

			Nell’ottavo mese cominciano a filare;

			Fanno tessuti scuri e gialli.

			La nostra manifattura del rosso è splendida,

			È per le vesti inferiori dei nostri giovani principi.17

			Il livello di raffinatezza nella tessitura della seta era alto anche nei tempi antichi. Le sete della dinastia Han presentavano un’incredibile varietà di colori e tipi: preziosi tessuti “bianco ghiaccio”, damaschi con motivi a rilievo, filati con zigzag, riccioli, immagini di animali e visi, cavalieri, persino caratteri cinesi. Molto ambìto come simbolo di status sociale, il tessuto superò i confini della Cina assai prima dell’apertura della Via della seta: in Siberia ne sono stati rinvenuti dei frammenti risalenti al V secolo a.C. A partire dal II secolo a.C. la corte Han consegnò ai Xiongnu grandi quantità di seta in base alle condizioni dell’accordo di pace; del resto era un dono classico offerto dagli imperatori ai potentati stranieri e alle missioni tributarie. Il tessuto arrivò sui mercati di tutta l’Asia centrale e più a ovest, spesso fornendo ai governanti una bella fonte di profitto. I capi di stato dell’Asia centrale talvolta decidevano di diventare vassalli soltanto per mettere le mani su quelle miniere di seta. Quello che i cinesi chiamavano “tributo”, a volte per i loro vicini era semplicemente “commercio”. La seta cinese era molto apprezzata in tutta l’Asia. In India, le famiglie aristocratiche la indossavano come segno della propria ricchezza prima dell’inizio dell’era volgare. La sorella di re Harsha, il regnante dell’VIII secolo che inviò delegazioni ai Tang, indossò seta cinese per le sue nozze. 

			La seta arrivò anche nell’impero romano. In che quantità, però, è oggetto di dibattito. Se si dà retta agli scrittori romani, abbastanza perché i moralisti se ne lamentassero. Per Seneca, che scriveva nel I secolo d.C., la seta rappresentava il modo in cui l’amore per il lusso stava distruggendo la fibra morale della società romana. «Vedo vesti di seta, se possiamo chiamare vesti quelle in cui non c’è alcun riparo per il corpo o semplicemente per il pudore, quelle che una volta indossate una donna avrebbe difficoltà a giurare di non essere nuda», brontolava. «Questi capi vengono fatti venire per somme favolose da popoli sconosciuti persino al commercio, perché le nostre matrone non mostrino neppure ai loro amanti nulla di più, nelle loro camere da letto, di quanto non facciano vedere in pubblico.»18 Plinio condivideva l’indignazione: «È attraverso un’operazione di questa complessità e un viaggio in terre così lontane che si ottiene che una nostra matrona possa presentarsi in pubblico con vesti trasparenti».19 La sola cosa più disgustosa erano gli uomini che esibivano la stessa impudenza. Secondo Tacito, il senato proibì «per gli uomini le vesti di seta, perché degradanti».20 Tentarono addirittura, senza successo, di proibire di indossare qualsiasi capo di seta. 

			Per Plinio, il danno recato a Roma da merci importate tanto superflue andava oltre la morale. In una protesta che suona familiare alle nostre orecchie, sosteneva che il commercio con la Cina stesse dissipando la vitalità economica di Roma. I ricchi romani alla ricerca di piaceri stavano dissipando fortune in profumi e altre cose esotiche, pagando somme esorbitanti stabilite da intermediari approfittatori. «Secondo la valutazione più bassa, ogni anno gli Indiani, i Seri [cinesi] e gli abitanti della penisola d’Arabia tolgono al nostro impero cento milioni di sesterzi; tanto ci costano il lusso e le donne.»21 È una somma sbalorditiva, l’equivalente di oltre il dieci per cento del budget annuale dell’impero, ovvero metà della sua emissione annuale di valuta.22 

			Alcuni studiosi moderni ritengono che Plinio e i suoi compatrioti stessero esagerando di molto.23 Gli archeologi non hanno trovato seta a Roma che possano confermare senza dubbio essere cinese. Il luogo più vicino in cui hanno esumato seta certamente cinese è Palmira (nell’attuale Siria), risalente al I-III secolo d.C. Eppure la questione non è di facile soluzione, poiché non è del tutto chiaro dove avrebbe potuto essere prodotta la seta di cui si lamentava Plinio, ammettendo che non provenisse dalla Cina. Nel periodo della dinastia Han ormai altre società avevano cominciato a produrre la propria seta: sull’isola greca di Coo, per esempio, utilizzavano un processo più rapido, che produceva un tessuto meno pregiato di quello cinese. Oggi abbiamo prove che la produzione di seta nel subcontinente indiano cominciò prima di quanto si credesse in origine. 

			Tuttavia in generale si ritiene che il metodo elaborato dai cinesi (allevare i bachi, bollire i bozzoli e dipanare la seta in lunghi fili unici) fosse una tecnologia brevettata nell’antichità, come un software proprietario o un progetto di microchip oggi. Abbondano antiche leggende su come questa competenza tecnica fu portata di nascosto fuori dalla Cina. Una racconta di una principessa cinese sola, inviata in una terra straniera per sposarsi, che nascose bachi da seta nei capelli per garantirsi una costante fornitura dell’amato tessuto nella sua nuova patria, meno civilizzata. Un’altra narra di un atto di spionaggio di monaci cristiani, che nascosero uova di bachi nelle loro vesti per svelare all’Occidente le sconosciute meraviglie della seta. 

			La realtà probabilmente è meno romantica: lo stato cinese non fu molto efficiente nel mantenere il segreto. La sericoltura filtrò fuori dalla Cina con lentezza ma in modo costante. Emigrati cinesi probabilmente la importarono in Corea già nel II secolo a.C.; da lì arrivò in Giappone, dove le tracce più antiche di lavorazione della seta risalgono al III secolo d.C. I resti di un campo di gelsi databili allo stesso secolo sono stati scoperti vicino a Hotan, ora nella Cina occidentale, ma che allora era un ricco centro commerciale della Via della seta. La tecnologia però non giunse in occidente fino alla metà del VI secolo, quando l’imperatore Giustiniano introdusse il baco da seta nella Costantinopoli bizantina. Ma la Cina riuscì a battere la concorrenza: molto tempo dopo che la conoscenza della sericoltura si era diffusa a livello globale, le sete cinesi continuavano a essere molto apprezzate. Rimasero il primo articolo di esportazione cinese fino al periodo della dinastia Song, e anche dopo furono un articolo di scambio importante per tutto il periodo imperiale. 

			Eppure il prezioso tessuto non era la sola specialità cinese a viaggiare sulla Via della seta. Un altro prodotto inventato in Cina ebbe un impatto molto maggiore sul progresso della civiltà mondiale: la carta. 

			Il merito per l’invenzione della carta è attribuito dalla tradizione a un eunuco di palazzo, Cai Lun. Cominciò servendo alla corte della dinastia Han intorno al 75 d.C., e in seguito fu promosso e assegnato a sovrintendere le officine reali che producevano attrezzi e armi. Secondo un antico testo, Cai inventò la procedura per fare la carta da una miscela di cortecce di gelso, pezzi di canapa, reti da pesca e stracci. Nel 105 d.C. presentò l’idea all’imperatore, e ricevette lodi sperticate. «Da quella volta la carta è usata ovunque ed è chiamata da tutti “la carta del marchese Cai”», racconta il testo.24 

			Anche se la storia in sé potrebbe essere vera, a Cai è attribuito un credito eccessivo: ci sono prove che la carta veniva prodotta in Cina diversi secoli prima. Probabilmente il pezzo più antico è stato rinvenuto in una tomba vicino a Xi’an che risale come minimo al regno dell’imperatore Wu, un paio di secoli prima di Cai. Ma sono stati rinvenuti frammenti di un materiale simile alla carta databili a due o tre secoli prima di allora, che potrebbero essere stati realizzati battendo degli stracci nell’acqua. Esiste anche documentazione testuale, per esempio un racconto del 12 a.C. in cui si descrive un omicidio commesso con un veleno avvolto nella carta. Il contributo di Cai potrebbe aver migliorato il processo della produzione e la qualità della carta aggiungendo la corteccia d’albero. 

			L’uso della carta si diffuse in fretta dopo le innovazioni di Cai: la più antica striscia con sopra uno scritto fu rinvenuta in una torre di guardia e risale circa al 110 d.C. Ma ancora prima la carta veniva utilizzata per avvolgere oggetti, fare vestiti e mobili domestici; fu solo nel III secolo d.C. che in Cina cominciò a sostituire le strisce di legno e di bambù come materiale di base per scrivere. 

			La tecnologia della carta e della sua produzione passò a Occidente con lentezza ancora maggiore della sericoltura. È stata rinvenuta della carta del III secolo d.C. in quelle che erano allora le città oasi della Via della seta, ora situate nella Cina occidentale, e probabilmente nel v secolo d.C. se ne produceva già nella zona di Turpan, nel Xinjiang settentrionale. A metà dell’VIII secolo ormai la carta era arrivata in Medio Oriente. Una storia spesso ripetuta afferma che i musulmani impararono le tecniche della produzione di carta dopo aver catturato alcuni cinesi con le necessarie competenze durante la famosa battaglia del Talas nel 751. Ma è quasi sicuramente apocrifa. Furono però i musulmani, con ogni probabilità, a portare la carta in Europa attraverso la Spagna islamica nel X secolo, anche se non venne prodotta in loco fino al XII secolo, mille anni buoni dopo Cai Lun. 

			Mentre i cinesi avevano adottato in fretta la carta, gli europei non lo fecero, e alcuni arrivarono perfino a contrastarne l’utilizzo: i sottili fogli non sembravano degni della parola scritta rispetto alla dura e più familiare pergamena. Nel XII secolo, durante un pellegrinaggio alla tomba di san Giacomo a Santiago de Compostela nella Spagna settentrionale, Pietro il Venerabile, abate del monastero di Cluny in Francia, vide artigiani ebrei stampare copie di carta del Talmud. Pietro non approvò. La carta era fatta «di vecchi stracci o di qualche materiale ancora più vile». Tre secoli dopo Pietro, un monaco benedettino tedesco di nome Giovanni Tritemio mise in guardia gli scribi di professione sulla fragilità della carta: «La parola scritta su pergamena durerà mille anni», scrisse. «La parola stampata è su carta. Quanto tempo durerà? La durata massima prevedibile per un libro di carta è duecento anni. Tuttavia molti pensano di poter affidare le loro opere alla carta. Giudicheranno i posteri.»25 

			I cinesi, invece, adottarono la carta per uno scopo che potrebbe sembrare ancora più delicato: per il denaro. Una delle altre grandi innovazioni provenienti dalla Cina è il concetto di cartamoneta. L’idea fu lanciata in origine intorno al 1000 d.C. nel centro commerciale sud-occidentale di Chengdu. Mercanti e artigiani del luogo si erano stufati di caricarsi fasce ricolme di monete di ferro, allora il denaro principale circolante in zona. Una fascia di solito conteneva circa millecento monete. Provate a infilarvele in tasca. Più grande era la transazione, più pesante il carico. Gli imprenditori locali cominciarono a emettere forme proprie di note di credito per consentire al denaro di passare di mano senza bisogno di tutte quelle monete. Nel 1005, i funzionari di Chengdu intervennero per regolamentare la pratica, standardizzando la forma delle note di credito. 

			L’idea divenne nazionale nel 1023, quando il governo della dinastia Song si assunse l’onere di produrre cartamoneta, e fu ben accolta da molti dei funzionari Song, poiché risolveva un problema di carattere finanziario con i vicini. Temevano infatti che le monete circolanti in Cina, coniate soprattutto in rame, sarebbero state esportate negli stati barbarici che minacciavano i Song da nord, rinforzando così i nemici della Cina e simultaneamente indebolendo l’economia interna. Il passaggio a una circolazione controllata di cartamoneta poteva limitare quel deflusso. Il governo istituì un ufficio per le note di cambio a Chengdu e introdusse una nota di credito ufficiale su una striscia di carta stampata, che consentiva al portatore di ricevere la somma di contante specificata sopra recandosi negli uffici di stato indicati. All’inizio, una nota equivaleva a una fascia di monete, ma in seguito vennero emesse note diverse con diversi valori. Il governo controllava tutto il processo di produzione della cartamoneta, dalle materie prime utilizzate per produrre la carta alla distribuzione delle note di credito. Nella polpa erano mescolate seta e altre fibre; inoltre sulle note erano impressi caratteri difficili da riprodurre e numeri seriali per contrastare le frodi. La pena per la contraffazione era stampata direttamente sulla nota con un avvertimento alquanto severo: «Per decreto imperiale: i criminali che contraffanno il denaro di carta saranno puniti con la decapitazione».26 

			Il sistema della valuta di carta era straordinariamente moderno per concezione e operatività. La corte Song decise di non coprire del tutto le note di credito con riserve di contante ma, come le moderne banche centrali, ritenne che il loro valore sarebbe stato assicurato dalla fiducia nell’economia e nello stato. Questo avrebbe massimizzato i benefici economici del sistema della cartamoneta, che rendeva il commercio e gli scambi molto più facili, semplificando la crescita economica e l’attività imprenditoriale. «Il denaro, una delle cose magiche create dall’uomo, è utile al suo creatore solo quando è in circolazione costante; perde la sua ragione di esistere quando è sottratto al mercato e chiuso in una cassa di ferro», osservò uno studioso cinese all’epoca.27 

			Marco Polo fu incantato dalla cartamoneta della Cina. Gli europei non avevano niente del genere, e il suo racconto dà l’impressione che avesse problemi anche lui a convincersi della fattibilità di un tale sistema. “[…] li mercatanti le più volte cambiano questa moneta a perle o a oro e a altre cose care [tessuto d’oro e seta]. E molte volte è recato al gran sire [l’imperatore Yuan] per li mercatanti tanta mercatanzia in oro e ariento», ricordava con stupore. In pagamento di quei preziosi, i funzionari di corte offrivano ai mercanti soltanto note di carta, e «e’ mercatanti le pigliano volentieri, perché le spendono per tutto il paese». E c’era una cosa ancora più incredibile: «tutte le genti e regni che sono sotto la sua signoria si pagano di questa cartamoneta, d’ogni mercatanzia di perle, d’oro e d’ariento e di pietre preziose, e generalmente d’ogni altra cosa».28 

			C’è una buona ragione per cui i servizi da tavola di pregio in inglese vengono chiamati china: perché per secoli i migliori venivano dalla Cina, e il prodotto è rimasto per sempre associato alle sue radici est-asiatiche. Ovviamente la ceramica, al contrario di seta o carta, era un’arte ampiamente praticata nella maggior parte delle società del mondo, e da epoche molto antiche. Ma i cinesi cominciarono a produrla molto presto, e si dimostrarono particolarmente capaci. 

			Anche se la prima fornace da ceramica, una sorta di forno per cuocere e così rinforzare la creta, probabilmente fu inventata in Medio Oriente, i cinesi non si fecero lasciare indietro. Gli ingegnosi factotum della vallata del Fiume Giallo inventarono una fornace più o meno alla metà del V millennio a.C. I cinesi inoltre impararono a cuocere il vasellame a temperature molto alte assai prima che altrove, una tecnica che produceva un tipo di ceramica più resistente. Questo diede all’industria cinese del vasellame un palese vantaggio sui mercati internazionali: nessuno riusciva a produrre piatti, vasi e altri oggetti di creta di miglior qualità su scala così vasta. Nel periodo della dinastia Tang, la Cina ormai esportava belle ceramiche in quantità davvero ingenti; in buona parte, esse venivano spedite dalla costa sud-orientale a porti di scambio del Sud-est asiatico e a porti del Golfo Persico. Una nave araba, diretta dal centro commerciale cinese di Yangzhou sul delta dello Yangzi al porto persiano di Siraf nell’835, portava ben settantamila tra ciotole, piatti, tazze e altri oggetti da tavola di ceramica. 

			Immaginate l’ingegno tecnico e l’audacia organizzativa necessari per fornire quantità così ingenti di prodotti di alta tecnologia in un’epoca precedente ai camion con rimorchio, all’elettricità e persino al vapore. Le efficientissime fornaci “drago”, costituite da una serie di camere sul pendio di una collina, potevano cuocere fino a venticinquemila pezzi alla volta, mantenendo comunque un livello qualitativo straordinariamente alto. Inoltre, i mercanti dei porti commerciali importanti come Yangzhou avevano imparato a commissionare gli articoli in base ai gusti degli acquirenti stranieri. Le stoviglie inviate a Siraf erano decorate con calligrafia araba e immagini di uccelli e piante, studiate per lo scopo specifico di piacere al pubblico islamico. Il marketing funzionava: le ceramiche di epoca Tang venivano vendute in tutto il mondo, dal Giappone all’Indonesia all’Egitto. Le ceramiche cinesi divennero così popolari tra le classi facoltose del califfato degli Abbasidi, centrato a Baghdad, da modificare l’apparecchiatura della tavola islamica, sostituendo i piatti di metallo tradizionalmente usati per il servizio e la tavola, persino nello stesso palazzo reale. 

			Il dominio globale della Cina fu consolidato grazie all’invenzione della porcellana, probabilmente nel VII secolo. I vasai cinesi avevano continuato a sperimentare senza tregua dei metodi per realizzare ceramiche bianche candide, e i primi artigiani a riuscirci furono probabilmente quelli della provincia del Jiangxi, nel sud, dove le materie prime necessarie erano particolarmente abbondanti.* A distinguere la porcellana dal vasellame precedente erano la sua durezza, bianchezza e traslucidità. Nell’XI secolo, questi tratti raffinati la portarono a scalzare la seta in cima alla classifica delle merci cinesi più esportate. Il tipo più popolare, quello considerato indispensabile sulla tavola, era noto come “blu e bianco” per il suo caratteristico abbinamento di un assoluto candore con i motivi decorativi blu cobalto. (I cinesi avevano preso in prestito colore e idea dal mondo islamico nel XIV secolo durante i grandi scambi culturali del periodo mongolico. Lo chiamavano “blu maomettano”.) 

			Intorno al 1300 l’aristocrazia europea iniziò a fare a gara per avere in casa porcellane cinesi: i ricchi e famosi d’Europa non ne possedevano mai abbastanza. L’imperatore Carlo V aveva fatto produrre piatti con il suo monogramma, forse la prima porcellana personalizzata per un cliente europeo, mentre suo figlio Filippo II, a quanto pare, ne collezionò tremila pezzi. L’attenzione reale innescò una mania per la porcellana: nel Cinquecento in tutta Europa si accese una competizione tra nobili famiglie per le migliori collezioni. Chiunque fosse qualcuno doveva per forza avere servizi blu e bianchi in tavola a feste e banchetti; la società raffinata non avrebbe accettato niente di meno. Bicchieri, piatti, zuppiere, tazze e bricchi erano tutti popolari nelle sale da pranzo degli aristocratici, e per le classi abbienti era normale ordinare interi servizi di sessanta-settanta pezzi. Alcuni esponevano le loro acquisizioni più squisite in teche, o addirittura in gallerie progettate apposta. Tra il 1680 e il 1690 i reali portoghesi costruirono una “stanza delle porcellane” con soffitto piramidale nel loro palazzo di Lisbona per ospitare duecentosessanta tra i loro più fini esemplari. Il re Federico I di Prussia allestì nel palazzo di Charlottenburg a Berlino uno studio interamente rivestito di specchi per esporre quattrocento elementi di porcellana, che rappresentavano solo una parte della sua collezione. 

			Le fornaci cinesi sfornavano sempre più oggetti, cavalcando l’onda della domanda mondiale. Buona parte della porcellana inviata in Europa era prodotta nella cittadina di Jingdezhen, nella provincia del Jiangxi, che si era specializzata in quello stile blu e bianco così apprezzato. Durante il periodo della dinastia Song, la città aveva trecento fornaci che davano lavoro a dodicimila artigiani specializzati, e probabilmente a un numero simile di lavoratori generici. All’inizio del XVII secolo, ambiziosi commercianti olandesi cominciarono a importare porcellana cinese in Europa direttamente dall’Asia. Tra il 1602 e il 1657, la Compagnia olandese delle Indie orientali trasportò in Europa tre milioni di pezzi di porcellana cinese. Gli articoli venivano sempre più spesso prodotti su ordinazione, su disegni creati da agenti olandesi e consegnati per la produzione ai vasai cinesi (in modo non poi così diverso da come vengono prodotti gli iPhone oggi). Per accelerare il processo e ridurre i costi, gli olandesi ordinavano pezzi standard di porcellana alle fornaci cinesi e li facevano dipingere secondo i gusti europei a Guangzhou prima di spedirli in patria. Alla fine a ogni stile fu assegnato un numero, rendendo più facili le ordinazioni in Europa: bastava fare un salto al negozio di fiducia, elencare i numeri di modello che si preferivano, e fornaci a mezzo mondo di distanza avrebbero dato forma a qualsiasi desiderio. 

			All’inizio la porcellana era una meraviglia misteriosa per gli europei, che non avevano idea di come venisse prodotta. Questo non impedì loro di tentare di imitarla, per sfruttarne l’immensa popolarità. Produttori in Medio Oriente, Italia e Olanda escogitarono un modo per copiare l’aspetto della porcellana cinese, utilizzando materiali meno costosi e una tecnologia meno avanzata per produrre copie scontate e di qualità inferiore rispetto all’autentico articolo cinese. I membri della classe media europea, che aspiravano alle raffinatezze della nobiltà ma non potevano permettersele, si gettarono a frotte sulle imitazioni a basso prezzo. Per un ironico scherzo della storia, era la Cina a essere vittima di contraffazione. 

			Alla fine gli europei scoprirono il segreto della porcellana. A riuscirci fu Augusto il Forte, re di Polonia, cui non bastava più limitarsi a collezionare articoli di lusso. Finanziò le ricerche su quelle stoviglie meravigliose e, nel 1710, aprì la prima fabbrica di porcellana in Europa a Meissen, nei dintorni di Dresda. Ci erano voluti almeno otto secoli perché il vasellame europeo arrivasse finalmente al livello di quello cinese. 

			Ma i proprietari di questa nuova fabbrica di porcellana compresero subito di non poter competere con i cinesi, così efficienti da riuscire a produrre pezzi di eccezionale qualità, spedirli in tutto il mondo e mantenere comunque prezzi più bassi della fornace di Dresda. Questo limitò il mercato dei produttori europei fino al XIX secolo. La lunga esperienza dei vasai cinesi in ambito di design e produzione, la tecnologia e le tecniche avanzate di cui disponevano, davano ai loro prodotti un vantaggio incolmabile in termini di qualità, aspetto e prestigio. 

			La porcellana plasmò il commercio globale e fu il primo prodotto di consumo davvero internazionale, ma non fu la creazione cinese che ebbe il maggiore impatto sulla civiltà umana. «Ed il pensiero corre subito a quelle tre invenzioni, ignote all’età antica […] l’arte della stampa, la polvere da sparo e la bussola», osservò sir Francis Bacon, il filosofo e statista inglese dell’inizio del XVII secolo. «Queste tre cose [….] mutarono l’assetto del mondo tutto: la prima nelle lettere, la seconda nell’arte militare, la terza nella navigazione; onde infiniti mutamenti sorsero, notevoli a chi ben li consideri, tanto che nessun impero, né setta, né stella sembra aver avuto maggior influsso ed efficacia di queste tre invenzioni.»29 

			E tutte e tre furono inventate in Cina. 

			Rinveniamo qui un ulteriore pilastro su cui si basa la posizione di superpotenza della Cina: la sua straordinaria capacità di creare e inventare, in un’ampia gamma di scienze e tecnologie, dall’astronomia alla chimica alla produzione di oggetti pratici. Gli europei non sono stati in grado di competere con la tecnologia cinese per buona parte della storia propriamente detta. Macchine e altri aggeggi grandi e piccoli di tutti i tipi furono ideati da studiosi, tecnici, artigiani e scienziati dell’impero cinese: la lacca (XIII secolo a.C.), la carriola (I secolo a.C.), l’ombrello (IV secolo d.C.), i fiammiferi (VI secolo d.C.) e il brandy (VII secolo d.C.), per citarne solo alcuni. 

			Pochi però ebbero sul mondo un impatto maggiore dei tre citati da Bacon. Non si deve sottovalutare, per esempio, l’impatto determinante che ebbe sulla storia l’invenzione della bussola: rese possibili i collegamenti commerciali e le scoperte dei navigatori che determinarono il mondo moderno. 

			Le origini della bussola magnetica risalgono a epoche così remote della storia cinese che gli studiosi non sono stati in grado di stabilirle. Un testo del IV secolo a.C. attesta che i cinesi utilizzavano già una bussola per trovare la strada sulla terraferma. Non aveva ancora l’ago, per cui si servivano invece di un magnete. Ma è quasi certo che la bussola fu inventata ancora prima. In origine, le bussole non erano utilizzate per la navigazione, ma soprattutto per la geomanzia, l’arte di posizionare e orientare gli edifici in modo fausto, allineandoli con le energie invisibili ma potenti della terra. Non sappiamo quando i marinai cinesi si resero conto che la bussola poteva essere comoda per governare le navi in mare aperto, ma forse accadde già a metà del IX secolo. Nel periodo della dinastia Song ormai la bussola era una presenza fissa a bordo delle imbarcazioni cinesi. «I timonieri della nave conoscono bene la configurazione delle coste; di notte pilotano guardando le stelle e di giorno il sole. Quando il tempo è brutto, guardano l’ago che punta a sud», scrisse nel 1117 il governatore del Guangzhou.30 Dopo di allora, molti studiosi ritengono che la bussola possa essere arrivata dalla Cina in Medio Oriente e poi in Europa. 

			La polvere da sparo ebbe un effetto altrettanto rivoluzionario, ma verosimilmente meno benefico. Alcuni studiosi ritengono che i cinesi l’avessero inventata già nel IX secolo, ma forse sarebbe più preciso affermare che la trovarono per caso. La grande ironia è che i cinesi inventarono una delle miscele più letali dell’umanità mentre cercavano di salvare delle vite: probabilmente la polvere da sparo fu il risultato raggiunto da certi alchimisti che cercavano (invano) un elisir per la vita eterna, e cominciarono a sperimentare misture di salnitro e zolfo. Si può dire che giocavano letteralmente con il fuoco. Un testo intitolato Fondamenti ordinati del misterioso dao delle vere origini delle cose, a quanto si ritiene composto a metà del IX secolo, avverte l’alchimista curioso di evitare tale miscela di salnitro, zolfo e miele (che doveva svolgere la funzione del carbone). «Ne sono derivati fumo [e fiamme], quindi le loro facce e mani si sono bruciate, e persino la stessa casa [dove lavoravano] è stata distrutta dal fuoco», raccontava l’autore.31 La prima formula resa pubblica della polvere da sparo risale al 1040. L’autore, uno studioso di nome Zeng Gongliang, ne fornì tre diverse versioni per usi militari: una per una sorta di bomba esplosiva da lanciare con una catapulta, un’altra per un ordigno incendiario capace di appiccare il fuoco a strutture di legno, e una terza per una bomba dal fumo tossico. Forse la polvere da sparo fu usata per la prima volta dai cinesi in una vera battaglia nel 919, in un’arma tremenda che sputava combustibile incendiato sui soldati nemici. 

			L’invenzione della stampa a caratteri mobili è quasi sempre associata a Johannes Gutenberg. Ma alla metà del XV secolo, quando il famoso tedesco inventò la sua macchina tipografica, in Cina la stampa aveva già una storia lunga e complessa. 

			In ambiente accademico si discute molto sul perché la Cina batté l’Europa nella gara all’invenzione della stampa, e sono state avanzate svariate ipotesi: forse la consolidata pratica cinese di applicare sigilli con iscrizioni per autenticare i documenti può aver portato a stampare testi più lunghi. Anche il sistema degli esami di accesso alla pubblica amministrazione può aver stimolato l’invenzione della stampa, perché aumentava la domanda di libri per studiare. Il primo libro a stampa del mondo è spesso individuato in un rotolo di sette fogli di carta con una versione cinese di un sutra buddista, risalente all’868 d.C. Ma è molto probabile che ne esistessero di più antichi, non giunti fino a noi. Gli stampatori cinesi cominciarono a incidere blocchi di legno per produrre libri a partire dal 700 d.C. circa. 

			I caratteri mobili furono introdotti a metà dell’XI secolo, quattrocento anni buoni prima di Gutenberg. Non si sa molto riguardo al presunto inventore cinese, Bi Sheng, a parte una descrizione della sua tecnica in un testo stilato da uno studioso contemporaneo: «Prendeva argilla appiccicosa e vi incideva dentro caratteri sottili come il bordo di una moneta», racconta lo scrittore. «Li cuoceva nel fuoco per indurirli. In precedenza aveva preparato una piastra di ferro e aveva coperto la piastra con una miscela di resina di pino, cera e cenere di carta. Quando desiderava stampare, prendeva una cornice di ferro e la collocava sulla piastra di ferro. All’interno sistemava i caratteri, molto vicini tra loro. Quando la cornice era piena, l’insieme era un solido blocco di caratteri. Allora lo depositava accanto al fuoco per scaldarlo. Quando la colla [sulla piastra] si era leggermente sciolta, prendeva una tavola morbida e la premeva sulla superficie, così che il blocco di caratteri diventasse saldo come una cote. Se si dovessero stampare solo due o tre copie questo metodo non sarebbe né semplice né agevole. Ma per stampare centinaia di migliaia di copie era meravigliosamente veloce.»32 

			Proprio come l’invenzione di Gutenberg in Europa innescò una rivoluzione nell’istruzione, nell’alfabetizzazione e nella conoscenza, lo stesso accadde con i progressi della stampa in Cina, ma in un’epoca assai precedente. Il prezzo dei libri calò bruscamente e ne aumentò la disponibilità, incoraggiando ulteriormente una società da tempo incuriosita dalla letteratura e dall’apprendimento ad abbuffarsi di parole stampate. Lo attesta un commentatore cinese all’inizio dell’XI secolo: «Le edizioni stampate di quelle opere sono abbondanti, e le hanno nelle loro case tanto i funzionari quanto le persone comuni».33 È un’esagerazione: il contadino cinese medio non aveva certo una consistente biblioteca personale, ma l’arrivo della stampa in Cina diffuse l’istruzione su più vasta scala di quanto qualsiasi europeo potesse immaginare all’epoca. 

			Per quanto riguarda le competenze tecniche, in generale i cinesi sono stati superiori all’Europa per la maggior parte della sua storia. Per esempio, la Cina è stata il primo paese a produrre ferro battuto, probabilmente già dal IV secolo a.C.; in Europa esso divenne disponibile in grandi quantità solo verso la fine del XIV secolo. E anche se i metallurgisti cinesi non inventarono l’acciaio, riuscirono a trovare il modo di produrlo dal ferro battuto molto presto, nel II secolo a.C. Questa precoce adozione di metalli avanzati stimolò miglioramenti in una vasta gamma di strumenti necessari: aratri, zappe e altri attrezzi per l’agricoltura, ma anche coltelli, vasi e asce; aumentò la produzione economica e i mezzi di sostentamento della gente. Non dovrebbe sorprendere dunque che la Cina avesse sviluppato già nei tempi antichi grandi imprese industriali. Dopo il 119 a.C., quando l’imperatore Wu della dinastia Han aveva decretato il monopolio governativo sulla produzione di ferro, lo stato promosse la costruzione di grandi officine. Durante quel periodo, i cinesi eliminarono gradualmente l’impiego delle fucine per fondere il ferro, ancora usate dagli europei nel XII secolo, e le sostituì con altiforni più efficienti. Prodotti di ogni tipo, dalle armi alla seta, cominciarono a essere lavorati sempre più di frequente in grandi complessi industriali, spesso situati in città importanti. A Kaifeng, la capitale Song, le armerie e le officine governative da sole davano lavoro a tredicimila lavoratori metallurgici, che costruivano di tutto, dalle spade ai chiodi. In effetti, nel corso dell’XI secolo i progressi tecnici nell’industria del ferro innescarono in Cina un’impennata nella produzione che ricorda da vicino quella che si verificò in Inghilterra secoli dopo, durante la rivoluzione industriale. Verso la fine dell’XI secolo, le fonderie cinesi sfornavano ben centocinquantamila tonnellate di ferro ogni anno, grosso modo la stessa quantità prodotta da tutta l’Europa all’inizio del XVIII secolo.34 Si valuta che la produzione di ferro cinese sia cresciuta di dodici volte tra l’850 e il 1050. Nel settore tessile, i cinesi Song idearono una struttura che consentiva a due operai di azionare arcolai molteplici per avvolgere i fili di seta, consentendo loro una produzione giornaliera equivalente a quella dei successivi macchinari a vapore europei. Nel XIII secolo, ormai gli abitanti dei villaggi utilizzavano la forza idrica per azionare filatoi che torcevano le fibre in filo tessile pronto da usare, su scala significativa. 

			La maestria tecnica senza pari della Cina, la sua potenza industriale, l’abbondanza agricola e la sua influenza globale rendevano l’impero ricchissimo. Era una terra di palazzi sontuosi, campi lussureggianti e mercati affollati. E questo accadeva molto, molto tempo prima che Marco Polo strabuzzasse gli occhi per lo stupore davanti alle ricchezze cinesi. La dinastia Han, più di mille anni prima, poteva vantare già venti città importanti con una popolazione tra i trentamila e i centomila abitanti. Si stima che la prima capitale Han, Chang’an, fosse abitata da ben seicentomila persone. Oltre a essere il cuore amministrativo dell’impero, la città ospitava anche sette mercati: uno, situato nella parte orientale, era più grande del più grande centro commerciale degli Stati Uniti.35 Sulla città torreggiava il palazzo Weiyang, costruito dal primo imperatore Han in cima alle cosiddette “colline della testa di drago”, con scenografiche terrazze scavate nei fianchi dei monti. (Aveva anche un significato simbolico, dato che il fondatore degli Han aveva adottato un mito secondo cui suo padre era un drago.) L’imperatore Wu, come prevedibile, accrebbe la grandezza di Chang’an, costruendo tre nuovi palazzi, un sito per sacrifici cerimoniali e, soprattutto, il parco di caccia Shanglin, in cui trovarono spazio un gigantesco palazzo con un dedalo di corridoi, un lago artificiale con la statua di una balena al centro, e animali esotici che gli erano stati portati in dono da terre straniere, tra cui elefanti, cammelli e rinoceronti. Un poeta del II secolo a.C. riuscì a stento a trattenere la sua meraviglia: 

			Guardando l’estensione del parco,

			L’abbondanza e la varietà delle sue creature

			Gli occhi sono abbagliati e ammaliati

			Dagli orizzonti sconfinati

			Dalle visuali infinite […]

			Qui i palazzi e i ritiri imperiali del paese

			Coprono le colline e abbracciano le pianure,

			Con verande che li circondano dai quattro lati;

			Camere leggendarie e portici ariosi,

			Travi dipinte e mensole tempestate di giada,

			Sentieri che si intrecciano per il palanchino reale,

			E passeggiate pergolate che coprono tali distanze

			Da non poterle percorrere tutte in un solo giorno.36

			Sotto la dinastia Tang, Chang’an, ricostruita e ancora più gloriosa, era probabilmente la più grande città del mondo, con un milione di residenti. Dentro ai suoi quartieri circondati da mura c’erano palazzi, complessi di uffici, ville, templi e accademie. Vicino all’area recintata dell’imperatore c’era un intero “quartiere per il piacere”, pullulante di bar e di accompagnatrici (molte delle quali straniere, e dunque esotiche). Al suo interno c’erano case in cui vivevano cortigiane regolarmente registrate dal governo, esperte in musica e poesia, che servivano ufficiali di alto rango e ricchi mercanti (e quindi erano le antenate delle geishe giapponesi). Per chi aveva borse meno pasciute, il quartiere offriva vinerie e prostitute meno raffinate. Mercati vivaci ospitavano macellai, farmacisti, pescivendoli, orefici e sarti, e i mercanti in visita potevano stivare i loro beni in spaziosi magazzini, collocare il loro denaro in istituti simili a banche e trovare rifugio in numerose locande, alcune delle quali con ben venti stanze. Il mercato occidentale, terminale della Via della seta, era un ipermercato internazionale del Medioevo, dove mercanti persiani e usurai uiguri trattavano con bottegai cinesi di tutto l’impero, tra bancarelle su cui erano ammassati prodotti provenienti da tutto il mondo: pellicce siberiane, coltelli giapponesi, chiodi di garofano indonesiani, pepe indiano e incenso mediorientale. 

			La corte Tang raccoglieva un numero ingente di rarità straniere, spesso offerte all’imperatore come tributi ufficiali: rinoceronti dal regno del Sud-est asiatico di Champa (di una razza che si riteneva comunicasse con il cielo), manguste, struzzi, pappagalli parlanti multicolori, pietre preziose, armature d’oro, pelli di leopardo, oltre a divani, brocche o qualsiasi cosa si possa immaginare, il tutto tempestato di gemme, avorio o argento. Di tanto in tanto l’imperatore, il quale, in base all’etica confuciana, doveva brillare per rettitudine e non per ricchezze, aveva un sussulto di sobrietà e rifiutava di accettare un dono troppo costoso. Il fondatore dei Tang, per esempio, rifiutò una grossa perla, inviata come tributo dai turchi occidentali. «Quello cui diamo peso è un cuore davvero rosso», spiegava una nota di corte allegata. «Non sappiamo che farcene della perla.»37 

			Di solito, tuttavia, i doni erano prontamente accettati. Durante il periodo Tang, i palazzi e le ville della famiglia reale e di altri aristocratici erano decorati con mobili molto lussuosi, e dalle residenze della corte si sollevavano i dolci aromi di legno tropicale. Un farmacologo Tang osservò che, anche se il sandalo non cresceva nella Cina centrale, nel suo paese se ne poteva trovare ovunque.38 Braccioli, tavoli da gioco e scatole per le offerte cerimoniali erano solo alcuni dei begli articoli prodotti con quel legno speciale. Oggetti d’uso come bastoncini, pettini e spilloni per i capelli erano fatti di avorio prezioso, e dal Sud-est asiatico venivano importati mobili di vimini. Gli aristocratici si abituarono a tali bellezze straniere, al punto che quando venivano a mancare, come tra il 760 e il 770, quando una ribellione nel sud-est interruppe le spedizioni dai porti commerciali sulla costa, si diffondeva in fretta lo sconcerto. «Riguardo alle perle luminose dei mari del sud, tutto tace da tempo», si lamentava il poeta Du Fu, aggiungendo: «di recente le forniture di rinoceronti vivi, o persino di piume di martin pescatore, sono state rare».39 

			Altre città della Cina dei Tang potevano competere in ricchezza con Chang’an. Il mercato meridionale di Luoyang, considerata la seconda capitale della dinastia, aveva tremila negozi e quattrocento locande all’interno delle sue mura. Chengdu, nel Sichuan a sud-ovest, era diventata famosa per la sua ricchezza grazie a merci molto ambite: tè, carta fine e soprattutto seta di qualità. Il centro della tessitura a sud della cittadina principale era noto come “città del damasco”. Un poeta Tang lo descrisse con entusiasmo: 

			Nella città del damasco, nei mercati di bachi da seta,

			Spilloni di diamanti e smeraldi riempiono la strada.

			Centomila facce truccate, cicale di giada e pavoni d’oro

			Tra capelli pettinati in acconciature inestimabili, orecchini di mazzetti di fiori tintinnanti

			E vesti ricamate.40 

			Le cittadine portuali pullulavano di poli commerciali, in cui folle di mercanti scambiavano enormi quantità di prodotti della Cina e del mondo. Guangzhou, sulla costa sud-orientale, era uno dei principali punti di collegamento tra la Cina e l’economia mondiale, e di conseguenza cresceva in fretta. Nel vicino estuario del fiume delle Perle si trovavano «le flotte dei brahmani, dei persiani e dei malesi, un numero incalcolabile, tutte cariche di erbe aromatiche, medicinali e cose rare e preziose, le navi da carico con mucchi come colline», stando al racconto di un monaco buddista, Jianzhen, che la visitò nel 748. Il commercio arricchiva gli imprenditori cinesi disposti a sacrificare gli agi di regioni più tranquille: Guangzhou all’epoca era considerata un avamposto di frontiera, non meno remoto di un’oasi sulla Via della seta. Ma i possibili guadagni valevano bene i rischi. Jianzhen disse del governatore locale: «porta sei code di yak [come vessilli], con un esercito per ognuna, e nella sua maestà e dignità non può essere distinto dal figlio del cielo».41 (Probabilmente l’imperatore avrebbe dissentito.) 

			La favolosa ricchezza non era limitata alle città più grandi: ovunque nell’impero vi erano segni di prosperità. Nel 1177 Fan Chengda, un funzionario governativo, descrisse le case signorili, le ville altere e i mercati affollati delle campagne che vide viaggiando sul fiume da Chengdu a Suzhou (non lontano dalla moderna Shanghai). Parlò di due villaggi che aveva attraversato nei primi giorni di viaggio: «sono fiorenti e prosperi, come una florida città». Ogni cosa era un modello dell’industriosità cinese. «Le donne del villaggio si sono riunite sulla strada per osservarci. Tutte lavoravano a maglia la canapa mentre camminavano, e non ce n’era nessuna con le mani in mano.»42 Nel corso del viaggio, si fermò in una cittadina sul fiume Yangzi (la moderna Wuhan) che lo impressionò ancora di più: «Lungo il corso del fiume ci sono decine di migliaia di case», scrisse. «Mercati e villaggi sono molto prosperi. Le file di negozi sono fitte come denti di un pettine. Le ringhiere dei tetti delle vinerie sono particolarmente grandiose e belle. […] Non c’è nulla che non si possa trovare in vendita. Inoltre, la quantità non importa, poiché in un sol giorno tutto finisce, tanto è prospero e vigoroso il commercio qui.»43 

			La ricchezza del luogo era così attraente che un gentiluomo istruito, il poeta Lu You di epoca Song, arrivò a mettere in discussione l’abituale preferenza confuciana per lo studio anziché per l’abilità negli scambi commerciali. 

			La grande nave dalle alte torri in lontananza è grande quanto un fagiolo; […]

			Vele infeltrite: nuvole appese sopra le banchine; 

			corde e gomene; il loro tuono riecheggia dalle alte mura cittadine.

			Rimbombo, rimbombo di carri per trainare il carico inestimabile;

			mucchi, orde per abbagliare il mercato, uomini corrono con le notizie.

			In torri che cantano come fanciulle giocare a dadi, un milione su un tiro;

			accanto a padiglioni con bandiere che sventolano chiedere vino, diecimila al barile.

			Il sindaco? Il governatore? Nemmeno il nome conosciamo. […]

			Ora so che i mercanti sono i più felici degli uomini.44 







			


			* Gli esperti possono avere idee discordanti sul momento in cui in Cina venne inventata la porcellana, a seconda di come la definiscono. Alcuni sostengono che l’invenzione della vera porcellana fu successiva, forse del X secolo.
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			Pax Sinica

			Tutti sono venuti lealmente al giuramento e poi, guardando il cielo, si sono inchinati e hanno detto: «Come siamo fortunati che le influenze civilizzatrici dei saggi cinesi ci raggiungano».

			Iscrizione dell’imperatore Yongle, 
dinastia Ming 

			All’inizio del XV secolo, quando la flotta di navi del tesoro di Zheng He entrò nel ricco porto di Aden, all’imbocco del Mar Rosso, giunse di corsa il re locale. «Guidò sulla sponda i suoi funzionari, quelli più importanti e quelli minori, e accettò l’editto imperiale e la concessione di doni», registrò un navigatore cinese. Zheng He, un eunuco musulmano favorito dell’imperatore Ming, era stato inviato dal figlio del cielo in persona, e gli abitanti di Aden sapevano che cosa significasse. Lui e i suoi funzionari andavano accolti con la cortesia e lo sfarzo adeguati a dei rappresentanti della superpotenza asiatica. Gli inviati cinesi furono condotti a palazzo, dove il re «rese un saluto cerimoniale con grande reverenza e umiltà». Poi emanò l’ordine di commerciare solo «cose preziose» con i cinesi in visita. Solo il meglio era adeguato per il glorioso figlio del cielo! Giunsero gemme rare, perle, corallo, ambra e acqua di rose, proprio il tipo di esotiche delizie ambite dall’alta società Ming. Il governante di Aden, «pieno di gratitudine per la gentilezza imperiale», donò agli ambasciatori cinesi due cinture d’oro tempestate di pietre preziose, un copricapo d’oro coperto di perle e gemme e altri oggetti di pregio, oltre a una memoria scritta su foglia d’oro come tributo per l’imperatore Ming.1 

			La generosità del re era una bella esibizione della calorosa ospitalità orientale, ma con ogni probabilità il sovrano sapeva bene di non avere altra scelta se non di intrattenere sontuosamente Zheng He. Dopo tutto, l’ammiraglio eunuco cinese era arrivato alle sue coste esibendo la temibile potenza navale cinese. La vasta flotta, all’ancora al largo di Aden, vantava un numero incredibile di alberi e bandiere, un oceano di ponti e vele sull’acqua: era costituita da dozzine di navi, forse addirittura duecentocinquanta, le più grandi delle quali erano le mastodontiche “navi del tesoro”, forse le imbarcazioni di legno più grandi ad aver mai preso il mare. Ammassati sui ponti c’erano migliaia di soldati, che brandivano spade e altre armi. Il mondo non aveva mai visto niente di simile. 

			L’ammiraglio però non era venuto come conquistatore, ma per fare un annuncio: i cinesi erano di nuovo al vertice. I secoli del dominio barbarico erano finiti. Ascendeva nel Regno di mezzo una nuova e autentica dinastia cinese, e il mondo doveva saperlo. 

			Il motivo per cui la nuova dinastia Ming spendeva una fortuna in denaro ed energia per le ambiziose spedizioni marittime di Zheng He (sette, tra il 1405 e il 1433) era quello di persuadere i potentati di tutto il mondo conosciuto e civile a riconoscere l’egemonia del figlio del cielo. La missione portò Zheng He attraverso l’oceano Indiano fino alla costa orientale dell’Africa, visitando quasi tutto quello che c’era nel mezzo. I governanti da cui si recava Zheng He, colpiti (o turbati) a sufficienza dall’incredibile dimostrazione di potenza cinese, di solito collaboravano. Arrivarono in Cina per porgere i loro rispetti all’imperatore Ming ambasciate provenienti dal Sud-est asiatico, dall’India meridionale, dal Golfo Persico, dall’Arabia e dagli attuali Kenya e Somalia; talvolta i re intraprendevano il viaggio di persona per dimostrare la propria reverenza. Durante uno dei suoi viaggi, Zheng He riportò inviati in visita di diciotto stati nei loro paesi d’origine. Queste missioni tributarie portarono all’imperatore oro, gemme, splendidi tessuti e un serraglio di animali esotici, tra cui zebre, rinoceronti e persino delle giraffe, che furono scambiate dalla corte cinese per degli esemplari di una creatura mitologica la cui comparsa avveniva solo in rari momenti, di solito fausti. Fra le complesse cerimonie della corte reale, ci si aspettava che i dignitari in visita eseguissero il “kowtow”, una prostrazione particolarmente ossequiosa in cui cadevano in ginocchio e toccavano il suolo con la fronte in segno di deferenza per l’imperatore cinese. Sì, il mondo si umiliava di fronte alla grandezza della Cina. «I barbari di oltremare, anche quelli che sono davvero distanti, […] sono venuti tutti a corte portando oggetti e doni preziosi», racconta Zheng He in un’iscrizione del 1431. «L’imperatore si è compiaciuto per la loro lealtà e sincerità.»2 

			Le flotte del tesoro di Zheng He furono verosimilmente la più ostentata dimostrazione dello status di superpotenza della Cina nella storia cinese del mondo. Per gli imperatori Ming, l’arrivo di barbari e di tributi da terre ai confini del mondo era una prova evidente della propria virtù: di certo l’influenza imperiale cinese era arrivata a vette mai raggiunte prima! L’imperatore bramoso di attenzioni che promuoveva le escursioni di Zheng He, Yongle, aveva bisogno di tutto il sostegno che poteva trovare. Pur essendo figlio del fondatore della dinastia Ming, suo padre lo aveva scavalcato per nominare proprio erede un nipote, e Yongle aveva rivendicato il trono dopo tre anni di guerra civile. Questa macchia sul suo passato lo faceva sentire un po’ insicuro, e questo potrebbe spiegare i suoi sforzi esagerati per proclamare la potenza della Cina e, di conseguenza, la propria. Mentre gli altri grandi espansionisti della storia cinese del mondo, come l’imperatore Wu o Taizong, l’imperatore Tang, erano spinti da una sicurezza incrollabile, forse Yongle era spinto dal sentimento contrario. Si è persino ipotizzato che avesse deciso di far partire le flotte di Zheng He per trovare il suo predecessore deposto: ufficialmente era rimasto ucciso in un incendio, ma Yongle continuava a temere che si nascondesse in qualche parte del mondo e tramasse un ritorno. 

			Le flotte del tesoro erano solo una delle iniziative prese da Yongle per proclamare il proprio potere. Costruì anche una nuova, favolosa capitale a Pechino, alla cui edificazione lavorarono centinaia di migliaia di operai. Al suo centro c’era il palazzo imperiale noto come “Città proibita”. Questo complesso di cortili ricoperti di marmo, torri, padiglioni decorati di incisioni, con un numero vertiginoso di stanze, ben novemila, divenne la residenza della famiglia imperiale nel 1421, e rimase il centro dell’autorità politica cinese sino alla fine del periodo dinastico, sei secoli dopo. 

			Le flotte di Zheng He erano anch’esse una meraviglia di tecnologia e ardimento organizzativo. Le “navi del tesoro” più grandi erano probabilmente lunghe centoventi metri, e forse di più, ed erano atte alla navigazione grazie a caratteristiche di progettazione geniali ignote all’epoca in Occidente, tra cui un timone ritraibile, murate interne speciali e alberi disposti in modo da poter catturare meglio i venti oceanici. In realtà, gli europei probabilmente non produssero mai una nave di legno di tali dimensioni. Quattro secoli dopo Zheng He, l’ammiraglio britannico Horatio Nelson vinse la battaglia di Trafalgar su una nave da guerra, la Victory, lunga la metà di una nave del tesoro Ming. La Santa Maria, che nel 1492 trasportò Cristoforo Colombo attraverso l’Atlantico nel Nuovo mondo, era lunga circa un sesto. 

			Data la portata dei viaggi di Zheng He, l’eunuco è spesso chiamato “il Colombo cinese”. Ma il paragone non è calzante: le motivazioni dei due famosi navigatori erano del tutto diverse. Colombo salpò alla ricerca dei tesori dell’Estremo Oriente, e verso l’ignoto, mentre Zheng He navigava per lo più su rotte commerciali ben note. All’epoca delle missioni di Zheng He, infatti, i marinai cinesi controllavano già le rotte di navigazione tra l’India e la Cina. Il grande viaggiatore di origini marocchine Ibn Battuta arrivò nel porto indiano di Calcutta nel XIV secolo e vi trovò in rada tredici navi cinesi. «Per viaggiare sul mare di Cina bisogna assolutamente essere a bordo di navi cinesi», raccontò. «Le [navi grandi] hanno dodici vele o anche meno, fino a un minimo di tre. […] Su una nave del tipo grande prestano servizio mille uomini: seicento marinai e quattrocento combattenti fra arcieri, uomini armati di scudi e balestrieri, che sono quelli che lanciano la nafta. […] Ci sono cinesi che possiedono molte navi con cui mandano i loro agenti in giro nei vari paesi: in tutto il mondo non c’è gente più ricca dei cinesi.»3 

			Inoltre, al contrario di Colombo, Zheng He non stava cercando i tesori dell’Asia: li aveva già a bordo. Le profonde chiglie delle navi del tesoro erano piene di raffinate specialità cinesi, soprattutto seta e porcellana, che scambiava con spezie, incenso, medicamenti, pietre preziose e perle, tappeti e legni profumati. In questo senso, i viaggi di Zheng He condensavano tutti gli elementi che rendevano la Cina una superpotenza politica, economica, tecnologica e civilizzatrice. Erano un’estensione della fiducia cinese nella propria eccezionalità, e nell’antica ideologia di governo universalistica. 

			L’affermazione dell’egemonia cinese operata dai Ming non era soltanto simbolica. Zheng He non si limitava a mostrare la bandiera: la supportava con potere reale, tangibile. La nuova dinastia aveva tutta l’intenzione di inserirsi negli affari locali in territori stranieri per sostenere governanti amici della Cina e dei suoi interessi. La principale beneficiaria dell’ingerenza Ming fu la Malacca, stato di recente costituzione nel Sud-est asiatico, che cercò subito il sostegno della nuova dinastia cinese perché la aiutasse a respingere i regni rivali insediati a Giava (nell’attuale Indonesia) e Siam (Thailandia). I Ming compresero in fretta anche il valore geopolitico della Malacca. Situata nello stretto che separava il continente asiatico e l’isola di Sumatra (oggi indonesiana), la Malacca si trovava lungo una delle vie marittime che collegava la Cina all’India. Avere un fedele servitore lì era fondamentale per mantenere l’influenza cinese in quella regione cruciale. Non stupisce dunque che le flotte di Zheng He visitassero regolarmente la Malacca, chiarendo ai suoi contrariati avversari che i Ming stavano accanto al loro vassallo. Nel caso qualcuno non avesse capito, Yongle stilò di persona un’iscrizione su una tavoletta per la Malacca, dichiarando che essa desiderava «essere trattata come stato suddito del Regno di mezzo per eccellere e distinguersi dai domini barbarici».4 

			In altri casi non bastavano certo le manifestazioni imperiali per affermare l’autorità della Cina. Alcuni moderni storici cinesi amano presentare i viaggi di Zheng He confrontandoli con le rapaci conquiste coloniali che gli europei avrebbero cominciato a sferrare un secolo dopo su società impreparate, per dimostrare che la Cina era una superpotenza pacifica. Ma questo equivale a riscrivere la storia. Benché alla Cina non interessasse dominare in senso stretto stati stranieri, non era un caso se, insieme alla seta, Zheng He portava dei soldati sulla sua flotta dei tesori. La storia ufficiale della dinastia Ming afferma a chiare lettere che l’imperatore Yongle inviò Zheng perché «voleva mostrare i suoi soldati in terre lontane per rendere manifeste la ricchezza e la potenza del Regno di mezzo». Le flotte «andarono in successione nei vari paesi stranieri, proclamando gli editti del figlio del cielo e offrendo doni ai loro governanti e capitribù. Quelli che non si sottomettevano venivano pacificati con la forza».5 

			I soldati e le armi di Zheng He non erano soltanto una manifestazione di potenza, ma una forza con cui fare i conti, e in caso di bisogno l’ammiraglio ne faceva buon uso. Nella sua prima uscita, dal 1405 al 1407, combatté e sconfisse il capo dei pirati Chen Zuyi, che perseguitava le navi dalla sua base sull’isola di Sumatra. Le cronache cinesi affermano che Zheng He bruciò o catturò diciassette navi del pirata e massacrò cinquemila suoi seguaci. Durante un viaggio successivo, nel 1415, nel regno di Samudera a Sumatra, Zheng He fu attaccato da un pretendente al trono di nome Sekander, adirato perché non aveva ricevuto doni imperiali. L’ammiraglio sventò l’attacco, inseguì Sekander nella giungla, catturò lui e la sua famiglia e, per essere certo che non avrebbe causato ulteriori problemi al governante riconosciuto dai Ming, lo portò in Cina, dove venne giustiziato. 

			Né Zheng He avrebbe tollerato mancanze di rispetto ai grandi Ming. La sua sortita più drammatica ebbe luogo a Ceylon (l’odierno Sri Lanka) durante il terzo viaggio, che avvenne tra il 1409 e il 1411. Nel corso del suo primo viaggio, l’ammiraglio si era fermato brevemente sull’isola e aveva ricevuto un’accoglienza ostile dal re locale, Alakeshvara, il quale, secondo le cronache Ming, «era stato rude e irrispettoso e intendeva uccidere Zheng He». La flotta del tesoro partì per l’India, ma il risoluto Zheng He non dimenticò l’affronto. Intanto lo staterello di Alakeshvara cominciò a predare le navi tra il sud e il sud-est dell’Asia, una sfida diretta alla potenza cinese nella zona. Al suo ritorno a Ceylon, Zheng He fu convocato a colloquio con il figlio di Alakeshvara, ma si trattava di una trappola: se l’ammiraglio non avesse offerto oro e argento, cinquantamila soldati nascosti avrebbero saccheggiato la flotta del tesoro. Zheng He era troppo intelligente per cadere nel tranello, ma mentre tentava di tornare alla sua flotta insieme al seguito rimase bloccato da alberi che Alakeshvara aveva fatto abbattere per impedirgli la ritirata. Il nostro eroe navigatore era in trappola! 

			O forse no? Zheng He escogitò un piano ingegnoso. Se il re di Ceylon aveva già inviato il suo esercito sulla costa ad assaltare la flotta, la capitale doveva essere scarsamente difesa e vulnerabile. «Stanno dicendo che siamo solo un esercito invasore, isolato, spaventato e incapace di fare qualsiasi cosa», dichiarò l’ammiraglio. «Ma se andiamo avanti e li attacchiamo, contrariamente alle loro aspettative, possiamo raggiungere il nostro obiettivo.»6 Forte della sua intuizione, Zheng He guidò duemila uomini in un assalto contro la capitale. Cogliendo di sorpresa la cittadina, i soldati cinesi fecero breccia nelle mura di terra e presero prigionieri il re e la sua famiglia. Anche il dissennato Alakeshvara fu riportato in Cina, ma questa volta a quanto pare l’imperatore ritenne che il re fosse troppo ignorante per essere considerato responsabile delle sue azioni e, sorprendentemente, lo perdonò. 

			Ma il messaggio era giunto a destinazione: non si scherza con i Ming. L’audace impresa di Zheng He in seguito fu canonizzata in versi: 

			Spazzando via in un solo colpo quei nocivi parassiti, come separando la pula dal grano […]

			Quegli insetti insignificanti che meritano di morire diecimila volte, tremando di paura […]

			Non meritano nemmeno la punizione del cielo.

			Così l’augusto imperatore ha risparmiato loro la vita,

			E loro si sono prostrati umilmente emettendo rozzi suoni, 

			Elogiando la saggia virtù del governante imperiale Ming.7 

			Ovviamente Zheng He era fiero dei suoi successi militari. In un’iscrizione che lasciò nel 1431, si vantò: «Quando arrivavamo in paesi stranieri, i re barbari che resistevano alla trasformazione [per mezzo della civiltà cinese] e non erano rispettosi li catturavamo vivi, e i soldati banditi che rapinavano e saccheggiavano li sterminavamo senza pietà». Questi interventi erano benefici per tutti. «Per questo le rotte marittime divennero pure e pacifiche, e le popolazioni straniere potevano contare su di esse e pensare alle proprie occupazioni in sicurezza.»8 

			Ma l’imperatore Yongle non identificava la sua flotta in termini di politica della forza: le navi del tesoro portavano qualcosa di significato assai maggiore della semplice seta o dei soldati. Il progetto imperiale non avrebbe mai potuto essere così terreno, così volgare! No, lo scopo di quelle navi enormi era ancora più grande delle loro dimensioni e del loro raggio d’azione: far risplendere la gloria della civiltà cinese fino agli angoli più remoti del mondo. Zheng He portava soprattutto la grazia civilizzatrice del figlio del cielo. Yongle racchiuse questa visione in un’iscrizione che stava preparando per una tavoletta di pietra che Zheng He avrebbe poi portato allo stato commerciale di Cochin, nell’India meridionale. «Promuovo le consuetudini degli antichi imperatori saggi e dei re perspicaci, così come conforme al volere del cielo e della terra», scrisse. 

			Desidero che tutte le terre lontane e le regioni straniere abbiano il proprio posto. Quelli che reagiscono alle influenze e avanzano verso la cultura non saranno mai soli. Il paese di Cochin è lontano a sud-ovest, sulle sponde del vasto oceano. […] Da tempo propende verso la cultura cinese e accetta influenze civilizzatrici. Quando sono arrivati gli ordini imperiali, le persone del luogo si sono buttate a terra sulle mani e le ginocchia ed erano molto eccitate. Tutti sono venuti lealmente al giuramento e poi, guardando il cielo, si sono inchinati e hanno detto: «Come siamo fortunati che le influenze civilizzatrici dei saggi cinesi ci raggiungano».9 

			Sì, il figlio del cielo portava la civiltà al mondo. Portava la pace. I cinesi erano al vertice del mondo. Era la loro collocazione naturale. Il mondo era in armonia. 

			Zheng He morì nel 1433, forse sugli oceani durante il suo ultimo viaggio, una fine che sarebbe stata adeguata. Le grandi flotte del tesoro morirono con lui: i Ming non avrebbero proclamato mai più la grandezza della Cina alle terre oltre l’ignoto; mai più le navi del tesoro avrebbero solcato le onde. L’era delle scoperte della Cina era giunta al termine. 

			Le spedizioni di Zheng He furono un innegabile capolavoro della supremazia economica, politica e tecnologica della Cina nell’Asia orientale. Ma anche un’anomalia. Di rado i cinesi cercavano di protendersi verso il mondo in modo così appariscente: certi di avere una cultura superiore, si accontentavano che fosse il mondo ad andare da loro. I confuciani ritenevano che la benevolenza del figlio del cielo splendesse così luminosa da attrarre gli stranieri a lui come la calamita il ferro. Con la sfilza di ambasciate tributarie in coda davanti alla corte Ming, la loro certezza di essere eccezionali sembrava perfettamente giustificata. Il primato del figlio del cielo era assicurato, e agli occhi della spilorcia burocrazia confuciana le spese e i problemi per le flotte di Zheng He costituivano un onere inutile. 

			È affascinante riflettere su come sarebbe potuto essere diverso il mondo se i cinesi avessero continuato a esplorarlo. Ma non accadde. Le flotte di Zheng He erano il risultato di un’insolita combinazione di fattori nella politica cinese, e non erano destinate a durare. L’imperatore Yongle, che sponsorizzò le avventure marittime, insicuro nella sua posizione dopo una contrastata successione, era una rarità: un figlio del cielo che sentiva la necessità di dimostrare di essere davvero superiore a tutti gli altri. Con la sua morte, morirono anche la curiosità e l’esibizionismo dei Ming. Anzi, i Ming furono da molti punti di vista più diffidenti nei confronti degli stranieri e più isolazionisti di qualsiasi altra dinastia. 

			È comprensibile. La dinastia Ming nacque in reazione all’umiliazione del dominio mongolico. Dopo quattro secoli di incursioni barbariche, gli stranieri e le loro influenze venivano percepiti come pericolosi. Gli imperatori Ming trascorsero buona parte dei 276 anni in cui governarono a sforzarsi di tenere alla larga il resto del mondo. Nel perenne conflitto tra l’universalismo e la xenofobia della Cina, nella loro dinastia predominava la seconda. 

			La tendenza era iniziata con il fondatore Ming, Zhu Yuanzhang, noto come imperatore Hongwu, un altro personaggio monumentale della storia cinese del mondo che in generale passa inosservato in Occidente. La vita di Hongwu è una delle incarnazioni più riuscite dell’eterno tema “dalle stalle alle stelle”. Nato in una povera famiglia contadina della Cina meridionale, rimase orfano a sedici anni e trovò rifugio in un tempio buddista; per sopravvivere era costretto a mendicare per strada. Zhu era palesemente orgoglioso delle sue umili origini. «Rispetto a un governante nato e allevato a palazzo, inesperto del mondo, […] come è stato diverso per me», scrisse.10 

			Il tempio dove viveva fu poi arso dai mongoli, che temevano fosse un focolaio di resistenza cinese alla dinastia Yuan. In effetti il movimento antimongolico più forte era emerso proprio dalle classi dirigenti buddiste: la Società del Loto bianco, convinta che il Budda del futuro sarebbe arrivato a spazzare via i malvagi, cioè i barbari mongoli. Zhu entrò in un gruppo militante a essa legato, quello dei cosiddetti Turbanti rossi. Dopo aver scalato la gerarchia della setta, nel 1356 guidò un esercito che conquistò la città di Nanchino, destinata a diventare la prima capitale Ming. A differenza degli altri comandanti ribelli che tentavano di scalzare gli odiati mongoli e rivendicare il mandato del cielo, Zhu aveva talento come amministratore quanto come generale, e invitò funzionari eruditi di talento a gestire i territori che conquistava con la spada. Presto si rese conto di stare meglio per conto proprio che con gli inetti Turbanti rossi, con cui ruppe nel 1366. Due anni dopo cacciò i mongoli da Pechino e fondò la dinastia Ming. La Cina era riunificata e libera dai barbari per la prima volta da duecentocinquant’anni. 

			Zhu e i suoi funzionari eruditi amavano rappresentare i Ming come una nuova incarnazione degli Han o dei Tang, le grandi dinastie, innegabilmente cinesi, dell’eroico passato. L’imperatore riportò in auge e potenziò certe istituzioni tradizionali del governo cinese confuciano. Nel 1370, per esempio, ripristinò gli esami di accesso alla pubblica amministrazione e li rese di nuovo l’unica via per entrare nell’alta burocrazia statale. Nella pratica, tuttavia, i Ming di Zhu si differenziarono dai loro predecessori in diversi aspetti fondamentali. Anche se in linea di principio il figlio del cielo aveva sempre avuto l’autorità assoluta, la sua libertà d’azione era stata limitata dalla pratica rituale, dall’ideologia confuciana e dalla sua consorteria di colti consiglieri che difendevano i propri privilegi. Zhu, invece, spazzò via molte delle finezze tradizionali del governo confuciano, regnando più come un autocrate. I ministri di corte, che avevano governato in collaborazione con gli imperatori, si ritrovarono emarginati o ignorati. Sospettoso, moralista e sensibile alle mancanze di rispetto, l’imperatore epurò i funzionari governativi a decine di migliaia, inclusi alcuni tra gli studiosi e i generali più eminenti dell’impero, in un bagno di sangue fino a quel momento senza pari nella storia della Cina. Secondo una stima, durante il suo regno trentennale giustiziò centomila funzionari. Eppure, Zhu sembrava percepire se stesso e il suo regime come ampiamente tradizionali. Immaginandosi un po’ come un saggio confuciano, insistette affinché i suoi dettami sulla moralità venissero letti a voce alta in ogni villaggio dell’impero ogni mese, per sviluppare tra le masse la virtù e la lealtà al figlio del cielo. 

			Ma il tentativo dei Ming di restaurare in modo adeguato un governo cinese su basi confuciane produsse un paradosso tipicamente confuciano: se il cielo conferiva il mandato per un governo basato sul de, o virtù, e i cinesi possedevano un de superiore, come si spiegava la conquista mongolica della Cina? Era una questione spinosa, che molti scrittori del periodo Yuan e dell’inizio del periodo Ming lasciarono senza risposta. La storia ufficiale degli Yuan si limitò a registrare gli eventi della dinastia, senza il consueto commento; il periodo mongolico semplicemente non contava. La soluzione Ming a questo cubo di Rubik ideologico fu di riprendere il filo da dove l’aveva lasciato la dinastia Song. Magari gli Yuan erano stati una vera dinastia, ma erano una deviazione da una norma consolidata, e i Ming stavano riportando sui binari giusti la storia cinese del mondo. «Sin dai tempi antichi gli imperatori hanno governato ogni cosa sotto il cielo con il Regno di mezzo nel dominio interno per controllare i barbari, e i barbari nel dominio esterno affinché servissero il Regno di mezzo», dichiarò Zhu alla popolazione della Cina settentrionale durante la sua ribellione contro gli Yuan, in un proclama del 1367. «Era inaudito che i barbari rivendicassero il Regno di mezzo e governassero ogni cosa sotto il cielo.» Il cielo, sconvolto dalla corruzione e dal malgoverno degli Yuan, aveva ritirato la sua benedizione e consegnato invece il mandato a un nuovo saggio virtuoso. «Io adempio con rispetto la richiesta celeste, non osando indugiare nel mio agio, pronto a mandare forze a nord per espellere le orde di barbari, salvare la popolazione dall’abisso della miseria e restaurare la dignità del governo Han», proseguiva. Di più, il cielo riconosceva che solo un cinese purosangue era adatto a governare la Cina. «Il cielo nominerà uno del Regno di mezzo per gratificare il popolo cinese. Come potrebbero i barbari essere suoi governanti?» affermava Zhu.11

			Insomma, il movimento politico Ming non fu soltanto un passaggio da una dinastia all’altra, ma ebbe una particolare connotazione nazionalistica. Zhu scacciò i barbari stranieri e creò una dinastia autenticamente cinese, guidata da un autentico cinese e fondata su istituzioni e filosofia politica autenticamente cinesi. Le sue armate avevano svolto un’operazione di pulizia, sradicando i barbari e i loro usi bestiali. In un messaggio al governo giapponese, il fondatore della dinastia Ming disse semplicemente: «I barbari del nord sono entrati nella nostra Cina e l’hanno occupata, hanno diffuso le loro consuetudini barbare e hanno fatto puzzare il nostro territorio centrale».12 Ma grazie ai Ming, il fetore era scomparso: in Cina era stata restaurata la civiltà. 

			E tale era il posto della Cina nel mondo. Ora che sul trono sedeva un vero figlio del cielo, com’era possibile che la grazia della civiltà cinese non splendesse fino negli angoli più remoti della terra? Come poteva essere altrimenti? Se il figlio del cielo era il collegamento indispensabile tra il divino e l’umanità, e un’adeguata armonia regnava di nuovo nell’universo, allora l’imperatore era tornato al di sopra di tutto. Sul piano ideologico, i Ming stavano riprendendo dove i Song avevano lasciato, e l’orrenda intrusione degli Yuan non era mai avvenuta. Magari i mongoli erano stati superiori sul piano militare, acquisendo il controllo politico della Cina con la forza. Tuttavia, come i Xiongnu o i Nüzhen, non rappresentavano certo una sfida allo status eccezionale dei cinesi. La fanatica fede cinese nella propria civiltà restava fondamentalmente intatta. E in ultima analisi, proprio a questo servivano le flotte imponenti di Zheng He. Forse il resto del mondo pensava che il figlio del cielo fosse stato estinto dalle orde mongoliche? Be’, avrebbe fatto meglio a ripensarci: la Cina era ricca e potente come era sempre stata. Meglio affrettarsi a fare kowtow, se si voleva partecipare alla sua grandezza. 

			Che i Ming sentissero la necessità di esibire la propria potenza in maniera così eclatante, però, è un segno di quanto l’esperienza mongolica avesse sconvolto il pensiero cinese tradizionale in materia di affari esteri. Nei molti secoli di governo imperiale, erano stati pochi gli imperatori ad aver pubblicizzato in modo aggressivo la potenza cinese. L’imperatore Wu aveva dato agli infidi governanti del Dayuan una lezione che non avrebbero mai dimenticato; Taizong della dinastia Tang non si era dato pace fino a quando in Corea non aveva debellato la minaccia del Koguryo. Il più delle volte, però, il figlio del cielo si accontentava di lasciare che la sua grandezza parlasse da sola. In base ai princìpi confuciani, la sua virtù, il de, era un potere sufficiente per comandare il mondo. Ma dalla catastrofe dei mongoli i Ming avevano dedotto che questo assioma non era del tutto vero. Come poteva essere spiegata altrimenti la distruzione dei confuciani Song? Il de andava benissimo, ma bisognava affiancarvi spade e soldati perché fosse davvero efficace. E mentre il potere senza de era improprio e avrebbe condotto a insuccessi (altra lezione imparata dai mongoli, con le loro imbarazzanti sconfitte in Giappone e nel Sud-est asiatico), il potere sostenuto dal de era perfettamente giustificato, dato che tale forza era impregnata del calore della civiltà cinese. In altre parole, il potere morale andava sostenuto dal potere reale. 

			Il fondatore dei Ming, però, riteneva che una forza tanto virtuosa andasse usata con parsimonia. Aveva una visione della grandezza cinese diversa da quella di Wu degli Han o di Taizong dei Tang. Zhu si accontentava di controllare quello che riteneva il nucleo della civiltà cinese, la sua patria vera e propria, e in generale non era interessato ad avventure militari all’estero. A suo parere l’espansionismo era in ultima analisi pericoloso per la Cina. I Ming effettuarono solo brevi tentativi, per la maggior parte infruttuosi, di riconquistare territori lontani un tempo controllati dalle dinastie Han e Tang. Hongwu enumerò persino quindici paesi che non dovevano mai diventare bersagli di spedizioni militari punitive, tra cui la Corea, il Giappone e Giava. Certo l’imperatore sosteneva di aver unificato “ogni cosa sotto il cielo”, come dovrebbe fare ogni buon figlio del cielo, ma per lui costruire l’impero non era una gara con il passato. 

			Questo non vuol dire che Zhu non si interessasse affatto di politica estera: gli piacevano molto le missioni tributarie che si presentavano alla sua corte, le considerava un segno della legittimità della sua nuova dinastia. Ma l’uomo che si era fatto un nome cacciando i barbari mongoli dalla Cina aveva anche il terrore che potessero tornare. Questa paura, abbinata alla consueta paranoia e alla mania di controllo, trasformò Hongwu in uno dei più grandi xenofobi della Cina. Se i barbari intendevano fare del male ai cinesi, lui non sarebbe stato a guardare. Cercò di separare il suo popolo dal mondo esterno con misure mai viste prima nella storia del paese, limitando i movimenti degli stranieri nell’impero e provando in ogni modo a circoscrivere i loro contatti con i cinesi. Meno stranieri c’erano in giro, meno era probabile che spie inviate da vicini rapaci riuscissero a raccogliere informazioni per future invasioni. L’avvento dei Ming a quanto pare fomentò un’insorgenza di sentimenti xenofobi all’interno della Cina, soprattutto contro i musulmani, che sotto gli odiati Yuan avevano occupato una posizione di privilegio. A Quanzhou, una città portuale importante per i mercanti islamici, i cinesi incolleriti appiccarono il fuoco a tutte e sette le moschee presenti. 

			Zhu arrivò al punto da considerare il commercio attivo della Cina con il resto del mondo una minaccia per la sicurezza della dinastia. In generale diffidava dell’imprenditoria privata e cercava di controllare l’economia al pari di tutti gli altri aspetti della società cinese. Il suo atteggiamento verso il commercio era ancora più ostile. I cinesi che si svilivano aspirando al profitto e facendo bisboccia con gli stranieri erano moralmente degenerati, o addirittura “vagabondi”, e lo dichiarò in un editto: «I vagabondi devono essere arrestati».13 La cosa migliore era che fosse lo stato a controllare i rapporti con i barbari. I peggiori fra tutti i mercanti stranieri erano i “pirati bassi”, come i Ming chiamavano i marinai giapponesi che depredavano le vulnerabili coste della Cina. Le loro malefatte non rappresentavano soltanto un problema di sicurezza, ma anche un affronto all’autorità di Hongwu. 

			Fu così che il primo imperatore Ming prese una decisione impressionante e piuttosto drastica: nel 1371 proibì tutto il traffico marittimo straniero. I regolamenti lasciavano poco spazio alle interpretazioni. «Alla popolazione costiera è proibito uscire in mare» e «le è vietato entrare in contatto con tutti gli stranieri. […] Coloro che hanno rapporti commerciali con dei “barbari” meritano la pena di morte e i membri delle loro famiglie saranno mandati in esilio.»14 Nel caso non fosse abbastanza chiaro, i porti vennero resi inutilizzabili con massi gettati sul fondo e pali di pino. Hongwu ordinò di costruire e presidiare settantacinque fortezze lungo le coste dello Zhejiang e del Fujian per far rispettare la proibizione. Gli unici scambi consentiti avvenivano tramite le missioni tributarie ufficiali, e venivano controllati dalla corte; e anche quelli erano severamente limitati. Nella diplomazia cinese, gli stati stranieri non potevano mandare ambasciate quando lo desideravano: era la corte cinese a stabilire quando e con che frequenza i governanti barbari dovessero rendere omaggio. Ogni inviato, al momento di entrare in Cina, doveva presentare un “riscontro” conferito agli stati tributari, per dimostrare che era un rappresentante nominato ufficialmente. Approdare sulla costa senza averlo, per i Ming equivaleva a essere pirati. 

			La proibizione del commercio marittimo privato rimase in vigore per quasi due secoli, e a volte veniva attuata con notevole insistenza. Un imperatore del XVI secolo particolarmente zelante inviò duecentomila soldati a inseguire commercianti barbari nelle zone costiere. Nel 1525 la corte, con un provvedimento alquanto draconiano, chiuse del tutto l’intera costa della Cina, proibendo a qualsiasi vascello con due o più vele addirittura di prendere il largo. All’epoca c’era un detto: «Nemmeno a una tavola era consentito di uscire in mare».15 Nel 1549 nella provincia di Zhejiang furono decapitati novantasette mercanti per aver violato la restrizione, e altre migliaia furono uccisi in operazioni militari per far rispettare il divieto. 

			La politica adottata, e le difficoltà, le spese e la brutalità richieste per farla rispettare sembravano sfidare la logica. Il commercio in Cina aveva stimolato la ricchezza, l’industria e le entrate fiscali, e consolidato la statura del paese sulla scena mondiale. Ma sotto i Ming, il commercio divenne un mezzo per esercitare l’autorità imperiale e uno strumento di politica estera. Quando i consiglieri raccomandarono all’imperatore Yongle (quello che aveva mandato per mare Zheng He) di tassare i beni stranieri importati per aumentare le entrate, lui parve offeso. «Non è per profitto che il governo dovrebbe tassare i mercanti stranieri», rispose. «Sono attratti dalla nostra moralità e dalla nostra rettitudine, non dai guadagni! Sarebbe vergognoso da parte nostra approfittare di loro. […] Abbiamo più dignità che profitto!»16 

			Eppure questi strenui sforzi per isolare la Cina dal mondo esterno fallirono miseramente, e la proibizione dei Ming verso il commercio risultò inefficace. Per quanto potesse apparire vergognosa all’imperatore, l’attrattiva del profitto era tale, e la domanda di articoli di lusso di fattura cinese come la porcellana talmente grande, che i mercanti, sia cinesi sia stranieri, erano disposti a rischiare la testa per commerciare. La corte Ming emanò l’ingiunzione trenta volte, a dimostrazione di quanto prendesse sul serio la faccenda, ma anche dell’inefficacia di quella linea di intervento, perché i sudditi dovevano essere richiamati di continuo. A volte era difficile immaginare che ci fosse una qualche restrizione al commercio marittimo: nel 1488 Choe Bu, un funzionario coreano naufragato in Cina, scoprì che il porto della città di Suzhou era in piena attività. Le navi erano ammassate «come nuvole» in attesa di caricare ingenti quantità di seta, oro e gioielli. «La gente vive lussuosamente», scrisse. «I quartieri commerciali sono disseminati come stelle.»17 

			Gli amministratori Ming spesso assecondavano l’inganno. Nel 1493 Min Gui, un comandante nella Cina meridionale, si lamentò a corte perché troppe navi straniere approdavano senza essere annunciate e senza rispettare il regolare programma dei tributi. Un ministro gli rispose di calmarsi. Sì, la presenza dei barbari andava tenuta segreta, ma agire avrebbe guastato le relazioni estere e danneggiato un proficuo commercio. 

			Alla fine i Ming rinunciarono al controllo sul commercio. Tra il 1540 e il 1550 la corte alleggerì il divieto, e nel 1567 lo eliminò del tutto. Anche se i governanti Ming non cessarono mai di diffidare degli scambi, l’idea di tenerli sotto stretto controllo era decaduta, poiché sempre più funzionari ne vedevano i benefici. Una maggiore libertà di commercio avrebbe contribuito a debellare la pirateria e nel contempo arricchito le zone costiere dell’impero. «Rafforzare le difese marittime della Cina va di pari passo con l’accoglimento dei commercianti marittimi», affermò un funzionario confuciano nel Guangdong.18 Il commercio cinese riprese in fretta il suo consueto ritmo frenetico. Tra il 1685 e il 1723 navigarono tra la Cina e il Giappone duemilacinquecento navi private.19 I navigatori cinesi portavano «articoli preziosissimi», osservò all’epoca un commerciante forestiero. «Allo stesso tempo, consentono alla loro gente di recarsi in molte aree straniere, dove portano le loro sete, porcellane e altri curiosi manufatti. […] Commerciano in moltissime parti dell’India orientale. […] Non stupisce che [la Cina] sia così opulenta e potente.»20 La Cina era semplicemente troppo integrata, la sua economia troppo fondamentale e i suoi prodotti troppo desiderabili e lucrosi per essere sottratti al mondo. 

			Questo non impedì ai Ming di tentarci, e in maniera ancora più accanita. Anche mentre si sforzavano di cacciare gli stranieri dalla costa, dedicarono alla frontiera settentrionale con la steppa ancora più fatica e più denaro. Al nord, i detestati nomadi minacciavano ancora la civiltà cinese. I primi governanti Ming cacciarono gli oppressori di un tempo, i mongoli, nel cuore della steppa, per tenerli quanto più lontani possibile dalla nuova dinastia. Nel 1388 un vendicativo esercito Ming distrusse Karakorum, un tempo capitale del vastissimo impero mongolico. Tali sconfitte furono un colpo al prestigio dei mongoli, ma non molto di più. I Ming scoprirono, come tutti gli imperatori, a cominciare da Gaozu della dinastia Han 1600 anni prima, che inseguire i barbari nelle sterili terre desertiche del nord aveva un alto costo in termini di vite e di denaro, e non dava grandi risultati. I mongoli, come i Xiongnu e i turchi prima di loro, svanivano da un momento all’altro nelle lande brulle, e il giorno dopo tornavano a fare incursioni e a combattere. 

			Nemmeno la conciliazione era possibile. Gli imperatori Ming in generale adottarono una linea intransigente contro i vecchi nemici, spesso limitando o proibendo del tutto il commercio con i capi mongoli. Questo mantenne altissime le tensioni lungo la frontiera per buona parte del periodo Ming: privati dei cereali e dei beni di cui avevano bisogno per sopravvivere nella steppa battuta dal vento, i mongoli erano costretti a fare razzie nelle terre di confine con la Cina, creando un interminabile ciclo di violenze e perenni discussioni a corte su come proteggere l’impero. 

			Questa politica di frontiera inadeguata produsse una crisi che tra il 1440 e il 1450 avrebbe potuto far cadere la dinastia. Un capo mongolo di nome Esen estese il suo controllo lungo la frontiera della Cina e fin dentro le vecchie regioni occidentali, nell’attuale Xinjiang, e questo preoccupò i Ming. Inoltre abusò dei suoi privilegi di tributario inviando alla corte Ming delegazioni eccessivamente numerose, e costringendo così il generoso imperatore a dispensare doni grandi e costosi ai troppi inviati. I funzionari Ming, irritati, ridussero la frequenza delle ambasciate di Esen consentite, e limitarono i doni offerti ai legati mongoli. Come avveniva lungo la costa, i Ming stavano usando il commercio come un’arma di politica estera e controllo politico. Esen li accusò di pratiche commerciali inique e nel 1449 sferrò un attacco alla Cina. 

			Alla corte Ming, un eunuco molto disprezzato di nome Wang Zhen, che aveva assunto il controllo del governo tramite la corruzione e la manipolazione, decise di affrontare la minaccia e convinse il giovane imperatore a guidare di persona l’esercito. L’altezzoso Wang, sottovalutando i barbari, avanzò nella steppa senza una pianificazione e una strategia ben definite, e presto si ritrovò circondato dagli esperti cavalieri di Esen. I mongoli decimarono l’esercito Ming, uccidendo Wang e catturando il figlio del cielo. La strada per Pechino era spianata. 

			Per fortuna dei Ming, Esen procrastinò il suo attacco alla capitale, e quando arrivò i funzionari locali avevano installato sul trono il fratello dell’imperatore prigioniero e rinforzato le difese della città a sufficienza per convincere Esen a tornarsene a casa. Tuttavia la sconfitta dei Ming consentì ai mongoli di rivendicare la regione strategica di Ordos, dentro la grande ansa del Fiume Giallo, lasciando i Ming ancora più vulnerabili per il futuro. 

			Se l’erano cavata per un pelo. E anche se il pericolo immediato era passato, le conseguenze negative di lungo termine della disfatta si fecero sentire per il resto della durata della dinastia: i Ming furono costretti a restare sempre sulla difensiva contro i nomadi della steppa. E non c’era più un imperatore Wu a irrobustire la spina dorsale della corte. L’accresciuta urgenza intensificò gli incessanti bisticci politici a palazzo sul da farsi riguardo ai nemici mongoli. Un partito era favorevole a un approccio aggressivo, a mettere insieme un esercito e riconquistare la regione fondamentale di Ordos. Altri notavano che probabilmente era inutile reclamare e poi dover difendere quel territorio esposto e sterile. Anche se i falchi ottennero più volte il sostegno dell’imperatore, i militari Ming non riuscirono mai a mettere in piedi una vera campagna militare. D’altro canto, gli imperatori non erano nemmeno disposti a adottare una linea più diplomatica, auspicata da alcuni funzionari eruditi, per incoraggiare il commercio e i rapporti tributari con i mongoli, soddisfacendo così il loro bisogno di beni cinesi e nello stesso tempo controllandoli, una strategia fondata sulla visione antica dei nomadi settentrionali come belve incorreggibili, che potevano e dovevano essere trattate come tali. Tale concetto fu esposto da un uomo di stato, Zhang Juzheng: «Proprio come i cani, se scodinzolano verranno gettati loro degli ossi, se abbaiano selvaggiamente verranno picchiati con i bastoni; dopo averli picchiati, se si sottomettono di nuovo, verranno gettati loro di nuovo degli ossi. […] Come si può discutere con loro sull’essere corrotti o retti, o sull’osservanza della legge?»21 

			Ma qualsiasi tipo di accordo con quei barbari vestiti di feltro era un modo di placarli inaccettabile per gli oltranzisti Ming. Con la corte paralizzata dalle risse tra fazioni, i comandanti militari videro una sola possibilità di difendere la frontiera: costruire muri. Almeno, trovandosi davanti un muro, i cavalieri rampanti non potevano semplicemente irrompere in Cina e saccheggiare a piacimento. 

			Il risultato fu la Grande muraglia cinese. Il simbolo più significativo del paese, in larga parte opera dei Ming, non fu una fortificazione concepita e costruita per quello scopo specifico, ma più che altro per mancanza di alternative, poiché i funzionari Ming non riuscirono mai a concordare una linea di intervento più coerente sulle frontiere.22 I Ming non la chiamavano nemmeno “Grande muraglia,” ma “le nove guarnigioni di frontiera”. C’è una triste ironia in questo. La Grande muraglia divenne l’estrema manifestazione fisica di quella che il mondo occidentale aveva immaginato fosse la posizione della Cina verso i forestieri, una tendenza più a chiudere fuori il mondo che ad avere rapporti con esso: i cinesi erano un popolo così ostile agli stranieri da erigere una barriera di pietra per tutta la lunghezza del paese allo scopo di tenerli lontani. Eppure la Grande muraglia fu più o meno un incidente della storia. 

			Il primo grande costruttore del muro fu un funzionario, Yu Zijun, inviato alla frontiera dell’Ordos nel 1471 per coordinare i lavori. Aveva esposto a corte la sua tesi che attaccare i nomadi fosse inutile: meglio costruire muri per ostacolare le loro incursioni, dando maggior sicurezza ai distretti di frontiera, inducendoli a coltivare e migliorando così l’economia dei territori di confine. Le sue insistenti proposte all’inizio vennero scartate, perché la corte era fissata sull’idea di sferrare un’offensiva e scacciare i mongoli dall’Ordos, ma quando quei piani si infiacchirono il progetto di Yu ottenne maggior favore. Il muro che eresse negli anni successivi al 1470 si estendeva per circa ottocento chilometri lungo la frontiera nord-occidentale Ming, nelle province di Ningxia e Shaanxi. Aveva ottocento torri, posti di sentinella e altri capisaldi, e ci vollero quarantamila uomini per costruirlo. 

			Ma i Ming eressero la Grande muraglia come la conosciamo noi solo cent’anni dopo, tra la metà e la fine del XVI secolo. A quell’epoca, i mongoli erano diventati una minaccia ancora più grande: poco dopo il 1540 un altro grande capo, Altan Khan, unificò i clan in una confederazione più forte di qualsiasi impero della steppa dopo la caduta degli Yuan. Avanzò reiterate richieste di stringere rapporti commerciali e tributari con i Ming, che poco saggiamente le respinsero. Le razzie mongoliche che seguirono erano inevitabili. 

			Anche questa volta, mentre la corte era invischiata in aspre lotte intestine per la strategia da usare con i mongoli, i muri divennero l’unica alternativa. A differenza delle strutture precedenti, fatte soprattutto di terra pressata che con il tempo si sgretolava, per le nuove fortificazioni Ming furono utilizzati più mattoni e pietra, che le rendevano più resistenti e durature, ma anche più costose in termini di denaro e manodopera. Il funzionario promotore dell’impresa questa volta fu Weng Wanda, che dopo il 1540 aveva sovrinteso alla costruzione delle mura di frontiera a ovest di Pechino, nelle attuali province di Shaanxi e Shanxi. Quel tratto divenne la base del segmento più importante della struttura difensiva, oltre ottocento chilometri di muro che nel corso del tempo fu allungato. Queste barriere si dimostrarono presto molto utili. Nel 1549, quando Altan Khan sferrò un attacco a tutto tondo contro i Ming, si schiantò sulle fortificazioni di Weng e non riuscì a superarle. 

			Ma l’assalto di Altan mise anche in evidenza la debolezza delle mura: i mongoli non riuscivano a scavalcarle facilmente, ma potevano aggirarle senza difficoltà. Bastava che deviassero il loro percorso di invasione verso est, e lo fecero, sgominando le forze Ming e arrivando nei sobborghi di Pechino. Salendo sulle mura della capitale, i funzionari videro i mongoli che distruggevano e saccheggiavano i sobborghi. L’esercito della steppa si ritirò, ma il problema appariva evidente. 

			Il consiglio di Weng fu molto semplice: innalzare altri muri. Quello che seguì fu il progetto di costruzioni difensive più esteso della storia cinese. I Ming costruirono muri sino alla fine della dinastia, concentrando buona parte degli sforzi a est di Pechino, e spingendosi quasi fino al mare. Il risultato finale fu il bastione diventato noto come Grande muraglia, che proteggeva tutta la frontiera con i barbari. Di sicuro sarebbe bastato a tenere al sicuro il buon popolo Han, no? 

			Proprio no. In realtà i Ming stavano ancora armeggiando con le mura quando la Cina fu di nuovo invasa dai barbari della steppa. Erano i manciù, e formarono una tra le dinastie più potenti della Cina, i Qing. 

			La fine dei Ming arrivò anche troppo tardi. Già all’inizio del XVII secolo la vitalità della dinastia era ormai stata minata da corruzione e cattiva gestione. Negli ultimi anni della dinastia Ming ci fu una penosa carenza di imperatori efficienti e decisi. Un imperatore rifiutò di tenere corte o leggere i documenti ufficiali per vent’anni, perché i ministri avevano bocciato il suo progetto di elevare una consorte favorita al rango di imperatrice (dato che già ne aveva una). Fazioni di funzionari confuciani ed eunuchi assetati di potere si scontravano in continuazione mentre gli imperatori tergiversavano. Nel frattempo la proliferante alta società del palazzo era diventata un peso eccessivo per le finanze e il funzionamento del governo: alla fine della dinastia, ormai lo stato manteneva circa centomila eunuchi e altri centomila membri del seguito reale. Tra il 1620 e il 1630 le carestie innescarono rivolte dei contadini, che i Ming cercarono di sedare in modo spietato, ma senza successo. Nel 1644 un capo ribelle, Li Zicheng, conquistò Pechino, e l’ultimo imperatore Ming si impiccò su una collina prospiciente la Città proibita. Li fondò una nuova dinastia, gli Shun. 

			Si dimostrò ancora più inetto dei Ming caduti. Il suo esercito, privo di disciplina, saccheggiò la capitale, al seguito di ufficiali corrotti e vendicativi. Un rispettato generale Ming, Wu Sangui, che difendeva la frontiera settentrionale, rimase inorridito dal caos della capitale e ritirò il suo potente esercito dalla frontiera per dare la caccia al ribelle Li fuori Pechino, lasciando l’impero aperto all’invasione. I manciù scavalcarono la Grande muraglia e alla fine del 1644 erano già comodamente insediati a Pechino, con un nuovo imperatore fanciullo sul trono cinese. 

			Buona parte del paese, esausto per i torbidi degli ultimi spasimi mortali dei Ming, accettò in modo pacifico il dominio dei manciù, ma vi fu anche una fiera resistenza ai barbari intrusi, come c’era stata per i mongoli. Come dopo la caduta della dinastia Song, alcuni funzionari Ming rifiutarono di servire gli stranieri e si ritirarono dal governo o si suicidarono. Wang Fuzhi, uno studioso, respinse con costanza il regime mancese e trascorse il resto della sua vita a scrivere trattati filosofici, alcuni ribollenti d’ira. Ai suoi occhi la commistione di cinesi e manciù era addirittura una sovversione dell’ordine divino del mondo. Scrisse: 

			I cinesi sono come i barbari riguardo alle caratteristiche fisiche generali simili, e alla comune tendenza sia a raggrupparsi sia a dividersi. Ma i cinesi non possono essere messi nella stessa categoria dei barbari. […] Se non si tracciano linee di demarcazione per distinguersi da altre creature, l’ordine del cielo è violato; se i cinesi non tracciano linee di demarcazione per distinguersi dai barbari, è violato l’ordine della terra.23 

			Un grave passo falso dei manciù accrebbe la resistenza. Poco dopo aver preso Pechino, i Qing emanarono un editto secondo cui tutti i cinesi dovevano adottare il tradizionale taglio di capelli mancese: la fronte rasata e i capelli rimasti tirati indietro in una coda o in una treccia. «L’imperatore è come un padre, e i popolani sono come i suoi figli», dichiarava l’editto del re. «Se non sono come se fossero uno solo, sarà come se avessero due cuori, e allora non sarebbero come i popoli di paesi diversi?»24 Moltissimi cinesi ne furono oltraggiati: la tradizionale foggia maschile cinese, i capelli lunghi legati in una crocchia sulla sommità del capo, era una parte fondamentale della loro identità. Per i cinesi rasarsi la testa significava sfigurare il corpo dato loro dai genitori, e quindi una grave offesa alla preziosa virtù confuciana della pietà filiale. È assai poco probabile che questa crisi dei capelli fosse stata provocata per caso dai manciù; di certo l’editto era stato un insulto deliberato, un modo per far provare ai cinesi l’umiliazione di essere assoggettati ai loro nuovi padroni stranieri. Ma dal punto di vista strategico fu un errore. I cinesi si ribellarono in tutto l’impero, barricandosi dentro le fortezze e resistendo ai manciù per anni. Da allora, la coda di cavallo divenne per sempre un simbolo della repressione barbarica della gente Han. 

			I manciù reagirono a tale resistenza seminando un terrore degno di Qubilay Khan. Nel 1645, quando la metropoli mercantile di Yangzhou rifiutò di sottomettersi, massacrarono quasi tutta la popolazione, donne e bambini compresi, per dare una lezione ai cinesi. «Per terra, qua e là, giacevano bambini piccoli, calpestati da persone o cavalli», scrisse un testimone dell’orrenda scena. «Sangue fresco e rappreso impregnava i campi, pieni del risuonare dei singhiozzi. Superammo canali di scolo e stagni colmi di alte pile di cadaveri; il sangue aveva colorato l’acqua di un intenso rosso verdastro, e riempiva gli stagni fino all’orlo.» Tra i molti angoscianti ricordi dell’autore, il più macabro è quello di aver sentito massacrare i suoi due fratelli senza poter fare nulla, mentre era nascosto in cima a una tettoia di legno in una stanza contigua della casa. «Non avevo quasi ripreso fiato, quando sentii dall’altra parte del muro la voce di mio fratello minore che si lamentava. Poi sentii i colpi della spada. Dopo tre colpi ci fu silenzio. Pochi minuti più tardi, udii il mio fratello maggiore implorare: “In cantina, a casa, ho dell’argento. Lasciatemi andare e correrò a prenderlo per voi”. Ci fu un colpo, e poi di nuovo silenzio.»25 

			Ma i manciù non erano barbari comuni. I loro capi si erano preparati a governare la Cina per decenni. Il nucleo della comunità mancese era costituito da tribù che vivevano nell’attuale Cina nord-orientale e sostenevano di discendere dai Nüzhen (i quali, dopo il 1120, avevano invaso la Cina del nord, per cui la dinastia Song era diventata Song meridionale). A partire dall’inizio del XVII secolo, il loro capo, Nurhaci, cooptò altre popolazioni tribali della steppa nella sua confederazione, o le costrinse a aderirvi. Poi le organizzò in un sistema di “stendardi”, cioè unità costituite da uomini combattenti e dalle loro famiglie, che svolgevano funzioni militari, economiche o sociali di altro genere. (A un certo punto arrivarono a esserci otto stendardi, separati da linee di demarcazione etniche.) Poi i successori di Nurhaci calarono su questa società tribale-feudale uno stato di stile cinese, su cui torreggiavano un imperatore e una corte imperiale, con tanto di funzionari-eruditi cinesi disincantati dai corrotti Ming a occuparsi dell’amministrazione. I governanti manciù tradussero gli antichi testi cinesi nella propria lingua per meglio assorbire la filosofia politica confuciana, e costituirono un governo con una segreteria e sei ministeri, come una dinastia cinese. Quando i manciù assunsero il controllo di Pechino, si limitarono a importare in Cina questo schema già pronto di stato di stile cinese. 

			Anche se all’inizio i manciù erano un po’ ambivalenti riguardo ai princìpi di governo confuciani, nel corso del tempo i Qing divennero “più cinesi”. Il caso dei manciù solleva di nuovo, come quelli dei Nüzhen, dei mongoli e di altri barbari invasori, il problema di chi fosse il vero conquistatore. La questione è importante soprattutto per i manciù. Al contrario dei mongoli, che non ebbero mai una fiducia totale nelle classi alte cinesi e nelle loro istituzioni tradizionali, i Qing accettarono i cinesi e le loro consuetudini in modo assai più incondizionato. Per esempio, i mongoli non ripristinarono mai del tutto il sistema degli esami di accesso alla pubblica amministrazione, preferendo controllare le nomine governative ed escludere i cinesi quando serviva; i Qing, invece, reintrodussero subito gli esami per conquistarsi il sostegno degli intellettuali influenti. Nel 1679 il regime mancese indisse perfino un esame speciale, in cui offriva un numero di livelli superiore al consueto. 

			Per quanti dubbi il regime mancese potesse avere riguardo all’adozione di regole confuciane, svanirono tutti con l’imperatore Kangxi, considerato persino dagli storici cinesi uno dei più grandi della storia imperiale. Anche se tecnicamente salì al trono nel 1661 da ragazzino, dopo la morte precoce di suo padre, rimase sotto il controllo di un imperioso reggente fino al 1669, quando, a sedici anni, lo cacciò in prigione e assunse il controllo della corte Qing. Sebbene a Kangxi piacesse molto andare a caccia, come a qualsiasi imperatore manciù che si rispetti, era anche entusiasta delle ricerche filosofiche cinesi, e partecipava spesso a dibattiti con gli intellettuali. Patrocinò una raccolta di poesie della dinastia Tang, un dizionario di riferimento della lingua cinese e un’importante enciclopedia. Con un gesto che sarebbe piaciuto a Confucio, il quale riteneva che uno stato opprimente fosse un cattivo stato, nel 1713 congelò in modo definitivo l’aliquota fiscale sulla terra. 

			Tuttavia i manciù non divennero nemmeno del tutto cinesi. Persino mentre si crogiolavano nella pompa della corte cinese e nell’erudizione confuciana, si sforzavano di mantenere anche la propria identità mancese. I governanti manciù continuavano ad andare a caccia, a tirare con l’arco e a praticare altre tradizionali arti della steppa. La corte promuoveva inoltre l’uso della lingua mancese, e proibiva ai manciù la pratica di fasciare i piedi delle bambine, che era diventata popolare nell’alta società cinese durante il periodo Ming. Un provvedimento anche più bizzarro fu quello che proibì ai cinesi di emigrare nella terra natale dei Qing, la Manciuria, nel nord-est della Cina, per custodirla come uno scrigno del retaggio culturale mancese. 

			In realtà, gli imperatori Qing godevano del proprio multiculturalismo. L’imperatore Qianlong, che governò dal 1735 al 1795, promosse il tiro con l’arco, l’equitazione e la lingua mancese, commissionò delle storie dei manciù che li collegassero a precedenti dinastie straniere in Cina, come i Nüzhen Jin, e si appropriò della leggenda di Gengis Khan per legittimare la percezione dei Qing di se stessi come un impero mondiale. Allo stesso tempo, però, protesse il buddismo tibetano e, nella sua personale ricerca dell’illuminazione, fu iniziato in una setta buddista. In una residenza imperiale a nord della Grande muraglia, costruì un parco a tema con architetture provenienti da tutto l’impero, compreso un palazzo tibetano in miniatura e un tempio in stile cinese. Ma Qianlong non dimenticò nemmeno la cultura cinese: in un’estrema manifestazione di rispetto filiale confuciano, pose fine al suo regno dopo sessantuno anni, governando un giorno in meno di suo nonno Kangxi. La Cina era di nuovo, come ai tempi dell’imperatore Wu, di Taizong della dinastia Tang, e persino di Qubilay Khan, davvero un impero universale. 

			Gli ambiziosi manciù si erano preparati non soltanto a conquistare la Cina, ma a fare anche molto di più. Nel 1638, ancora prima che le loro truppe entrassero a Pechino, avevano creato un ufficio speciale, la corte degli affari coloniali, per amministrare le parti non cinesi dell’impero. Il suo compito principale era di gestire le relazioni con gli altri gruppi etnici sotto il grande ombrello Qing, come i Nüzhen e i mongoli. Era un’istituzione distinta dalla burocrazia dei funzionari-eruditi e aveva personale per la maggior parte non cinese; organizzava partite di caccia, scambi diplomatici e svariate cerimonie per attrarre gli altri gruppi culturali. L’espansione dell’impero Qing procedeva di pari passo con quella del numero di popolazioni gestite da quest’agenzia speciale. E i Qing si espansero un bel po’: quando le loro armate riposero finalmente le armi, l’impero cinese aveva raggiunto un’estensione mai vista nella sua storia, superiore a quella degli Han o dei Tang, e il doppio di quella dei Ming. 

			I Qing furono attratti in Asia centrale dall’ascesa di un’importante potenza mongolica, l’impero di Zungaria. All’inizio, la corte Qing aveva rapporti abbastanza buoni con i vicini mongoli, e la sua principale preoccupazione era soltanto quella di mantenere la pace nella steppa. Ma nel decennio tra il 1670 e il 1680, un capotribù mongolo, Galdan, assunse il controllo di una confederazione di tribù mongoliche, con base in un territorio corrispondente grosso modo agli attuali Kazakistan e Kirghizistan, e poi estese il suo mandato verso est, nelle terre centrali mongoliche, e a sud nelle città oasi dell’attuale Xinjiang, i famosi centri commerciali sulla Via della seta: Kashgar, Turpan e Yarkand. Sognava di ricostituire l’antico impero mongolico e assumere il ruolo di gran khan. 

			Niente suscitava paura in una dinastia cinese (persino se mancese) quanto sentir parlare di un ritorno dei mongoli. Quando gli attacchi di Galdan a oppositori mongoli a nord del confine cinese destabilizzarono la frontiera, le due potenze si avvicinarono vertiginosamente a un conflitto. Inoltre il capo mongolo abusò dei suoi privilegi commerciali, mandando missioni tributarie troppo numerose alla corte Qing. Kangxi, irritato, reagì ponendo rigide limitazioni alle ambasciate di Galdan, compromettendo così la legittimità del capo zungaro. 

			Alla fine, Kangxi decise che si doveva fare qualcosa, e nel 1690 guidò personalmente la prima campagna Qing contro gli zungari. I due eserciti si scontrarono in un posto chiamato Ulan Batong, ma con risultati inconcludenti. I soldati di Galdan riuscirono a formare una barriera difensiva con i loro cammelli. Mentre le parti negoziavano la pace, Galdan scivolò via nel buio e fuggì verso nord. 

			L’imperatore era stato costretto a tornare nella capitale prima della battaglia, e non fu soddisfatto del risultato. Anche se Galdan inviò un giuramento scritto di sottomissione ai Qing, che Kangxi accettò, e si impegnò a tenersi alla larga dalla frontiera cinese, l’imperatore era furibondo innanzitutto per la sua fuga, e scaricò la propria collera sui generali, destituendo il comandante e facendo frustare e imprigionare altri ufficiali. 

			Sarebbero trascorsi sei anni prima che Kangxi riprovasse a togliere di mezzo Galdan. Nella primavera del 1696, Kangxi avanzò di nuovo con un grande esercito per inseguire il rivale mongolo: «[…] ci sentimmo impegnati […] dai sacrifici agli dèi e agli antenati, dalla determinazione dei soldati e dei loro stessi servitori – a debellare Galdan», scrisse Kangxi.26 Alla campagna parteciparono in tutto quattro armate con un totale di ottantamila soldati. Il piano era che la forza principale avanzasse verso il campo nemico da Pechino, per attaccare i mongoli frontalmente o far fuggire Galdan. Nel secondo caso, un altro contingente dell’esercito Qing lo avrebbe aspettato. La tempistica doveva essere perfetta: se Galdan fosse stato spaventato dalla forza principale di Kangxi prima che l’altro contingente fosse appostato, sarebbe sfuggito di nuovo alle grinfie dell’imperatore. Ma avanzare tra il fango, la neve e la sabbia di quei territori selvaggi non era l’ideale per un piano basato sulla tempistica. Kangxi ricorse all’inganno per trattenere Galdan il più a lungo possibile, mandando inviati al capotribù mongolo per discutere il ripristino di relazioni normali, e finse di essere venuto di persona per negoziare. 

			Galdan fuggì, come Kangxi si aspettava, e cadde nella trappola dei Qing come previsto, in un luogo chiamato Jao Modo, una piccola vallata attraversata da un fiume nel mezzo del deserto del Gobi. Le forze Qing sfruttarono il vantaggio occupando le colline, e questo consentì loro di tirare cannonate direttamente nel campo di Galdan. Mentre le truppe avanzavano dietro a barricate di legno, indossando armature di cotone imbottito per proteggersi, i mongoli, che erano in numero inferiore, ruppero le righe e fuggirono. La cavalleria mancese ne massacrò a migliaia, ma Galdan, di nuovo, riuscì a sgattaiolare via con un seguito di una cinquantina di lealisti. 

			Kangxi, ancora insoddisfatto, nel 1697 organizzò una terza missione per catturarlo. Questa volta i suoi ministri cercarono di dissuaderlo, affermando che il capo mongolo non era più una minaccia tale da proseguire nell’impresa. Un generale cercò di distrarlo proponendogli di andare a caccia, uno dei suoi passatempi favoriti, ma Kangxi era quasi ossessionato, e non poteva essere dissuaso. «Per adesso lasciamo perdere [la caccia] e facciamo riposare i cavalli, e poi diamo la caccia a Galdan. Cosa ne dite?» rispose ai suoi consiglieri.27 Alla fine non fu necessario. Il capo mongolo, abbandonato da tutti fuorché da un gruppetto di sostenitori, morì in circostanze misteriose nell’aprile 1697. 

			Finalmente Kangxi era libero dal tarlo di Galdan, ma i mongoli zungari rimanevano più fastidiosi che mai. Al posto di Galdan comparve un nuovo capo, Tsewang Rabdan. I Qing continuarono a sforzarsi di eliminare la costante minaccia, e negli anni precedenti al 1720 i soldati cinesi piombarono sulle antiche “regioni occidentali”. Con la resa della città oasi di Turpan, il controllo cinese si estese più a ovest di quanto non fosse mai accaduto in un intero millennio. Le rovine delle fortificazioni Han e Tang aspettavano le truppe dei Qing, quando arrivarono. Ma il principale campo di battaglia nello scontro tra Qing e mongoli fu un luogo davvero improbabile: non la steppa selvaggia del gelido nord, ma le montagne selvagge del gelido Tibet. Nel 1717, gli zungari di Tsewang Rabdan entrarono in un Tibet politicamente diviso e ne occuparono la capitale, Lhasa, dove si resero subito impopolari saccheggiando monasteri e massacrando monaci. 

			I Qing non potevano accettarlo in silenzio. I manciù si erano inseriti negli affari dell’impero ad alta quota tibetano sin dai loro primi anni in Cina. Il Dalai Lama, capo spirituale (e spesso temporale) dei tibetani, si era avventurato a Pechino per incontrare l’appena istituita corte Qing già nel 1654. Mentre se ne andava, un funzionario cinese lo inseguì con un sigillo d’oro che gli conferiva uno di quei titoli onorari dispensati dagli imperatori ai loro tributari. In tempi moderni, i nazionalisti cinesi considerano questo episodio una prova che il Dalai Lama e il suo governo si assoggettarono alla Cina, affermazione respinta con forza dai tibetani. Nessuno dei due schieramenti ci rifletté molto all’epoca: il Dalai Lama riteneva che la sua amichevole visita a Pechino avesse rafforzato la sua statura come governante del Tibet, e una volta tornato in patria donò il sigillo imperiale a un tempio buddista; da parte loro, i Qing ritennero di essersi fatti un potente alleato a ovest. 

			Ma i manciù rimasero fortemente coinvolti negli affari politici spesso tumultuosi del Tibet. Con gli zungari a Lhasa, i Qing temevano che i loro avversari mongoli avrebbero utilizzato il controllo sul Dalai Lama, oltremodo rispettato dai mongoli buddisti, per creare un’ennesima pericolosa alleanza nella steppa. Nel 1720 Kangxi inviò un esercito Qing in Tibet per cacciare i mongoli; nel frattempo il governo degli zungari era sprofondato nel caos vero e proprio, e i Qing entrarono nella capitale tibetana senza difficoltà. Fu un punto di svolta importante nella storia cinese e in quella tibetana. Nel periodo della dinastia Tang, il Tibet rivaleggiava con la potenza cinese nell’interno dell’Asia. Kangxi, invece, lo ridisegnò: la parte orientale del suo territorio fu scissa e assorbita nell’impero Qing; il governo a Lhasa fu riorganizzato; e nel 1727 Pechino nominò due funzionari, chiamati amban, a sovrintendere agli affari tibetani. Dopo altre macchinazioni politiche interne, il Dalai Lama fu lasciato a capo di una nazione mutila, con i Qing alle spalle che lo sorvegliavano. 

			L’ultimo capitolo della lotta dei manciù con gli zungari fu scritto negli anni successivi al 1750, e fu particolarmente cruento. Lo stato zungarico in Asia centrale era dilaniato da guerre intestine, e alcuni dirigenti chiesero protezione e aiuto ai Qing. A Pechino, l’imperatore Qianlong decise di approfittarne per liberare una volta per tutte l’impero dal fastidio degli zungari. Ma vedendo che i suoi eserciti inseguivano i capitribù mongoli nella steppa, senza mai riuscire a inchiodarli, cominciò a scoraggiarsi. «L’inseguimento dei ribelli è nelle mani di uomini timidi, ignoranti», lamentavano l’imperatore e il comandante, lontano dal campo di battaglia.28 Nell’inverno del 1756-1757, Qianlong perse le staffe e ordinò niente meno che un genocidio. Una soluzione finale. «Massacrate quei pazzi zungari», ordinò in un editto. «Non mostrate nessuna pietà a quei ribelli. Solo i vecchi e i deboli dovrebbero essere salvati», dispose in un altro.29 Donne e bambini venivano catturati e distribuiti come servi alle tribù mongoliche leali o ai soldati manciù. Magari sarebbero riusciti a sopravvivere, ma la loro identità zungara si sarebbe estinta. I distaccamenti Qing inseguirono e massacrarono migliaia di individui. 

			Gli zungari, circa seicentomila persone, scomparvero dalla storia, uccisi dai Qing, sterminati dalle malattie o ridotti in schiavitù. La zona in cui avevano vissuto rimase in pratica spopolata. Ne parlò uno storico cinese: «Per diverse migliaia di li non vi era una sola tenda zungara».30 In seguito, la regione venne ripopolata con sudditi leali ai Qing. Gli zungari furono l’unica orda mongolica a resistere in modo insistente al potere della dinastia Qing. E lo pagarono a caro prezzo. 

			Qianlong non era ancora soddisfatto, e sferrò un’ultima, grande campagna di conquista nelle ex regioni occidentali. Due khoja, i nobili governanti islamici delle città stato delle oasi, insorsero contro i Qing. Nel 1758 occuparono le famose oasi mercato della Via della seta Kashgar e Yarkand, costruirono solide mura intorno alle città e privarono le campagne del raccolto per non lasciare alle truppe Qing in arrivo niente da mangiare. Al cosiddetto “campo del fiume nero”, nei pressi di Yarkand, l’esercito dei khoja circondò la forza dei Qing, che era in netta inferiorità numerica, e la tenne sotto assedio per tre mesi. Ma un attacco a Kashgar di una tribù nomade costrinse i khoja ad accorrere in una regione chiamata Badachshan, dove vennero uccisi; in seguito i loro resti furono consegnati ai Qing e inviati a Pechino. 

			Come abbiamo visto, i cinesi si erano già spinti lontano verso ovest ai tempi dell’imperatore Wu della dinastia Han, e in seguito nei primi decenni della dinastia Tang. Entrambi quei tentativi di conquista alla fine avevano perso slancio, poiché si era capito che tenere quel territorio remoto era troppo difficile. I Qing invece vi rimasero, e la regione del Xinjiang, letteralmente “nuovo dominio”, entrò a far parte dell’impero cinese. 

			Con le armate dei Qing arrivò la cultura cinese. Le conquiste degli imperatori Qing erano anche missioni civilizzatrici, con cui i cinesi portavano ai barbari quella che continuavano a considerare una cultura superiore. I padroni cinesi introducevano nei territori annessi la loro lingua, le pratiche matrimoniali, strutture familiari patrilinee, sistemi agricoli, politiche fiscali e altri aspetti comuni della società cinese. In questo senso, i Qing non si comportavano in modo per nulla diverso dalle più importanti potenze coloniali europee. Mentre a partire dalla fine del XV secolo i mercanti e i militari dei paesi europei assumevano il controllo su parti dell’Asia, dell’Africa, delle Americhe e del Medio Oriente, trasformandole in colonie o protettorati, al loro seguito arrivavano amministratori, missionari, maestri di scuola e attivisti sociali, portando dal paese d’origine religioni, idee politiche, leggi, libri e altre pratiche culturali che a loro parere avrebbero “civilizzato” i selvaggi di quelle società “arretrate”. I cinesi moderni amano distinguere quello che considerano l’impegno pacifico della Cina per il mondo dal rapace imperialismo degli europei, ma l’espansionismo dei Qing e l’atteggiamento dei cinesi verso i popoli che annettevano nelle terre interne dell’Asia aveva tratti simili alle avventure coloniali dell’Occidente. 

			Nel 1760 i Qing avevano ormai annesso territori vastissimi, come Mongolia, Tibet e Xinjiang, che in buona parte lasciarono in eredità ai governi futuri, inclusa l’attuale Repubblica popolare comunista. Dal punto di vista geografico, i Qing crearono il moderno stato nazione cinese. Ironicamente, furono proprio quei barbari puzzolenti, buoni a nulla e mangiatori di montone a tracciare i confini nazionali della Cina di oggi.

			All’epoca dei Qing, ormai il predominio cinese nell’Asia orientale non veniva più messo in discussione. Per quasi tutto il periodo dei Ming e dei Qing, circa cinque secoli, la Cina rimase saldamente al centro di un sistema di strutture diplomatiche e commerciali di livello regionale di cui aveva il controllo. Tutti gli altri stati importanti della zona in generale accettavano (anche se talvolta malvolentieri) l’egemonia cinese. Erano le regole di gestione dello stato della Cina a definire i rapporti tra i regni est-asiatici. Era la gigantesca economia cinese a regolare il commercio tra le regioni. Era la cultura cinese a formare le basi della civiltà dell’Asia orientale. Gli ambasciatori di molti stati asiatici si presentavano regolarmente davanti al figlio del cielo per eseguire i previsti kowtow, accettando la sua sovranità. Per quanto potessero mutare l’imperatore, la linea politica e l’atteggiamento della corte imperiale cinese nei confronti del commercio, dell’espansione territoriale e delle influenze straniere, l’ordine cinese del mondo restava saldo. 

			L’unico serio tentativo di sfidarlo, tra la fondazione dei Ming, nel 1368, e la fine del XIX secolo, si verificò nell’ultimo decennio del XVI secolo, per mano del Giappone. Raramente gli imperatori giapponesi si erano sentiti a loro agio sul secondo gradino del podio asiatico, e le loro missioni tributarie ufficiali non venivano mandate con regolarità alla corte imperiale cinese. Prostrarsi davanti al figlio del cielo non era nelle loro corde. Ma i giapponesi stringevano i denti, si inchinavano alla realtà e accettavano la posizione suprema della Cina. Così fu sino al 1592, quando il generale giapponese Toyotomi Hideyoshi inviò un esercito attraverso il mar del Giappone e invase la Corea, intenzionato a percorrere la penisola e a entrare nei territori cinesi. 

			Non ci riuscì mai. Anche se nei cinque anni successivi mise in campo cinquecentomila soldati, l’esercito giapponese fu bloccato da forze congiunte coreane e cinesi Ming, e la guerra Imjin si concluse con la caduta in disgrazia di Hideyoshi. Dopo la sua morte, avvenuta nel 1598, i giapponesi rinunciarono ai suoi tentativi imperialistici. Il Giappone non avrebbe più tentato di contestare la supremazia della Cina imperiale per altri trecento anni. 

			Quella guerra fu una rarità. L’ordine mondiale della Cina non era tenuto insieme con la forza, almeno non direttamente. Anche se le armate dei Qing avanzavano e occupavano nuove terre a nord e a ovest, a est non sfoderavano nemmeno le spade. Come qualsiasi altro governo, le dinastie cinesi non trattavano tutti gli altri popoli esattamente alla stessa stregua. Agli occhi dei cinesi, non tutti i barbari erano stati creati uguali. Alcuni rappresentavano una minaccia per la sicurezza che andava eliminata: per esempio, Galdan. Alcuni erano oltremodo incivili e lo sarebbero sempre stati. Ma altri ancora erano tollerabili, persino un po’ rispettabili. Erano “come noi”, o almeno ci provavano. Erano compatrioti culturali, condividevano molti elementi di una civiltà comune. Con questi stati, gli imperatori non mandavano subito i generali. Durante l’intero periodo che va dalla fondazione della dinastia Ming, nel 1368, alla fine dell’era imperiale, nel 1911, i cinesi invasero un altro stato est-asiatico solo una volta, all’inizio del XV secolo, quando i Ming cercarono di riconquistare il Vietnam settentrionale. La conclusione fu che l’esercito cinese, forte di centomila uomini, fu sgominato nel 1427 dal combattente per la resistenza Le Loi. Nell’arco di cinque secoli, questa e la guerra Imjin furono gli unici due conflitti in Asia orientale.31 È sorprendente il confronto con le guerre quasi incessanti tra stati europei nello stesso periodo. 

			Le dimensioni e la potenza dell’impero cinese, d’altra parte, bastavano da sole per costituire una minaccia vitale così forte che i suoi vicini non avevano alternativa al riconoscimento della sua superiorità. Meglio accettare di fare qualche inchino che avere un esercito dei Ming o dei Qing accampato fuori dalle porte della capitale. Le Loi, fondatore della dinastia Le ed eroe tra i più venerati dai vietnamiti, dopo la sua sudata vittoria cercò subito di diventare un vassallo della Cina dei Ming, sperando di assicurarsi la pace e di mettere da parte i risentimenti. In risposta, un magnanimo imperatore Ming confermò il suo nemico di ieri come legittimo governante del suo paese. La pace resse. In seguito, i cinesi mandarono in fretta e furia delle truppe in Vietnam solo nel 1788, e per colmo di paradosso proprio per restaurare la dinastia Le, i cui re erano stati scalzati dal trono da un’insurrezione contadina. I cinesi arrivarono più o meno senza sforzo alla capitale dei Le, Hanoi, ma scoprirono che le speranze di raggiungere l’obiettivo erano pari a zero: vennero ricacciati in patria, inseguiti dai ribelli vittoriosi. I cinesi non tentarono più di invadere il Vietnam fino al 1979, quando gli imperatori erano spariti da tempo. 

			Gli altri paesi potevano essere terrorizzati dalla Cina oppure no, ma partecipare all’ordine cinese recava autentici benefici, soprattutto economici. Diventare tributari spesso comportava l’accesso preferenziale al commercio, soprattutto durante la dinastia Ming, quando la relazione tra tributi e scambi commerciali era molto stretta. Gli imperatori delle dinastie Ming e Qing si attenevano ancora alla regola secondo cui dare è meglio che ricevere, e per le corti imperiali ospitare ambasciate di vassalli stranieri era più costoso che mai. Durante il periodo Ming, la corte non si limitava a consegnare generosi doni in denaro, seta, argento e altre meraviglie, ma acquistava anche oggetti portati per la vendita da ambasciate straniere, spesso a prezzi molto maggiorati. Tra il 1403 e il 1473, i Ming spesero l’equivalente delle entrate nazionali di sette anni per sostenere questo sistema dei tributi e degli scambi.32 

			Inoltre il prestigio delle dinastie cinesi era grande, al punto che i governanti di tutta l’area chiedevano l’approvazione del figlio del cielo per legittimare la propria posizione in patria. Nel 1767, quando i siamesi scacciarono gli invasori birmani che avevano lasciato in rovina il loro regno, nell’Asia sud-orientale, un governatore provinciale di nome Taksin chiese il riconoscimento dei Qing come nuovo governante del Siam. Dopo aver mandato una delegazione a indagare, la corte cinese decise che Taksin era il migliore per quel compito, e gli conferì il titolo (un po’ azzardato) di “signore del paese”. Quindici anni dopo, quando Taksin fu deposto, anche Rama I, il re fondatore della dinastia Chakkri, chiese il riconoscimento dei Qing. Rama disse all’imperatore che gli avevano insegnato «ad aver cura della [loro] terra sovrana e a onorare la dinastia celeste» della Cina.33 Il favore imperiale poteva avere un significato più che simbolico. Nel 1403 il sultano dello stato della Malacca, nella penisola malese, chiese il sostegno dei Ming per consolidare la sua posizione contro il Siam e Giava suoi rivali, diventando un tributario dell’imperatore cinese; in cambio, per rendere noto il loro sostegno, i Ming inviarono una flotta abbastanza imponente al largo della costa della Malacca. I siamesi erano furibondi, ma anche impotenti: non si sognavano nemmeno di sfidare la supremazia cinese, e continuarono a riconoscerla. Tra il 1371 e il 1503 il Siam inviò in Cina settantotto missioni tributarie.34 

			Ma accettare la sovranità cinese aveva anche i suoi aspetti negativi. Benché gli imperatori cinesi in linea di massima consentissero ai loro cosiddetti vassalli di gestire i propri affari senza molte interferenze, c’erano momenti in cui la loro invadenza poteva diventare irritante. All’inizio del XIX secolo, quando in Vietnam un re chiese il riconoscimento della sua dinastia appena costituita, la corte Qing a Pechino obiettò al nome usato dai vietnamiti per il loro regno, Nam Viet, poiché era lo stesso di uno stato che nell’antichità si trovava nella Cina meridionale e aveva il predominio in tutta l’area. Dopo qualche scambio infastidito tra le due corti, i funzionari della Città proibita consigliarono di invertire gli elementi. Insomma, il nome Vietnam in realtà fu scelto dai cinesi. I vietnamiti accettarono questo compromesso, ma altri non mandarono giù con la stessa facilità le richieste del figlio del cielo. Nel 1408 la corte Ming inviò un eunuco in Corea alla ricerca di giovani vergini per l’harem imperiale; il re, da Seoul, mandò trecento belle fanciulle, ma non molto volentieri. Fu ancora più irritato un anno dopo, quando giunse la richiesta di altre. Nonostante l’umiliazione, i coreani ritennero di dover obbedire. 

			Tuttavia la Cina non riusciva sempre a spuntarla con i vassalli. Anche se ufficialmente tutti gli altri stati erano considerati subordinati alla Cina, poiché il figlio del cielo non aveva uguali, in realtà i rapporti erano più bilanciati di quanto facessero pensare la retorica diplomatica ufficiale e le cerimonie di udienza imperiali. Nel 1725, per esempio, il Vietnam rivendicò un territorio che si trovava circa sessantacinque chilometri a nord della frontiera reciprocamente riconosciuta con l’impero cinese, per appropriarsi di promettenti miniere di rame. L’imperatore Qing optò per un compromesso, correggendo la linea di demarcazione ufficiale tra le due dinastie e lasciando la maggior parte della terra contesa ai vietnamiti. 

			Comunque, quali che fossero i suoi pro e i suoi contro, lo stile che la Cina imperiale adottava nei rapporti esteri è sempre stato visto con diffidenza in Occidente. Nonostante i suoi presunti benefici, agli occhi degli occidentali il sistema diplomatico cinese può sembrare di un’altezzosità imbarazzante. Siamo abituati al concetto (abbastanza nuovo) della condizione paritaria degli stati nazione, a prescindere dalle differenze di dimensioni e ricchezza. Accettare la superiorità di un governante straniero, per quanto in modo nominale o retorico, e anche se illustre come il figlio del cielo, potrebbe apparire un intollerabile svilimento dell’orgoglio nazionale o, ancor peggio, della sovranità. Gli occidentali hanno concentrato il loro disgusto sull’atto del kowtow, l’ossequiosa prostrazione considerata un rito di sottomissione totale. Il semplice fatto che la Cina chiedesse e si aspettasse tale deferenza dalle popolazioni straniere è già rivoltante in sé. Chi si credevano di essere, questi cinesi? 

			Altri, in Occidente, affermano che non c’era proprio niente di particolarmente “cinese” nelle relazioni estere cinesi. Alcuni studiosi moderni hanno osservato che i rapporti tributari costituivano soltanto una copertura cerimoniale per la politica più concreta della potenza e del commercio, e non un qualche singolare “sistema cinese”. Secondo loro, l’idea di un “ordine” cinese pacifico e ben regolato in Asia orientale, orchestrato comodamente dalla Cina che ne costituiva il vertice, è poco più di un mito creato da osservatori occidentali nel tentativo (fallito) di comprendere la realtà ben più complessa della politica estera cinese.35 

			Ma anche in questo caso dobbiamo essere cauti. È fin troppo facile applicare la nostra concezione occidentale della diplomazia e, più in generale, dei rapporti umani, al mondo cinese di secoli fa. Quello che può sembrare insopportabile per noi in Occidente non era percepito per forza nello stesso modo in Asia all’epoca: i rapporti gerarchici, così disgustosi per noi oggi, erano in larga parte accettati nelle società asiatiche come la norma pura e semplice. Inchinarsi era un’usanza comune; persino il kowtow era (ed è) una pratica religiosa cinese quotidiana. Dobbiamo inoltre evitare che la nostra immaginazione corra a ruota libera fantasticando di un Oriente dispotico. Le relazioni estere della Cina non erano caratterizzate da sicofanti tremebondi e spaventati innanzi all’onnipotente imperatore cinese. Persino il famigerato kowtow non era affatto quello che sembra: il rito non veniva eseguito ai piedi dell’imperatore, come verrebbe da pensare, ma di solito fuori dalla sala delle udienze, e non in sua presenza.36 

			E nemmeno dovremmo concepire gli affari esteri cinesi come un “sistema” uniforme, immutabile, preciso come un orologio un secolo dopo l’altro. Inutile dire che se si vuole fare un’analisi, cercare di comprimere le relazioni estere di una società in una formula prestabilita è assurdo. Gli imperatori cinesi e i loro ministri non ripetevano lo stesso menu fisso di princìpi per trattare qualsiasi problema diplomatico o strategico si ponesse. Come abbiamo visto, i governanti cinesi utilizzavano un’ampia varietà di strumenti per realizzare i loro obiettivi nell’ambito della politica estera; e certo nessuna potenza, per quanto eccezionale, può riuscire a fare a modo suo o a imporre la propria volontà in tutte le circostanze. I rapporti tra gli stati in una determinata parte del mondo, nel commercio, negli scambi diplomatici o nelle alleanze politiche, possono assumere le stesse caratteristiche a prescindere dalle culture che vi sono coinvolte. 

			Allo stesso tempo, è altrettanto semplicistico negare che ci fosse una politica estera tipicamente cinese. È evidente che i cinesi avevano una propria visione del mondo, basata sulla loro storia, la loro filosofia politica e la loro percezione di sé. In tale visione, la Cina doveva stare su un piedistallo tutto suo, con testa e spalle al di sopra della massa degli altri popoli. Dal punto di vista ideologico il figlio del cielo non poteva avere pari sulla terra, e quindi le relazioni tra la Cina e il resto del mondo dovevano essere gerarchiche, almeno nella forma se non sempre nella sostanza. Avevano regole e riti diplomatici che, a parer loro, chiunque arrivasse doveva accettare senza discutere. 

			Di certo non tutti gli ambasciatori che facevano kowtow alla corte di Pechino credevano davvero che il proprio governante o il proprio paese fosse inferiore. Quasi di sicuro, poi, non sempre i funzionari della corte cinese ignoravano che i loro grandiosi proclami erano più retorici che reali. Ma tutto era permeato da un ideale cinese, basato sull’immagine della propria eccezionalità, che si fondava su un’antica ideologia politica. In questo ideale, la Cina regnava suprema su “ogni cosa sotto il cielo”, e ogni altro popolo o stato era un vassallo subordinato, che riconosceva e accettava la sua superiorità. I cinesi si sforzavano sempre di imporre questo ideale, di crearsi intorno un mondo in cui fosse predominante, sia in senso figurato sia nei fatti. Quando la realtà non corrispondeva agli ideali, come spesso accadeva, i cinesi ne risentivano amaramente. Ma quando la Cina era potente, come durante buona parte dei periodi Ming e Qing, si colmava quella distanza intollerabile tra mondo ideale e reale. 

			In tutto questo era in gioco molto più che la sola proiezione del potere. Il benevolo figlio del cielo non avrebbe mai potuto infangare la sua rettitudine con le rozze preoccupazioni dei semplici mortali! Bisogna ricordare che il figlio del cielo era la connessione fondamentale tra divino e genere umano; soltanto lui poteva portare ordine e armonia al mondo. Attraendo i governanti stranieri affinché diventassero suoi tributari, reclutava assistenti fedeli nella sua ricerca del buon governo e della pace. Da questo punto di vista, gli altri governanti non erano schiavi remissivi del grande signore, ma onorevoli partecipanti (per quanto inferiori) della più vasta missione cinese.37 Duemila anni dopo che Confucio aveva pensato di poter salvare i barbari, i cinesi credevano ancora che la loro civiltà potesse trasformare il mondo. E moltissimi stati dell’Asia orientale stavano al gioco. Per essi, le regole del mondo cinese erano semplicemente il modo in cui funzionavano diplomazia e commercio. Il fatto che così tanti governanti diversi per un periodo di tempo così prolungato si adeguassero in modo costruttivo alle norme rende credibile l’argomentazione secondo cui il sistema cinese era considerato legittimo da chi vi partecipava. Il fatto è che la Cina e i suoi vicini orientali condividevano una civiltà comune. Gli stati più importanti dell’est asiatico, la Corea, il Vietnam e, in certa misura, il Giappone, erano tutti sinizzati, cioè avevano adottato prontamente istituzioni, cultura e ideali filosofici cinesi. La gerarchia diplomatica all’interno dell’area non era determinata dalle dimensioni, dalla popolazione o dalla borsa, e nemmeno dalla potenza militare, ma dal progresso culturale, il quale, ovviamente, era misurato sulla base di quanto le altre società somigliassero a quella della Cina. 

			Durante il periodo Ming, e anche all’inizio del periodo Qing, questi stati est-asiatici stavano diventando “più cinesi”. Il neoconfucianesimo, l’adattamento di epoca Song degli insegnamenti del grande saggio, si diffuse molto in Asia orientale, promuovendo idee e valori confuciani in tutta la regione. In Corea la dinastia Chosun, costituita nel 1392, assunse studiosi neoconfuciani che ne fecero confluire i princìpi nei codici legali dello stato, modificando le procedure ereditarie, il ruolo delle donne nella società, i riti familiari e altri aspetti fondamentali delle usanze coreane. Anche gli esami di accesso alla pubblica amministrazione di stile cinese divennero un tratto imprescindibile della vita pubblica sotto i Chosun. Il neoconfucianesimo, per quanto non così influente in Giappone, era popolare all’interno della comunità buddista del paese, mentre gli studiosi confuciani locali ricevettero una certa promozione ufficiale dallo shogunato Tokugawa, fondato all’inizio del XVII secolo. Alcuni studiosi giapponesi consultarono la loro controparte cinese e ne tennero presenti i modelli nell’elaborare le leggi per il proprio governo. Anche in Vietnam il confucianesimo aveva solide basi e veniva insegnato come in Cina tramite gli esami per la pubblica amministrazione, dai quali venivano fuori i vertici della burocrazia che governava il paese. La diffusione del confucianesimo continuò a legare gli stati dell’Asia orientale e a fornire la base culturale condivisa per i loro rapporti. 

			Lungi dal ritenere i loro legami con la Cina un abominio nazionale, i funzionari degli stati tributari spesso consideravano un grande onore partecipare a una missione. Il corpo diplomatico di tutto l’Est asiatico rispettava sinceramente la civiltà cinese, ed era impregnato della sua filosofia, della sua letteratura e della sua storia. Gli studiosi di tutta la zona spesso facevano riferimento alla Cina come l’“efflorescenza centrale” o la “terra di civiltà manifesta”.38 L’opportunità di visitare il cuore e l’anima culturale dell’Asia, e di vivere quello che avevano studiato nei libri, veniva colta con piacere. Quando venne nominato inviato dai Qing, Ho Si-Dong, un funzionario erudito vietnamita del XVIII secolo, annotò con orgoglio: «Ora ho avuto la fortuna di […] vedere l’irradiazione [morale] dello stimato regno [di Cina]. […] È stato davvero un incontro delle menti».39 Uno statista vietnamita inviato in Cina in precedenza, nel XIV secolo, espresse la sua eccitazione in versi: 

			Riferirò sinceramente gli sforzi del nostro feudo quando visiterò la corte celestiale [della Cina]

			La benevolenza che ci inonda è come quella di una coppa d’oro che trabocca

			Già la radiosità appare così vicina mentre mi avvio a ricevere la sua [dell’imperatore cinese] benedizione morale

			In questo lontano deserto continueremo con gioia questa impresa nelle epoche future.40

			In realtà, l’ordine cinese era talmente rispettato nell’Asia orientale che le sue regole stabilivano i rapporti non soltanto tra la Cina e gli altri stati, ma anche tra questi stessi stati. La Corea, per esempio, mandava funzionari di posizione inferiore in Giappone perché questo aveva una posizione inferiore nell’ordine tributario. I coreani avrebbero invalidato la propria alta posizione nell’Asia orientale se la corte avesse infranto il protocollo e, per esempio, avesse mandato un membro della famiglia reale a negoziare con i giapponesi. I due paesi avevano anche regole e modelli propri sulle missioni “tributarie” e sul commercio reciproco, basati sul modello cinese. 

			Perciò nell’Est asiatico diplomazia e commercio erano fondati su una serie di princìpi sostanzialmente diversi che in Occidente. In Asia, le relazioni avevano una congenita distinzione tra superiore e subordinato: erano queste le regole del gioco, semplicemente il modo in cui nell’Asia orientale gli stati comunicavano e risolvevano i conflitti tra loro. E queste regole erano state create e promulgate dalla Cina. Dal punto di vista cinese, avrebbe dovuto essere sempre così. 

			Ma si scoprì che non tutti erano d’accordo. 
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			I barbari dell’Oceano occidentale

			Spesso, quando costoro [gli europei] si lanciano in una discussione, non si può fare a meno di sorridere. Come possono aver l’ardire di discutere i “grandi princìpi della Cina”?

			Kangxi, imperatore della dinastia Qing 

			In questo mondo cinese arrivò su velieri di legno una razza del tutto nuova di barbari, particolarmente strani e indisciplinati. Nel 1517 comparvero al largo della costa del Guangdong, vicino al rinomato paradiso mercantile di Guangzhou. La lingua che parlavano era un enigma inintelligibile, i loro otto vascelli erano minuscoli se paragonati alle navi del tesoro di Zheng He, e la loro origine lontana era avvolta nel mistero. Ma come tutti gli altri furfanti portati dal mare, volevano commerciare le preziose sete e altre meraviglie della Cina. I cinesi giunsero a chiamarli folangji, o “franchi”, un termine generico usato all’epoca per fare riferimento agli europei. Più in particolare, erano i portoghesi, i primi europei a fare tutto il viaggio in mare dall’Europa alla Cina. 

			Gli avventurosi navigatori del regno portoghese erano giunti nell’oceano Indiano nel 1498, quando Vasco da Gama aveva doppiato il capo dell’Africa arrivando alla costa sud-orientale dell’India. Fu un momento sconvolgente. Fino ad allora, l’Europa occidentale era rimasta ai margini di un’economia mondiale guidata soprattutto dagli scambi tra Cina, India e mondo islamico. Il Portogallo, situato sull’oceano Atlantico, era al margine di quel margine. Ora tutto sarebbe cambiato. L’arrivo dei portoghesi in Asia annunciava la comparsa imminente dell’“Occidente”: prima dell’Europa, e più tardi dell’America. 

			L’incursione portoghese fu un punto di svolta altrettanto fondamentale nella storia cinese del mondo. In realtà, avrebbe modificato il corso del filo storico della Cina in modo più drastico di qualsiasi cosa accaduta prima, con la possibile eccezione dell’originaria unificazione dei Qin, nel 221 a.C. Fu uno di quei rari momenti dell’epopea umana in cui due narrazioni della storia del mondo che si erano dipanate in modo del tutto distinto, quella cinese e quella occidentale, d’un tratto si scontrarono. Ben presto si ingarbugliarono, per non districarsi mai più. 

			Certo, nel 1517 i cinesi non potevano saperlo. Per loro, i portoghesi erano soltanto un altro esempio di quei barbari impazienti di commerciare che si erano avventurati in Cina arrivando in barca, su un cavallo o su un cammello nel corso di innumerevoli secoli: sogdiani, indiani, persiani, giapponesi e così via. Ma i cinesi non potevano sapere che stavolta era tutta un’altra storia. I portoghesi portarono con sé dall’Europa concetti molto diversi di commercio e diplomazia rispetto a quelli che i cinesi avevano conosciuto prima. Inoltre, sulle loro caravelle di legno viaggiava una civiltà del tutto diversa da quelle che i cinesi avevano incontrato prima. A differenza dei barbari normali, che tendevano a adottare almeno in parte le pratiche culturali cinesi, o a partecipare alle regole e alle norme dell’ordine mondiale cinese, i portoghesi e i loro compagni europei che li seguirono in Asia ritenevano di avere una civiltà superiore. Stava per verificarsi uno scontro tra popolazioni convinte che la propria civiltà fosse meglio di tutte le altre. I cinesi non erano proprio abituati, e nemmeno preparati, a questo tipo di sfida da parte di forestieri. Come abbiamo visto, i barbari stranieri potevano sconfiggere la Cina sul piano militare, e persino invadere l’impero, ma agli occhi dei cinesi, i vari mongoli, Xiongnu, e altre pestilenze straniere non avevano mai turbato la percezione cinese della propria eccezionalità. I presunti conquistatori spesso sembravano piuttosto i conquistati. Gli europei, del tutto convinti del valore della propria civiltà, avrebbero rappresentato una minaccia per l’ordine cinese del mondo, una sfida mai affrontata prima dal Regno di mezzo, che avrebbe cambiato tutto. 

			Sin dai primi giorni della presenza portoghese in Asia, ci furono già dei segni di quello che sarebbe successo. Quando Vasco da Gama e i suoi successori arrivarono nell’oceano Indiano, entrarono in un mondo di reti commerciali multiculturali e pratiche condivise ben consolidate, che esistevano da sempre. In passato, i nuovi venuti si limitavano a aderire, a cominciare dai cinesi. Zheng He, per esempio, voleva colpire il mondo con la potenza cinese, ma non cercò di dominare la regione e i suoi rapporti mercantili. Ovunque i portoghesi approdassero in Asia, i cinesi ci erano già arrivati. Nell’India meridionale, a Vasco da Gama raccontarono storie di uomini con la pelle chiara e la barba che avevano visitato la costa generazioni prima, un riferimento alle flotte di Zheng He, che quasi un secolo prima avevano calato le ancore al largo della costa. 

			Ma i portoghesi erano stati educati al brutale mercantilismo dell’Europa, dove la distinzione tra commercio, guerra e potere era appena percepibile. Non intendevano soltanto partecipare agli scambi tra Oriente e Occidente, ma controllarli. E usavano tattiche nuove e aggressive, e armi superiori per imporre la propria volontà. Quando giunsero al fiorente polo commerciale della Malacca, nell’Asia sud-orientale, lo stesso sultanato che Zheng He era stato inviato a sostenere, i portoghesi cercarono di conquistarlo, e nel 1511 ci riuscirono. Gli stati marittimi dell’Asia meridionale e orientale non avevano semplicemente mai visto prima qualcosa come i portoghesi. 

			Chiusi nel loro isolamento dai paranoici Ming, i cinesi non si rendevano conto di chi si trovassero di fronte e di quali fossero le loro intenzioni. E, certo, le autorità Ming non avrebbero mai potuto prevedere che i drammatici eventi storici per cui i portoghesi erano arrivati alle coste meridionali della Cina avrebbero potuto abbattere l’ordine cinese del mondo. 

			Ma stiamo anticipando la nostra storia. All’inizio del XVI secolo, i portoghesi rappresentavano per il grande impero Ming una minaccia paragonabile a delle cimici per un elefante. Potevano essere schiacciate con estrema facilità. E all’inizio i portoghesi non fecero molto per contrastare il sistema commerciale cinese; piuttosto cercarono di instaurare rapporti con la Cina esattamente come avevano fatto per secoli i barbari arrivati a Guangzhou via mare. La missione del 1517 portava Tomé Pires, un ex speziale nominato dal re portoghese primo inviato ufficiale del paese alla corte Ming. I portoghesi intendevano diventare uno stato “vassallo” del figlio del cielo Ming, e partecipare ai tributi e al commercio come altri barbari, per accedere ai lucrosi beni cinesi. In altre parole, il loro scopo era di entrare nel mondo cinese, non di sovvertirlo. 

			I rapporti cominciarono con il piede sbagliato. Alla flottiglia, al comando di Fernão Peres de Andrade, fu negato l’accesso a Guangzhou da un comandante navale locale. I diffidenti Ming stavano limitando il commercio estero; il Portogallo non era uno stato tributario ufficiale, e quindi non era riconosciuto dai funzionari della dinastia come avente diritto agli scambi commerciali. Dopo un mese di attesa, Andrade minacciò di proseguire comunque, e l’impaurito comandante locale cedette. Una volta giunto a Guangzhou, Andrade ebbe la goffaggine di allarmare gli ansiosi funzionari della cittadina con una salva di cannoni in segno di saluto, un grave passo falso per il protocollo cinese. Alle autorità Ming non piacque nemmeno che i portoghesi si vantassero di aver deposto il re della Malacca, leale vassallo cinese da molto tempo. 

			Per fortuna, l’onesto e diplomatico Andrade alleggerì i toni, e ben presto i due gruppi si scambiarono convenevoli. I portoghesi furono abbagliati da quanto trovarono a Guangzhou: la sua incredibile ricchezza superava di gran lunga quella di qualsiasi città della loro terra. Un resoconto dell’epoca registra la loro meraviglia alla sontuosa cerimonia di benvenuto per un governatore tornato in città. «I bastioni erano coperti di stendardi di seta, mentre sulle torri si ergevano pennoni da cui pure sventolavano bandiere di seta, così grandi da poter essere usate come vele», diceva il resoconto. «Tale è la ricchezza del paese, tale è la sua vasta scorta di seta che sperperano foglia d’oro e seta in quelle bandiere, mentre noi usiamo colori economici e rozzo tessuto di lino.»1 

			Andrade era arrivato in un momento felice, quando l’imperatore Zhengde era meno ostile agli stranieri e agli scambi internazionali della maggior parte dei suoi predecessori Ming. I funzionari cinesi di Guangzhou concordarono di accogliere a terra l’inviato Pires e il suo seguito, in attesa del permesso di visitare l’imperatore. Nel 1518, quando Andrade partì, lasciò i rapporti con la Cina su una salda base. «Andrade aveva organizzato le cose nella città [di Guangzhou] e nel paese della Cina in modo così perfetto che, dopo la sua partenza, il commercio tra portoghesi e cinesi fu condotto in modo pacifico e sicuro, e gli uomini facevano grandi profitti», registrò un cronista portoghese.2 

			Non per molto. L’aggressività portoghese sciupò in fretta l’ottimo lavoro di Andrade. Suo fratello, Simão de Andrade, arrivò sulla costa cinese dalla Malacca nel 1519, ma aveva una personalità alquanto diversa da Fernão, «pomposo, arrogante e spendaccione», secondo una cronaca.3 Si alienò quasi all’istante i suoi già sdegnosi ospiti costruendo un forte su un’isola cinese, proibendo ad altri stranieri di commerciare prima di lui e poi maltrattando un funzionario Ming che tentava di riprendere il controllo della situazione. L’affronto senza dubbio peggiore fu quello di acquistare bambini cinesi, probabilmente come servi; ma i cinesi, inorriditi, pensarono che il portoghese li arrostisse per cena. Tale leggenda trovò un posto persino nella storia ufficiale della dinastia Ming, in cui si dice che i portoghesi si spinsero «al punto di catturare i bambini per mangiarli».4 Uno scrittore portoghese narrò con riprovazione: «Nel giro di pochi giorni il loro pessimo comportamento diede loro la reputazione non di amici e alleati, ma di perfidi pirati e nemici».5 

			I rapporti su questo comportamento atroce inviati a Pechino condannarono la già traballante missione di Pires. L’ambasciatore portoghese si era recato nella capitale, dove attendeva un’udienza con l’imperatore. Il clima era alquanto ostile. Funzionari cinesi mandarono a corte delle memorie in cui condannavano i portoghesi per il trattamento riservato al re della Malacca e auspicavano che l’imperatore respingesse l’ambasciata di Pires. A peggiorare la situazione, Pires consegnò alla corte una lettera del sovrano portoghese, re Emanuele I, che i cinesi trovarono impertinente. Era stilata «nello stile che adottava di norma verso i principi pagani», secondo un resoconto portoghese.6 La morte dell’imperatore, nel 1521, fu la pietra tombale della missione. Il giorno dopo, Pires fu mandato via da Pechino e rispedito a Guangzhou, dove fu costretto a scrivere a re Emanuele della richiesta dell’imperatore che i portoghesi rimettessero il sultano della Malacca sul suo legittimo trono; lui stesso fu tenuto in ostaggio affinché il suo sovrano si adeguasse. Non avrebbe più lasciato la Cina, passando addirittura dei periodi in cui veniva tenuto in catene, e morì nel 1524. 

			La situazione peggiorò ancora quando una nuova flottiglia portoghese giunse per commerciare, poco dopo la morte dell’imperatore. Quando la notizia della sua scomparsa trapelò a Guangzhou, i funzionari locali ordinarono ai portoghesi e a tutti gli altri mercanti stranieri di partire, ma i burberi portoghesi stavano già facendo affari, e si rifiutarono di obbedire. I cinesi concentrarono una grossa flotta e attaccarono gli stranieri, che avevano forze inferiori, affondando una loro imbarcazione e prendendo prigionieri. In due altre occasioni nei mesi successivi le navi commerciali portoghesi e le giunche da guerra cinesi si scontrarono. Nel 1522, poi, un’altra flotta portoghese comparve al largo della costa cinese con la missione di stringere rapporti pacifici con i Ming. Ignari del conflitto che li aveva preceduti, i portoghesi furono sorpresi da una carica cinese che affondò due delle loro tre navi. I poveretti catturati in questi scontri subirono una fine orribile. «Ventitré uomini vennero fatti a pezzi, perdendo la testa, le gambe e le braccia», raccontò un testimone sopravvissuto. «Furono loro ficcati i genitali in bocca e il torso di ogni corpo fu avvolto intorno al ventre in due pezzi.»7 

			I portoghesi furono spinti nell’ombra del commercio cinese. Banditi dagli scambi ufficiali, trascorsero i trent’anni successivi impegnati nel commercio illegale, ma comunque vivace, che sfuggiva al controllo dei Ming. Ma alla fine vennero riaccolti: il commercio con il Portogallo si dimostrò troppo redditizio per ignorarlo, e i funzionari Ming locali cominciarono a percepire l’utilità di quegli aggressivi nuovi venuti. Nel 1557 i mandarini Ming della Cina meridionale consentirono ai portoghesi di insediarsi in una colonia commerciale sulla penisola di Macao, poco distante da Guangzhou. Nel giro di cinque anni, vi si era raccolta una comunità di circa novecento portoghesi, con due chiese e alcune case modeste. Nell’ultimo periodo Ming, quando il commercio divenne più aperto, la colonia prosperò ancora di più. Per i cinesi, Macao divenne un posto davvero alieno, con una strana architettura, gente ancora più strana, processioni religiose insolite e quel risuonare di campane delle chiese. Alcuni cinesi del luogo consideravano l’insediamento a Macao un cattivo presagio; altri protestarono dicendo che l’isola non apparteneva più alla Cina. Dopo il 1580, un europeo notò «la tendenza naturale dei cinesi a temere e a malvolere i forestieri». Chiamavano i portoghesi «demoni stranieri».8 

			Ma ancora più strano della stessa Macao era il fatto che la colonia e i suoi traffici esistessero: l’insediamento era una palese eccezione alle consuete norme commerciali e diplomatiche che regolavano il mondo cinese. Il Portogallo non era riuscito a stabilire relazioni ufficiali con la corte Ming come altri paesi che commerciavano con l’impero. Macao sopravvisse perché faceva comodo a funzionari locali e mercanti con l’autorità e il coraggio di sfidare il governo centrale. Una storia ufficiale Ming criticava un mandarino di mentalità così indipendente da aver «dato valore alle merci preziose [dei portoghesi], fingendo di proibire ma in segreto permettendo al male di continuare a crescere».9 Sin dall’inizio, i rapporti con l’Occidente seguirono regole diverse. 

			Ma i cinesi avevano il coltello dalla parte del manico. I portoghesi disponevano di tecnologie militari ingegnose, soprattutto i loro efficientissimi cannoni, e i cinesi se ne rendevano conto. Tuttavia, quelle poche navi che potevano schierare sulla costa non avevano alcuna possibilità di mettere in discussione la supremazia dei Ming. (In realtà, gli esperti navigatori portoghesi impararono dai cinesi un paio di cosette sulla costruzione navale, tra cui la prassi di impermeabilizzare le chiglie di legno con una copertura di bitume.) E nel caso che quei folangji passassero il segno, nel 1573 furono costruiti un muro e una porta lungo la punta della penisola di Macao, e ai portoghesi fu proibito di attraversarli. È significativo che nella parte interna del muro ci fosse poco terreno coltivabile, rendendo così i portoghesi dipendenti dai cinesi per gli approvvigionamenti alimentari. Ai Ming bastava chiudere la porta per far sottomettere i barbari prendendoli per fame. Macao esisteva soltanto per gentile concessione dei cinesi. 

			Altri insetti del remoto “Oceano occidentale” venivano schiacciati così, senza sforzo. Nel 1570 gli spagnoli, guidati da Miguel López de Legazpi, attraversarono il Pacifico dall’impero di Spagna al Nuovo mondo e assunsero il controllo di Manila, in quelle che divennero le Filippine. Quasi subito, nel 1573, il primo carico di merci cinesi fu consegnato da Manila ad Acapulco nella Nuova Spagna (attuale Messico). Gli spagnoli, come i portoghesi, tentarono di stringere rapporti commerciali ufficiali con i Ming ma, di nuovo come i portoghesi, non approdarono a nulla. Tuttavia, Manila divenne un centro importante per il commercio della Cina, dove arrivavano giunche cinesi stracariche di preziose porcellane e altri prodotti che venivano caricati su galeoni diretti in Messico o in Spagna. 

			Poi giunsero gli olandesi, le cui prime imbarcazioni comparvero al largo di Macao nel 1601. I portoghesi sgomberarono il campo dai concorrenti, che però ritornarono abbastanza in fretta (troppo in fretta, a sentire le autorità Ming). Questi hongmao, o “capelli rossi”, come li chiamavano i cinesi, si fecero la reputazione di essere anche peggio dei folangji. Nel 1622 occuparono le isole al largo della costa del Fujian, cominciarono a costruire un forte e inviarono un ultimatum alle autorità Ming: se non avessero consentito ai commercianti cinesi di fare affari con loro, gli olandesi avrebbero attaccato le cittadine costiere e i mercantili. Non ricevendo una risposta soddisfacente, saccheggiarono villaggi e bruciarono giunche cinesi intorno alla città di Xiamen. Era troppo per i cinesi, che all’inizio del 1624 mandarono una flottiglia ad attaccare la postazione olandese, riuscendo alla fine a farla evacuare. Gli olandesi, non riuscendo ad avere una base d’appoggio sulla costa cinese, si insediarono invece sull’isola di Taiwan, dove nel 1639 eressero una solida fortezza, Casteel Zeelandia. Le giunche cinesi partivano dal Fujian dirette a questo avamposto olandese per commerciare; non era il tipo di relazioni commerciali preferito degli olandesi, ma dovevano accontentarsi. Questi nuovi barbari, nonostante la loro perseveranza, erano stati spinti ai margini del mondo cinese. 

			Incomprensioni e passi falsi tra europei e cinesi continuarono anche nei primi anni della dinastia Qing. Pur non essendo ostile agli stranieri come gli isolazionisti Ming, il nuovo regime mancese non sapeva nemmeno che farsene di quei barbari arrivati dal mare. Gli olandesi continuavano a lavorare per creare rapporti commerciali ufficiali con la Cina, e alla fine sembrava che fossero riusciti a fare breccia. Nel 1655 la direzione della Compagnia olandese delle Indie orientali decise di mandare una missione ufficiale alla corte Qing. La delegazione, costituita da diciotto uomini, era guidata da due mercanti con grande esperienza in Asia, Pieter de Goyer e Jacob de Keyser. Dopo trattative con alti funzionari a Guangzhou, focalizzate in buona misura sull’entità e la tempistica di quelle che erano a tutti gli effetti bustarelle, i funzionari furono autorizzati a recarsi a Pechino, portandosi dietro i loro doni per l’imperatore, consistenti in tessuti, coralli, specchi e fucili. Nella capitale cominciò un altro giro di trattative su questioni di protocollo, e gli olandesi chiesero dei diritti commerciali. Quasi subito scoppiarono le inevitabili divergenze: i Qing collegavano ancora il commercio ai tributi, mentre gli olandesi intendevano mandare ambascerie solo di tanto in tanto, ma desideravano il diritto a commerciare regolarmente. 

			Alla fine, nel settembre 1656, gli olandesi furono scortati nel palazzo imperiale per un’udienza con l’imperatore. Una cronaca di questo evento storico straordinario, la prima volta che degli europei partecipavano a una vera e propria cerimonia di tributo innanzi al figlio del cielo in carne e ossa, ci è stata tramandata da un membro della delegazione olandese, il viaggiatore e scrittore Johannes Nieuhof. All’alba, mentre il gruppo era in attesa in un cortile del palazzo, lo sguardo di Nieuhof fu attratto prima da tre elefanti neri di sentinella, «adornati sontuosamente». Dignitari con vesti elaborate affluivano nel palazzo intorno a loro. «C’era un notevolissimo traffico di persone, quasi che tutta la città si fosse stipata in quest’unico posto», raccontò. Inutile dire che gli olandesi spiccavano tra la folla e attiravano l’attenzione: «Tutti i notabili […] arrivarono a guardarci e osservarci con grande ammirazione, come se fossimo degli strani mostri [africani]». Furono accompagnati attraverso un cortile, poi un altro, fino al padiglione con il trono dell’imperatore affiancato da ogni lato da centododici soldati che portavano cappelli neri con piume gialle. Intorno c’era una schiera di altri funzionari, con ombrelli e stendardi ornati di draghi. Davanti alla scala che portava al trono c’erano sei cavalli bianchi, con le redini scintillanti di perle e rubini. I funzionari della corte e altri notabili «portavano tutti una specie di veste straordinariamente sontuosa; indossavano mantelli di raso azzurro, intessuti in modo strano con draghi e serpenti d’oro […]; avevano cappelli ricamati d’oro e tempestati di diamanti e altre pietre preziose, che indicavano i loro gradi e le loro qualità». 

			In mezzo a tutto questo affaccendarsi e a questa pompa, l’imperatore Shunzhi, il primo sovrano Qing a regnare da Pechino, «era seduto a circa trenta passi dagli ambasciatori, con il trono così scintillante d’oro e pietre preziose che gli occhi di tutti quelli che vi passavano vicino ne erano abbagliati». Ma purtroppo Nieuhof non poté dire molto riguardo all’uomo in sé. «Ci siamo sforzati per quanto potevamo di dare un’occhiata all’imperatore seduto sul trono nelle sue funzioni, ma la folla dei cortigiani intorno a lui era così fitta che ce lo nascondeva in tutta la sua gloria.» Solo un membro della delegazione olandese vide di sfuggita il figlio del cielo. «Per quello che ho potuto vedere di lui era giovane, di corporatura snella, statura media e ben proporzionato, ricoperto e tutto scintillante di ornamenti d’oro.» 

			Quando iniziò la cerimonia, i personaggi eminenti, in gruppi successivi, si avvicinarono all’imperatore e fecero kowtow, o, nella descrizione di Nieuhof, «chinarono la testa nove volte a terra». Poi venne il turno degli olandesi. «L’araldo li chiamò a voce alta. “Andate e fermatevi davanti al trono”; allora ci avvicinammo al trono; poi l’araldo disse di nuovo: “Andate ai vostri posti”, e così facemmo; poi parlò di nuovo: “Chinate tre volte la testa a terra”, e noi eseguimmo. Alla fine ci disse di “alzarci”, e noi ci alzammo, e questo accadde tre volte, una dopo l’altra; alla fine l’araldo gridò a voce alta: “Tornate al vostro posto”, per cui tornammo alla nostra postazione.»10 

			E così gli olandesi divennero i primi europei a diventare vassalli ufficiali del figlio del cielo, o almeno i cinesi a corte ne erano convinti. Nei registri ufficiali dei Qing fu annotato “Olanda” come un nuovo stato tributario. Ma nessuna delle due parti sembrava avere le idee del tutto chiare su chi e che cosa avesse di fronte. I delegati che si erano prostrati all’imperatore rappresentavano soltanto la Compagnia olandese delle Indie orientali, non il governo olandese. Da parte loro, gli olandesi avevano solo una vaga idea del pieno significato della loro prostrazione, e non se ne curavano molto. Se significava finalmente stabilire rapporti commerciali con la Cina, andava benissimo. 

			Rimasero delusi. I Qing permettevano ufficialmente agli olandesi di commerciare con la Cina, ma esclusivamente in concomitanza con le missioni tributarie, che in base ai mandati di corte erano benvenute solo ogni otto anni. Questa restrizione divenne un problema ancora più grande poco dopo il 1660, quando un pirata cinese, Koxinga, cacciò gli olandesi da Taiwan, ponendo fine al loro commercio ufficioso nella zona. Gli olandesi cercarono di conquistare la fiducia dei Qing collaborando con gli sforzi cinesi di eliminare Koxinga: tra il 1662 e il 1665 inviarono tre grosse squadre navali per partecipare alle operazioni. I Qing trovarono i loro nuovi alleati aggressivi, truculenti e, soprattutto, pericolosi. Il potere di fuoco delle loro navi era percepito più come una potenziale minaccia che come un utile aiuto contro il comune nemico, il pirata. Ma in cambio della loro assistenza, i Qing concessero agli olandesi il diritto di commerciare ogni due anni. 

			Gli olandesi riuscirono comunque a mandare all’aria l’accordo. Gli incaricati del quartier generale asiatico della Compagnia olandese delle Indie orientali a Batavia (oggi Giacarta, capitale dell’Indonesia) non capivano bene il funzionamento della diplomazia dei Qing, e non si curavano molto di saperne di più. Pensavano che avrebbero mandato un’altra ambasciata all’imperatore quando ci fosse stato qualcosa di importante da discutere. L’imperatore, invece, non chiedeva una missione tributaria ogni otto anni: ne aspettava una. I vassalli dovevano seguire i dettami del figlio del cielo. Quindi, quando gli europei omisero di mandare un’ambasciata a tempo debito, a corte fu considerata una grave infrazione del protocollo diplomatico. Alla fine gli olandesi si resero conto del proprio errore e mandarono una seconda missione intorno al 1665, ma era troppo tardi. A causa di tale imperdonabile infrazione, sommata ad altre trasgressioni (soprattutto il saccheggio di templi buddisti in un amato monastero da parte di una marmaglia di marinai olandesi), i loro privilegi commerciali vennero revocati. 

			Poco dopo, però, l’atteggiamento dei Qing verso il commercio cambiò in modo drastico. Nel 1684, i Qing eliminarono l’interdipendenza di scambi commerciali e tributi. Da quel momento in poi, qualsiasi barbaro proveniente dal mare poteva approdare ai porti cinesi per commerciare, che provenisse da uno stato vassallo o no. Le missioni tributarie arrivavano ancora a Pechino, nell’ambito del normale ordine diplomatico nell’Asia orientale. Ma per portoghesi, olandesi, britannici e francesi questo significava poco. Gli europei non avevano mai davvero fatto parte del sistema tradizionale; dalla fine del XVII secolo, ne furono concretamente esentati. 

			I rischi potenziali provocati dalla comparsa a Guangzhou di tutti quei nuovi barbari non passarono inosservati ai cinesi. Chen Mao, un generale che da giovane era stato impegnato nel commercio marittimo, all’inizio del XVIII secolo protestò che bisognava prendere delle precauzioni per garantire la sicurezza, come ordinare la rimozione dei cannoni dalle imbarcazioni in visita. La proposta fu accettata, ma attuata con scarso entusiasmo. Il commercio con gli europei era pacifico e proficuo. Nel 1724 un governatore di provincia riferì a Pechino: «le ricevute doganali sono aumentate, la gente proveniente da lontano è debitamente colpita e non c’è nulla che possa dare origine a ulteriori complicazioni».11 

			I Ming e i Qing tolleravano quei nuovi barbari semplicemente perché rappresentavano un buon affare: la domanda europea di beni cinesi era enorme. Dall’inizio del XVII secolo alla fine del XVIII, la Compagnia olandese delle Indie orientali importò quasi quarantatré milioni di pezzi di porcellana dalla Cina, mentre altre compagnie commerciali europee ne acquistarono almeno altri trenta milioni: prendevano tutto, da grandi vassoi a piattini, a orci per il vino, bottiglie, bacinelle, candelieri e vasi. Grazie all’insaziabile domanda di porcellana cinese in Europa, dove era chiamata “oro bianco”, ci furono investimenti in nuove fornaci al principale centro di produzione a Jingdezhen, e un aumento della manodopera. Nell’ultima epoca dei Ming, nella cittadina erano attive circa duecento fornaci private, oltre a quelle di proprietà della corte imperiale, e accanto ai grandi stabilimenti industriali spuntarono migliaia di officine più piccole. Spesso tali fornaci producevano porcellana appositamente per i consumatori europei, su disegni consigliati dai mercanti provenienti dall’Europa. 

			Per pagare tutti quei beni, stoviglie, seta e altri oggetti da esportazione, gli europei portavano qualcosa che i cinesi apprezzavano moltissimo: l’argento. Dopo i brutali trionfi dei conquistatori spagnoli nelle Americhe a partire dall’inizio del XVI secolo, gli europei erano entrati in possesso di enormi quantità del prezioso metallo. Il giacimento scoperto nel 1545 a Potosi, nell’odierna Bolivia, fu uno dei grandi ritrovamenti della storia. L’argento fluiva generosamente dal Nuovo mondo al Vecchio, per poi finire negli scambi con la Cina. In effetti, i cinesi si dimostrarono i principali beneficiari della ricchezza estratta nelle nuove colonie americane della Spagna. Secondo una valutazione, ben tre quarti di tutto l’argento estratto nelle Americhe tra il 1500 e il 1800 finì in Cina.12 Altro argento proveniva dalle miniere del Giappone, che era pure un avido consumatore di beni cinesi. Lo spiegò un mercante portoghese nel 1621: «L’argento vaga in tutto il mondo nelle sue peregrinazioni, prima di fioccare in Cina, dove rimane, come nel suo centro naturale».13 L’economia cinese era così avanzata e le sue merci così desiderabili da assorbire le ricchezze del mondo. 

			Intanto le relazioni tra la Cina e altri paesi continuavano a espandersi. Nel penultimo decennio del Settecento cominciarono ad arrivare a Guangzhou dalla costa americana del Pacifico settentrionale navi cariche di pellicce. Alcune di queste imbarcazioni arrivavano dagli Stati Uniti, da poco indipendenti. La primissima nave mercantile statunitense approdò a Guangzhou nel 1784, e gli scambi aumentarono in fretta. Nel 1800, ormai il commercio con gli Stati Uniti aveva raggiunto il 20 per cento del totale con l’Occidente. Nel corso del Settecento, però, furono i britannici a lasciare indietro olandesi, portoghesi e francesi, e a conquistare il predominio nel commercio con la Cina. E questo fu dovuto in larga misura a un singolo prodotto: il tè. 

			Come abbiamo visto, nel corso dei millenni la Cina aveva inventato e prodotto beni di tutti i generi, che avevano influenzato la società mondiale, fossero seta, porcellana o polvere da sparo. Ma nessuna ebbe un impatto più grande del tè sulla storia cinese del mondo. Sì, quelle foglie essiccate potevano sembrare del tutto innocue, ma l’affare del tè produsse una serie di eventi economici e politici tali da modificare in modo drastico la posizione della Cina nel mondo, al punto che se ne sentono gli effetti ancora oggi. 

			Molto probabilmente, l’abitudine di bere il tè nacque in Cina nel secondo millennio a.C. All’inizio era preparato nella zona dell’attuale provincia dello Yunnan, forse con una miscela di altre erbe della foresta e cortecce, per farne una zuppa medicinale. Già nel III secolo a.C., nella zona del Sichuan i cinesi bevevano il tè da solo come noi oggi, un infuso calmante e caldo. La Cina ne esportava già le foglie in Giappone e nell’Asia sud-orientale nel IX secolo, ma fu il celebre navigatore Zheng He che per primo fece arrivare grandi quantità di tè cinese fuori dall’Asia orientale nel ventre delle sue grandi “navi del tesoro”, nel XV secolo. Tuttavia il tè divenne un fenomeno di portata davvero mondiale solo tre secoli dopo, quando i britannici cominciarono a non poterne più fare a meno. L’infuso esotico comparve per la prima volta nelle caffetterie britanniche a metà del Seicento. Una di esse lo pubblicizzava come «bevanda cinese eccellente, e approvata da tutti i medici».14 Ma in quel momento la quantità importata dalla Cina era abbastanza ridotta. Essendo molto caro, il tè era consumato solo da mercanti e dignitari ricchi e famosi di Londra, mentre dibattevano di politica locale e di affari del mondo. 

			La situazione cambiò insieme ai gusti dei consumatori in Gran Bretagna. Verso la fine del Settecento, ormai il tè era diventato la bevanda nazionale dei britannici e considerato quasi di prima necessità in qualsiasi cucina. Servito in forma alquanto poco cinese, inondato di latte e di zucchero, il “tè del pomeriggio” divenne un evento sociale quotidiano, e un modo facile di fare un rapido spuntino a metà giornata. Questa tradizione mette bene in luce l’impatto globale della produzione cinese. Spesso il tè veniva servito nei vasi e nelle tazze di porcellana che pure arrivavano dalla Cina (o, sempre più spesso, venivano copiate da produttori europei). Il tè fu uno dei primi prodotti del commercio su lunga distanza a passare da articolo di lusso per l’alta società a qualcosa di facilmente disponibile sulla tavola da pranzo media. 

			Con questo nuovo mercato, il tè divenne un affare importante in Cina: coltivato soprattutto nelle zone collinari della Cina sud-orientale e spedito da Guangzhou, superò la porcellana e la seta come articolo di esportazione globale più importante del paese. Tra il 1720 e il 1765, la quantità di tè esportata dalla Cina aumentò di circa otto volte. Erano i britannici ad acquistarne la maggior parte. La Compagnia inglese delle Indie orientali, che aveva il monopolio conferito dalla corona sul commercio con la Cina, alla fine del Seicento importava in Gran Bretagna soltanto novanta chili di tè cinese all’anno; all’inizio dell’Ottocento ormai ne commerciava quasi tredicimila tonnellate. Con questa impennata nelle vendite, l’industria del tè assorbiva un numero sempre crescente di lavoratori in Cina, spesso con salari da fame, che mantenevano bassi i prezzi e alta la domanda dei consumatori. La Cina era un’esportatrice di tè a basso prezzo oltremodo efficiente, e questo le consentiva di dominare il mercato mondiale. 

			Entrambe le parti in questo scambio ottenevano quello che desideravano di più: tutto quel tè veniva pagato con l’argento, di cui i cinesi avevano bisogno per oliare la loro economia interna; in cambio, i britannici ricevevano il principale ingrediente per il loro amato pasto del pomeriggio. Ma gli inglesi non erano soddisfatti dell’accordo. L’abitudine di bere il tè stava prosciugando le casse del paese di valuta forte in favore della Cina. I mercanti della Compagnia inglese delle Indie orientali cercavano disperatamente qualche prodotto da scambiare con il tè, per meglio bilanciare il loro conto con la Cina. Ebbero un certo successo con il cotone indiano, fino a che la domanda non venne meno all’inizio dell’Ottocento, e cercarono con forza di spingere i tessuti di lana britannici, ma i compratori cinesi offrivano prezzi bassi. Semplicemente, i cinesi non erano interessati a quello che i britannici avevano da vendere, e l’argento continuava a defluire dagli scrigni inglesi verso la Cina. Il problema persistette fino a quando finalmente gli inglesi si imbatterono in qualcosa che i cinesi volevano davvero. Quello che scoprirono cambiò la storia. 

			Insieme ai mercanti europei, dall’oceano occidentale giunse un altro gruppo di nuovi barbari: i missionari. Proprio come buddismo e islamismo erano penetrati in Cina da occidente tramite il commercio, così accadde con il cristianesimo. 

			I primi missionari, per la maggior parte gesuiti e francescani, quando venne fondata Macao, intorno al 1560, vi si recarono per curare le loro pecorelle straniere. Ma l’obiettivo era la Cina propriamente detta, dove accarezzavano la prospettiva di predicare i vangeli agli innumerevoli milioni di anime pagane cinesi. In questo, all’inizio furono delusi. Le nervose autorità Ming non vedevano con favore l’idea di una banda di strani barbari libera di scorrazzare nelle campagne, insegnando chissà che alle masse sudicie e fin troppo spesso ribelli. Ma le speranze cristiane furono rinvigorite dal gesuita Alessandro Valignano, che fu messo a capo di tutte le attività della Compagnia di Gesù a est dell’Africa. Negli anni precedenti al 1580, mentre si trovava a Macao, arrivò alla conclusione che i missionari avevano un aspetto troppo insolito per attrarre i cinesi. Per realizzare delle conversioni, i gesuiti, come tantissimi barbari prima di loro, fossero turchi, mongoli o manciù, si sarebbero dovuti convertire essi stessi alla civiltà cinese. Rompendo con la prassi consueta, Valignano permise ai padri gesuiti di imparare la lingua e le usanze locali. Il primo ad approfittarne fu Michele Ruggieri, che arrivò a Macao nel 1579 e cominciò subito a studiare il cinese. Poi si spinse oltre: nel 1582 accompagnò alcuni funzionari portoghesi a Zhaoqing, nella provincia del Guangdong, e conobbe il governatore che, alquanto colpito, lo invitò a tornare. Vi si trasferì insieme a un confratello insediandosi in un monastero buddista, dove i due si rasarono la testa e indossarono le vesti dei monaci. «Siamo fatti Sini ut Christo Sunas lucrifaciamus (“Siamo diventati cinesi per conquistare la Cina a Cristo”)», scrisse Ruggieri.15 

			L’uomo che fece più di ogni altro per promuovere la causa gesuita in Cina raggiunse Ruggieri a Zhaoqing nel 1583: era Matteo Ricci. Il frate possedeva proprio la giusta mistura di conoscenze, competenze e flessibilità per penetrare la società cinese come nessun barbaro dell’oceano occidentale aveva mai fatto, forse, dai tempi di Marco Polo. Ricci cominciò a studiare i classici confuciani e si familiarizzò con le idee di fondo sostenute dall’aristocrazia del luogo. Accettando il suggerimento di un collega cinese, si rese conto che per raggiungere il cuore dei cinesi bisognava passare per la loro testa: niente attraeva gli intellettuali amanti dei libri quanto l’erudizione. Perciò Ricci decise di pubblicizzare la sua vera fede all’interno del contesto confuciano che i locali avrebbero potuto apprezzare, stimolando allo stesso tempo la loro curiosità con accenni di nuove idee e conoscenze provenienti dal lontano Occidente. Questo significava abbandonare il travestimento da monaco buddista e reinventarsi come gentiluomo confuciano. Lo spiegò lui stesso: «E così era meglio in questo tempo proceder con più confidanza come uomini già della Cina».16 Il cambio di strategia richiedeva una nuova immagine. «Ci facemmo crescere la barba e i capelli fino agli orecchi e indossammo pure un vestito particolare che i letterati usano durante il tempo delle visite, e non più quello di bonzi che prima usavamo», spiegava in una lettera del 1595.17 Ma Ricci sapeva che non bastava modificare gli abiti: bisognava rinnovare anche il cristianesimo. Avvalendosi della sua conoscenza del confucianesimo, prese a spiegare i concetti cristiani con il linguaggio della dottrina più amata dai cinesi, e collegò le idee cristiane ai loro antichi princìpi confuciani. I padri gesuiti chiamavano le loro dottrine “insegnamenti dal cielo” e il dio cristiano “il signore del cielo” per farli suonare più familiari. Anche nei suoi scritti Ricci faceva riferimento a brani dei classici letterari della Cina, grazie ai quali i concetti cristiani trovavano sostegno in antichi precedenti cinesi. «Procurò molto di tirare alla nostra opinione il principale della setta dei letterati, che è il Confutio, interpretando a nostro favore alcune cose che aveva lasciate scritte dubiose», spiegò Ricci.18 L’idea era di affrontare gli studiosi cinesi alle loro condizioni, e conquistarli al cristianesimo con spiegazioni razionali basate sull’istruzione tradizionale cinese. In un dibattito con un noto studioso e i suoi discepoli, osservò, «rimasero meravigliati, vedendomi argomentare così a proposito con dottrina e argomenti tratti dai loro stessi libri».19 

			Tuttavia Ricci non si adattò del tutto ai costumi del luogo. Una larga parte del suo fascino proveniva dal suo esotismo di forestiero, e i cinesi lo chiamavano “Li dell’estremo Occidente”. Lui faceva leva sulla loro curiosità, riempiendo casa sua di stranezze tecniche, da carte geografiche a orologi meccanici e strumenti musicali, sfruttando spesso l’interesse dei suoi visitatori per tale conoscenza scientifica allo scopo di attirarli in discussioni sulla fede. Questa tattica faceva meraviglie. Nel 1601 Ricci riuscì a piantare le tende proprio a Pechino, dove sarebbe rimasto per il resto della vita. Attraeva un costante flusso di studiosi da tutto il paese, che si stupivano di fronte alle opere d’arte, ai libri e alle apparecchiature provenienti dall’Europa, e venivano attratti dai suoi discorsi sull’insegnamento del cielo. 

			Nel 1610, quando Ricci morì, era ormai un’istituzione nella capitale, come lo erano i gesuiti. I suoi successori vi rimasero, e anzi entrarono al servizio dell’imperatore. Nel 1628 un influente converso cristiano sottopose al trono dei calcoli fatti per un’eclisse solare usando i metodi astronomici superiori dei gesuiti, più precisi di quelli della corte. Questo portò alla formazione di un nuovo ufficio, per rivedere il calendario cinese utilizzando le competenze tecniche occidentali, e due gesuiti vennero nominati a lavorarvi. Si dimostrarono all’altezza del compito: uno di loro aveva studiato con Galileo, del resto. Fu questa competenza ad aiutare i gesuiti a sopravvivere alla transizione dalla dinastia Ming a quella Qing, nel 1644. Il primo imperatore Qing a Pechino era così infatuato dall’eminente gesuita Adam Schall von Bell, che nel 1650 fece destinare del terreno nella capitale per una nuova chiesa, e donò un’iscrizione d’oro per l’interno. 

			Il curiosissimo imperatore Kangxi era alquanto interessato ai missionari e alle loro competenze scientifiche. Apprezzava i dibattiti accademici e il sapere, e le nuove idee introdotte dagli occidentali alimentavano la sua fame di conoscenza. E dato che i gesuiti cercavano di imparare la lingua e la cultura cinesi, anche lui si fidava e li rispettava. Per tutto il suo regno mantenne a corte un gruppo di gesuiti, li inviò in Russia per un’importante missione diplomatica, assegnò loro il compito di disegnare una carta dell’impero e li impegnò in altre mansioni. Gli piaceva anche esibire la scienza e la matematica occidentali che gli avevano insegnato. «Nei successivi viaggi di ispezione usai questi metodi occidentali per mostrare ai miei funzionari come eseguire calcoli più precisi quando pianificavano le opere fluviali», scrisse una volta. «Piantai con le mie mani nella terra lo strumento di misurazione, e per segnare le varie distanze feci usare ai miei figli e alle guardie del corpo le loro lance e aste. Io tenevo sulle ginocchia l’abaco.» Profondamente colpito da un orologio meccanico di tecnologia occidentale, nel 1705 Kangxi compose un’ode a riguardo.

			La tecnica ebbe origine in Occidente

			Ma con lo studio possiamo riprodurre l’artificio

			Volvon le ruote e il tempo gira in tondo

			Le lancette segnano i minuti che scorrono

			Guardie dai berretti rossi, vano è annunciare l’alba

			Il mio orologio d’oro mi ha indicato l’ora

			Alle prime luci sono immerso nel lavoro

			E mi domando: «Perché le memorie tardano?»

			In generale Kangxi era tollerante anche verso la religione dei gesuiti. Nel 1692 emanò quello che è noto come “editto della tolleranza”, che offriva protezione ufficiale ai missionari e al loro gregge. Nella pratica, l’imperatore rese del tutto legale essere cristiani. 

			Ma persino l’aperto Kangxi aveva dei dubbi sui missionari e le loro attività in Cina. Chissà che cosa mai predicavano: forse non erano affatto uomini di religione, ma agenti dei mercanti europei. Quindi consentì loro di risiedere nel paese solo se firmavano dei certificati in cui si impegnavano a restare in Cina per tutta la vita e, soprattutto, a rispettare il confucianesimo cinese e le sue pratiche, in particolare il culto degli antenati. Quelli che rifiutavano venivano deportati. 

			In ultima analisi, per Kangxi i gesuiti erano ancora barbari, e a volte poteva essere un po’ sprezzante rispetto a loro e al sapere di cui si vantavano. Per quante competenze potessero avere, gli occidentali non erano comunque superiori ai cinesi. «Dopotutto, essi sanno soltanto una piccolissima parte di quello che so io, e nessuno degli occidentali ha una vera competenza in letteratura cinese», scrisse l’imperatore. «Spesso, quando costoro si lanciano in una discussione, non si può fare a meno di sorridere. Come possono aver l’ardire di discutere i “grandi princìpi della Cina”?» E nemmeno le loro realizzazioni tecnologiche erano significative come quelle cinesi. «Benché infatti alcuni dei metodi occidentali siano diversi dai nostri, e possano anche costituire un passo avanti, in sé non hanno molto di nuovo», pensava l’imperatore. «I princìpi della matematica discendono tutti dal Libro dei mutamenti [un antico classico cinese], e i metodi occidentali hanno un’origine cinese.» 

			Kangxi era ancora meno impressionato da alcuni aspetti della cultura occidentali. Rispettare i propri antenati con un lungo periodo di lutto e altre cerimonie era una misura della propria virtù nella società cinese, e lo scarso rispetto degli occidentali, a confronto, per i morti delle loro famiglie secondo Kangxi era una mancanza morale. «Perfino i cuccioli di animali piangono per molti giorni la loro madre morta; questi occidentali che vogliono trattare i loro morti con indifferenza non sono nemmeno al livello degli animali. Come possono essere paragonati ai cinesi?» Persino la loro religione era un po’ un pasticcio. Rammentava di aver chiesto informazioni a un missionario: «Avevo domandato come mai Dio non avesse perdonato il figlio senza bisogno di farlo morire, ma benché egli avesse cercato di darmi una risposta io non la avevo capita. […] Dissi […] che sarei stato volentieri testimone di uno di quei miracoli di cui parlavano, ma nessuno si annunciava imminente.» 

			In fin dei conti, il grande Kangxi non si fidava molto di quegli strani, nuovi stranieri. Certo, gli piacevano davvero le sue discussioni con i gesuiti, i loro orologi eleganti e le loro carte, e anche l’argento che portavano in Cina gli andava benissimo. Ma c’era qualcosa in quei barbari dell’oceano occidentale che non tornava proprio. E comunque, quali erano le loro vere intenzioni? «Gli occidentali continuarono a essere per me motivo di ansia», scrisse. Annotò di aver avvertito i governatori delle regioni costiere: «Temo che prima o poi la Cina si troverà in difficoltà con molti di questi paesi stranieri».20 

			E se l’illuminato Kangxi aveva questa sensazione, immaginiamo che cosa dovevano pensare degli uomini provenienti dall’ovest gli altri cinesi. I missionari erano un bersaglio ricorrente dei sentimenti antioccidentali: i gesuiti e gli altri predicatori, in fondo, stavano diffondendo una strana dottrina straniera che poteva sovvertire le buone virtù cinesi all’antica. Poco dopo il 1660 uno scrittore di nome Yang Guangxian sostenne che il cristianesimo, checché ne dicesse Ricci, non aveva gli stessi valori fondamentali del confucianesimo, e quindi rappresentava un pericolo per la cultura cinese tradizionale e per la stessa dinastia Qing. Dei missionari, disse: «In realtà mirano a persuadere il popolo dei Qing a ribellarsi contro i Qing e a seguire la setta eterodossa, e questo indurrebbe ogni cosa sotto il cielo ad abbandonare il rispetto per i governanti e per i padri».21 Il suo attacco ottenne tale favore alla corte Qing dei primi tempi che i gesuiti di Pechino vennero temporaneamente imprigionati e per poco non furono giustiziati. L’incidente, tuttavia, risultò poco più che un contrattempo. 

			Invece il giro di vite ordinato dal successore di Kangxi, l’imperatore Yongzheng, fu assai più severo. Il nuovo sovrano, tanto conservatore quanto Kangxi era stato aperto alle novità, rivendicò il trono nel 1722, dopo che nella lotta per la successione con i suoi fratelli la sua ascesa fu macchiata da un’ombra di illegittimità. Yongzheng tentò di cancellarla comportandosi in modo più autocratico e ortodosso. Solo un anno dopo aver preso il potere, proibì il cristianesimo, espulse i missionari dalle province e trasformò le chiese in edifici pubblici o templi per altre religioni. I padri gesuiti a Pechino poterono restare, ma come semplici funzionari della corte, a trafficare con i loro calcoli per il calendario. Era un segno di quello che stava per arrivare. I Qing si sarebbero innervositi ancora di più per quei barbari dell’oceano occidentale, e sarebbero stati sempre più decisi a controllarli. 

			Quasi a conferma delle loro peggiori paure, le autorità Qing scoprirono con sconcerto una comunità di convertiti ben organizzata e ancora molto attiva a Fu’an, nella provincia del Fujian, nel sud-est della Cina, dopo la messa al bando da parte dell’imperatore. Ancora più inquietante era il fatto che i religiosi alla guida della missione mandavano elenchi con i nomi dei convertiti ai frati domenicani di Manila, allora occupata dagli spagnoli. Nel 1746 i Qing cercarono di disperdere la comunità arrestando cinque missionari, ma questo non dissuase i loro sostenitori convertiti, che seguirono a migliaia i propri capi mentre venivano trascinati in prigione. L’episodio di Fu’an fu un colpo traumatico per i Qing: le autorità vi videro preti stranieri che diffondevano una dottrina straniera per creare una quinta colonna all’interno della società cinese, facilmente governabile tramite comunicazioni con le potenze straniere, a quali nefandi fini i funzionari potevano solo immaginare. Era chiaro che i nuovi barbari stavano diventando una minaccia per la sicurezza nazionale. L’imperatore ordinò la soppressione delle comunità cristiane in tutto l’impero. Nel 1749 i funzionari dei Qing emanarono nuove regole per Macao, tra cui la proibizione di convertire cinesi al cristianesimo. 

			La diffidenza si diffuse dalla chiesa al commercio. Gli equipaggi stranieri che si dirigevano a Guangzhou erano sempre indisciplinati (litigi tra le diverse comunità erano fin troppo comuni), e i sondaggi dei commercianti per praticare il commercio con altri porti altrove sulla costa accentuarono i sospetti sulle loro intenzioni nei palazzi di Pechino. Intorno al 1755 i britannici tentarono di avviare il commercio al porto di Ningbo (non lontano dalla moderna Shanghai), e questo provocò una vera e propria psicosi nelle autorità: i rapporti ufficiali paventavano che i britannici potessero raccogliere informazioni militari se si consentiva loro di commerciare a Ningbo, o che “furfanti” locali potessero collaborare con loro e causare guai. Un editto imperiale del 1757 esprimeva la preoccupazione per l’apertura del porto di Ningbo: «in futuro le navi straniere si raduneranno come nuvole e [gli stranieri] vi resteranno per sempre più tempo, quindi diventerà un’altra Macao. Questo è di grande importanza per una parte significativa del nostro confine costiero e per le usanze dei nostri studiosi e del popolo».22 

			Quand’era troppo era troppo. Tra il 1757 e il 1760 i Qing istituirono un nuovo, severo regime per il commercio estero. Tutti i porti furono chiusi agli scambi con gli europei tranne uno, Guangzhou. Gli stranieri erano confinati ai loro magazzini (chiamati “fabbriche”) sulla costa della città e non avevano accesso dentro le sue mura, e nemmeno in alcun altro posto. I mercanti europei non erano autorizzati a restare in forma permanente a Guangzhou; se le loro navi partivano, loro dovevano essere a bordo. Non potevano nemmeno mandare lettere in Cina senza un permesso ufficiale. Un gruppo di compagnie mercantili cinesi, note come hong, ebbe la concessione di un monopolio parziale sul commercio con gli europei. L’insieme di queste restrizioni fu chiamato “sistema cantonese”, da Canton, il vecchio nome di Guangzhou. Gli europei detestavano le pastoie regolamentatrici e avanzarono le debite proteste, ma i Qing in pratica le ignorarono del tutto. Commerciare con la Cina era un privilegio concesso dal sollecito e affettuoso figlio del cielo come favore ai barbari, e solo quelli che seguivano le regole cinesi potevano goderne. «Se non riuscite a ottenere un accettabile profitto sui vostri beni, in futuro non dovete portarne più, e questo avrà conseguenze irrilevanti per il nostro paese», li informò un funzionario dei Qing.23 

			Tuttavia, le due comunità tentarono di convivere. William Hickey, un avvocato britannico che visitò Guangzhou nel 1769, ricordava di aver partecipato a due feste nella residenza di campagna di un mercante hong. La prima era «una cena, con indumenti e servizio nello stile inglese, e in quell’occasione usarono, con parecchia goffaggine, coltelli e forchette, e si conformarono in ogni modo allo stile europeo», registrò Hickey nelle sue memorie. Dopo il pasto fu offerto un dramma teatrale. «In una scena, un ufficiale inglese della marina, con la divisa al completo e un fiero cappello con la visiera, attraversò il palcoscenico dicendo: “Ma sì, non importa, va bene così! Dannazione!”, cui seguì una forte risata generale; i cinesi in estasi gridavano: “Davvero è pasticcione come inglese!”». La sera successiva accadde l’inverso: «Tutto era cinese, tutti gli ospiti europei mangiavano, o cercavano di mangiare, con le bacchette», ricordava Hickey. «Più tardi furono lanciati scintillanti fuochi d’artificio (in cui sono pure bravissimi) in un giardino sontuosamente illuminato da lampade colorate.»24 

			Ma il sistema cantonese lasciava poche occasioni per tali frivolezze, o perché europei e cinesi arrivassero a conoscersi. Il divario tra cinesi e occidentali portava a conflitti ricorrenti; Hickey ne raccontò uno che degenerò subito finendo in una scazzottata. Una barcaccia britannica stava navigando verso Guangzhou quando fu inseguita da una pattuglia Qing che le ordinò di tornare indietro. «Il modo in cui venne dato l’ordine offese i marinai britannici, che rifiutarono di obbedire», scrisse Hickey. «Allora i cinesi fecero il tentativo assurdo di attuare il loro ordine con la violenza, e vennero tutti gettati nel fiume, con alcuni ricordini non molto dolci provenienti dai pugni di John Bull. […] Tale scambio mise in fermento l’intera città, si vedevano mandarini in ogni direzione, si interruppero tutte le transazioni, e persino il rifornimento quotidiano di provviste alle navi fu interrotto.»25 

			Incidenti come questo davano fondamento alle proteste degli europei: i mercanti cominciarono a sentirsi maltrattati sotto la legge dei Qing. Il problema emerse in tutta la sua gravità nel 1784, quando due cinesi su una barca furono uccisi accidentalmente da una salva di cannone scaricata da una nave britannica, la Lady Hughes, in segno di saluto. I Qing costrinsero i britannici a consegnare il cannoniere, interrompendo qualsiasi scambio commerciale, e lo giustiziarono, anche se entrambe le parti erano d’accordo che il pover’uomo non aveva inteso fare del male a nessuno. L’incidente consolidò l’opinione sempre più diffusa tra gli europei che i loro rapporti con la Cina dovessero cambiare in modo drastico. 

			Da parte loro, anche i Qing provavano sempre maggior disagio rispetto agli europei. Ad aggravare il problema c’era il fatto che la corte non aveva un sistema per stabilire una linea politica coerente nei confronti di quei nuovi barbari. I funzionari dei Qing trattavano gli affari esteri basandosi sul sistema della diplomazia tributaria, ma quegli stranieri non vi partecipavano mai in modo continuativo. I documenti della corte cinese registrano solo dieci ambasciate “tributarie” europee a Pechino nei primi centocinquant’anni di governo Qing.26 Di conseguenza, i Qing erano costretti a trovare modalità inedite e apposite per gestire i rapporti con gli europei, che lasciavano pochi canali di comunicazione diretta. I pochi europei che vivevano a Pechino, gli astronomi cristiani, erano nel migliore dei casi delle curiosità; nel peggiore, componenti di quelle reti di spie potenziali collegate ai sovrani stranieri. Mentre l’influenza globale degli europei cresceva, insieme alla loro fiducia in se stessi, i Qing erano impreparati e disinformati riguardo a quei nuovi barbari, alla loro cultura, alle loro ambizioni e al loro potere. Ma che importava? Il commercio con gli uomini dell’oceano occidentale era redditizio, i guai che di tanto in tanto creavano sembravano gestibili e si verificavano soprattutto ai confini dell’impero. Alla corte Qinq, sazia delle sue conquiste in Asia centrale, straordinariamente ricca e militarmente invincibile, i nuovi barbari nella lontana Guangzhou apparivano una minaccia di poco conto. Verso la fine del Settecento erano ancora insetti su un elefante, almeno agli occhi della corte di Pechino. Per millenni, il mondo esterno era cambiato per adattarsi alla Cina; ma la Cina non cambiò per adattarsi al mondo. 

			La competizione tra la Cina, legata alle tradizioni, e un ordine europeo emergente, cominciò davvero nel 1793, quando arrivò nel paese George Macartney. L’esperto uomo di stato britannico era stato inviato da re Giorgio III alla guida di una missione diplomatica presso l’imperatore Qianlong, nella speranza di affrontare i problemi ancora irrisolti tra la Gran Bretagna e l’impero Qing. Come gli altri stati europei, i britannici si erano lamentati per le restrizioni imposte ai loro commerci, ma in generale le accettavano; ora, sempre più determinati, volevano che le regole commerciali dei Qing diventassero più permissive e lasciassero maggiore libertà, e intendevano perorare le loro ragioni davanti al trono del figlio del cielo. Macartney, dunque, era incaricato di negoziare la fine del soffocante sistema cantonese, convincendo la corte Qing ad aprire più porti al commercio, a consentire agli inglesi di istituire un polo commerciale sulla costa della Cina lungo le rotte della portoghese Macao e a insediare a Pechino un plenipotenziario permanente per gestire gli affari britannici direttamente con il governo nazionale Qing anziché con i funzionari provinciali di Guangzhou. Gli europei si erano convinti che le loro ragioni non sarebbero state ascoltate finché fossero stati costretti a esporle a funzionari locali ostinati e inefficienti; di certo, se il loro messaggio fosse arrivato direttamente all’imperatore Qing, lui avrebbe compreso che le loro motivazioni erano sensate. Da un punto di vista occidentale, sembrava del tutto ragionevole: i britannici stavano soltanto cercando di espandere i loro rapporti con un importante partner commerciale. 

			Ma a guardare la vicenda con gli occhi dei Qing, le richieste britanniche erano decisamente estreme. I cinesi trattavano con gli altri stati tramite la loro gerarchica diplomazia tributaria, che regolavano come ritenevano opportuno. Anche se gli europei non si erano mai integrati del tutto in questo ordine regionale, le sue regole erano ancora predominanti nel modo in cui i funzionari cinesi concepivano i rapporti della Cina con il resto del mondo. In questo sistema, i Qing non inviavano ambasciatori a tempo pieno, come i governi europei, e non consentivano a nazioni straniere di aprire ambasciate a Pechino, perché i cinesi non stabilivano relazioni bilaterali tra stato e stato, nel modo in cui si stavano sviluppando in Europa. Al contrario, erano abituati a essere quelli che decidevano in autonomia come sarebbero state le loro relazioni con un altro stato. I britannici stavano cercando di imporre le loro regole e i loro princìpi diplomatici sull’ordine cinese tradizionale del mondo. In alcuni casi, Macartney e i suoi colleghi saggiavano di proposito i limiti della diplomazia cinese, sapendo benissimo di infrangere il protocollo, ma in altri a quanto pare non capivano proprio che le loro azioni avrebbero irritato i cinesi, o si rendevano conto delle conseguenze soltanto dopo esserci incappati. Quali che fossero le motivazioni di Macartney, la sua missione non andò bene. 

			I britannici segnalarono le loro intenzioni ribelli sin da subito. Gli inviati dell’oceano occidentale si erano sempre fermati a Guangzhou e poi avevano proseguito via terra fino a Pechino. Macartney trasgredì questa pratica consueta: la missione insistette per risalire la costa ed entrare in Cina da Tianjin, vicino alla capitale. Portò anche doni insoliti all’imperatore, concepiti per esibire la tecnologia avanzata britannica, incluso un planetario che richiedeva un lungo montaggio. I cinesi accettarono tali deviazioni all’etichetta, desiderando fare buona impressione al primo ambasciatore della Gran Bretagna alla corte imperiale. I britannici erano i più problematici tra i partner commerciali occidentali dell’impero, e i Qing speravano che un’esibizione della ricchezza, della forza e della cultura cinesi avrebbero trasformato questi barbari in vassalli disciplinati, come la civiltà cinese aveva sempre fatto. 

			Ma gli scostamenti di Macartney dalla norma sconcertarono i burocrati cinesi ossessionati dal cerimoniale. Seguì un vortice di scartoffie, con memorie, missive e istruzioni, alcune così dettagliate da far diventare strabici, che viaggiavano tra la corte a Pechino, i funzionari provinciali e gli sfortunati mandarini incaricati di scortare l’arrogante ambasciata. Ma più ancora, l’imperatore e i suoi ministri non sapevano proprio come considerarla. Sebbene la definissero, come sempre, una missione tributaria, e cercassero di costringere Macartney e i suoi nelle regole dei loro consueti protocolli diplomatici, avevano così poca esperienza degli uomini dell’oceano occidentale che faticavano a comprendere il senso delle decisioni di Macartney e a concepire l’atteggiamento più corretto da adottare con quegli scomodi ospiti. «Quando si tratta con i barbari bisognerebbe definire il giusto mezzo tra l’essere troppo sfarzosi e troppo frugali», disponeva una lettera da Pechino ai funzionari che dovevano ricevere gli inviati inglesi. «Questa volta, quando arriva l’inviato tributario inglese, anche se nel complesso gli intrattenimenti non dovrebbero essere più elaborati di quelli allestiti in precedenza, dato che l’inviato tributario viene da lontano, ha attraversato il mare e visita per la prima volta il nostro illustre paese, non dovrebbe essere equiparato alla Birmania o l’Annam [in Vietnam] e altri posti che vengono a pagare il tributo ogni anno.»27 Immaginiamo per un momento la perplessità che quest’ordine deve aver suscitato nei poveri burocrati cinesi lasciati a decifrare che cosa significasse davvero “il giusto mezzo”. 

			Il disaccordo più prolungato tra i due schieramenti aveva a che fare con una parte fondamentale del rituale, il kowtow. In passato, tutti i barbari, inclusi quelli dell’oceano occidentale, avevano debitamente osservato quella pratica. Ma questa volta i funzionari cinesi avevano la sensazione che l’educato ma suscettibile Macartney forse non sarebbe stato così docile. La corte inviò un messaggio ai cinesi di scorta all’ambasciatore britannico per chiarire quel punto importante, suggerendo che sollevassero delicatamente l’argomento, se necessario, mentre erano ancora in viaggio per la capitale insieme a lui. Quando spiegarono a Macartney che tutti gli inviati facevano sempre il kowtow, il barbaro rispose per le rime: «Pur avendo il desiderio più sincero di fare tutto quanto possa risultare gradito all’imperatore, il mio primo dovere è fare tutto quanto possa essere gradito al mio re».28 Rendendosi conto del profilarsi di un potenziale disastro, gli accompagnatori di Macartney si fecero più disperati e insistenti. Tre giorni dopo, Macartney riferì, «mi esortavano con estrema insistenza a adeguarmi e a farlo [il kowtow], dicevano che era proprio una sciocchezza: si inginocchiavano a terra e lo eseguivano spontaneamente per mostrarmi quanto era semplice, e mi imploravano di provare per vedere se ci riuscivo».29 

			All’inizio la sua resistenza fu mantenuta celata alla corte, ma alla fine Macartney scrisse una lettera, informando ufficialmente i Qing che avrebbe accettato di fare kowtow solo se un funzionario cinese di pari rango al suo avesse fatto le stesse ossequiose prostrazioni davanti a un ritratto di re Giorgio, che aveva opportunamente portato con sé. Dato che i funzionari cinesi continuavano a insistere per farlo cedere, Macartney prese a cuore la faccenda: «Riflettei sulla proprietà di un gesto che operasse una distinzione tra l’omaggio di principi tributari e la cerimonia degna di un grande sovrano indipendente».30 

			I cinesi non conoscevano tale distinzione. C’erano il figlio del cielo universale e i suoi vassalli, tutto qui. Di fronte a questa inusitata resistenza alle sue regole, e ancor più a tutta la sua filosofia politica, l’imperatore si adirò e divenne vendicativo, annullando una rappresentazione teatrale e altri intrattenimenti pianificati in origine per l’inviato. «Se tendono a essere minimamente altezzosi, non sono destinati a ricevere il nostro favore», ordinò la corte. «Dovremmo immediatamente ridimensionare la cerimonia del loro ricevimento, per dare un saggio del nostro sistema.»31 

			Alla fine, i Qing cedettero. Il compromesso raggiunto consentì a Macartney di dimostrare il suo rispetto a Qianlong chinandosi su un ginocchio solo, come avrebbe fatto per il suo re. La cerimonia si svolse nel settembre 1793, in una tenda circolare montata sui terreni della residenza imperiale estiva a nord di Pechino, dove in quel momento soggiornava l’imperatore. Macartney, vestito di velluto e con un cappello piumato, consegnò rispettosamente una lettera di re Giorgio a Qianlong; ma quello che il figlio del cielo vide dal suo trono fu la testa di un barbaro straniero che non stava affatto dove doveva stare, ovvero premuta a terra più e più volte. 

			L’imperatore non poteva essere compiaciuto. Nelle istruzioni ai funzionari provinciali lungo il percorso di ritorno di Macartney, sulla via tradizionale verso il porto di Guangzhou, la corte avvertì di nuovo di non essere troppo ospitali con questi barbari. Durante la visita dell’ambasciatore, «erano stati troppo liberali e generosi nel loro trattamento, al punto da esagerare, senza riguardo per i protocolli rituali, accrescendo così l’arroganza e la temerarietà della missione». Mentre se ne andava, i funzionari non dovevano fare lo stesso errore e viziare di nuovo i barbari. Bisognava prendersi cura di Macartney e rifornirlo per le sue necessità, ma niente di più. «Se [gli stranieri] sono riverenti, obbedienti, umili e rispettosi, allora accresciamo la nostra grazia», continuava la direttiva. «Se non capiscono alcuni aspetti del rito, allora li guidiamo per mezzo di pratiche rituali.»32 

			La disponibilità dei Qing al compromesso arrivava solo fino a questo punto. Macartney continuava a cercare di discutere questioni commerciali e altri affari con i funzionari Qing, ma loro eludevano regolarmente simili conversazioni. L’inviato britannico non sapeva che le missioni tributarie servivano per rendere omaggio, non per trattare una linea d’azione. Macartney ricevette la risposta dei Qing alle richieste britanniche in due lettere di Qianlong indirizzate a re Giorgio: palesemente irritato, le respingeva tutte. La ragione era semplice: si allontanavano dalla consueta prassi diplomatica cinese. Riguardo alla proposta britannica di inviare un ambasciatore permanente alla corte Qing, l’imperatore scriveva: «È contraria a ogni usanza della mia dinastia e non può in alcun modo essere contemplata. […] Come può la nostra dinastia modificare tutta la sua procedura e la sua etichetta, consolidate da più di un secolo, per accettare le vostre opinioni individuali?» Evidentemente la corte Qing non aveva idea che lo scambio di ambasciatori era comune tra gli stati europei. «Supponendo che io mandassi un ambasciatore a risiedere nel vostro paese, come fareste a fargli avere la necessaria sistemazione?» chiedeva in modo retorico l’imperatore. 

			Le lettere proseguivano chiarendo che i britannici commerciavano con la Cina solo per concessione dell’imperatore. Dal punto di vista dell’impero, tale commercio non aveva grande importanza. «Possediamo tutte le cose. Non do valore a oggetti strani e ingegnosi, e non mi servono i manufatti del vostro paese», spiegava bruscamente l’imperatore al re britannico. Ciò nonostante, il figlio del cielo era generoso, e si rendeva conto che non tutti i paesi erano fortunati come il suo, quindi, per gentilezza del suo cuore magnanimo, aveva graziosamente condiviso il patrimonio del suo impero con le popolazioni barbariche del mondo. «Poiché il tè, la seta e la porcellana prodotti dall’impero celeste sono assolute necessità per le nazioni europee e per voi, abbiamo consentito, in segno di favore, che venissero fondati a Guangzhou hong stranieri, così che i vostri bisogni potessero essere soddisfatti e il vostro paese potesse godere della nostra beneficenza», proseguiva l’imperatore. «La vostra Inghilterra non è il solo paese che commercia a Guangzhou. Se altre nazioni, seguendo il vostro cattivo esempio, importunassero erroneamente il mio orecchio con ulteriori richieste impossibili, come potrei trattarle con disponibile indulgenza?» Ma l’imperatore capiva che quegli usi civili forse erano sconosciuti a persone così lontane. «Tuttavia, non dimentico la remota solitudine della vostra isola, tagliata fuori dal resto del mondo da distese di mare, e non sottovaluto la vostra perdonabile ignoranza degli usi del nostro impero celeste.»33 

			Il messaggio era lo stesso da tempo immemorabile: duemila anni dopo la dinastia Han, l’imperatore cinese era ancora al vertice del mondo, e sorrideva dall’alto ai barbari suoi vassalli. I Qing cercarono di dimenticare tutto lo spiacevole episodio. Nelle cronache ufficiali della dinastia, non si fece menzione di nulla di insolito durante la missione di Macartney. La storia cinese del mondo continuava, imperterrita, imperturbata e inconsapevole.
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			L’impero interrotto

			Fra tutte le nazioni conservatrici del pianeta, probabilmente non ce n’è una che sia ancora intatta. […] Non passerà molto tempo prima che diventiamo turchi e negri.

			Kang Youwei, studioso confuciano

			Lin Zexu aveva una missione. Arrivò a Guangzhou nel 1839 come commissario speciale nominato dall’imperatore, con il compito di affrontare una crisi scatenata da quei fastidiosi barbari dell’oceano occidentale. In una lettera appassionata a Vittoria, regina della Gran Bretagna, l’erudito funzionario la implorava di aiutarlo nella lotta, con tutta la compunzione morale e le argomentazioni razionali di un gentiluomo confuciano. «Nel perseguire il profitto fino all’estremo, [i mercanti inglesi] non hanno riguardo di far del male ad altri», scrisse. «Consentiteci di chiedere: dov’è la vostra coscienza?»1 

			Era una buona domanda. La crisi che Lin era deciso a risolvere era un’epidemia di oppio provocata dai mercanti barbari, soprattutto britannici. L’oppio era la soluzione che la Compagnia inglese delle Indie orientali aveva trovato per bilanciare il suo commercio con la Cina. Già noto in tutta l’Asia da secoli come un tonico per il mal di pancia, dava dipendenza se fumato, all’epoca di solito mischiato con tabacco, altro articolo importato dall’Occidente. Ne cresceva moltissimo nel Bengala (oggi in India), che era sotto il controllo della Gran Bretagna, e nel 1773 la Compagnia delle Indie orientali si assicurò il monopolio sulla produzione e cominciò a promuoverne l’esportazione. A quell’epoca ogni anno venivano inviate in Cina circa sessanta tonnellate di oppio; intorno al 1835, il volume era aumentato di venticinque volte. Ma ancora più importante, dal punto di vista britannico, era che si trattava dell’unico bene su cui potevano contare per trovare un mercato in Cina. Negli anni precedenti al 1830, ormai l’oppio esportato in Cina eccedeva il valore del tè che i britannici riportavano in Inghilterra. L’oppio aveva risolto per la Gran Bretagna il problema della bilancia commerciale con la Cina. 

			Ma a un costo tremendo per la società cinese. Era un commercio illegale, poiché già molto tempo prima i Qing avevano proibito gli scambi di oppio, e poi, mentre l’epidemia si diffondeva, la corte ne bloccò specificamente anche l’importazione. Ma come spesso era accaduto con il commercio marittimo cinese, quello che era illegale negli editti imperiali prosperava comunque sulle coste più lontane. I contrabbandieri incontravano al largo le navi provenienti dall’India e importavano in segreto la droga nel paese. L’oppio si diffondeva sempre più in profondità nelle città e nei villaggi della Cina. 

			Il risultato fu un disastro. A metà dell’Ottocento ben il dieci per cento della popolazione dell’impero aveva sviluppato la dipendenza. Le importazioni in aumento della droga erano devastanti anche per l’economia dei Qing. Per secoli, la Cina era stata la massima destinataria di argento; ora, a causa della portata delle importazioni di oppio, il prezioso metallo cominciava a defluire. Questo limitava la scorta di valuta in un’economia dipendente dal prezioso metallo, circostanza che nella prima metà del XIX secolo contribuì a un grave e pesante arretramento economico. 

			Bisognava fare qualcosa, e Lin Zexu intendeva farlo. L’incorruttibile Lin aveva già dimostrato la sua tempra come governatore generale di provincia nella Cina centrale, e divenne una delle voci più importanti dell’amministrazione Qing a chiedere di agire su quella crisi di più vasta portata. La sua formula era un misto di severità e benevolenza: chi veniva colto a vendere oppio doveva essere incarcerato o giustiziato, mentre i tossicodipendenti prima andavano curati in ospedali speciali per disintossicarli dalla droga. L’oppio e le pipe per fumarlo sarebbero stati cercati e bruciati in pubblico, le ceneri gettate in un fiume. Lin si convinse che il flagello dell’oppio era una minaccia mortale per l’impero: «Se lo stato è troppo permissivo, nel giro di pochi decenni non ci sarà più un soldato in questo impero centrale per combattere contro gli invasori, né denaro per sostenere le spese militari», disse all’imperatore verso la fine del 1838. «Se si lascia che il male cresca in questo momento critico, potrebbe non esserci più la possibilità di rimediare.»2 

			Fu questa la strategia che portò con sé a Guangzhou, il punto di arrivo della maggior parte dell’oppio affluente nel paese. Dopo lunghe consultazioni con l’imperatore a Pechino, Lin si recò a sud per assumere il suo nuovo incarico. Durante il viaggio, passò accanto alla casa di uno studioso e riformatore molto rispettato, Bao Shichen, e lo invitò sulla sua barca. L’uomo di stato poteva comunicare a Lin un po’ della sua saggezza per aiutarlo nella sua importante missione? «Per rendere limpido un torrente fangoso devi purificare la fonte», gli consigliò il vecchio. Lin sapeva che cosa voleva dire: per riuscire nella sua impresa doveva eliminare l’oppio proprio alla fonte.3 

			Questo voleva dire attaccare i mercanti stranieri. Il 18 marzo, appena otto giorni dopo essere arrivato a Guangzhou, Lin inviò una lettera con parole forti ai mercanti barbari. Ribadendo quello che l’imperatore aveva detto a Macartney, ricordava loro che i grandi Qing consentivano agli stranieri di commerciare solo per sensibilità verso le loro necessità; quanto ai cinesi, non avevano bisogno di niente. Ma nonostante tale generosità, i commercianti dell’oceano occidentale accumulavano enormi profitti da un prodotto che danneggiava così tanto la vita di altri. Lin diceva loro a chiare lettere che i giorni dell’oppio erano finiti. In futuro, chiunque fosse stato sorpreso a commerciare oppio, inclusi gli stranieri, avrebbe meritato la pena di morte. «Io ora vi chiedo di consegnare perché sia distrutto tutto l’oppio che avete sulle vostre navi, e firmare un impegno secondo il quale non porterete mai più oppio qui», ordinava.4 Dava loro tre giorni per accettare il suo ultimatum. Per far passare il messaggio che parlava sul serio, il giorno dopo confinò gli stranieri nelle loro fabbriche sul lungomare finché non avessero consegnato l’oppio. 

			Per Lin, quel nuovo, duro approccio aveva senso. I barbari stavano infrangendo la legge, e lui si limitava a farla rispettare. Inoltre, non riusciva a capire come le sue argomentazioni morali non facessero dubitare anche il più incivile dei barbari. Il “veleno”, così chiamava l’oppio, stava distruggendo i valori confuciani fondamentali della società cinese, cancellando i confini di quei rapporti sacri: da padre a figlio, da marito a moglie, da governante a suddito. 

			Ma i barbari reagirono con indifferenza, persino indignazione. Per i britannici, la disputa sull’oppio si aggiungeva alle lamentele di vecchia data sulle restrizioni al commercio che infastidivano gli europei da decenni. La pressione per aprire a forza il mercato cinese si era rafforzata con la crescita esponenziale dell’economia britannica. Con metodi ancora più efficienti di produzione di massa, industriale, le fabbriche britanniche sfornavano sempre più manufatti, e questo richiedeva nuovi mercati e nuovi clienti. L’ideologia del liberalismo economico conquistò la mente della classe dirigente d’Europa: il libero commercio andava bene per tutti, inclusi i cinesi, che erano troppo arretrati per rendersene conto. Le minacce di Lin di giustiziare persone di nazionalità straniera convinsero gli uomini dell’oceano occidentale che la legge dei Qing era barbarica e che bisognava proteggersi dalle sue conseguenze. La frustrazione per le seccature burocratiche della Cina, per le eccessive restrizioni e i funzionari ficcanaso, sobbolliva già prima dell’arrivo di Lin a Guangzhou. Lin la fece esplodere. Quello di cui non si rese conto era che non stava affrontando solo una banda di mercanti barbari e spacciatori di droga senza scrupoli. Stava andando a cozzare a testa bassa contro la nuova certezza europea del proprio potere, della propria cultura e del proprio senso nazionale. 

			Quindi i britannici non si piegarono alla richiesta di Lin. Dopo quasi una settimana in cui il commissario non ricevette alcuna risposta precisa, decise che era necessario un giro di vite. Nel passato, le autorità cinesi erano riuscite a rimettere in riga gli stranieri bloccandone il commercio. Lin ci provò di nuovo: il 24 marzo ordinò la cessazione di tutte le operazioni di carico e scarico delle navi. Gli artigiani che lavoravano per gli stranieri dovevano interrompere i loro servizi. Se i mercanti avessero cercato di infrangere questi nuovi regolamenti, Lin avrebbe ottenuto da Pechino il permesso «di far cessare per sempre il loro commercio», dichiarò.5 Inoltre isolò il complesso di fabbriche collocandovi intorno guardie armate e facendo murare alcuni degli ingressi. Non consentiva nemmeno l’introduzione di cibo fresco nelle fabbriche: se i barbari non obbedivano, intendeva prenderli per fame. 

			Due giorni dopo, il sovrintendente britannico, Charles Elliot, si fece prendere dal panico. Era arrivato per mare a Guangzhou da Macao con l’intenzione di far ragionare Lin; invece, venne bloccato insieme agli altri stranieri dentro le fabbriche. Elliot, ossessionato dalla visione terrificante di Lin che massacrava in massa i mercanti (per i britannici, i barbari erano i cinesi), capitolò. Ordinò ai mercanti di consegnare il loro oppio a Lin in nome della corona, e promise loro che il governo britannico li avrebbe risarciti. Il bottino fu straordinario: quasi mille tonnellate di oppio, così tanto che ci vollero settimane perché arrivasse tutto. Lin preparò un sito accanto alla foce del Fiume delle Perle, dove progettava di distruggere il “veleno” in fosse di fango e acqua prima di affidarlo alla corrente. Il primo giugno, Lin eseguì un sacrificio, «consigliando allo spirito [del mare] di dire alle creature acquatiche di allontanarsi per un po’ onde evitare di essere contaminate», annotò.6 Poi cominciò il lavoro sporco, sotto stretta sorveglianza, in modo che nessuno potesse rubacchiare l’oppio. «Gli stranieri che passano in barca andando verso Guangzhou o seguendo la corrente verso Macao possono vedere l’operazione da lontano, ma non osano mostrare alcuna mancanza di rispetto», comunicò Lin all’imperatore a metà giugno, mentre il processo era in corso, «e anzi, a giudicare dal loro atteggiamento, direi che hanno la decenza di provare intima vergogna.»7 Evidentemente, quei barbari avevano imparato la lezione. In un altro messaggio all’imperatore di tre settimane dopo, Lin raccontava della ramanzina che aveva fatto a una delegazione di mercanti americani. Anche se non avevano mai commerciato in oppio, non era sufficiente evitare il commercio illegale, disse loro: avevano la responsabilità di convincere gli altri a non infrangere la legge cinese. «Gli stranieri ascoltavano con attenzione e rispetto, le teste chine in sincera obbedienza. Il loro atteggiamento suggeriva di certo una convinta accettazione della nostra Regola.»8 Per lui, tutta quella faccenda dell’oppio era conclusa. 

			Ma Lin non sapeva proprio con chi aveva a che fare. Pur essendo a Guangzhou da mesi, a stretto contatto con gli europei, aveva imparato poco di loro. Si dice spesso che Lin era molto curioso riguardo ai barbari dell’oceano occidentale, interrogava i visitatori stranieri e faceva tradurre i loro libri in cinese. Ma alla fine assimilò poco di quello che, a quanto sembra, sentiva e leggeva. Proprio come gli scrittori del periodo della dinastia Zhou, più di duemila anni prima, prestavano scarsa attenzione alle culture di Rong, Di e Man, limitandosi a osservare i loro abiti strani e non cuciti, per Lin gli uomini dell’oceano occidentale erano mere curiosità. La corte Qing se ne interessava ancora meno. Erano trascorsi trecento anni da quando gli europei avevano fatto la loro prima comparsa al largo della costa, e i cinesi non si erano mai dati la pena di imparare molto su di loro. 

			La loro ignoranza è fin troppo evidente in una lettera scritta da Lin all’imperatore all’inizio di settembre del 1839. Il figlio del cielo aveva chiesto a Lin se i barbari occidentali comprassero ragazzine a migliaia come aveva sentito. Magari per sacrificarle in qualche rito di magia nera? Lin aveva i suoi dubbi. I paesi di origine dei barbari non avevano molti abitanti, quindi apprezzavano ogni vita che riuscivano ad avere e, che ci si credesse o no, preferivano le bambine ai maschietti! Pazzi, sì, ma questo significava che probabilmente non avrebbero semplicemente massacrato un gruppo di giovani, disse all’imperatore. Eppure Lin aveva dei sospetti. Aveva visto una coppia di bambini su un’imbarcazione straniera, che avevano tatuaggi sul corpo e non sembravano affatto europei. Uno di essi disse a un aiutante di Lin che erano figli di marinai, ma lui sospettava che fossero stati rapiti e portati per mare.9 

			Due giorni dopo aver risposto all’imperatore, Lin fece un giro a Macao, dove si stupì vedendo le strane case a tre piani degli abitanti, e la loro moda particolare: gli uomini con cappelli flosci e giacche, le donne con vestiti scollati che ne mostravano il petto. «Hanno davvero l’aspetto di demoni», scrisse nel suo diario riguardo agli uomini portoghesi, con i capelli corti e ricci e ciuffetti di barba. «Hanno anche demoni loro schiavi, chiamati demoni neri, che vengono dal paese dei mori. […] Sono più neri della lacca, e sono di quel colore dal momento della nascita.»10 Davvero straordinari. 

			Lin non aveva la minima idea di che cosa stessero combinando i barbari dall’altra parte del delta del Fiume delle Perle. Lo stesso giorno in cui iniziò il viaggio di ritorno da Macao a Guangzhou, Elliot aveva sparato su alcune giunche da guerra cinesi nei pressi dell’isola di Hong Kong. Nel contesto di un’altra disputa, Lin aveva impedito ai britannici di ricevere provviste finché non avessero consegnato il sospetto assassino di un cinese, e dopo tentativi falliti di accedere al cibo, Elliot si era scontrato con le navi nemiche. 

			Quando Lin lo scoprì, non se ne preoccupò troppo. Trascorsero due settimane prima che infastidisse l’imperatore con questa notizia, e il suo rapporto descriveva quella scaramuccia navale secondaria come un grandioso trionfo dei Qing, con svariate vittime tra i britannici. (Le dichiarazioni erano false.) Lin era più sicuro che mai di tenere in pugno i barbari. «Una vasta manifestazione della potenza imperiale ha scosso tutte le tribù straniere», scrisse in una poesia, «e se ora confessano la loro colpa non saremo troppo duri con loro.»11 

			La consueta spavalderia di Lin non fu scossa nemmeno dall’arrivo, nel giugno 1840, di una grande flotta di navi da guerra britanniche dotate di cannoni al largo della costa nei pressi di Macao. Lin aveva sentito delle voci riguardo una forza navale in avvicinamento, ma le aveva liquidate, e non si preoccupò molto quando il pettegolezzo si rivelò del tutto fondato. Lasciò trascorrere diversi giorni prima di inviare una nota all’imperatore riguardo alla comparsa della flottiglia. Niente di preoccupante, assicurò alla corte Qing: era soltanto una grossa operazione per contrabbandare l’oppio, solo più armata del solito. «Stanno facendo soltanto questo, e come vostra maestà ha osservato giustamente, non hanno davvero alcuna possibilità», scrisse.12 Poi le navi da guerra partirono, in fretta come erano arrivate, prendendo il largo. 

			Lin non riconobbe la minaccia. Non sapeva che Elliot, nel pieno dello scontro sull’oppio l’anno prima, aveva inviato a Londra un rapporto tagliente, sostenendo la necessità di dare una lezione alla Cina. Ai Qing bisognava «far capire i loro obblighi verso il resto del mondo», dichiarava.13 Il governo britannico concordò e fu ordinato alla flotta fuori Macao di passare all’azione. Dopo aver lasciato Macao, si diresse a nord, verso l’area di Hangzhou e, all’inizio di luglio del 1840, bombardò la cittadina sull’isola di Zhoushan. L’intera “battaglia” durò meno di dieci minuti. E non c’è motivo di sorprendersi. Quando occuparono l’isola, i britannici scoprirono che uno dei cannoni posti a difesa del luogo era stato fuso nel 1601. Poi proseguirono la navigazione verso nord, lasciando navi qua e là per bloccare il fiume Yangzi e altri porti, mentre il grosso della flotta gettò l’ancora al largo della costa nei pressi di Tianjin, da dove Macartney era partito una cinquantina di anni prima per andare nella capitale. Arrivarono a consegnare all’imperatore Qing una lettera da parte di lord Palmerston, il ministro degli esteri britannico, nella quale si spiegava che la forza britannica era stata inviata in Cina «a chiedere soddisfazione e risarcimento all’imperatore per i danni inflitti dalle autorità cinesi a sudditi britannici residenti in Cina, e per l’insulto inferto dalle stesse autorità alla corona britannica». Un “risarcimento” adeguato includeva la compensazione per l’oppio distrutto, e «una o più isole abbastanza grandi e collocate in modo adeguato sulla costa della Cina» da cedere alla Gran Bretagna come base sicura per i suoi cittadini e il suo commercio.14 In pratica, Elliot aveva ricevuto da Palmerston l’ordine di smantellare tutto il sistema cantonese di commercio con la Cina, aprire nuovi porti ai mercanti britannici, far cessare il monopolio delle case d’affare hong e assicurare ai cittadini britannici in Cina il diritto di essere processati in base alla legge britannica, non Qing, una cosa nota come “extraterritorialità”. 

			Lo scontro segnò la fine di Lin Zexu. Poco dopo aver ricevuto la lettera di Palmerston, l’imperatore Daoguang ne inviò una rovente a Lin, accusando l’ex amato funzionario di mandare rapporti fuorvianti al trono e di aver mancato al suo compito principale di far cessare il commercio dell’oppio. «Anziché portare qualche beneficio, avete semplicemente procurato una serie di nuove complicazioni», lo rimproverò l’imperatore.15 Lin, nel tentativo di difendersi, peggiorò ancora di più la sua situazione. Informò l’imperatore che i britannici stavano esaurendo le loro risorse; inoltre, poiché quando faceva freddo si avvolgevano in coperte, non avrebbero potuto sopportare l’inverno imminente. E poi non era stata la sua confisca dell’oppio a provocare gli inglesi: erano insoddisfatti del loro commercio in Cina da molto tempo. Infine consigliava: «Se non riusciamo a sopraffarli con la forza delle armi, i nostri problemi non avranno fine. Inoltre c’è la forte probabilità che, se non si sistemano gli inglesi, presto altri stranieri cominceranno a copiarli e anzi a volere di più».16 In questo senso, l’intelligente ma cocciuto Lin ci vedeva giusto. 

			A Lin, almeno, fu risparmiato il poco invidiabile compito di combattere con i barbari ribelli dell’oceano occidentale. L’imperatore lo licenziò e passò le sue responsabilità a un altro funzionario, Qishan, che non se la cavò affatto meglio. I negoziati tra Qishan ed Elliot cominciarono a Guangzhou in dicembre, ma i Qing respinsero altezzosamente la maggior parte delle richieste di Palmerston. Questo fece di nuovo tuonare i cannoni. All’inizio di gennaio del 1841, Elliot attaccò e conquistò i due forti fondamentali allo sbocco del Fiume delle Perle, uno dei quali in appena venticinque minuti. Per buona misura, distrusse anche quasi tutta la flotta cinese che difendeva l’estuario. La storia era la stessa dappertutto: soldati poco addestrati fuggivano in preda al panico davanti ai cannoni britannici, finendo massacrati a frotte, con le loro armi superate che non potevano eguagliare gli avanzati cannoni britannici. Le perdite britanniche invece furono minime. Questo avrebbe dovuto far capire ai Qing che erano pericolosamente impreparati a combattere gli inglesi, superiori sia per la tecnologia sia per la tattica. Qishan se ne rendeva conto benissimo. I cannoni delle difese di Guangzhou erano «del tutto inadeguati per numero», scrisse in un rapporto. «Molti sono obsoleti e funzionano male.» Inoltre, i soldati Qing erano «in alcuni casi di scarsissima qualità». Quando i soldati minacciarono di smobilitarsi a meno che non ricevessero un aumento, l’ammiraglio in capo diede in pegno i suoi abiti per trovare il denaro.17 

			I cinesi erano consapevoli dell’eccellenza delle armi europee dalla prima volta che erano arrivati i portoghesi, oltre tre secoli prima, ma la loro fiducia in se stessi era più forte che mai, e avevano fatto poco per aggiornare il proprio arsenale o rammodernare le difese. Questa cruda realtà non era ancora stata colta alla corte di Pechino. Persino le poche concessioni che Qishan aveva fatto a Elliot, incluse alcune compensazioni finanziarie e un permesso per un insediamento simile a Macao sull’isola di Hong Kong, erano inaccettabili per il bellicoso Daoguang. In un evidente accesso di collera, l’imperatore scrisse a Qishan di considerare «le richieste dei ribelli stranieri totalmente eccessive»: «È tempo di inviare una missione punitiva per sopprimerli […] Non vi sarà alcuna esitazione».18 Daoguang non capiva però che i britannici non erano questuanti alla ricerca del favore del figlio del cielo. Le loro navi non arrivavano cariche di tributi, ma di polvere da sparo (per colmo di ironia, un prodotto del genio inventivo cinese). 

			Interrotte le trattative, gli assalti britannici diventarono incessanti. Nel marzo 1841 annientarono le difese lungo il fiume fino a Guangzhou, e bombardarono la città. Nel frattempo, l’imperatore proseguiva il suo fuoco di sbarramento di direttive furibonde. «Affrettatevi a trovare un modo per tagliare la ritirata agli stranieri e sterminateli senza pietà, per far capire loro quanto siamo potenti», ordinò a un generale.19 «Conosciamo soltanto una parola: “Attacco!”», diceva un altro messaggio.20 Daoguang non riusciva nemmeno a immaginare che quei barbari navigatori con una manciata di barche potessero mai costituire una minaccia per i grandi Qing. Per amor di giustizia, va detto che la corte era spesso tenuta all’oscuro dai suoi ufficiali sul campo, i quali, temendo per il proprio lavoro o addirittura per la propria testa, molte volte nascondevano la verità sulla debolezza militare cinese e la misura della disperazione dell’esercito. I barbari «sono fuggiti terrorizzati, non osando più avanzare», riferirono a Daoguang a metà marzo, mentre gli inglesi circondavano Guangzhou.21 Per tutto il corso del conflitto, nei dispacci inviati al trono dai generali in comando, sconfitte devastanti venivano miracolosamente trasformate in vittorie schiaccianti dei Qing; e anche quando le battute d’arresto erano riferite con coraggio, venivano imputate a misteriosi traditori e collaborazionisti. I generali evocavano quinte colonne dappertutto: gli abitanti dei villaggi, nella loro immaginazione, erano avidi voltagabbana, convinti dal denaro dei barbari ad abbattere i manciù che rischiavano la vita per difendere la nazione. 

			Talvolta si verificavano momenti di eroismo. Nel maggio 1841 migliaia di robusti contadini, adirati per i saccheggi e la dissacrazione delle tombe da parte dei britannici, si coalizzarono contro dei soldati stranieri nelle risaie fuori Guangzhou e, armati soltanto di lance, spade e scudi, ne uccisero cinque. Questa scaramuccia secondaria fu in seguito esagerata, fino a diventare l’epica “lotta antibritannica della popolazione di Sanyuanli”, dal nome di un vicino villaggio. La zuffa fu mitizzata, fino a diventare un’insurrezione di contadini patrioti contro l’aggressore straniero. Nella narrazione cinese, vennero massacrati britannici a centinaia, mentre altri imploravano pietà. Un poema descrive lo scontro:

			Brandendo zappe e rastrelli come armi,

			Squadre di stendardi multicolori 

			Coprono montagne e vallate tutto intorno

			Gli stranieri impallidiscono appena ci vedono […]

			Vogliono fuggire ma non hanno ali,

			Come è facile distruggere questi malvagi.22

			I britannici non erano nemmeno lontanamente spaventati come sognavano i poeti. Rendendosi conto che agli occhi della corte Qing Guangzhou era ancora un avamposto periferico, gli inglesi si diressero verso nord, intendendo rivendicare le proprie ragioni più vicino al territorio centrale. Alla fine del 1841 e nel 1842 occuparono una dopo l’altra una serie di città portuali lungo la costa, poi risalirono lo Yangzi e tagliarono il Grande canale. Di tanto in tanto le forze Qing opponevano una valorosa resistenza, ma il risultato era sempre lo stesso: i Qing non potevano competere con la superiorità militare britannica. All’inizio del 1842 un tentativo di recuperare la cittadina di Ningbo fallì per un accumulo di incompetenza nella pianificazione, carenza di provviste e mancanza di disciplina delle truppe. «I nostri soldati fuggirono a rotta di collo», registrò un ufficiale di stato maggiore cinese. «Ma le strade e i viottoli erano così stretti e fradici che non riuscirono ad andarsene, e le nostre perdite furono molto pesanti.»23 Shanghai cadde nel giugno 1842 quasi senza combattere. «I cannoni che sparavano erano quelli degli stranieri!», scarabocchiò sul suo diario un guardiano del distretto. «Ormai sapevo che il peggio stava arrivando. Ho nascosto mia moglie e bloccato il cancello e le porte. […] All’improvviso nella prefettura è comparso il fuoco, e i soldati stranieri sono arrivati in forza, sia per terra sia con le navi.» Si rimproverava di non aver fatto il suo dovere di patriota combattendo contro gli inglesi ma, ragionava, perché sacrificare la vita per una causa persa? «Tutti gli ufficiali sono fuggiti da tempo, quindi anche se io volessi cercare la morte per mano del nemico, non ci sarebbe nessuno a riferirlo», scrisse.24 A Zhenjiang, sullo Yangzi, la battaglia che infuriava per la città murata «fu seguita da migliaia di spettatori affollatisi sulla collina» sopra la città, registrò un poeta locale scampato alla carneficina. «“La popolazione della città di certo si chiede perché non riceve alcun aiuto dall’esterno”, si mormoravano a vicenda con un sospiro.»25 Verso la fine del mese successivo, osservò che circolavano voci secondo cui decine di migliaia di soldati cinesi avanzavano per distruggere del tutto la flotta nemica, «in modo da non lasciarne intatto nemmeno un frammento di vela o di remo»: «In tal modo la nostra disgrazia sarebbe cancellata e il Regno di mezzo respirerebbe di nuovo». Il diarista aveva i suoi dubbi, e osservò che era «il genere di storia destinata a circolare».26 

			Il suo scetticismo si dimostrò giustificato. Nel giro di pochi giorni la guerra dell’oppio, come viene vergognosamente definita, era conclusa. L’oltranzista Daoguang stava ancora chiedendo ai suoi generali di annientare i barbari mentre già gli inglesi si aprivano a cannonate la strada per risalire lo Yangzi. In realtà, dopo due anni di guerra, l’imperatore non sapeva ancora bene contro chi stesse combattendo esattamente, o che cosa volessero i nemici. Nel maggio 1842 chiese ai suoi cortigiani dove si trovava di preciso l’Inghilterra, e perché gli indiani combattevano al suo fianco.27 Ma verso la fine di luglio, con la caduta di Zhenjiang e la flotta inglese che si avvicinava a Nanchino, ex capitale dei Ming, persino Daoguang cominciò a rendersi conto della realtà e consentì ai suoi comandanti di trattare. I negoziati iniziarono in modo infausto. Quando Zhang Xi, l’inviato che era stato mandato a parlamentare con gli inglesi senza conoscere il contenuto della lettera di Palmerston, sentì le loro richieste, sputò sul tavolo di fronte a lui e spiegò che cosa avrebbe fatto se ne avesse avuto l’autorità: «Innanzitutto vi arresterei, taglierei i vostri corpi in diecimila pezzi, macinerei le vostre ossa e disperderei le vostre ceneri per vendicare le vittime, i soldati e il popolo, per placare la collera di tutto l’impero», disse ai britannici (che dovevano essere rimasti a bocca aperta).28 Nemmeno i generali in comando a Nanchino presero sul serio le richieste britanniche; l’elenco originale venne archiviato da un segretario che lo valutò «molto problematico».29 Autorizzarono l’inviato Zhang Xi a offrire soltanto concessioni simboliche sui regolamenti commerciali, e solo quando i britannici promisero di bombardare Nanchino la mattina dopo, gli sbalorditi generali Qing si decisero a dare un’altra occhiata alle richieste britanniche. Poi, quando i cannoni erano pronti a sparare, accolsero subito le richieste. Il 29 agosto le due parti firmarono il trattato di Nanchino, che pose fine alla guerra. 

			In linea di massima, i britannici ottennero tutto quello che volevano. I Qing cedettero l’isola di Hong Kong (che per i seguenti centocinquant’anni divenne una colonia britannica), aprirono cinque porti al commercio e alla residenza britannica (inclusa Shanghai), abolirono il monopolio hong sul commercio e accettarono di pagare l’equivalente di ventuno milioni di dollari a titolo di risarcimento nel giro di quattro anni, una somma molto pesante per le finanze della dinastia. Ma la cosa forse più importante è che gli inglesi imposero ai Qing relazioni governative di stile europeo, la stessa cosa tentata da Macartney cinquant’anni prima. L’impero britannico non sarebbe più stato trattato come uno stato tributario. Oltre a conferire alla regina Vittoria la stessa posizione dell’imperatore Qing, che nel documento era chiamato «il nostro buon fratello», in una clausola il trattato collocava «i subordinati di entrambi i paesi su un livello di perfetta parità».30 La Cina veniva trascinata, con un fucile puntato alla testa dell’imperatore, in un nuovo mondo di affari esteri, in cui il figlio del cielo non era al di sopra di tutti, e l’impero veniva trattato come uno stato nazione, non diverso dagli altri. Gli uomini dell’oceano occidentale non avevano mai fatto parte dell’ordine diplomatico cinese tradizionale; anzi, ora lo stavano smantellando. 

			Oggi, Lin Zexu è un eroe nazionale, l’impavido patriota che resistette ai barbari dell’oceano occidentale per proteggere la patria e il popolo Han. Nella cittadina di Dongguan si erge una sua statua accanto alle fosse dove nel 1839 distrusse l’oppio britannico, ora conservate sul terreno di un museo dedicato a onorare la lotta contro gli inglesi. Ma proprio come altri campioni nazionalisti, per esempio il bellicoso generale Yue Fei della dinastia Song, all’epoca non venne apprezzato. Accusato dall’imperatore di aver innescato la guerra dell’oppio, alla fine venne confinato nelle terre desolate del Xinjiang. Lì ebbe modo di riflettere sul conflitto a distanza di sicurezza, e giunse a una terrificante conclusione; forse i grandi Qing tutto sommato non erano così grandi, e forse i cinesi avevano qualcosa da imparare da quei nuovi barbari. «In mare aperto le navi dei ribelli andavano e venivano a loro piacere», scrisse in una lettera a un amico nel 1842. «Se avessimo cercato di ergere una difesa dappertutto, oltre a faticare e a spenderci oltre ogni limite, come avremmo fatto a reclutare e trasportare così tanti soldati, milizie, artiglieria e munizioni, e venire in loro aiuto rapidamente?» Lin comprese che se i Qing volevano difendere l’impero era necessario avere cannoniere e cannoni più avanzati. Però sapeva pure che la corte Qing non era pronta ad ascoltare la verità. «Ma in questo momento devo osservare rigorosamente il consiglio di sigillarmi le labbra come si mette il tappo a una bottiglia.»31 

			In seguito alla disastrosa guerra dell’oppio, in un certo senso la corte Qing continuò a non rendersi conto esattamente di quanto era successo e delle sue conseguenze. La devastante sconfitta dell’impero di fronte a un gruppetto di stranieri non scosse la consueta fiducia della Cina nella superiorità delle proprie istituzioni. La reazione immediata degli altri funzionari Qing fu di considerare i barbari dell’oceano occidentale semplicemente un’altra versione dei barbari che la Cina gestiva da duemila anni, dai tempi dei Xiongnu. La storia insegnava che, di tanto in tanto, i forestieri dovevano soltanto essere placati. Ma restavano inferiori. In una memoria del 1844, un negoziatore del trattato di Nanchino disse all’imperatore: «A volte è possibile costringerli a seguire le nostre direttive senza che ne capiscano le ragioni». L’inviato ammetteva che gli europei non erano come gli stranieri precedenti: la loro forma di governo era diversa, e anche le loro aspettative rispetto alle relazioni con i Qing. Tuttavia, «con questo tipo di persone, fuori dai vincoli della civiltà, che sono cieche e inconsapevoli degli stili di approccio e delle forme cerimoniali, se ci attenessimo alle forme adeguate […] e volessimo valutarli in base alla posizione di superiore e inferiore, pur con la lingua secca e la gola prosciugata [a forza di esortarli a seguire la nostra consuetudine], comunque non riuscirebbero a fare a meno di chiudere le orecchie e agire come dei sordi. […] Davvero non sarebbe di alcun vantaggio nella questione essenziale di soggiogarli e renderli concilianti».32 Gli scrittori cinesi avevano avuto opinioni quasi identiche sui Xiongnu: anche in questo caso la Cina aveva di fronte una banda di barbari così palesemente incapaci che non sarebbero mai riusciti a vedere la bellezza civilizzatrice della cultura cinese, e perciò andavano soltanto domati. 

			Ma c’erano altre voci oltre a quella di Lin che avvertivano del pericolo imminente. Lo storico Wei Yuan rimproverava il proprio governo per la sua ignoranza su questi stranieri: come potevano combattere il nemico se non lo conoscevano? «Riguardo a questi paesi con cui abbiamo avuto relazioni commerciali per duecento anni, in verità non conosciamo né la loro locazione né i loro rapporti reciproci di amicizia o inimicizia. Si può ancora dire che prestiamo attenzione agli affari di confine?» scrisse. Wei cercò di colmare il vuoto effettuando ampie ricerche sui paesi occidentali, nonché sulla storia militare e marittima dei Qing, nel tentativo di creare un metodo per affrontare la nuova minaccia. Ma era prigioniero della sua istruzione confuciana, che lo intrappolava in un pensiero stereotipato sugli affari esteri. Anche se, come Lin, dichiarava «è giusto che noi impariamo le loro tecniche superiori per controllarli», ripeteva però anche il vecchio adagio «usare i barbari contro i barbari».33 I Qing, a suo modo di pensare, dovevano fare quello che avevano sempre fatto le dinastie cinesi con i barbari: divide et impera. 

			Non avrebbe funzionato. Magari i barbari europei avevano le loro divergenze, ma quando si trattava di costringere all’apertura l’economia cinese erano dello stesso avviso. Unendo le forze, estorsero più concessioni ai Qing. In un accordo supplementare con i britannici del 1843 e nuovi trattati firmati con gli Stati Uniti e la Francia nel 1844, i Qing riconobbero agli occidentali diritti di extraterritorialità (che consentivano ai loro cittadini di essere governati dalla propria legge, anziché da quella dell’impero, mentre si trovavano in Cina), e lo status di “nazione più favorita”, con cui la corte prometteva di assicurare loro qualsiasi altra concessione fatta ad altri paesi europei. Insieme al trattato di Nanchino, questi accordi furono i primi tra quelli che i cinesi chiamano “trattati ineguali”, imbarazzanti per il loro prestigio quanto quelli stipulati dall’antica dinastia Han per ottenere la pace con i Xiongnu in cambio di denaro (vedi capitolo 3). 

			I Qing, impazienti di raggiungere una tregua, rinunciarono a questi diritti senza rendersi conto delle conseguenze a lungo termine: i trattati erosero la loro sovranità, li privarono del potere di far rispettare le leggi e controllare le loro relazioni con altri paesi. E nemmeno questo fu sufficiente per saziare gli europei. Intorno al 1855, i britannici erano di nuovo insoddisfatti dei loro scambi commerciali con la Cina. Gli affari non si espandevano alla velocità sperata dopo il trattato di Nanchino; il loro bilancio commerciale era di nuovo negativo, e in Inghilterra gli industriali chiedevano a gran voce un miglior accesso al mercato cinese, brontolando che i Qing non rispettavano il loro impegno nell’affare. 

			Verso la fine del 1856 un aggressivo console britannico trovò un pretesto per cominciare a sparare, quando alcune guardie Qing salirono a bordo di una nave, la Arrow, sospettata di trasportare oppio. Il console affermò che avevano anche ammainato la bandiera e insultato il sovrano britannico, ma in seguito si dimostrò che non era vero. Non importava: la marina britannica cominciò a bombardare Guangzhou, dando inizio alla seconda guerra dell’oppio. 

			Questa volta, anche i francesi si gettarono nella mischia. Nel 1858 una squadra navale europea congiunta risalì lungo la costa e occupò Tianjin, a circa centosessanta chilometri dalla capitale. Questo portò in fretta a un trattato che apriva al commercio estero nuovi porti lungo la costa e lo Yangzi, spalancando così il cuore della Cina al commercio internazionale e costringendo inoltre i Qing ad accettare le missioni diplomatiche permanenti di stile europeo a Pechino. Ma la corte Qing, negando ancora la realtà militare, rifiutò di applicare le condizioni e riprese le ostilità. Gli inglesi invasero Pechino, l’imperatore fuggì a nord della Grande muraglia e gli invasori si vendicarono sul Palazzo d’estate, saccheggiandolo e mettendolo a fuoco. Il fratello minore dell’imperatore, il principe Gong, fu lasciato indietro a riportare l’ordine, e firmò una convenzione che impegnava la corte a rispettare il trattato originale, e in più consegnò al controllo britannico Caolun, dall’altra parte del porto rispetto a Hong Kong. Fu un’ennesima aggiunta al crescente elenco di umiliazioni subite dai cinesi per mano dei barbari dell’oceano occidentale. 

			Ma l’occupazione di Pechino alla fine scosse l’alta società Qing dalla sua pericolosa illusione. Nel 1861, dopo la morte dell’imperatore, il capace principe Gong e altri funzionari riformisti ebbero la meglio sulle fazioni rivali e assunsero la reggenza che doveva governare in nome del nuovo sovrano bambino, cominciando a riformare la linea politica dei Qing nello sforzo congiunto di arrivare a eguagliare il potere degli europei. Alla fine i Qing si erano resi conto di non avere davanti i barbari dei loro antenati, ma un gruppo di forestieri che avevano obiettivi, intenzioni e metodi molto diversi. «Il caso attuale non somiglia del tutto alle [invasioni barbariche] delle precedenti dinastie», scrisse il principe in un editto del 1861. «Se trascuriamo il modo in cui ci hanno danneggiato e non facciamo alcun preparativo contro di loro, lasceremo in eredità una fonte di dolore ai nostri figli e ai nostri nipoti.»34 

			Quello che iniziò è noto come il movimento di “autopotenziamento”, un processo di riforme mirato a rendere la Cina dei Qing più simile all’Occidente. Il principe Gong costituì lo Zongli Yamen, simile a un dipartimento di stato cinese, per trattare gli affari esteri in forma più europea, e Pechino cominciò per la prima volta a inviare ambasciatori nelle capitali europee. Fu introdotto un ufficio per le importazioni e la traduzione di opuscoli sulla scienza occidentale. Furono mandati studenti negli Stati Uniti e in Europa per imparare di più riguardo alle loro competenze tecniche avanzate, e alla loro vita sociale e culturale. 

			Ci furono cambiamenti anche nell’economia. La Cina non era soltanto rimasta indietro in determinate tecnologie, ma nell’industria più in generale. Ai tempi della dinastia Song, la manifattura cinese di acciaio, porcellana e altri beni era assai più avanzata che in qualsiasi paese europeo, ma poi l’Europa aveva vissuto la grande rivoluzione industriale, ed erano nate le fabbriche moderne. La Cina non aveva sviluppato questo tipo di industria, e quindi doveva correre per cercare la rimonta. In tutto il paese spuntarono manifatture tessili, officine dell’acciaio e fabbriche di armi basate sulla tecnologia europea. A Fujian fu inaugurato un cantiere navale per costruire imbarcazioni in grado di competere con quelle dei britannici e dei francesi. Queste fabbriche, pur essendo di proprietà cinese, spesso operavano con macchinari importati e venivano utilizzate con l’aiuto di tecnici e gestori stranieri. La Cina aveva una fretta tremenda di entrare nel mondo europeo. 

			In nessun momento dei duemila anni di storia della Cina imperiale i cinesi avevano sentito il bisogno di attingere in modo così attivo, rapido e cosciente dai barbari. E inevitabilmente le riforme incontrarono forte resistenza. L’istruzione confuciana insegnava che il fondamento del buon governo è la virtù; perciò, per risolvere i problemi dell’impero, non era necessario importare idee e macchinari stranieri, quanto piuttosto coltivare la morale. E comunque come potevano, quei barbari privi di civiltà, avere qualcosa da offrire ai cinesi? Woren, segretario di corte e capo del movimento di opposizione alle riforme, sosteneva che i Qing non dovevano «cercare arti futili e rispettare i barbari». Nel 1867 avvertì che prendere a prestito usanze e dottrine straniere avrebbe indebolito, non rafforzato, l’impero, eliminando le tradizioni cinesi superiori. «Il vostro schiavo ha imparato che il modo per consolidare una nazione è di porre l’accento sulla proprietà e la rettitudine», affermava. «Lo sforzo fondamentale risiede nella mente delle persone, non nelle tecniche. […] Dai tempi antichi fino a quelli moderni, il vostro schiavo non ha mai sentito dire di nessuno che potesse sollevare la nazione da uno stato di declino, o rafforzarlo in un periodo di debolezza, usando la matematica.»35 

			Ma il movimento per la riforma, nel fondo, era già oltremodo conservatore. I fautori del cambiamento non mettevano in dubbio la superiorità ultima della civiltà cinese o del sistema imperiale che aveva creato. L’idea era di piluccare qualche tecnologia e aggiornare la conoscenza scientifica per rafforzare le capacità militari ed economiche dell’impero, in modo che potesse difendersi contro le potenze occidentali. Forse era necessario anche un aggiustamento qua e là alle istituzioni governative, ma non si pensava sul serio a una ristrutturazione del governo Qing o della società cinese, e certo non dell’ideologia fondamentale su cui si basavano. «È mia opinione che oggi dovremmo […] prendere a esempio le nazioni straniere», spiegò nel 1861 Feng Guifen, un rispettato funzionario-erudito e promotore della riforma. «Vivono nel nostro stesso periodo e nel nostro stesso mondo; hanno conseguito prosperità e potere grazie ai loro sforzi. […] Se ammettiamo che l’etica cinese e gli insegnamenti confuciani sono la base, e consentiamo che siano sostenuti dai metodi usati dalle varie nazioni per il conseguimento della prosperità e del potere, non sarà la soluzione migliore di tutte?»36 

			A sconcertare i cinesi nella seconda metà dell’Ottocento era la nascente consapevolezza che gli occidentali non erano affatto come gli altri stranieri arrivati in Cina nel millennio precedente, fossero Xiongnu o mongoli, persiani, sogdiani o indiani. Non era una novità nell’esperienza storica cinese perdere contro dei nuovi venuti sul campo di battaglia: come abbiamo visto, le dinastie cinesi erano state sconfitte da molti invasori e predatori nel corso dei secoli. Altri stranieri, soprattutto mercanti, venivano per scambiare beni, e non si occupavano molto di nient’altro. Erano ben felici di seguire le regole cinesi del commercio e della diplomazia, di comprare seta e porcellana, e fare soldi. Invece gli occidentali erano diversi. Certo, avevano un vantaggio in ambito di tecnologia militare e tattica, come i mongoli, i Nüzhen e moltissimi altri nel passato, ma i loro cannoni e le loro navi da guerra non erano la principale minaccia presentata dall’Occidente alla Cina. Era un pericolo del tutto nuovo, qualcosa che i cinesi non avevano mai affrontato prima. 

			Era una questione di civiltà. Agli occhi dei cinesi, mongoli, Xiongnu, Qidan, Nüzhen e altre tribù magari erano stati capaci di calpestare le difese del Regno di mezzo, ma non la sua cultura. La civiltà cinese regnava ancora suprema. Anzi, invece di imporre la loro cultura alla Cina, come avrebbero potuto fare con la forza delle armi, quei barbari avevano preferito adottare certi aspetti della civiltà cinese, un segno della sua autentica virtù. Al contrario, i nuovi barbari occidentali sembravano poco interessati alle consuetudini della Cina. Deridevano l’impero considerandolo arretrato, una società arcaica con norme sociali barbariche! Certo, ogni tanto spuntava un Matteo Ricci, che cercava di ingraziarsi i cinesi imparando la loro lingua, la loro letteratura e la loro filosofia, ma in generale gli occidentali consideravano superiore la propria civiltà. Si aspettavano che la Cina adottasse religione, ideali filosofici, metodi di governo, diplomazia e organizzazione economica provenienti dall’Occidente. Persino il grande Ricci, in fondo, si adornava con gli orpelli della vita cinese solo per promuovere la sua fede. Anziché diventare “più cinesi” come gli altri barbari, gli occidentali volevano che fossero i cinesi a diventare “più occidentali”. Oh, che arroganza! Ovunque quei nuovi barbari si insediassero in Cina, non adottavano lo stile di vita dei cinesi, ma modificavano l’ambiente circostante per rendere la Cina più simile all’Europa. A Hong Kong, Shanghai e negli altri porti aperti agli stranieri, ricostruivano una patria che stava dall’altra parte del mondo. Si innalzavano le loro chiese, le loro case, i loro negozi, le loro banche. Gli edifici eretti lungo la costa di Shanghai, chiamata the Bund, avrebbero potuto facilmente essere trasportati mattone su mattone da Londra; l’area della città data in concessione ai francesi, invece, divenne un’esibizione di villette parigine. Proprio come i Qing avevano temuto, Macao disseminava in tutto l’impero germogli di erbacce, bastioni di non cinesità, stranieri con i loro strambi completi, il rintocco delle campane delle loro chiese e le loro lingue incomprensibili. 

			Gli occidentali si aspettavano che la Cina cambiasse per loro: non avevano intenzione di cambiare per la Cina. E dato il loro vantaggio militare, non ne avevano bisogno. Al contrario, stavano imponendo all’impero le proprie idee. 

			La crescente potenza dell’Occidente in Asia orientale fece assai più che influenzare la politica e l’economia della Cina: riformulò anche del tutto il mondo cinese. Come abbiamo visto, per i cinquecento anni precedenti la supremazia della Cina nella regione era rimasta quasi immutata, e la forma speciale di diplomazia di Pechino stabiliva i “ruoli in gioco” nei rapporti internazionali. Ma gli occidentali avevano poco rispetto per quell’ordine cinese del mondo, lo comprendevano poco, e con i loro cannoni e i loro beni portavano anche una nuova modalità nei rapporti diplomatici internazionali e negli scambi economici, basata sulla loro esperienza, in Europa e sempre di più nel mondo che stavano colonizzando. Semplicemente, gli occidentali riscrissero le regole per l’Est asiatico, e lo sottrassero all’influenza cinese. 

			Gli uomini dell’oceano occidentale fecero a pezzi il mondo cinese in modo lento ma costante, assorbendone i partecipanti nei loro imperi coloniali in espansione. In Vietnam, per esempio, lo stato vassallo altamente sinizzato era finito in pugno alla Francia. Il primo re del Vietnam fu costretto a cedere il sud del paese ai francesi, che poi avanzarono verso nord per prendere quanto ne rimaneva. La dinastia vietnamita, sempre più disperata, inviò una missione alla corte Qing, invocando la protezione cui aveva diritto come tributaria di un certo livello. Nel tentativo di sostenere le proprie responsabilità (e il loro intero sistema diplomatico), nel 1884 i Qing dichiararono guerra alla Francia. Ma l’esito era tristemente prevedibile. Anche se le forze di terra dei Qing riportarono qualche successo nel Vietnam settentrionale contro i francesi, inferiori sul piano numerico, la marina cinese venne di nuovo sgominata in mare. La flotta nemica, oltre a distruggere undici nuovissime navi da guerra dell’imperatore in un unico breve scontro, proseguì radendo al suolo anche i principali cantieri navali dei Qing a Fujian. L’inevitabile trattato, firmato nel 1885, cedeva alla Francia la sovranità sul Vietnam. 

			Ben presto le altre nazioni dell’Est asiatico cominciarono a rendersi conto che la Cina non era più la padrona della regione. Il regno del Siam (diventato poi Thailandia), affidabile tributario della corte cinese, nel 1853 inviò una missione a fare kowtow ai Qing. Finì per essere l’ultima. Ogni volta in cui in seguito fu programmata un’ambasciata thailandese, sopravvenne qualche problema a impedirla. Una missione fu attaccata dai banditi, e i doni che portava per l’imperatore vennero rubati. Quella successiva fu annullata: il caos provocato da alcuni ribelli rendeva impossibile avanzare al sicuro. La volta seguente, nel 1860, «si apprese che la città di Guangzhou era in guerra con l’Inghilterra, e che il governatore generale stesso non vi risiedeva più», scrisse un funzionario thailandese in una lettera alla controparte cinese. «Se il Siam mandasse degli inviati, nessuno li riceverebbe. Poi [nel 1862] si è appreso che Inghilterra e Francia stavano arrivando addirittura a Pechino e che Pechino era nel pieno di una grande guerra.»37 Alla fine, i thailandesi ci rinunciarono. Il commercio con la Cina fu reindirizzato nelle spedizioni per mare controllate da britannici e francesi. Nel 1882 il regno thailandese dichiarò di non essere più vassallo della Cina. 

			Niente si dimostrò più distruttivo per il mondo tradizionale cinese dell’ascesa del Giappone. I giapponesi avevano sempre avuto una specie di relazione di amore e odio con la Cina: da una parte ne ammiravano le istituzioni e la cultura, dall’altra erano irritati dall’idea di essere cittadini di seconda classe nella gerarchia est-asiatica. Lo shogunato Tokugawa, fondato all’inizio del XVII secolo, aveva evitato di mandare missioni tributarie a Pechino. Ma all’inizio dell’Ottocento il Giappone si trovò in un pasticcio simile a quello della Cina: lo shogunato, isolato e diffidente dell’influenza occidentale, era rimasto spaventosamente indietro rispetto agli europei in ambito di tecnologia e potenza economica. E, proprio come la Cina, i giapponesi ebbero il loro scomodo risveglio alla dura realtà. Negli anni successivi al 1850 gli americani, esasperati come in Cina dalle pesanti restrizioni del Giappone al commercio internazionale, affondarono una flottiglia navale a Tokyo (all’epoca chiamata Edo), e questo spaventò i giapponesi tanto da convincerli ad aprire il paese al commercio. 

			Come per la Cina, l’esperienza fu traumatizzante. Ma in reazione, il Giappone si impegnò al cambiamento con assai maggiore convinzione dei Qing, esitanti e vincolati alla tradizione. Nel 1868 un gruppo di funzionari riformisti rovesciò lo shúgun Tokugawa e restituì l’autorità all’imperatore, almeno sul piano formale. Questo evento fondamentale, noto come restaurazione Meiji, fu una “restaurazione” solo di nome. In realtà si trattò di un’ardita rottura con il passato, allo scopo di modernizzare il Giappone. Magari la Cina avrebbe accettato di diventare un patetico zimbello dell’imperialismo occidentale, ma i giapponesi no: avevano tutta l’intenzione di essere i predatori, non le prede. L’intero sistema governativo subì un’importante ristrutturazione. L’aristocrazia feudale, che predominava prima della restaurazione Meiji, fu rinnovata in uno stato centralizzato di stile occidentale, con una pubblica amministrazione di professionisti. Adottando la tecnologia estera come un convertito entusiasta, il nuovo stato sviluppò in fretta un moderno settore industriale e forze armate equipaggiate con armi ad alta tecnologia. Proprio come i giapponesi avevano una volta imitato con zelo i codici legali cinesi, ora i funzionari si immersero nel diritto internazionale occidentale. In meno di vent’anni, il Giappone si era trasformato in una potenza regionale capace di competere con gli uomini dell’oceano occidentale, e di accanirsi sui suoi ex padroni cinesi. 

			Con questa nuova spavalderia, il Giappone si unì in fretta agli europei nella spartizione delle spoglie della debole Cina. Nel 1870, poco dopo l’inizio delle riforme del Giappone, il nuovo governo Meiji chiese un trattato di amicizia con i Qing. Il patto che ne seguì, firmato l’anno dopo, fu il primo trattato diplomatico di stile occidentale stretto dai Qing con un paese non occidentale. I Qing riconoscevano il Giappone come stato sovrano su una base di parità con la Cina, e le due corti si scambiarono ambasciatori permanenti, entrambi i primi funzionari di questo tipo nella lunga storia delle loro reciproche relazioni. Questo tuttavia non fu sufficiente per i sempre più sicuri giapponesi. Nel 1874 i Meiji inviarono truppe a occupare il regno delle Ryukyu, un gruppo di isole a sud del Giappone, da tempo tributario della Cina. Cinque anni dopo, il Giappone lo trasformò in una normale prefettura. I Qing, impotenti, rimasero a guardare senza fare nulla. Li Hongzhang, uno dei più importanti riformisti dei Qing, dovette ammettere che il sistema storico di tributi e commercio era diventato una «formula vuota».38 

			Poi il Giappone si scagliò sul tributario più leale della Cina, la Corea. Cercando di espandere la propria influenza nella malandata dinastia Chosun, i giapponesi ingaggiarono una gara con i Qing, che si aggrappavano disperatamente a uno degli ultimi alleati affidabili dell’impero, nonché estremo residuo del loro precedente predominio regionale. A quello scopo, i Qing adottarono una tattica della diplomazia occidentale che non avevano mai usato prima per promuovere i loro interessi commerciali e politici in Asia orientale, collocando un “consigliere” alla corte Chosun e insediando una loro forza armata sulla penisola. Approntarono inoltre dei trattati tra le potenze occidentali e i Chosun, nel tentativo di rinforzare il sostegno internazionale per la loro posizione lì. La guerra inevitabile tra Cina e Giappone scoppiò nel 1894. 

			Non fu un grande scontro. Le forze giapponesi decimarono l’esercito Qing nei pressi di Pyongyang, e la marina del Giappone annientò la nuovissima flotta cinese alla foce del fiume Yalu. Poi l’esercito giapponese avanzò in territorio Qing, dove rivendicò Port Arthur nel nord-est, oltre a un porto di notevole importanza nello Shandong, più a sud. 

			Le rapide sconfitte evidenziarono la superficialità delle riforme di “autopotenziamento” cinese. Era stato speso moltissimo argento in nuove fabbriche, armamenti e navi, e tutto sembrava sprecato. Che cosa era andato storto? Non mancavano gli aspetti su cui puntare il dito. Lo sforzo per l’industrializzazione era stato poco convinto: non si era trattato di una rivoluzione capitalista, la maggior parte dei programmi era stata concepita e gestita dallo stato. La corruzione prosciugava fondi essenziali. L’episodio più famoso è quello della potente imperatrice madre, che sgraffignò argento necessario per la requisizione di nuove navi da guerra per ricostruire il Palazzo d’estate bruciato. Nel nuovo edificio, per colmo d’ironia, era prevista una barca di marmo che, ovviamente, non avrebbe mai potuto galleggiare. Ma nel complesso le riforme non andarono abbastanza lontano e abbastanza in profondità. La tecnologia avanzata occidentale non poteva essere appiccicata sopra le istituzioni apatiche della dinastia Qing: la Cina non era soltanto rimasta indietro, era andata a male. 

			Il trattato di Shimonoseki, che fu firmato nel 1895 e pose fine alla guerra tra Cina e Giappone, fu il più umiliante che i Qing dovettero digerire: la Corea non era più tributaria dei Qing, e in pratica si trasformava il regno in un protettorato giapponese. Inoltre la Cina cedeva al Giappone l’isola di Taiwan. Ma i provvedimenti più devastanti consegnavano pezzi fondamentali dell’impero Qing al controllo giapponese, soprattutto la penisola di Liaodong, la parte meridionale della Manciuria nel nord-est dell’impero. 

			Oh, com’era caduta in basso la Cina! Sconfitta non da nomadi barbari settentrionali, come era accaduto in precedenza, e nemmeno da uomini dell’oceano occidentale, con i loro cannoni e le loro navi ad alta tecnologia, ma da un’altra nazione est-asiatica, che era stata vassalla del figlio del cielo e membro del mondo sinizzato. Nella millenaria storia cinese del mondo, non era mai accaduto niente di simile. L’umiliazione era completa. 

			La Cina era ormai alla deriva. Con la sconfitta contro il Giappone, i “trattati ineguali”, il senso di disperazione, il grande impero era sull’orlo della colonizzazione. L’universale figlio del cielo era diventato una pedina di barbari stranieri, capace a malapena di controllare il proprio dominio, figuriamoci affermare sul resto del mondo la sua autorità ratificata dal volere divino. 

			Le classi dirigenti della Cina stavano affrontando una crisi senza precedenti. Sì, l’impero era stato soggiogato anche prima dai barbari; sì, le sue dinastie erano crollate in guerre civili; ma mai prima le colonne del potere cinese si erano sbriciolate come accadde alla fine dell’Ottocento. L’Europa industrializzata superò la Cina per ricchezza, innovazione e influenza globale; il suo stesso commercio era controllato dagli inglesi e altri navigatori barbari. I vicini della Cina guardavano all’Occidente, non più al Regno di mezzo, per imparare a governare, ad arricchirsi, a diventare moderni. I giapponesi e altri asiatici stavano imparando lingue occidentali, leggendo libri occidentali e assimilando ideali occidentali su governo, etica, legge, affari e diplomazia. L’ordine mondiale cinese stava svanendo. Il figlio del cielo non riusciva a governare il suo stesso impero, come poteva civilizzare il mondo? 

			La gravità della situazione non sfuggì ad alcuni studiosi cinesi. Guardavano in giro per il mondo, sempre più dominato dalle potenze occidentali, e capivano che cosa sarebbe successo. Gli stessi stranieri che stavano affliggendo i cinesi, sottraendo loro territorio, invadendo le loro città, infiltrandosi nella loro economia e corrompendo la loro società, facevano la stessa cosa in tutto il mondo: ovunque gli imperi tradizionali e fiere antiche civiltà stavano diventando schiavi degli occidentali. L’India, l’altra grande civiltà asiatica, luogo di nascita dell’amato buddismo, aveva ceduto ai britannici; l’impero ottomano con base a Istanbul, un tempo terrore dell’Europa e del Medio Oriente, era sul punto di essere smantellato; l’Africa era ridotta a un caleidoscopio di colonie europee; i russi avevano logorato gli stati un tempo fulgidi dell’Asia centrale; britannici, francesi e olandesi avevano divorato gli ex stati vassalli dell’Asia sud-orientale. Che cosa avrebbe impedito alla Cina di diventare la prossima? «La Cina è in imminente pericolo», scrisse lo studioso confuciano Kang Youwei nel 1895, a seguito della catastrofica disfatta contro il Giappone. «E quanto lo sarà di più, se ci sono dieci nazioni che stanno affilando i denti e hanno l’acquolina in bocca, desiderando dividersi l’eccedenza?» I territori dei grandi, antichi imperi del mondo «sono stati ridotti oppure annessi, e fra tutte le nazioni conservatrici del pianeta probabilmente non ce n’è nemmeno una che sia ancora intatta. La nostra Cina indebolita è rimasta in mezzo a un gruppo di forti potenze, e dorme sonoramente in cima a una catasta di fascine. […] Non passerà molto tempo prima che diventiamo turchi e negri.»39 

			Oh, poteva mai la Cina affrontare un fato peggiore? Il figlio del cielo una marionetta dei barbari! L’impero colonizzato al pari dell’Africa! I governanti della Cina iniziarono una dolorosa ricerca di risposte: che cosa era andato male, e come si poteva rimediare? Nel 1895, durante le trattative di pace per concludere la guerra con il Giappone, a Li Hongzhang, uomo di stato e modernizzatore cinese, i suoi omologhi giapponesi chiesero perché la riforma cinese era fallita. «Nel mio paese gli affari sono stati così limitati dalla tradizione che non sono riuscito a compiere quello che desideravo», rispose Li sconfortato.40

			Quello stesso sconforto stava per dilaniare la Cina.
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			Make China Great Again

			Non c’è un solo sentimento, una sola consuetudine, una sola istituzione politica e legale del popolo cinese che possano essere favorevolmente paragonati a quelli dei barbari. […] Persino se preghiamo di essere in situazione di parità con i barbari, comunque non ci riusciamo, e allora come possiamo convertirli a essere cinesi? 

			Il riformista Tan Sitong 

			Nel giugno 1898, il giovane imperatore Qing Guangxu ebbe un lungo colloquio con un rinomato studioso confuciano. Se fosse stato un incontro come gli altri, non sarebbe valsa la pena di parlarne: gli imperatori chiedevano consiglio ai confuciani sin dai primi giorni delle dinastie. Ma questo particolare studioso, Kang Youwei, non era un normale confuciano, e la sua discussione con il figlio del cielo fu diversa da qualsiasi altra svoltasi nei duemila anni precedenti. 

			Kang aveva attirato l’attenzione dell’imperatore mandando a corte svariate memorie con le sue raccomandazioni per una rinascita nazionale, soprattutto un ardito programma di riforme governative. Ora aveva l’opportunità di fare la sua perorazione di persona. «Se non cambiamo del tutto le vecchie istituzioni e non le rifacciamo nuove, non possiamo rafforzarci», disse, secondo un resoconto successivo dell’udienza. L’imperatore concordò, e quindi Kang proseguì: «Non è che negli anni recenti non abbiamo parlato di riforme, ma c’è stata solo una riforma ridotta, e non completa; cambiamo la prima cosa e non cambiamo la seconda». Di nuovo l’imperatore annuì, e Kang ribadì il suo punto. «Il presupposto per una riforma è che tutte le leggi e i sistemi politici e sociali vengano cambiati e decisi da zero, prima che essa possa essere definita una vera riforma.» 

			I due parlarono per cinque ore, discutendo degli ostacoli al processo riformatore: i ministri arroccati, ultraconservatori, che bloccavano il cambiamento. Kang criticò il superato sistema degli esami di accesso alla pubblica amministrazione, che a suo parere affossava i migliori e i più brillanti con questionari inutili e arcani. Degli studiosi Qing affermò che non sapevano nulla degli affari correnti: «Non leggono i libri scritti dopo [le dinastie] Qin e Han». «Nessuno di loro sa adeguarsi alle circostanze», aggiunse. L’unico modo di affrettare la riforma era di evitare la burocrazia di stampo confuciano: l’imperatore doveva imporre la sua autorità illimitata e incaricarsi di persona dello sforzo per la riforma.1 

			L’imperatore Guangxu era pronto e capace, ribolliva di energia giovanile ed era frustrato dalla resistenza che incontrava all’interno del suo palazzo, quindi accolse con entusiasmo l’opportunità per risollevare le fortune calanti dei Qing, e le proprie. Dopo il loro colloquio, Guangxu nominò Kang segretario dello Zongli Yamen, la versione Qing di un ministero degli esteri, e conferì allo studioso il potere di avviare le riforme. 

			La drastica decisione era un segno di quanto in realtà fossero disperati i Qing. Il trattato con cui, tre anni prima, si era conclusa la guerra con il Giappone aveva innescato una gara tra le potenze straniere per nuove concessioni. Anche se le pressioni di russi e altri avevano indotto il Giappone a ritirarsi dalla penisola di Liaodong, che gli era stata ceduta dalla Cina in base alle condizioni del trattato, in seguito da San Pietroburgo avevano richiesto una concessione sui suoi porti, Dalian e Port Arthur. Per non essere da meno, i britannici avevano ottenuto un porto nella provincia dello Shandong, oltre ai “Nuovi territori”, una porzione di suolo cinese che aggiunsero alla loro colonia di Hong Kong. Nel 1897 i tedeschi sfruttarono il pretesto dell’omicidio di due missionari per occupare anche loro un porto nello Shandong che avevano adocchiato da tempo. I Qing concessero al governo del Kaiser il controllo sulla zona, che i tedeschi trasformarono nella città di Qingdao. Da questi settori costieri, gli stranieri crearono delle “sfere di influenza” in profondità verso l’interno, in cui pretendevano un accesso preferenziale a mercati, miniere e altre opportunità di affari. Con gli occidentali e il Giappone che strappavano bocconi dalla vittima, o come dicevano i cinesi in modo vivido “scavavano il melone”, l’integrità dell’impero, persino la sopravvivenza della Cina come stato indipendente, fu minacciata per la prima volta dai tempi dell’invasione dei mongoli di sei secoli prima. 

			La soluzione di Kang era assai più radicale di quanto i precedenti riformatori Qing avessero mai immaginato. Il piano dei Qing era stato di importare cannoni e fabbriche dall’Occidente, ma lasciare più o meno intatto il sistema imperiale. Kang e i suoi seguaci lo ritenevano impossibile: se la Cina voleva salvarsi, il cambiamento doveva arrivare al cuore del governo e della civiltà cinesi. «Il nostro attuale problema consiste nel fatto che ci aggrappiamo a vecchie istituzioni», scrisse Kang all’inizio del 1898. «Le nostre istituzioni sono solo vestigia senza valore delle dinastie Han, Tang, Yuan e Ming. […] Nelle attuali circostanze, le riforme sono imperative, e le vecchie istituzioni devono assolutamente essere abolite.»2 L’istruzione confuciana aveva insegnato all’aristocrazia cinese a cercare risposte ai problemi del presente nelle tradizioni e nella storia remota del paese. Kang e i suoi discepoli, invece, credevano esattamente il contrario: era la tradizione a mantenere la Cina arretrata e a lasciarla debole e vulnerabile. «Chi insiste che non c’è bisogno di riforme dice anche: “Seguiamo gli antichi, seguiamo gli antichi”», scrisse nel 1896 Liang Qichao, il più autorevole studente di Kang. «Se ne stanno seduti tranquilli e osservano come tutto quello che viene fondato si guasta per servire la tradizione, e non c’è preoccupazione nei loro cuori.»3 

			Al posto di quanto c’era sempre stato, Kang e i suoi seguaci propugnavano una vasta gamma di alternative e idee, talvolta bizzarre. Erano influenzati da una serie di nuovi ragionamenti filosofici che affluivano dall’Occidente, da Hobbes a Adam Smith, Darwin e Rousseau. Gli occidentali stavano costringendo la Cina ad aprirsi non soltanto al commercio e alla diplomazia internazionali, ma anche a idee moderne riguardo alla politica, i diritti umani, l’economia, la razza e la legge. Niente di tutto questo godeva di grande popolarità tra i conservatori Qing, che erano ancora molti. Lo stesso Kang veniva spesso deriso, considerato un eretico e non un autentico confuciano. Negli scritti di Kang, Confucio non era più un ultrareazionario imbalsamato innamorato di un’antichità idealizzata, ma un profeta progressista che proponeva molte delle moderne idee in ambito di politica e società da cui traeva impulso il progresso dell’Europa e dell’America. Tan Sitong, un altro dei suoi seguaci, affermava convinto: «Quando Confucio espose per la prima volta i suoi insegnamenti, escluse gli antichi insegnamenti, riformò le istituzioni esistenti, respinse il monarchismo, propugnò il repubblicanesimo, e trasformò la diseguaglianza in eguaglianza». La percezione che Confucio fosse qualsiasi altra cosa che questa era una cortina fumogena creata nei secoli dagli studiosi che distorcevano il suo messaggio per ingannare e controllare il popolo cinese. Ora bisognava eliminare quelle deleterie deformazioni. Persino i tradizionali rapporti confuciani tra marito e moglie, padre e figlio, governante e ministro, che erano stati a lungo la base della civiltà cinese, dovevano sparire. Tan scrisse che quei vincoli erano «come l’inferno».4 Kang desiderava che quel Confucio rimesso a nuovo diventasse il nucleo di una religione sullo stile del cristianesimo, con chiese sponsorizzate dallo stato dove i devoti avrebbero recitato i classici confuciani. 

			Kang e la sua squadra, basandosi sull’autorità di questo Confucio riformista, applicavano lo stesso estremismo in politica, abbracciando la democrazia come soluzione per i mali della Cina. All’inizio Kang propendeva per una monarchia costituzionale: limitare l’autorità dell’imperatore per legge (anziché con l’esortazione morale confuciana) a suo parere avrebbe rafforzato i Qing, perché «il sovrano e il popolo sono uniti in un corpo politico unico».5 

			Ancora prima del suo colloquio con l’imperatore Guangxu, Kang aveva scosso la scena politica Qing così legata al cerimoniale. Nel 1895 si trovava a Pechino per gli esami di accesso alla pubblica amministrazione, quando lesse la notizia del trattato per concludere la guerra con il Giappone. Le condizioni erano così umilianti che Kang si sentì spinto ad agire, e organizzò gli studenti che si erano laureati con lui in un movimento di protesta, invitandoli a sottoporre memorie a corte per chiedere di respingere il trattato. Una sola petizione fu firmata da milleduecento di loro. «Il traffico fu bloccato per le strade mentre gli studiosi andavano avanti e indietro in gruppi [per presentare le loro petizioni], e circondavano le carrozze degli alti funzionari», ricordò in seguito Kang.6 Inoltre fondò una “società di studio”, che in realtà divenne un gruppo di pressione filoriformista estranea al pensiero dominante del governo Qing, un’altra forma inusuale di azione civica in Cina. Per questo motivo a Kang viene spesso riconosciuto il merito di avere dato il via alla moderna partecipazione di massa alla politica in Cina. 

			Così nel 1898, quando Kang ottenne l’attenzione dell’imperatore, cercò di sfruttare al meglio l’occasione. Con l’aiuto di Liang, Tan, e altri riformisti, che lo raggiunsero nella capitale, Kang avviò un flusso costante di proposte di riforma. Il sistema dell’istruzione sarebbe stato modernizzato, e le scuole di tutti i livelli avrebbero seguito un programma occidentale. Gli esami di accesso alla pubblica amministrazione avrebbero verificato la conoscenza degli affari correnti. Il governo centrale andava riorganizzato in base a linee occidentali, con ministeri, un consiglio e un sistema giudiziario indipendente. 

			Era troppo per i conservatori. Nel settembre 1898, l’anziana imperatrice madre Cixi riprese il controllo della corte, e Guangxu fu inviato in esilio interno su un’isola in un parco imperiale a Pechino. Kang riuscì a fuggire a Hong Kong, Liang arrivò sano e salvo in Giappone. Tan Sitong non fu altrettanto fortunato, e venne giustiziato in pubblico. 

			Il periodo noto come “la riforma dei cento giorni” venne cancellato, e i Qing scelsero per l’ennesima volta la tradizione rispetto al cambiamento. Ma le idee di Kang non furono dimenticate. Kang e i suoi erano soltanto in anticipo sui tempi. L’episodio non fu una sporadica aberrazione nella storia cinese del mondo, ma un’avvisaglia di quanto doveva succedere. Al centro dei piani di Kang c’era un concetto così estremo, così destabilizzante rispetto all’immagine di sé dei cinesi, che il paese non era ancora pronto ad accettarlo: la civiltà cinese, in realtà, non era superiore alle altre. Per migliaia di anni, la fiducia nella loro cultura era stata inoppugnabile. Ascesa e caduta di innumerevoli dinastie, invasioni di turchi, Nüzhen e mongoli, bellezze dagli occhi verdi, monaci buddisti: niente era riuscito a scuotere la convinzione che la civiltà cinese fosse la civiltà per antonomasia. Questo principio fondamentale aveva sostenuto l’intero sistema imperiale, l’opinione che i cinesi avevano di sé e del mondo circostante, le loro relazioni con altri popoli, e la stessa storia cinese del mondo. Ora però i cinesi correvano a rotta di collo verso una civiltà alternativa che non doveva nulla alla loro, si considerava superiore, e aveva cannoni, denaro e potere per sostenere le sue affermazioni. L’esperienza scosse i membri dell’alta società cinese fino al midollo; per la prima volta cominciarono a nutrire seri dubbi riguardo al valore delle loro tradizioni storiche e del loro posto nel mondo. «La vostra idea di disprezzare i nostri nemici sorge perché pensate che siano ancora barbari», scrisse una volta Tan Sitong in una lettera a un amico. «È un errore comune tra studiosi e funzionari di tutto l’impero e devono liberarsene […] Oggi non c’è un solo sentimento, una sola consuetudine, una sola istituzione politica e legale del popolo cinese che possano essere favorevolmente paragonati a quelli dei barbari. C’è qualcosa della cultura occidentale che sia stato influenzato dalla Cina? Persino se preghiamo di essere in situazione di parità con i barbari, comunque non ci riusciamo, e allora come possiamo convertirli a essere cinesi?»7 

			Copiare l’Occidente non era cosa gradita a tutti, in Cina. La reazione cinese ai cambiamenti politici, sociali ed economici provocati dall’intrusione occidentale assumeva svariate forme nell’incertezza e nel disordine del lento, faticoso declino dell’autorità dei Qing. Come prevedibile in una società con atteggiamenti nel migliore dei casi ambivalenti nei confronti dei forestieri, alcuni cinesi desideravano semplicemente scacciare i nuovi barbari dall’impero. Magari così le cose sarebbero tornate alla normalità. 

			L’esplosione più drammatica di questo sentimento xenofobo fu un movimento chiamato “Pugni della giustizia e della concordia”, noto alla storia come movimento dei boxer. Era nato nella Cina orientale nella forma di associazione di praticanti di arti marziali mistiche, e nel 1900 esplose in una ribellione popolare mirata a espellere i barbari occidentali e a salvare i Qing. La rivolta dei boxer innescò una grave crisi internazionale, risolta con la creazione della prima spedizione militare multilaterale del mondo. Quando fu sedata, qualsiasi traccia di combattività rimasta ai Qing per resistere al potere europeo era svanita. 

			Già l’idea che un movimento nazionalista cinese fosse insorto in difesa di una dinastia straniera mancese dimostra quanto fosse allarmante e inquietante la penetrazione dell’Occidente in Cina per molti comuni cinesi. E per di più, il fatto che i boxer fossero comparsi all’inizio solo in una zona dell’impero, la parte settentrionale della provincia dello Shandong, abbastanza libera da interferenze straniere, evidenzia anche quanto si stessero diffondendo in Cina i cambiamenti sociali ed economici scatenati dal contatto con l’Occidente, come pure lo scontento e la collera che generavano. Le famiglie dello Shandong settentrionale, noto per la coltivazione e la tessitura del cotone, furono profondamente colpite da un fiorente afflusso di tessuti e filati di importazione. In una comunità già in sofferenza a causa di alluvioni, siccità e un calo del traffico sul vicino Grande canale, un’ulteriore erosione della fortuna economica era insopportabile per molte famiglie, e questo rendeva la zona matura per la rivolta. L’atteggiamento offensivo degli autoritari dirigenti tedeschi a Qingdao non migliorò la situazione. In reazione alle proteste contro i progetti di ampliamento della rete ferroviaria, i tedeschi avevano fucilato contadini e dato alle fiamme una stimata biblioteca. Comprensibilmente, le comunità locali erano agitate e assetate di vendetta. 

			Ma a suscitare davvero l’ira degli abitanti fu l’intenso proselitismo dei missionari cristiani, soprattutto di un ordine cattolico tedesco particolarmente aggressivo, la Società della parola divina. Era già intollerabile che quegli strani forestieri stessero diffondendo idee considerate da molti abitanti dei villaggi davvero poco cinesi; peggio ancora era il modo in cui i missionari utilizzavano l’influenza e i privilegi ricevuti nei “trattati ineguali” per proteggere e portare avanti gli interessi dei cristiani convertiti. (Svariati convertiti erano criminali che cercavano di evitare la punizione o di sottrarsi alla legge.) E certo l’atteggiamento di superiorità verso la cultura tradizionale della Cina dei missionari non attirava simpatie. La Società della parola divina lo spiegava nei suoi testi: «Le grossolanità della vita cinese lo disgustavano», si diceva con approvazione di un suo eminente vescovo che faceva «osservazioni spregiative sul popolo cinese in generale».8 

			Tutto questo si coagulò in una violenta xenofobia che infettò il movimento dei boxer, i quali provenivano dalle associazioni di arti marziali, diffuse in molti villaggi, di solito del tutto prive di motivazioni politiche. A quanto pare la loro ideologia anticristiana comparve per la prima volta in una cittadina dello Shandong chiamata Liyuantun, dove intorno al 1895 i membri di un’associazione locale di quel tipo difesero i non cristiani in un’annosa disputa sulla costruzione di una chiesa. L’ira crescente verso i cristiani nella zona fu riassunta in un manifesto affisso in un distretto delle vicinanze nel 1898: «I patrioti di tutte le province, vedendo che gli uomini dell’ovest superano ogni limite nel loro comportamento, hanno deciso di riunirsi, […] di uccidere gli occidentali e bruciare le loro case. Quelli che nel cuore non concordano con noi sono delle canaglie».9 Ma a quanto pare i boxer che scatenarono davvero la rivolta si erano formati altrove, nello Shandong settentrionale, dove abbinavano alle consuete arti marziali la pratica di riti spirituali in cui i membri credevano di essere posseduti dagli dèi, e in quello stato di essere invulnerabili alle armi moderne. Gli uomini che guidavano queste associazioni di arti marziali di solito avevano una posizione sociale modesta: uno era un monaco buddista, un altro un bracciante agricolo senza terra che vendeva anche noccioline per guadagnare qualcosa in più. All’inizio, le aggressioni ai cristiani nella zona erano mirate soltanto a estorcere loro del denaro, rapinare le loro case e sfregiare le chiese. Ma dopo un incidente avvenuto nella contea di Pingyuan dello Shandong verso la fine del 1899, il movimento si radicalizzò, diventando più violento. I boxer si riunirono di nuovo per sostenere i non cristiani in un’altra zuffa di paese, ma questa volta l’incidente culminò in una furibonda battaglia tra i praticanti di arti marziali e i soldati dei Qing, nei pressi del tempio locale. I boxer ebbero la peggio, ma la sfida contro i cristiani attrasse gli abitanti di altri villaggi, e la rivolta si diffuse come un incendio, invadendo le pianure della Cina settentrionale con il motto “Sostieni i Qing, annienta gli stranieri”. I boxer uccisero missionari e convertiti, incendiarono chiese e distrussero altri simboli dell’influenza occidentale, come ferrovie e linee telegrafiche. Partiti dalle campagne, dilagarono incontenibili a Tianjin e Pechino, dove affissero manifesti per diffondere il loro messaggio contro gli stranieri. Uno diceva: 

			Quando alla fine tutti i demoni stranieri 

			Saranno espulsi fino all’ultimo uomo,

			I grandi Qing, uniti, insieme,

			Porteranno la pace a questa nostra terra.10 

			Poi la corte Qing prese la disastrosa decisione di allearsi con i boxer. Forse si ritenne che il movimento fosse l’ultima occasione, e magari la migliore per la dinastia, di sbarazzarsi dei pericolosi barbari occidentali. L’imperatrice madre, conservatrice, incoraggiò i funzionari provinciali a sostenere i boxer. (In realtà lo fecero in pochi e questo limitò il movimento alla Cina centro-orientale.) Nella capitale le truppe dei Qing assediarono le ambasciate straniere, che si difesero dietro barricate di fortuna fatte di sacchi di sabbia e qualsiasi altra cosa si riuscisse a trovare. L’ambasciatore tedesco e quello giapponese furono uccisi. 

			In risposta alle richieste di aiuto terrorizzate dei loro diplomatici aggrediti a Pechino, Gran Bretagna, Francia, Germania, Russia, Giappone, Stati Uniti, Italia e Austria-Ungheria crearono una forza armata congiunta di diciannovemila uomini per andare in loro soccorso. Si scoprì che i boxer erano eroici ma non resistenti alle pallottole, e i soldati regolari dei Qing si comportarono come d’abitudine, cioè in modo mediocre. Quando gli invasori stranieri giunsero a Pechino, la corte fu di nuovo costretta a fuggire, con l’imperatrice madre vergognosamente travestita da monaca buddista. Questa volta non si fermarono finché non arrivarono a Xi’an, nella Cina occidentale, la nuova versione dell’antica capitale della dinastia Han, Chang’an. L’assedio alle ambasciate fu tolto, e nell’agosto 1900 le truppe straniere occuparono persino la Città proibita, cuore simbolico del sistema imperiale. Dopo aver organizzato una parata militare nel grandioso cortile, gli ufficiali presero il tè «servito da autentici mandarini», a quanto narra una cronaca.11 

			Oggi i boxer sono esaltati come patrioti nazionalisti che si sacrificarono per la Cina. All’epoca, rappresentavano l’estremo, doloroso rantolo di una dinastia morente. La corte Qing sopravvisse quasi per mancanza di alternative: gli europei non riuscivano a pensare a un modo migliore per governare l’enorme impero, quindi rimisero sul trono l’imperatrice madre, tornata alla Città proibita, questa volta con un seguito più regale. Le potenze occidentali erano ben contente di tenere in vita artificialmente i Qing mentre prosciugavano la Cina. Ma la rivolta dei boxer portò i Qing a un punto di non ritorno. Nell’accordo che pose fine al conflitto i vincitori stranieri ottennero un indennizzo pari a quasi il doppio del bilancio pubblico totale dell’impero, un macigno che infrangeva le speranze dei Qing di rimettersi in forze. Un’altra significativa violazione della sovranità dei Qing fu che gli invasori stranieri ottenevano il diritto di tenere delle truppe nel paese per difendere i loro cittadini lì residenti. Persino la stessa imperatrice si rese conto di come fosse cambiata la situazione. «La dinastia è stata portata sull’orlo del baratro», scrisse.12 

			Le classi dirigenti cinesi sapevano che i Qing dovevano andarsene, se si voleva salvare il paese. La domanda era: che cosa avrebbe preso il posto della dinastia? Era dal tempo dell’unificazione dei Qin, 2100 anni prima, che questo interrogativo non era più stato sollevato. Attraverso gli alti e bassi di tutti quei secoli, e i cambiamenti sociali ed economici da essi prodotti, la classe politica della Cina aveva continuato a impegnarsi a restaurare il sistema imperiale ogni volta che era andato in frantumi. Le istituzioni delle dinastie erano considerate sacrosante, consegnate dagli antenati, ed erano sopravvissute perché funzionavano. In fondo, la Cina era stata una superpotenza per la maggior parte della sua storia, una pietra di paragone di civiltà irraggiungibile per il resto del mondo, da emulare e ammirare, un colosso economico in pratica senza rivali, una fonte di filosofia e letteratura di grande richiamo, un trono cui “ogni cosa sotto il cielo” si inchinava con rispetto e deferenza. 

			Ma all’inizio del XX secolo, con la Cina piegata e impotente innanzi agli imperialisti del mondo, quella fortissima fiducia nell’antico sistema era stata molto scossa. L’incapacità del paese di cimentarsi nelle sfide dei tempi, interne ed esterne, appariva evidente a tutti. E mentre i Qing annaspavano goffamente in cerca di soluzioni, incapaci di ripristinarne la vitalità, era chiaro che gli occidentali stavano facendo la cosa giusta. Avevano tutta la ricchezza e tutto il potere; la Cina stava perdendo entrambi. Erano innovativi ed energici; la Cina, nella sua letargia, sembrava bloccata in un’altra epoca. Ma qual era il segreto dell’Occidente? Che cosa aveva, che mancava alla Cina? 

			L’uomo che cercò più intensamente di ogni altro di rispondere a queste domande fu Liang Qichao, compagno di Kang Youwei ai tempi della riforma. Liang è noto alla storia come politico e attivista, ma lasciò davvero il segno come giornalista: i suoi scritti, dall’esilio in Giappone, venivano introdotti di nascosto in Cina, dove raggiunsero un vasto pubblico di giovani intellettuali, forse ben duecentomila. Le sue riflessioni riguardo a politica, filosofia e società gettarono le basi intellettuali per una generazione di riformisti che cercò di vivificare una Cina in declino.13 

			L’opera di Liang era una ricerca dell’ingrediente speciale dietro al successo dell’Occidente, delle pillole di saggezza che potevano aiutare la Cina a diventare forte, energica e soprattutto moderna. Era una rarità tra gli intellettuali cinesi: mai, in tutta la storia della Cina, i suoi ricercatori si erano presi la pena di esaminare civiltà diverse dalla propria. Il pensiero risalente a Confucio e Mencio nella sostanza non era cambiato: gli stranieri non avevano niente che valesse la pena di conoscere. Ma all’inizio del XX secolo diventò impossibile per alcuni cinesi istruiti pensare di avere tutte le risposte. Liang era la prima linea di questo drammatico cambiamento nell’immagine concepita dai cinesi del loro ruolo nel mondo. La Cina, da saggia insegnante, fonte stessa della civiltà, stava diventando la studentessa. 

			Nel 1903, nell’ambito della sua esplorazione delle usanze dell’Occidente, Liang si recò negli Stati Uniti per cinque mesi. Non tutto quello che trovò gli piacque: rimase turbato dal divario tra ricchi e poveri a New York e dallo squallore dei suoi distretti residenziali. Ma nel complesso ne fu profondamente impressionato. Ovunque guardasse, gli americani avevano fretta di andare da qualche parte, di fare qualcosa; le città ronzavano di efficienza e di energia. Gli Stati Uniti erano un paese determinato, il loro popolo una pietra di paragone di responsabilità civica, tutto il luogo una visione di modernità. In confronto i cinesi sembravano così… arretrati… debosciati… barbari! 

			Per Liang, i cinesi sapevano fare bene solo poche cose. Liang fu “stupito” che le biblioteche universitarie non avessero personale per consegnare i libri, ma consentissero agli studenti di prenderli e restituirli da soli. «In questo si può vedere il livello generale di moralità pubblica», commentò. «Persino una cosa piccola come questa gli orientali non potrebbero imparare a farla nemmeno in cento anni.» In un negozio americano «un [dipendente] fa lo stesso lavoro per cui da noi ci vogliono tre persone. Non è che i cinesi non siano diligenti, solo che non sono intelligenti». I cinesi non riuscivano a stare seduti con educazione per l’intera durata di un discorso, o tenere puliti gli spazi pubblici, o persino camminare in modo giusto. «Quando gli occidentali camminano, i loro passi sono sempre affrettati; ti guardi intorno e sai che la città è piena di gente con qualcosa da fare, come se non potessero riuscire a fare tutto», scriveva Liang. «Invece i cinesi camminano con aria pigra ed elegante, pieni di pompa e di ritualità; sono davvero ridicoli.» 

			In che cosa avevano sbagliato così tanto? Liang enumerava le ragioni: «1. Il nostro carattere è quello di membri di un clan, non di cittadini. […] 2. Abbiamo una mentalità da villaggio e non una mentalità nazionale. […] 3. Riusciamo ad accettare solo il dispotismo e non sappiamo apprezzare la libertà».14 La differenza determinante tra la Cina e le potenze occidentali, concludeva, era che la Cina non era mai diventata una vera “nazione”. Tutti quei secoli di dinastie centrali non avevano mai saldato i cinesi in un solo popolo, fedele nei confronti del paese. I cinesi favorivano invece le loro famiglie o le loro località, e non sapevano essere veri cittadini di una nazione moderna, con responsabilità nei confronti della collettività. Che cosa mancava? Liang stabilì che avevano bisogno di “diritti”. L’ingrediente segreto della ricchezza e del potere dell’Occidente era che la gente comune partecipava al processo di governare. Questo faceva sentire i cittadini parte di una nazione più grande, con doveri nei confronti degli altri cittadini. Lo stato diventava più forte, la somma dell’energia collettiva di un popolo mobilitato per perseguire i propri comuni interessi nazionali. 

			Era roba da pazzi. Il confucianesimo aveva sempre insegnato che il governo era prerogativa dei più istruiti, il cui compito era di entrare nella pubblica amministrazione e occuparsi del popolo. Per tutta la sua storia, il sistema imperiale e la sua filosofia confuciana erano stati concepiti per fondere gli interessi individuali in quelli più ampi di un’“armonia” imposta all’interno della famiglia e nella società in generale. Influenzato dai pensatori occidentali, Liang credeva ora che il dinamismo individuale andasse liberato e imbrigliato al servizio della più grande missione di salvare la Cina. 

			Questo comportava l’adozione del sistema politico occidentale: una costituzione, assemblee rappresentative e libere elezioni. Liang voleva la democrazia. Il suo ideale era una repubblica di stile americano, ma per la Cina preferiva qualcosa di più simile a una monarchia costituzionale, almeno all’inizio. 

			Liang, però, pensava anche che il suo paese fosse impreparato per una forma di governo illuminata. La gente, non abituata ai doveri dell’autogoverno, non era proprio pronta. «Se dovessimo adottare un sistema di governo democratico ora, non sarebbe altro che un suicidio nazionale», scrisse.15 Prima bisognava avviare una riforma, trasformare i cinesi in un “popolo nuovo”, creare le basi per la nazione cinese moderna che aveva in mente. «Non dobbiamo assolutamente dipendere dalla saggezza di un imperatore o di un ministro che sedino i disordini, e nemmeno aspettare l’improvvisa comparsa di un paio di eroi dalla campagna che guidino la nostra lotta al successo», scrisse. «È necessario fare in modo che la virtù del nostro popolo, la saggezza del popolo e il potere del popolo, di tutti i quattrocento milioni di abitanti, diventino pari a quelli degli stranieri.» Per farlo non era sufficiente copiare le loro usanze, ma bisognava sensibilizzarsi a quei vincoli e a quella cultura comuni che potevano unire il popolo cinese. «Dalle morali e dalle leggi fino alle usanze, le consuetudini, la letteratura e le belle arti, tutti condividono un tipo di spirito indipendente che è stato tramandato da nonno a padre ed ereditato dai loro discendenti», scrisse. «Così, il gruppo si forma e la nazione si sviluppa. È questa in realtà la fonte essenziale del nazionalismo. Il nostro popolo è rimasto stabile come nazione nel continente asiatico per diverse migliaia di anni, e di certo abbiamo delle caratteristiche grandiose, eminenti, perfette, e nettamente diverse da quelle di altre razze.» 

			Insomma, Liang sosteneva che la Cina era una “nazione” da millenni. Ora quello spirito nazionale andava incanalato nella causa della ricostruzione e del rinnovamento. Liang e molti altri riformisti erano fortemente influenzati dal darwinismo sociale, l’idea che i popoli, come le specie animali, fossero in lotta costante per sopravvivere, e solo i più adatti avrebbero prosperato. Il nazionalismo cinese doveva battersi con altri nazionalismi o perire. «Lo sviluppo europeo e il progresso mondiale sono prodotti della stimolazione di sentimenti nazionalistici molto diffusi ovunque, e della loro conseguente crescita», scrisse Liang. «Che cosa significa nazionalismo? Che in tutti i posti gli uomini della stessa razza, con la stessa lingua, la stessa religione e le stesse consuetudini si considerano fratelli e lavorano per l’indipendenza e l’autogoverno, e organizzano un governo più perfetto che lavori per il benessere pubblico e si opponga alle violazioni delle altre razze.» Per «salvare la Cina da grandi calamità e soccorrere il nostro popolo, l’unica cosa da fare è adottare la linea di promuovere il nostro nazionalismo».16 Liang desiderava soltanto che la Cina si trasformasse da impero tradizionale a moderno stato nazione. Stava immaginando l’incredibile: una Cina senza un figlio del cielo universale e onnipotente; una Cina dove l’imperatore, se mai fosse sopravvissuto, avrebbe dovuto condividere il potere con le masse comuni. L’Occidente stava spingendo i cinesi a pensare l’impensabile.

			Che aspetto avrebbe avuto di preciso questo stato nazione cinese nuovo, di stile occidentale? Ai tempi delle dinastie Song e Ming, secondo gli intellettuali, esisteva una “Cina propriamente detta”, la patria del popolo Han, con frontiere storiche e legittime che racchiudevano una zona culturale cinese e territori per tradizione cinesi, con la Grande muraglia come linea di demarcazione tra il mondo civile e quello barbaro. Con la conquista dei Qing, non soltanto dei territori Ming ma anche delle regioni circostanti a ovest e a nord, il Xinjiang e la steppa mongolica, e il controllo sul Tibet, i manciù avevano elaborato una diversa definizione di “Cina”, un paese rinato come impero multiculturale con varie etnie, culture e religioni precedentemente considerate estranee al mondo Han purosangue. Lo aveva detto l’imperatore Qianlong in un editto del 1755: «Esiste una visione della Cina secondo cui i non Han non possono diventare sudditi della Cina e le loro terre non possono essere integrate nel territorio della Cina. Questo non rappresenta il concetto di Cina della nostra dinastia».17 

			Una tale visione era diversa dal modo in cui i cinesi definivano il mondo sin dai tempi della dinastia Han. Esistevano un mondo “interno” e uno “esterno”, una separazione tra civiltà (ovvero la Cina) e le terre barbariche al di là (ovvero il caos). Sebbene l’ideologia dominante cinese considerasse il figlio del cielo un sovrano universale, e a volte la corte imperiale lo credesse al centro di un ordine geografico più vasto (come l’imperatore Taizong della dinastia Tang, il quale dichiarò di essere il qaghan dei turchi oltre che l’imperatore dei cinesi), le linee di demarcazione tra “interno” ed “esterno” erano al massimo sfumate. Ma a metà dell’Ottocento ormai gli intellettuali cominciavano ad accettare l’idea dei Qing di una “Cina” estesa e poliglotta. Ecco perché lo studioso Gong Zizhen scrisse: «Il grande stato Qing è la Cina», aggiungendo, per buona misura, che era così dai tempi dei mitici re saggi dell’antichità.18 Mentre la Cina si trasformava da impero dinastico in stato di stile europeo, le frontiere dell’esteso dominio dei Qing divennero i legittimi confini del paese “Cina”, con tutti i suoi svariati popoli: uiguri turcomanni, tibetani, mongoli e altri barbari residenti al suo interno. Nella mente dei cinesi, la “Cina” stava diventando quella delle mappe dei giorni nostri. 

			Ma c’era una minoranza etnica che i cinesi non accoglievano volentieri nella loro nuova “Cina”: quella che l’aveva creata. Mentre l’impero vacillava, l’alta società cinese si convinceva sempre di più che i manciù dovevano andarsene se il paese voleva recuperare la sua gloria precedente. Solo i “veri” cinesi Han potevano e dovevano costruire una nuova Cina moderna, capace di cacciare l’Occidente. Il nazionalismo cinese emergente assunse una colorazione decisamente antimancese, riaffermando allo stesso tempo l’idea dei “cinesi” come un gruppo etnico scelto, con origini, lingua, cultura e storia comuni. Il popolo cinese Han, secondo questo ragionamento, doveva unirsi per espellere i governanti barbari e riprendere il controllo del proprio paese e del suo destino. Se non fosse accaduto, era condannato a finire sul fondo di una gerarchia mondiale basata sulla razza, invece di guidarla, come avrebbe legittimamente dovuto. 

			Molti riformisti e rivoluzionari di inizio Novecento erano oltremodo influenzati dalle diatribe razziali dello studioso confuciano del XVII secolo Wang Fuzhi, che fino ad allora era stato poco conosciuto. Tema ricorrente di buona parte della sua prosa era l’impegno oltranzista di proteggere la civiltà cinese dalle impure contaminazioni dei barbari. Questo, in sé, non era necessariamente nuovo: da tempo i cinesi si lamentavano che gli invasori stranieri avrebbero fatto “puzzare” le loro terre. Ma Wang definiva lo scontro tra cinesi e barbari in termini straordinariamente tribali: i cinesi, come ogni gruppo specifico, dovevano difendere la loro terra e la loro cultura da pericolose forze esterne. «Persino le formiche hanno governanti che presiedono sul territorio dei loro nidi, e quando le formiche rosse o le formiche volanti bianche penetrano nei loro accessi, il governante organizza tutti i suoi in un esercito per pungere e uccidere gli intrusi, spingerli lontano dal formicaio e prevenire le ingerenze straniere», scrisse in un brano che ebbe molta risonanza. Wang sognava per i cinesi un governante del genere, che cacciasse via i parassiti invasori, i manciù Qing. «Attendo con impazienza ed entusiasmo l’avvento di un governante illuminato che restituirà la sovranità al paese, compirà la sua missione, consoliderà le sue frontiere, sorvegliando perciò il territorio centrale, e manderà via i barbari per sempre.»19 

			I riformisti moderni condividevano il suo sogno. «Quando i manciù sono arrivati, hanno ucciso i nostri antenati, violato le nostre donne, occupato il territorio della razza Han, trasformato la loro razza vile, disprezzabile, in una classe nobile, […] è stato davvero deprecabile eppure bramavano di essere parassiti!» proclamava il manifesto di una società rivoluzionaria anti-Qing. «Si occupano soltanto degli stranieri, e ci cedono a loro affinché lavoriamo come schiavi di terza classe. […] Perciò la nostra rivoluzione per prima cosa deve vendicare i nostri antenati, e poi bisogna pianificare in fretta per evitare l’estinzione dei nostri discendenti.»20 

			I cinesi si erano sempre considerati una civiltà superiore: ora cominciavano a percepirsi come una razza superiore. Per il momento la razza bianca magari aveva avuto la meglio, ma i cinesi Han, con la loro civiltà plurimillenaria, erano di certo più avanzati di quelle popolazioni nere, rosse e brune, e certo dei manciù della steppa. In un trattato molto autorevole del 1903 intitolato L’esercito rivoluzionario, il giovane scrittore Zou Rong affermava: «La razza Han è la più straordinaria nella storia est-asiatica». Ma, aggiungeva, «gli Han, per quanto così numerosi, sono diventati soltanto gli schiavi di un’altra razza. […] La ragione è che il popolo non ha idee etnocentriche o nazionalistiche; quindi può fare cose umilianti per i nostri antenati, gli uomini diventare rapinatori e le donne prostitute».21 Questo sentimento talvolta diventava particolarmente aggressivo: «Uccidi! Uccidi! Uccidi!» proclamava lo scrittore radicale Chen Tianhua in un libello del 1903 intitolato Campana d’allarme. «Avanzare in massa: uccidere i demoni stranieri. […] Se i manciù aiutano gli stranieri a ucciderci, allora uccidere prima tutti i manciù.»22 

			L’antica diffidenza della Cina per gli stranieri veniva alimentata con l’odio per i manciù, l’amarezza per le umiliazioni inflitte dalle potenze occidentali e le teorie emergenti riguardo alla selezione naturale, in un potente brodo di coltura del nazionalismo Han che stava per traboccare. 

			Mentre iniziava il XX secolo, il ventiduesimo della storia imperiale della Cina, l’impero incontrava idee, movimenti e forze politiche ed economiche con cui non si era mai confrontato prima. Persino i conservatori Qing alla fine accettarono che il passato non poteva più essere il futuro. Nel 1901 l’imperatrice madre Cixi, che tre anni prima aveva insabbiato il tentativo di riforma di Kang, avviò un programma in cui erano riprodotti molti dei suoi piani. In un editto emanato mentre ancora si trovava a Xi’an in esilio, l’imperatrice diceva che l’obiettivo era di «miscelare il meglio di quanto è cinese e di quanto è straniero».23 Nel programma derivatone, intitolato Nuove politiche, venivano costituiti ministeri all’europea (finanze, affari esteri, commercio, giustizia e altri), e c’era una corte suprema al vertice di un sistema giudiziario indipendente. Fu istituito un comitato per esaminare l’adozione di un governo costituzionale, di cui Liang Qichao, fatto ritornare dall’esilio in Giappone, era consulente. Nel 1908 si avviò la costituzione di assemblee elette a livello municipale e provinciale. Il passo forse più radicale era stato già fatto nel 1905, con l’abolizione del sistema degli esami di accesso alla pubblica amministrazione, un tempo tanto amato. Al suo posto, i Qing promossero una rete di scuole moderne con programmi occidentali. D’un tratto fu messa da parte la figura tradizionale dello studioso di formazione confuciana, che era stata la colonna portante dell’amministrazione cinese per un millennio. Si doveva creare un “Nuovo esercito”, equipaggiato con armi moderne e guidato da ufficiali formati in accademie militari di tipo occidentale. I Qing stavano infine raggiungendo l’Occidente ed entrando nel mondo moderno. 

			Troppo tardi. Come per altri imperi decrepiti dell’epoca, per esempio quello ottomano a Istanbul, le riforme concepite per rafforzare il governo esistente finirono per dare slancio soltanto alle forze che lo volevano deporre. La classe colta della Cina, anziché sostenere le forme di governo tradizionali, stava correndo a adottare grandi cambiamenti politici; e i lenti Qing non riuscivano a tenere il passo. 

			Nel primo decennio del Novecento gli studenti cinesi, alla ricerca di un’istruzione moderna, affluivano a frotte nelle università straniere, soprattutto in Giappone. Lì venivano permeati di idee complesse che radicalizzavano il loro pensiero sulle riforme cinesi. I giapponesi si erano aggrappati con forza al concetto di “panasiatismo”, ovvero l’idea che la cosiddetta “razza gialla”, condividendo in larga misura una cultura comune (cinese), dovesse schierarsi insieme contro gli europei bianchi che invadevano la regione. Gli studenti cinesi appresero anche nuovi concetti politici che i giapponesi avevano assimilato dall’Occidente: in cinese, infatti, le parole per democrazia, repubblica, rivoluzione, e costituzione derivavano dalla lingua giapponese. Quando questi studenti tornarono in patria, le portarono con sé. Per buona parte della sua storia, l’impero aveva condiviso con il mondo la sua filosofia, la sua letteratura e le sue istituzioni governative; ora il flusso avveniva in senso contrario, con idee provenienti dall’esterno che attraverso quelle secolari connessioni di lingua e cultura arrivavano in Cina. I cinesi erano diventati discepoli dei loro discepoli. 

			Questi studenti affrettarono la fine dei Qing diffondendo queste nuove idee nella società, ma furono i membri della classe politica tradizionale, cioè aristocratici, mercanti e vincitori delle cariche nella pubblica amministrazione, a far cadere l’impero. Anche loro erano stati affascinati dai sistemi politici occidentali, soprattutto dall’idea di una costituzione. Le potenti nazioni che all’epoca torturavano la Cina avevano delle costituzioni, e nell’ambito delle riforme Meiji anche il Giappone ne aveva adottata una. Quindi doveva esserci un legame tra quegli statuti e la forza di una nazione. Queste classi privilegiate affluirono nelle assemblee elette istituite dalle nuove politiche dei Qing, e fecero pressioni sulla corte affinché si convertisse in una monarchia costituzionale. 

			Ovviamente i Qing risposero con estrema lentezza, respingendo la promulgazione di una costituzione e la formazione di un’assemblea costituente nazionale. I cinesi colti volevano i loro diritti, e non li stavano ottenendo con sufficiente velocità. «Il popolo possiede diritti inalienabili», scrisse il radicale Zou Rong, nelle cui parole si sentiva un’eco jeffersoniana. «Vita, libertà e tutti gli altri benefici sono diritti naturali. Nessuno commetterà infrazioni riguardo alla libertà di parola, libertà di pensiero e libertà di stampa.»24 I manciù, non volendo riconoscere la crescente ostilità verso la dinastia e loro stessi, segnarono il proprio destino. Nel 1911 fu istituito un nuovo consiglio, presumibilmente per mettere a tacere le insistenti richieste di riforma; ma era pieno di membri della famiglia reale mancese, e quindi uno schiaffo bruciante al popolo Han. Il melone scavato era maturo per la rivolta. 

			Ci sono espressioni fin troppo comuni: qualcosa “innesca” una rivoluzione, una situazione tesa è definita una “polveriera”. Nel caso della Cina dei Qing, nell’ottobre 1911 si verificò letteralmente questo. Un membro di una piccola cellula rivoluzionaria di Wuchang, la capitale della provincia dello Hubei (oggi parte della città di Wuhan), lasciò cadere della cenere di sigaretta sulla polvere da sparo con cui stava riempiendo delle cartucce per fucile, facendola esplodere e rivelando l’esistenza di un complotto contro i Qing. Temendo di essere scoperti, i rivoluzionari all’interno della locale guarnigione del Nuovo esercito si ammutinarono. Il giorno dopo, l’assemblea locale sostenne gli ammutinati e dichiarò la secessione della provincia dalla dinastia Qing. Nelle settimane successive fecero lo stesso una provincia dopo l’altra. La corte Qing osservò dissolversi il suo impero in pratica senza potervi fare nulla. L’odio per i manciù esplose con una ferocia quasi genocida: nella cittadina di Xi’an furono giustiziati circa diecimila manciù, tra uomini, donne e bambini. Nel 1912 l’ultimo imperatore Qing, Xuantong, accettò di abdicare, o meglio lo decisero per lui i suoi reggenti, visto che aveva soltanto sei anni. Dopo più di duecentocinquant’anni, i Qing uscirono di scena senza fare rumore. 

			Ormai erano 2100 anni che le dinastie andavano e venivano. Ogni volta che una casa regnante perdeva il mandato del cielo, c’erano sempre principi, nobili e ribelli pronti a ricostruire il sistema imperiale con un nuovo mandato; persino gli invasori barbari mantenevano il nucleo del sistema imperiale cinese. Questo non significa che tutte le dinastie fossero uguali. Non lo erano. Ma da quando il Primo imperatore aveva unificato la Cina nel 221 a.C., le classi dirigenti erano rimaste fedeli agli elementi fondamentali del governo imperiale: un figlio del cielo, al vertice di una burocrazia centrale e permeato dei rituali degli antichi. Non c’erano mai stati grossi dubbi sul fatto che tale modello di governo fosse il migliore per la Cina, quindi ogni volta che cadeva una dinastia, un’altra ne prendeva il posto. È il tratto in sé più notevole della storia politica cinese. 

			Ma questa volta era diverso. Nel 1911, larghe fasce dell’aristocrazia e degli intellettuali, quelli che decidevano davvero come andava governata la Cina, non volevano ripristinare l’antico sistema imperiale. Dopo le invasioni degli occidentali e le guerre perse, le istituzioni tradizionali si erano dimostrate incapaci del loro compito fondamentale, ovvero difendere il paese, e con le menti zeppe di nuove idee su costituzione, democrazia, razza, nel nuovo stato nazione che volevano costruire non c’era posto per un figlio del cielo, almeno non nel senso tradizionale. Gli imperatori non avrebbero più avuto potere di vita e di morte. 

			Ma se non un’altra dinastia, allora che cosa? Un modello straniero, ovviamente. La democrazia non aveva radici storiche, in Cina. La sua classe politica non aveva repubbliche greche o romane nel passato cui ripensare con entusiasmo. Quella era un’altra storia del mondo. I cinesi avevano conosciuto soltanto monarchie quasi assolute; il loro stato ideale era diretto da un re saggio. Ma la Cina voleva essere “moderna”, e in fretta: per riuscirci, aveva bisogno di un governo da XX secolo, non degli avanzi di regni antichi. Nel dicembre 1911 i rappresentanti delle province secessioniste si incontrarono a Nanchino per formare un nuovo governo nazionale, la Repubblica di Cina. 

			L’uomo posto alla testa di questa nascente democrazia era un medico e un attivista di professione, Sun Yat-sen, generalmente onorato come “padre della nazione” da movimenti disseminati lungo tutto lo spettro politico cinese, che sono in disaccordo su quasi tutto il resto. Sun nacque nel 1866 non lontano da Hong Kong, ma trascorse buona parte della sua vita fuori dalla Cina. A tredici anni la famiglia lo mandò a vivere con un fratello alle Hawaii. Frequentò la scuola di medicina di Hong Kong, fu uno dei primi studenti cinesi a laurearsi, e trascorse un certo periodo in Giappone, dove aderì allo spirito delle riforme Meiji. 

			Sun divenne noto come il più instancabile rivoluzionario di professione della Cina, anche se all’inizio non ebbe molto successo. Fu coinvolto nell’organizzazione di svariate piccole insurrezioni contro i Qing, tutte soffocate sommariamente, e nel 1905 fondò un’alleanza di società rivoluzionarie, che di fatto si sciolse pochi anni dopo. Nel 1911, quando scoppiò davvero la rivoluzione, Sun si trovava a Denver, a raccogliere fondi per la sua causa. Lui e i suoi sostenitori non ebbero quasi alcun ruolo nel rovesciamento dei Qing. 

			Ma una volta caduta la dinastia, Sun occupò il centro della scena. Quando fu fondato il nuovo governo, si fece avanti come unico capo legittimo della rivoluzione, e fu nominato primo presidente della Repubblica di Cina. Oltre ai suoi precedenti di instancabile oppositore dei Qing, il cosmopolita Sun era anche l’unico politico cinese con vasti contatti internazionali e una visione abbastanza coerente del futuro del paese. Le sue idee erano condensate nei “Tre princìpi del popolo”: nazionalismo, democrazia e benessere. La filosofia di Sun, per quanto spesso vaga, era un pozzo inesauribile da cui attingere eccitanti concezioni straniere insieme a ben note idee cinesi uscite dal fermento intellettuale del tempo. Sun credeva che il nuovo governo della Cina dovesse essere rappresentativo, per legare il popolo allo stato e incanalarne l’energia e lo spirito nella ricostruzione della potenza cinese. Ma per rimettere insieme il paese, auspicava anche una forte guida nazionale con un potente esecutivo. Non aveva come obiettivo la libertà personale della rivoluzione americana, ma la “libertà della nazione”, cioè liberare la Cina dai suoi oppressori imperialisti. Realizzare un così avveduto equilibrio politico comportava «la distinzione tra sovranità e capacità».25 Anche se lo stato doveva avere poteri a sufficienza per controllare la frammentaria società della Cina e guidarla nei suoi sforzi di migliorarsi, la sovranità ultima era del popolo, che poteva scegliere e mandare via i suoi dirigenti. Il suo governo ideale aveva cinque settori: tre mutuati dagli Stati Uniti (esecutivo, legislativo e giudiziario), più altri due adottati dal sistema tradizionale cinese (un’amministrazione pubblica indipendente e un sistema censoriale per controllarla). «Uno stato con un governo simile sarà davvero del popolo, dal popolo e per il popolo», proclamò Sun, immedesimandosi con Lincoln.26 In ambito economico, per industrializzare il paese e liberarlo dal giogo della dominazione straniera, Sun optò per un misto di iniziativa statale e impresa privata. L’obiettivo di queste riforme politiche ed economiche era la redenzione del popolo Han. «Abbiamo usi e consuetudini comuni, quindi siamo in tutto e per tutto una sola razza», spiegò. «Rispetto agli altri stati del mondo abbiamo la popolazione più numerosa, e la nostra civiltà è antica di quattromila anni; perciò dovremmo avanzare in prima fila con le nazioni dell’Europa e dell’America. Ma i cinesi hanno soltanto la solidarietà familiare e di clan; non hanno spirito nazionale. […] Altri uomini sono il coltello per tagliare e il piatto di portata; noi siamo il pesce e la carne. […] Se non aderiamo con tutto il cuore al nazionalismo e non uniamo i nostri quattrocento milioni di persone in una forte nazione, c’è il rischio che la Cina vada perduta e il nostro popolo sia distrutto.»27 

			Ma Sun non restò a lungo in carica. Nel giro di poche settimane cedette la presidenza della repubblica a un personaggio molto diverso, Yuan Shikai, un ex dignitario dei Qing che aveva il controllo dell’esercito cinese, e quindi della Cina. Sun formò invece il suo partito politico nazionalista, il Guomindang, e divenne una voce dell’opposizione. In cambio del suo ritiro, Sun strappò a Yuan l’impegno a mantenere i princìpi politici democratici della repubblica. 

			Ma il pluralismo non era l’idea di buon governo di Yuan. Dopo le elezioni nazionali degli ultimi mesi del 1912, che i nazionalisti vinsero senza difficoltà, un alto funzionario del partito fu abbattuto sulla banchina di una stazione di Shanghai, secondo molti per ordine di Yuan. Nel 1913 i sostenitori di Sun inscenarono un’altra rivolta, non più efficace delle altre. Quindi, all’inizio del 1914, Yuan eliminò il primo, promettente esperimento di governo rappresentativo della Cina, bandendo il Guomindang e sciogliendo la legislatura appena eletta. Al suo posto, verso la fine del 1915, promulgò una nuova dinastia, con lui stesso come imperatore. 

			Era davvero troppo. Avendo incontrato la resistenza dei governi provinciali, degli intellettuali e persino degli stessi ufficiali del suo esercito, Yuan fece un passo indietro e abolì la sua monarchia dopo appena tre mesi. Nel 1916, quando morì, il paese si divise in decine di feudi litigiosi. Tecnicamente, la repubblica sopravvisse; ma in pratica il governo centrale esisteva solo di nome. Anziché portare il paese alla resurrezione, la rivoluzione lo precipitò in uno dei periodi più orribili e violenti della sua storia orribile e violenta. Era un déjà-vu dell’epoca degli stati combattenti. 

			I riformisti della Cina erano sconfortati. Gli sventurati Qing non c’erano più, ma la Cina era ancora un melone sanguinante sotto il coltello, a pezzi. Che cosa era andato storto? Con la delusione giunse l’estremismo. I problemi della Cina arrivavano in profondità, tanto in profondità che nemmeno la caduta delle dinastie era riuscita a risolverli. I cinesi non dovevano più aspirare a infondere il meglio dell’Occidente nei valori propri del loro paese. Per una risoluta generazione di giovani pensatori, era la stessa civiltà cinese a mantenere arretrata la Cina. La tradizione era una cella, dove i giovani erano condannati a marcire in mezzo al fetore di libri confuciani ammuffiti; i loro padri erano i dispotici guardiani. Anche le donne erano chiuse lì dentro, rinchiuse in una prigione di cucine e camere da letto, schiave del piacere degli uomini. Bisognava spezzare le catene! I figli dovevano liberarsi dei padri, le donne dei loro mariti! I cinesi potevano salvare se stessi e la loro nazione solo se emancipati ad agire di propria volontà e non in base a rituali arcaici. La famiglia confuciana, che gli studiosi avevano a lungo ritenuto elevasse i cinesi al di sopra dei barbari, doveva estinguersi. «La famiglia è l’origine di tutti i mali», dichiarò uno scrittore nel 1907. «La distruzione della famiglia […] porterà alla creazione di un popolo con senso della collettività, anziché un popolo di egoisti.»28 Anche la complicata lingua classica, ancora preferita dagli intellettuali, andava sostituita con il vernacolo, per diffondere la conoscenza e lo spirito di cambiamento. «Quelli che usano uno stile classico morto tradurranno le loro idee in allusioni di diverse migliaia di anni fa e tradurranno i propri sentimenti in espressioni letterarie vecchie di secoli», spiegava Hu Shi, uno dei più importanti pensatori dell’epoca. «Se la Cina vuole avere una letteratura viva, dobbiamo usare un linguaggio semplice.»29 Persino la storia cinese andava rivisitata con occhio critico, moderno. 

			Liquidazione totale! «Tutte le nostre leggi etiche, conoscenze, riti e usanze tradizionali sono residui del feudalesimo», proclamò lo scrittore Chen Duxiu nel 1915. «Onorando soltanto la storia delle ventiquattro dinastie senza fare progetti per progredire e migliorare, il nostro popolo sarà emarginato da questo XX secolo, e posto nelle buie gallerie destinate agli schiavi. […] Preferirei molto vedere la cultura passata della nostra nazione scomparire che vedere la nostra razza morire oggi perché inadeguata a vivere nel mondo moderno.»30 

			La civiltà cinese non era più il parametro della civiltà. Quello che era cinese era marcio, arretrato e inutile; quello che era straniero era fresco, coinvolgente e utile. L’Occidente era la fonte della modernità, la terra natale della civiltà del futuro, il luogo dove trovare idee migliori su quasi tutto. Anche la coraggiosa lotta anticolonialistica in India attirò l’attenzione. «È essenziale per la Cina imparare da Gandhi», scrisse il giornalista Zou Taofen. Riteneva degno di emulazione anche Kemal Atatürk, che aveva innalzato la Turchia moderna sulle rovine dell’impero ottomano. «Vedendo come la Turchia è riuscita a riprendersi da una crisi pericolosa, dobbiamo fare tutto quello che è necessario per mettere in condizione anche la Cina di riconquistare il suo futuro», dichiarò.31 Pensate un po’: i cinesi che imparano dagli indù e dai turchi. Come l’avrebbe presa Confucio? 

			Questo movimento per una cultura nuova giunse al culmine nel 1919. Fra gli orrori della prima guerra mondiale i cinesi avevano trovato motivi di ottimismo. Il presidente Woodrow Wilson, poco dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, propose i suoi quattordici punti, che promettevano autodeterminazione per le popolazioni delle colonie del mondo, e questo messaggio ispirò i cinesi. «È arrivata in tutto il mondo, come la voce di un profeta, la parola di Woodrow Wilson, dando forza ai deboli e coraggio a chi combatte», dichiarava nel 1919 un libello dell’unione studentesca di Shanghai. «E i cinesi hanno ascoltato, e anche loro hanno sentito.»32 

			Ma ben presto queste speranze sfumarono. L’accordo di pace tradiva gli alti princìpi di Wilson. La notizia che gli alleati vittoriosi assegnavano al Giappone anziché alla Repubblica di Cina le concessioni tedesche di Qingdao fu uno schiaffo in pieno volto. Il 4 maggio 1919 tremila studenti adirati sfilarono davanti alla Città proibita a Pechino per protestare. Recitavano slogan antigiapponesi, naturalmente, ma attaccavano anche il loro governo, troppo debole per difendere la nazione. E la civiltà che aveva fatto cadere così in basso la Cina. «Distruggiamo la bottega di anticaglie di Confucio!» urlavano.33 

			Questa protesta simbolica lasciò un segno così profondo nella storia moderna cinese che tutta la ricerca di drastiche riforme politiche e culturali divenne nota come “movimento del 4 maggio”. Fu un punto di svolta nazionale. «Non avevamo teorie politiche a guidarci all’epoca, solo il nostro forte entusiasmo patriottico», ricordava una partecipante sedicenne. «La nostra consapevolezza politica risvegliò in noi uno spirito nuovo durante la lotta.»34 

			La studentessa che scrisse queste parole, Deng Yingchao, in seguito sposò uno dei personaggi più potenti della Cina del Novecento, Zhou Enlai, che sarebbe stato premier della Cina comunista per ventisette anni. Anche Deng fu molto coinvolta nella politica del partito. La filosofia di Marx e Lenin si unì al nazionalismo, alla democrazia e al capitalismo, insieme a tutte le altre che filtrarono in Cina e cambiarono la storia della nazione. 

			La visione di Marx di una nuova società costruita sulle rovine di quella vecchia e corrotta non attrasse molta attenzione in Cina fino alla rivoluzione del 1917 in Russia. Ma in quel momento apparve evidente quanto affascinava i giovani idealisti cinesi frustrati: una consorteria piccola ma risoluta di rivoluzionari poteva rovesciare un ordine politico superato e incompetente e portare un impero arretrato nel mondo moderno. Perché in Cina non sarebbe potuta succedere la stessa cosa? «Nel corso di un tale nuovo movimento di massa mondiale, tutti i rimasugli della storia che possono impedirgli di progredire, come imperatori, nobili, condottieri, burocrati, militarismo e capitalismo, saranno di certo distrutti come se venissero colpiti da un fulmine», scrisse il professor Li Dazhao a proposito della rivoluzione russa.35 Nelle università cinesi si formarono gruppi di studio per leggere le opere tradotte di Marx e Lenin. 

			Con la dottrina di Lenin giunse un’altra potenza straniera, l’Unione sovietica. Nel 1919 Mosca rinunciò ai “trattati ineguali” che gli ormai defunti zar avevano costretto gli ormai defunti Qing a firmare, esaltando l’immagine dei sovietici tra i giovani nazionalisti cinesi. Inoltre istituirono il Komintern, per promuovere in tutto il mondo il vangelo della rivoluzione comunista, che ben presto allungò i suoi tentacoli sulla Cina. Gli agenti del Komintern incoraggiarono la formazione di cellule comuniste nelle grandi città di tutto il paese, e poi, nel 1921, la creazione del partito comunista cinese, fondato da Chen Duxiu e Li Dazhao nella concessione francese di Shanghai. 

			L’influenza sovietica penetrò ancora più a fondo. Dei missionari del Komintern riuscirono ad arrivare anche a Guangzhou, dove Sun Yat-sen stava tentando di ricostruire la repubblica distrutta. Con i consigli e l’aiuto dei sovietici, Sun ristrutturò il Guomindang, facendolo diventare una macchina politica più snella ed efficace, con un esercito moderno per strappare la nazione ai capi militari. Come condizione per il suo aiuto, Mosca chiese a Sun di allearsi con i comunisti alle prime armi; pur non essendo marxista, Sun trovò abbastanza terreno comune con i comunisti per accettare. 

			Dopo la morte per cancro del capo del Guomindang, nel 1925, il controllo del partito nazionalista passò a un personaggio oltremodo diverso, Chiang Kai-shek. Era asceso ai vertici del partito grazie alla sua sempre più influente ala militare, e fu il primo comandante dell’accademia di addestramento ufficiali del Guomindang. Il desiderio di avere un imperatore poteva pure essere svanito, ma non quello di una Cina unita, quindi nel 1926 Chiang avanzò verso nord, oltre Guangzhou, alla testa di un esercito di centomila uomini, per riunire i capi militari e riunificare il paese. La campagna fu simile alle altre orribili e cruente guerre di unificazione sferrate dai Qin o dai Sui, di cui la Cina aveva fin troppa esperienza. Due anni dopo, Chiang aveva soggiogato o cooptato la maggior parte dei capi militari, ma al costo incredibile di trecentomila morti. 

			La Cina era di nuovo unita, ma la questione di quale governo si sarebbe data rimaneva irrisolta. L’ambiziosissimo Chiang non era molto interessato ai princìpi democratici di Sun, e trasformò la repubblica in una dittatura monopartitica. Un regime del genere non aveva spazio per alleati: Chiang non si era mai fidato dei comunisti, e nel 1927 lanciò un’epurazione cruenta dei suoi presunti alleati, quasi annientando l’intero movimento. I pochi sopravvissuti alla fine trovarono rifugio nelle remote colline della provincia dello Shaanxi, a nord-ovest. 

			Chiang sperava di industrializzare e riedificare la nazione con uno stato dispotico. Recuperò anche una parte della sovranità cinese cancellando diversi articoli dei vecchi “trattati ineguali”, ancora in larga parte in vigore sebbene la dinastia che li aveva firmati non esistesse più. Il suo governo, per esempio, riprese il controllo sulle dogane del paese, perso dopo la prima guerra dell’oppio. Ma la sua occasione venne troncata in fretta, e in modo brutale. La Cina non aveva ancora cessato di essere un melone sotto i coltelli stranieri. Nel 1932 il Giappone separò la Manciuria facendone uno stato fantoccio chiamato Manchukuo, ufficialmente governato dall’ultimo imperatore Qing, ma di fatto una colonia giapponese. Poi, nel 1937, i giapponesi si spinsero in avanti nella Cina settentrionale. Mentre l’Occidente era impegnato a fronteggiare gli orrori di Hitler, in realtà i primi colpi della guerra contro il fascismo furono sparati in Cina. E le legioni giapponesi erano altrettanto brutali delle successive forze d’assalto tedesche. Irritati per l’accanita resistenza che incontrarono nella storica città di Nanchino, i giapponesi sferrarono una campagna organizzata di terrore e omicidi. Il famigerato “stupro di Nanchino” provocò la morte di ben trecentomila cinesi. 

			Quasi un secolo dopo che le navi da guerra britanniche aveva puntato i cannoni sulla stessa città, l’umiliazione della Cina continuava. 

			Nel 1945, con la resa giapponese e la fine della seconda guerra mondiale, le cose per la Cina migliorarono. Nella sua veste di paese alleato vittorioso, il suo prestigio internazionale aumentò. Chiang aveva partecipato alla conferenza del Cairo nel 1943 con Roosevelt e Churchill, e la sua repubblica fu scelta per avere un ambìto seggio permanente al consiglio di sicurezza delle nuove Nazioni unite, tra le altre grandi potenze del mondo. Ma, guarda caso, la fine di un conflitto non fece che avviarne un altro: lo scontro finale tra nazionalisti e comunisti per il controllo definitivo della Cina. Nel loro bastione isolato, i comunisti erano stati riportati in vita da un’immensa personalità, Mao Zedong, il quale aveva trasformato il partito del proletariato urbano in un movimento di massa rurale (non poi così diverso da una delle tante ribellioni contadine cinesi), completo di un’Armata rossa che aveva affinato le sue competenze tendendo imboscate agli invasori giapponesi. Chiang poteva contare su una schiacciante superiorità quanto a uomini ed equipaggiamento, generosamente fornito in larga parte dagli Stati Uniti, che erano stati il primo paese ad aiutare i nazionalisti a combattere i giapponesi, e poi a lottare contro i comunisti senzadio. Ma Chiang sprecò tutto il suo vantaggio per la corruzione e l’inettitudine, che gli alienarono la gente comune cinese e a un certo punto anche gli americani, i quali, nel pieno della guerra civile, ritirarono il loro sostegno. Sul campo di battaglia le truppe di Chiang, poco motivate e dirette male, cedettero davanti all’esercito di Mao, più piccolo ma più disciplinato. Era palese che Chiang non possedeva il mandato del cielo. Nel 1949 lui e il suo Guomindang fuggirono dalla Cina continentale sull’isola di Taiwan, patria ancora oggi della Repubblica di Cina. Il 1° ottobre Mao attraversò la porta della Pace celeste a Pechino e proclamò la Repubblica popolare cinese. «I cinesi sono sempre stati una nazione grande, coraggiosa e industriosa; solo nei tempi moderni sono rimasti indietro», aveva detto qualche giorno prima al plenum del partito comunista. «I nostri non vogliono più essere una nazione soggetta a insulti e umiliazioni. Abbiamo alzato la testa.»36 

			Proprio come Kang Youwei, Liang Qichao, Sun Yat-sen e tantissimi altri, Mao aveva un suo piano per ridare grandezza alla Cina, basato anch’esso sul pensiero occidentale. Il programma comunista da lui proposto portava i cambiamenti più drastici che il paese avesse mai visto in un periodo di tempo così ristretto, forse dall’unificazione dei Qin ventuno secoli prima. Per l’intera esistenza della Cina, la sua economia interna era stata soprattutto privata, con lo stato in un ruolo passivo. Ai confuciani piaceva così; a Mao no. Conosceva bene i precetti di Confucio, come tutti i cinesi istruiti, persino dopo la caduta delle dinastie, ma se si trattava dell’edificazione della nazione, preferiva Stalin ai saggi. La proprietà privata fu abolita, le industrie vennero nazionalizzate, le aziende agricole collettivizzate. Molti capitalisti cinesi si unirono all’esodo disordinato del Guomindang a Taiwan o cercarono un rifugio sicuro a Hong Kong, che era sotto il controllo britannico. Anche gli imperialisti stranieri andarono via a precipizio, abbandonando le loro case di Shanghai. Intanto, Mao mostrava la sua potenza militare. La Repubblica popolare ebbe un sussulto degno dei Qing, riconquistando parti del vecchio impero mancese che si erano distaccate durante i decenni di guerra. Nel 1950 l’Armata rossa invase il Tibet, e un anno dopo a Pechino i negoziatori tibetani furono costretti a sottomettersi all’annessione, o, per usare l’espressione inserita dai comunisti nell’accordo, a «ritornare alla grande famiglia della madrepatria».37 Poi Mao si batté contro gli americani che avevano sconfitto il mondo, portandoli a uno stallo sulla penisola di Corea, dove una cinquantina di anni prima i cinesi erano stati umiliati dal Giappone. La Cina stava davvero rialzando la testa. 

			Tutto sembrava possibile. Nel 1958 Mao lanciò il “grande balzo in avanti”. Il suo scopo presunto era nientemeno che trasformare magicamente nel giro di qualche anno la Cina da società povera, principalmente agricola, in un mondo delle meraviglie industrializzato e comunista. Gli agricoltori, consorziati a forza nelle comuni, non dovevano solo raggiungere nuovi livelli di produzione di cereali, ma anche fabbricare i propri strumenti. Tutti cominciarono a produrre acciaio in fornaci da cortile, persino i bambini. Qualsiasi cosa, pur di realizzare gli obiettivi nazionali! «Gli studenti più grandi lavoravano giorno e notte per costruire fornaci per l’acciaio nei vecchi campi sportivi», ricordava una scolaretta. «Gli studenti, in precedenza così attenti, arrivavano in classe e si addormentavano. Quando li svegliavano, parlavano con eccitazione dei loro grandi compiti di produzione rivoluzionaria.»38 Per liberare le donne come manodopera, furono istituiti centri per la cura dei bambini e sale mensa, sollevandole dal fardello delle fatiche domestiche. Di certo la Cina avrebbe superato le potenze occidentali grazie al solo zelo rivoluzionario! 

			Non ci riuscì. L’acciaio fatto in casa era inutilizzabile, e lo sforzo per produrlo distraeva gli agricoltori dai loro campi. La produzione agricola crollò, ma i quadri comunisti, troppo timorosi di far adirare i loro superiori, inviavano rapporti falsi su raccolti smisurati. I burocrati di alto livello, credendo ai dati falsi, chiedevano sempre più cereali alle campagne per nutrire le città, deprivando di cibo le zone rurali. Nel 1960, ormai l’economia era in caduta libera. Si stima che la carestia risultante dal caos di Mao abbia ucciso circa trenta milioni di persone, una delle più grandi catastrofi causate dall’uomo nella storia. 

			Nel 1966, Mao fece seguire a quello un altro fiasco, la rivoluzione culturale. Il suo obiettivo era di accelerare la creazione di una nuova società ravvivando lo spirito rivoluzionario tra le masse e sradicando le ultime vestigia del vecchio mondo cinese. Più cinicamente, fu una manovra di Mao per riaffermare la sua statura all’interno del partito, diminuita dal fallimento del grande balzo in avanti. La rivoluzione culturale fu una brutta intensificazione dell’attacco della Cina alla propria civiltà. Truppe di studenti estremisti noti come guardie rosse andavano a caccia dei “quattro vecchi”: vecchie idee, vecchie usanze, vecchia cultura e vecchie abitudini; questa attività comportava il pestaggio dei propri professori e la distruzione dei templi. Persino il venerato tempio dedicato a Confucio nella sua città natale, Qufu, nella provincia dello Shandong, fu saccheggiato, e la famosa statua del saggio supremo portata in processione lungo le strade e bruciata. Chiunque fosse sospettato di essere un “amico dei capitalisti” o coltivasse in segreto pensieri reazionari veniva confinato in poveri villaggi o in campi di lavoro tipo gulag per essere “rieducato”. Poi Mao rivolse l’attenzione ai suoi stessi protagonisti, le guardie rosse: affermò che avevano esagerato, ed esiliò pure loro in territori sterili. 

			La Cina comunista non riuscì nemmeno a riconquistare un posto adeguato per il paese sulla scena mondiale. Mao cercò di esportare il suo brevetto di rivoluzione agraria, ma si dimostrò assai meno popolare oltremare del confucianesimo degli imperatori. A seguito della vittoria nella seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti avevano ricostituito il vecchio ordine cinese in Asia orientale, creando una rete di alleanze degli ex vassalli della Cina, tra cui i detestati giapponesi, per circondare e contenere il paese. I britannici continuavano a restare a Hong Kong, i portoghesi a Macao. Gli americani proteggevano addirittura gli arcinemici dei comunisti, i nazionalisti, comodamente accampati a Taiwan. E anche se nel 1971 Mao riuscì infine a strappare il seggio al consiglio di sicurezza delle Nazioni unite ai nazionalisti, gli Stati Uniti comunque non riconobbero ufficialmente il suo regime. Persino all’interno del mondo comunista, la Cina non era gradita: una rottura con l’Unione sovietica trasformò i russi da alleati in avversari. 

			Nel 1976, quando Mao morì, la Cina non era molto più vicina a diventare una nazione moderna e potente di quanto non lo fosse un secolo prima, quando le rotelle arrugginite della macchina dei Qing si erano mosse scricchiolando verso una riforma di autopotenziamento. Da molti punti di vista, anzi, stava peggio. Sempre più isolata sulla scena mondiale, impantanata in una povertà disperata e tecnicamente arretrata, era soltanto un paese del terzo mondo tra gli altri. 

			Che cosa, che cosa mai, poteva rendere di nuovo grande la Cina?
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			L’impero colpisce ancora

			La Cina ha alzato la testa. Non tollererà mai più di subire minacce da altre nazioni.

			Xi Jinping, presidente della Cina

			Nel febbraio 1979 Deng Xiaoping si ritrovò in un ambiente improbabile per un comunista di carriera: un rodeo texano. L’anziano luminare rivoluzionario probabilmente sarebbe stato molto più a suo agio marciando con soldati contadini o manovrando nelle stanze segrete del potere a Pechino. Ma a differenza della maggior parte dei pezzi grossi del partito, il gradevole e tollerante Deng sapeva come incantare la folla, chiunque ne facesse parte. Indossando un cappello da cowboy, si guadagnò un urlo di approvazione dagli spettatori, di consueto accaniti anticomunisti. «Deng Xiaoping non è soltanto andato in Occidente, è diventato occidentale», scherzò un cronista televisivo con approvazione.1 

			Il rodeo era solo una tappa della campagna nazionale per conquistare i cuori e le menti degli americani. Allo Houston Space Center, Deng salì su una riproduzione del rover che aveva esplorato la luna; ad Atlanta, visitò la fabbrica automobilistica Ford con nientemeno che un personaggio come Henry Ford II come guida, e poi cenò nella villa del governatore della Georgia con un menu che prevedeva «soufflé di spinaci, vitello affettato sottile e mousse di spinaci, tutti piatti scelti apposta per consumatori poco abili nell’uso di coltello e forchetta», come osservò la rivista “Time”.2 Prima, a Washington, Deng aveva partecipato a una serata di gala al Kennedy Center per assistere a esibizioni di John Denver, degli Harlem Globetrotters, e del National Children’s Choir, che cantò in cinese. Ne fu deliziato. 

			Anche il presidente Jimmy Carter lo era. In un incontro alla Casa Bianca, Carter fece pressioni su Deng riguardo alle restrizioni imposte da Pechino all’emigrazione, che a Washington consideravano una violazione dei diritti umani. Deng rispose scherzando che la popolosa Cina poteva «mandare subito loro dieci milioni di immigrati». Poi Carter, tutto sorridente, definì la visita di Deng «uno degli eventi più rilevanti nella storia della nostra nazione».3 

			Non tutti erano così affascinati. In fondo Deng restava un comunista senzadio. Washington aveva normalizzato le relazioni diplomatiche con la Repubblica popolare solo un mese prima, dopo trent’anni di glaciale ostilità. Il governatore del Texas era riluttante ad accogliere Deng. «Daremo soltanto un normale esempio di ospitalità texana», disse prima dell’arrivo del presidente cinese. «Il punto non è se siamo d’accordo con lui sul piano politico e filosofico, o se ci piace il chop suey.»4 Ma per conquistare l’ex nemico della Cina, Deng non si limitò a ingurgitare carne alla brace o dire qualche battuta. Come facevano da secoli i dirigenti cinesi per domare i barbari, fece ciondolare davanti agli occhi bramosi di profitto dell’America i tesori del suo paese. Trovò il modo di spiegare che la Cina aveva bisogno di miliardi di dollari di investimenti per riedificare l’economia, e parlò di importare cereali in quantità e di consentire alle compagnie petrolifere americane di sviluppare le risorse energetiche del suo paese. «La collaborazione amichevole tra i nostri due popoli è destinata a esercitare un’influenza benefica e di lunga gittata sul modo di evolversi della situazione mondiale», disse Deng durante una cerimonia a Washington.5 

			Fu proprio così. L’alleanza stretta da Deng con gli Stati Uniti cambiò la storia cinese del mondo, o meglio l’intera storia del mondo, riportando la Cina al filo di storia che aveva seguito per millenni prima che fosse brutalmente interrotto dall’Occidente: era sempre stata una superpotenza, e sarebbe tornata una superpotenza. 

			Era questo il vero obiettivo del viaggio di Deng negli Stati Uniti del 1979. L’astuto comunista fu così equilibrato da comprendere che non poteva riparare la storia cinese del mondo senza un accordo con l’Occidente. La Cina aveva lottato per centocinquant’anni per venire a patti con una civiltà che si considerava superiore e rifiutava di conformarsi alle sue norme, alle sue abitudini e alla sua cultura. Alcuni cinesi, come Liang Qichao e Sun Yat-sen, avevano sperato che copiare dall’Occidente avrebbe rafforzato la Cina finché non fosse riuscita di nuovo a tracciare il proprio corso nel mondo, ma avevano dovuto fronteggiare delusioni ricorrenti. Altri, dal commissario Lin Zexu ai mistici boxer, avevano scelto lo scontro, una strada che aveva portato soltanto a sconfitte militari e umiliazioni ancora molto fresche nella psiche cinese. Mentre Deng si godeva il barbecue in Texas, Washington continuava a sostenere i nemici mortali dei comunisti, i nazionalisti rifugiati a Taiwan e i fascisti giapponesi, ora alleati degli americani, che avevano ricostruito le loro isole dilaniate dalla guerra, rendendole una potenza economica emergente. Durante la visita negli Stati Uniti, a Deng venne debitamente ricordato che il suo governo non era in buoni rapporti con gli americani, e mentre si trovava a Houston, si radunarono ad accoglierlo centinaia di manifestanti in favore di Taiwan. 

			Ma Deng era intenzionato a lasciare che il passato fosse passato, almeno per il momento. Capiva che il vecchio ordine del mondo cinese era crollato, e al suo posto l’Occidente ne aveva costruito un altro a sua immagine. Gli ex stati vassalli dei cinesi erano ora legati agli Stati Uniti per mezzo di trattati di difesa e legami commerciali così forti da formare un cordone abbastanza stretto da strangolare la Cina. L’Occidente aveva creato nuove istituzioni mondiali, leggi e regole internazionali per gestire l’economia mondiale e guidare rapporti tra stati nazione di tipo occidentale. Gli inviati tributari non viaggiavano più; le flotte di Zheng He erano un ricordo lontano, vago. La Cina non poteva più permettersi di resistere. Per il momento, almeno, avrebbe dovuto fare un po’ di kowtow alla realtà che la circondava. Se l’Occidente non poteva essere sconfitto, bisognava unirsi alla sua corsa. 

			Persino Mao intuì questa scomoda verità. Il ghiaccio tra gli Stati Uniti e la Cina era stato rotto sette anni prima, quando Mao aveva ospitato l’allora presidente Richard Nixon a un summit a Pechino. Dopo la drammatica rottura di Mao con l’Unione sovietica, Stati Uniti e Cina avevano l’interesse comune di contenere Mosca. Ma Deng desiderava più di un disgelo. Aveva piani grandiosi per la Cina, voleva adempiere finalmente alla promessa della rivoluzione cinese, iniziata con tanta speranza settant’anni prima, ma non sarebbe stato possibile metterli in pratica nell’isolamento. Se la Cina voleva risorgere, doveva farlo all’interno del mondo circostante, e avrebbe avuto bisogno della collaborazione americana. La fabbrica Ford, l’alta tecnologia del centro spaziale, ecco che cosa desiderava la Cina. E gli Stati Uniti, la nazione più ricca, più avanzata, più potente sulla terra, la nuova Roma (o nuova Tang), erano il posto giusto per ottenerle. 

			Si trattava di un modo di pensare pragmatico, qualcosa che era davvero mancato alla rivoluzione idealistica. Del resto era questo il tratto caratteristico di Deng: a differenza dell’ideologo Mao, soddisfatto di una costante sollevazione rivoluzionaria, Deng si era dimostrato un abile amministratore e un politico concreto. «Non importa se il gatto sia giallo o nero, l’importante è che catturi i topi», è una sua frase famosa.6 Fu Deng a contribuire a rimettere insieme i pezzi di un paese lasciato nella miseria dal grande balzo in avanti. 

			Questa mancanza di conformismo gli aveva portato il plauso di molti, ma non di Mao, che diversi anni prima aveva inventato la rivoluzione culturale proprio per epurare gli spiriti liberi all’interno del partito. A quel tempo Deng era stato spogliato dei suoi titoli e mandato a lavorare in una fabbrica di trattori. 

			Ma all’inizio degli anni settanta i comunisti avevano bisogno più che mai della mano salda di Deng. La rivoluzione culturale aveva gettato il paese nel disordine; l’economia era paralizzata, il governo a pezzi. Già in precedenza Deng aveva rimediato ai pasticci di Mao; ora era chiamato a farlo di nuovo. Ritornato ai massimi livelli del partito, Deng, a passo lento ma sicuro, secondo il suo metodo, creò una coalizione per il cambiamento. Non intendeva soltanto restaurare l’ordine in una nazione distrutta dai disordini, ma qualcosa di più. Nelle campagne regnava l’indigenza, l’industria era arcaica, il mondo stava di nuovo superando la Cina. Bisognava fare qualcosa. Quante umiliazioni poteva ancora sopportare il popolo cinese? Quando sarebbe esplosa la sua frustrazione, quando si sarebbe rivoltato contro i comunisti come era accaduto con i Qing? La Cina era di nuovo disperata: era il momento per una nuova, drastica svolta. Una nuova rivoluzione. 

			I suoi compagni di partito erano pronti al cambiamento. Mao morì nel 1976; i suoi alleati estremisti, noti come la banda dei quattro (tra i quali la sua vedova), furono incarcerati. Il paese era stanco dell’instabilità e dell’incertezza incessanti degli anni di Mao, e Deng avvertì il cambiamento degli umori. Appena sei settimane prima del rodeo nel Texas, il 13 dicembre 1978, Deng si presentò davanti ai massimi quadri del partito a un congresso, e chiese un cambiamento di direzione estremo. Disse loro che il paese aveva bisogno di ingegno, non di conformismo; di risultati, non di rivoluzione. «Il primo compito è di emancipare le nostre menti», disse agli alti funzionari comunisti. Alcuni capi di partito fuorviati avevano «creato tabù ideologici o “zone proibite” e predicavano la fede cieca»; quindi «nessuno era autorizzato ad andare oltre i limiti da loro prescritti; chiunque lo facesse veniva scovato». In tali condizioni, «le persone erano naturalmente riluttanti a usare il cervello». La soluzione, spiegò Deng, era di «dedurre la verità dai fatti», senza abbinarla a teorie o libri, o lasciarla soltanto seguire i venti predominanti della politica di partito. «Più membri del partito e altre persone usano la testa e pensano le cose a fondo, più la nostra causa ne beneficerà», disse Deng. 

			Poi diventò ancor più radicale o, in base ai criteri comunisti, reazionario. La lotta di classe, il nucleo della rivoluzione di Mao, andava accantonata; al centro della scena doveva esserci lo sviluppo della nazione. «La rivoluzione avviene sulla base del bisogno di benefici materiali», disse. «Sarebbe idealistico sottolineare lo spirito di sacrificio e trascurare i benefici materiali.» E questo significava liberare le energie imprenditoriali delle masse cinesi, allora schiacciate dal controllo statale e da un’ideologia dispotica. «Per fare la rivoluzione e edificare il socialismo abbiamo bisogno di un gran numero di apripista che osino pensare, esplorare nuove vie e generare nuove idee», disse al suo uditorio. «Altrimenti non riusciremo a liberare il nostro paese dalla povertà e dall’arretratezza per raggiungere, e non dico superare, i paesi avanzati.»7 Nove giorni dopo, il partito ratificò un documento straordinario. Il tempo del movimento di massa rivoluzionario era giunto al termine. Ora era il momento giusto «per dare rilievo invece al lavoro del nostro partito e portare l’attenzione del popolo di tutto il paese alla modernizzazione socialista». Tale decisione rifletteva «le esigenze della storia».8 

			Seguì un fiume di nuove proposte, esperimenti e manovre tattiche creative. Deng avviò di rado personalmente le riforme: era un comunista, non un economista. Ma sapeva riconoscere le buone idee, e la sua sensibilità “gatto giallo, gatto nero” lo rendeva disponibile a tutti i tipi di suggerimenti. Riforma dopo riforma, Deng cancellò buona parte del programma stabilito da Mao. I dirigenti cinesi avevano sperimentato una dottrina straniera, il marxismo leninismo, e l’avevano trovata carente. Ora ne abbracciavano un’altra: il capitalismo. Deng e i suoi compagni non avrebbero mai potuto ammetterlo, almeno non in forma ufficiale: erano ancora membri tesserati del partito comunista cinese. I reazionari “amici dei capitalisti” restavano nemici della rivoluzione. Deng preferiva chiamare il nuovo sistema economico che stava creando “socialismo con caratteristiche cinesi”. Ma come era accaduto così spesso nella storia cinese, il divario tra le dichiarazioni formali e la realtà concreta era grande. In sostanza, Deng e i suoi preferirono il mercato a Mao. «Immaginate soltanto il valore aggiunto che si potrebbe creare se tutte le persone delle centinaia di migliaia di imprese e dei milioni di squadre di produzione della Cina mettessero in attività il cervello», disse Deng al partito nel suo discorso di dicembre.9 

			Il popolo cinese fu entusiasta di tale libertà. Già mentre Deng diceva ai suoi compagni di «far emergere la verità dai fatti», gli agricoltori della provincia di Anhui, una zona particolarmente povera, mettevano in pratica il concetto. I “fatti”, per come li vedevano loro, erano il fallimento dell’oppressivo sistema della collettivizzazione a causa del quale gli agricoltori erano diventati affamati e indigenti; la “verità” rivelata da tali fatti era che le comuni maoiste dovevano sparire. Senza aspettare la ratifica ufficiale, cominciarono a smantellarle e a distribuire la terra alle singole famiglie. Si aspettavano una punizione, ma non arrivò mai. All’inizio gli agricoltori non lo sapevano, ma avevano un protettore, il segretario di partito provinciale Wan Li. Desiderando con tutte le forze di migliorare la produzione agricola in declino, Wan permise all’insurrezione di diffondersi. Per gli agricoltori era un eroe, ma per i conservatori era un nemico del socialismo, colpevole di distruggere il retaggio di Mao. Fu Deng, ovviamente, a stabilire il verdetto: nel 1983 promosse Wan Li alla carica di vicepremier e gli affidò la stesura della politica per l’agricoltura. La ribellione dell’Anhui contro gli eccessi maoisti divenne nazionale. Restituire le aziende agricole agli agricoltori era un passo troppo drastico per un regime comunista: la proprietà privata della terra era ancora improponibile. Ma assegnare il diritto di coltivare determinati lotti alle famiglie era accettabile sul piano ideologico. In pratica, erano rinate le aziende agricole familiari. 

			Lo stesso avvenne per l’impresa privata. Mao aveva più o meno eliminato qualsiasi attività economica non controllata direttamente dallo stato; ora i riformatori di Deng incoraggiavano le persone comuni a creare piccole imprese, negozi e altri servizi. Le città cinesi furono ben presto inondate di nuovo da barbieri, botteghe di riparazione, bancarelle di cibo e altri servizi per la vita quotidiana. Ai dirigenti delle grandi marche di stato che dominavano l’industria fu conferita maggiore autonomia in ambito finanziario e operativo: l’economia non sarebbe stata più controllata in modo soffocante da invadenti pianificatori e burocrati. 

			Ma la riforma più determinante per il posto della Cina nel mondo fu la riapertura del paese al commercio e agli affari internazionali. In generale, gli stranieri non erano molto graditi nella Cina di Mao, soprattutto se provenivano da paesi capitalisti-imperialisti. La Cina non sarebbe potuta risorgere in presenza di predatori barbari che banchettavano con il melone cinese. Ma questa posizione, appagante per la collera nazionalistica, era disastrosa per il progresso economico. L’economia cinese andava in malora a causa della tecnologia superata e della scarsezza di capitali, e Deng era del tutto consapevole del problema. «Una ragione importante per l’arretratezza della Cina dopo la rivoluzione industriale nei paesi occidentali è stata la sua linea di chiusura», disse a una delegazione giapponese in visita. «L’esperienza dell’ultima trentina d’anni ha dimostrato che la linea di chiusura ostacola l’edificazione e inibisce lo sviluppo.»10 La parola “apertura” si unì all’espressione “far emergere la verità dai fatti” nell’elenco dei mantra del movimento di riforma. 

			Ma il problema era come. In che modo poteva la Cina invitare imperialisti stranieri senza assoggettarsi al saccheggio e alle ruberie del passato? La risposta giunse all’inizio del 1979, quando due segretari di partito di Guangzhou, da tempo la finestra cinese sul mondo, suggerirono di delineare alcune aree della Cina, delle “zone”, in cui gli imprenditori stranieri sarebbero stati autorizzati a operare. Per incentivarli, i regolamenti sarebbero stati meno rigidi nelle zone che nel resto del paese. Proibendo loro qualsiasi attività all’esterno delle zone, tuttavia, la Cina avrebbe attinto il denaro e le competenze di cui aveva bisogno, evitando che i barbari dessero l’assalto a tutta l’economia. L’idea risaliva al vecchio sistema cantonese, per mezzo del quale i Qing avevano beneficiato del commercio straniero senza perderne il controllo, ma ad alcuni conservatori ricordava anche le “concessioni” riconosciute agli stranieri nei famigerati “trattati ineguali”. 

			Deng, però, approvò l’idea all’istante. Tre mesi dopo, il governo centrale ratificò quattro iniziali “zone economiche speciali”, tutte collocate in modo tale da assorbire investimenti dai vicini più ricchi della Cina: a Shenzhen (proprio davanti all’elegante Hong Kong britannica), Xiamen (che lo stretto di Formosa separa dalla ricca Taiwan), Zhuhai (nei pressi di Macao), e Shantou (sempre sulla costa del Guangdong). La Cina aveva riaperto i battenti. 

			Ma sarebbe venuto qualcuno? In apparenza, la Cina aveva poco da offrire al mondo. L’impero che un tempo era il cuore pulsante dell’economia mondiale, la fonte della seta e della porcellana, ambitissime in tutto il mondo, e terra di incredibile ricchezza che aveva incantato Marco Polo, non esisteva più da tempo. La Cina di Deng Xiaoping era rimasta isolata dal mondo per decenni. La popolazione era povera, le fabbriche arretrate. La potenza economica era stata sempre una colonna portante dello status di superpotenza della Cina; senza di essa, la civiltà cinese non sarebbe mai potuta tornare al vertice della piramide mondiale, sua ovvia collocazione naturale. 

			Per colmo di paradosso, però, la povertà della Cina dava una speranza, grazie agli importanti cambiamenti che stavano avvenendo in tutto il mondo in campo tecnologico e produttivo. Con comunicazioni e trasporti più veloci, meno costosi e più affidabili, derivanti da imponenti navi portacontainer, fax, computer e altre innovazioni, le società potevano produrre assai più facilmente le loro merci in un’altra parte del mondo per approfittare delle condizioni locali favorevoli, come costi di produzione inferiori a quelli che avrebbero sopportato in patria. La tendenza divenne nota come “delocalizzazione”, e molti vicini della Cina, come la Corea del Sud, Singapore e l’isola di Taiwan, si stavano già arricchendo: con l’apertura di fabbriche in quei paesi per rifornire il mercato americano, si creavano nuovi posti di lavoro, aumentavano le entrate e gli investimenti, e si innescavano allettanti tassi di crescita economica. 

			In questo la Cina aveva un vantaggio innegabile: le industrie manifatturiere del mondo erano alla ricerca di manodopera meno costosa per confezionare blue jeans, assemblare televisori e imbottire animali di peluche, e nessun paese poteva offrirne più che la Cina. Ancora meglio, nella prospettiva capitalistica, era il fatto che i poveri agricoltori cinesi erano disposti a lavorare alle catene di montaggio per salari irrisori rispetto a quelli degli operai negli Stati Uniti o in Europa. 

			Tutte quelle braccia, però, sarebbero rimaste inerti senza un accordo con gli Stati Uniti. Se la più grande economia del mondo non fosse stata disposta a importare dalla Cina, non vi sarebbe stata ragione per dislocarvi le fabbriche. E fu in quel momento che le buffonate da rodeo di Deng diedero frutti. Deng aveva bisogno dell’aiuto di Washington per assicurarsi il successo della sua nuova rivoluzione, e Jimmy Carter fu felicissimo di collaborare. La sua decisione del 1979 di conferire alla Cina lo status di “nazione più favorita”, il diritto di esportare sul mercato americano alle condizioni migliori offerte da Washington, dava il via libera alle società di andare in Cina da tutto il mondo, costruire fabbriche, assumere operai cinesi e inviare i loro prodotti ai ricchi consumatori americani. Deng voleva ricostruire la potenza economica cinese; gli Stati Uniti lo resero possibile. 

			E le fabbriche arrivarono, spuntando nelle nuove “zone economiche speciali” come germogli di riso di mattoni e metallo. Gli abitanti dei villaggi emigrarono in quelle enclave come israeliti nella terra promessa; e lo erano davvero, qualcosa di simile a una nuova Canaan. Certo, lavorare nelle nuove cittadine industriali non era tutto rose e fiori: le ore erano molte, le condizioni spesso dure, il salario misero, qualche dollaro al giorno se si aveva fortuna. Ma quei pochi soldi erano comunque una benedizione per i giovani contadini cinesi impoveriti o, in molti casi, per le contadine, un biglietto vincente per uscire dalla povertà di famiglie che ancora ricavavano un magro sostentamento dalla terra. I cinesi, come accadeva dai tempi dell’imperatore Wu, si dimostrarono particolarmente dotati per la produzione di massa delle cose che i compratori del mondo volevano; solo che stavolta non sfornavano le lussuose porcellane desiderate dai re, ma piuttosto scarpe da ginnastica e giocattoli di plastica. Tecnologia e progetti, capitali d’investimento e macchinari venivano dall’estero, e così molti dei dirigenti. Ma il mondo voleva la roba, in quantità sempre crescenti, e questo creava sempre più posti di lavoro in Cina. Con sorprendente velocità, i cinesi diventarono più ricchi. 

			Le conseguenze delle riforme della Cina non furono del tutto evidenti negli anni ottanta. Lo spostamento di qualche fabbrica tessile sulla costa non sembrava uno sviluppo di tale entità da far tremare il suolo: la Cina restava un posto povero, misero, mentre l’Occidente sembrava più in ascesa che mai. Invece la riapertura della Cina attuata da Deng Xiaoping fu uno degli avvenimenti più importanti dei tempi moderni, uno di quei momenti fondamentali nella storia umana in cui il corso futuro della nostra vita cambia per sempre. Era pronta la scena perché la Cina riacquisisse il suo ruolo centrale, tradizionale, nel mondo, nel contempo riallacciando gli antichi collegamenti commerciali tra il Regno di mezzo e le altre grandi civiltà, questa volta su scala più grande, più globale che mai. E in tutto questo percorso, la storia cinese del mondo si intrecciò sempre di più con quella dell’Occidente. Il mondo non sarebbe mai più stato lo stesso. 

			Le riforme di Deng ebbero un effetto altrettanto trasformativo nella Cina stessa. Mentre il controllo statale sulla società si allentava, affiorarono nuove tensioni. L’apertura e il cambiamento all’interno del paese riaccesero il dibattito ormai centenario su come sarebbe dovuta diventare la nuova Cina. Per alcuni, la fiorente alleanza con l’Occidente rendeva i suoi ideali più attraenti che mai: di certo gli occidentali sapevano quello che stavano facendo, e i cinesi non avevano ancora imparato abbastanza da loro per ricostruire la propria nazione, continuando a dubitare del valore della propria civiltà. Aprire le porte della Cina al mondo, dunque, sarebbe stato più che mai fondamentale. Lo studioso Fang Lizhi auspicava con franchezza la «totale occidentalizzazione». «Dobbiamo ammettere che, se si guarda alla sua totalità, la nostra cultura è in forte ritardo rispetto a quelle delle società più avanzate del mondo», disse nel 1986. «Tentare di rendere inaccessibile la nostra inviolabile “essenza” ancora prima che sia messa a rischio non ha senso. […] Apriamo la Cina e affrontiamo a viso aperto la sfida delle società più avanzate, sotto ogni aspetto. […] Quello che è buono resisterà, e quello che non lo è sarà spazzato via.»11 Discorsi del genere non li facevano solo gli intellettuali estremisti: nel 1984, Hu Yaobang, segretario generale del partito comunista e alleato fondamentale di Deng, si spinse al punto da auspicare che i cinesi cessassero, come era loro abitudine, di mangiare da piatti comuni con le bacchette e mangiassero invece come gli occidentali, ritenendolo più civile. «Dovremmo preparare più coltelli e forchette, comprare più piatti e sederci a tavola a mangiare cibo cinese in modo occidentale, cioè ciascuno dal suo piatto», disse Hu. «In questo modo potremo evitare le malattie contagiose.»12 

			Ma i conservatori erano a dir poco infastiditi: imparare dai barbari era più discutibile che mai per i cinesi, e tutte quelle chiacchiere liberali riguardo a cose straniere erano troppo pericolose. Gli studenti e gli intellettuali non facevano altro che parlare di democrazia, un oggetto di importazione occidentale ancora meno gradito delle forchette. Le prime riforme di Deng erano caratterizzate da una tolleranza per la libertà di espressione vista di rado nel periodo comunista. All’inizio Deng la permetteva, esortando il popolo ad affrancare la mente, e stava ottenendo quello che aveva chiesto. Ma aveva oppositori di cui preoccuparsi, i vecchi maoisti che erano in disgrazia ma non estromessi, non proprio entusiasti dell’ultima moda riformistica. E nemmeno Deng intendeva consentire che il partito comunista perdesse il controllo, quindi cercò di fare un gioco di equilibrio: sostenere il libero pensiero sufficiente ad alimentare le sue riforme economiche pur limitando le minacce al suo regime. Nel 1983 approvò una campagna contro “l’inquinamento spirituale”, cioè pensieri e abitudini poco salutari che affluivano dall’Occidente, considerati in grado di corrompere la moralità comunista cinese. Minigonne troppo corte, creme per il viso, balli, competenze tecniche straniere finirono sotto attacco come segni della decadenza imperialistica; le storie di fantascienza con troppo sesso e troppo poco socialismo furono condannate, e la stessa sorte toccò ai contadini che guadagnavano più degli altri. Il movimento ben presto acquistò forza, fino a diventare l’assalto più sistematico alle idee provenienti dall’esterno dopo la rivoluzione culturale. Temendo che potesse sabotare le sue riforme, Deng affossò la campagna nel giro di qualche settimana. Ma il compromesso tra il desiderio di apertura economica e un impegno alla chiusura politica cominciò a dividere i comunisti: nel 1987, Hu Yaobang fu costretto a dare le dimissioni dalla carica di segretario generale del partito con l’accusa di essere troppo tenero con i dissidenti. 

			Le menti, però, una volta emancipate non erano così disposte a farsi ridurre di nuovo in schiavitù. Il sogno della democrazia, ventilato da Liang Qichao, Kang Youwei e Sun Yat-sen, non era mai morto, nemmeno dopo decenni di repressione comunista, e lo spirito del periodo delle riforme incoraggiava le richieste di cambiamento. Studenti, funzionari e accademici con la necessità di competenze straniere andavano in gran numero oltremare, negli Stati Uniti, in Europa e in altre democrazie, dove inalavano l’aria fresca della libertà di parola e guardavano con desiderio i garage da due auto. I libri stranieri, da Kant a Kafka, venivano tradotti e incontravano l’interesse di molti lettori. In questo clima, la disgrazia del liberale Hu Yaobang non venne percepita come un avvertimento, ma come una fonte di frustrazione: per molti, soprattutto i giovani studenti, la promessa di riforme era stata per l’ennesima volta boicottata da oltranzisti fuori dal mondo. La morte improvvisa di Hu nell’aprile 1989 si trasformò in un parafulmine per questo malcontento. Quella che era cominciata con qualche studente che ne onorava la memoria con corone di fiori su piazza Tienanmen, fuori dalla Città proibita, si trasformò in fretta in una protesta per la democrazia di portata senza precedenti nel periodo comunista. Una nuova generazione di ottimisti stava riproponendo le istanze dei giovani e degli idealisti cinesi del movimento del 4 maggio, che nel 1919 avevano invocato il cambiamento nella stessa piazza. Nel giro di pochi giorni, si raccolsero più di centomila manifestanti, e a metà maggio alcuni studenti iniziarono uno sciopero della fame, suscitando una simpatia ancora maggiore. Milioni di persone scesero per le strade di Pechino e delle città di tutto il paese: era la crisi politica più grave che i comunisti affrontavano dalla fondazione della Repubblica popolare, proprio su quella piazza, quarant’anni prima. 

			Per settimane la dirigenza tergiversò e discusse su come reagire. Tra gli alti dirigenti del partito c’erano voci che propugnavano il compromesso: cambiamento politico e riforma economica dovevano andare di pari passo. Ma mentre la protesta lievitava, i liberali vennero messi da parte. La reazione, quando giunse il 4 giugno 1989, fu definitiva: i carrarmati schiacciarono il movimento studentesco, uccidendo forse migliaia di persone. Il breve periodo del fermento intellettuale era finito. Cinque giorni dopo, Deng fece un discorso agli ufficiali dell’esercito che avevano guidato la repressione. «Il loro obiettivo era di istituire una repubblica borghese del tutto dipendente dall’Occidente», disse dei manifestanti.13 La Cina poteva unirsi all’Occidente, ma non diventare occidentale. 

			La reazione dei nuovi alleati di Deng all’estero fu una marea di indignate denunce. La Cina, ancora troppo debole, avrebbe dovuto digerire indegnità e interferenze di quelle ipocrite potenze occidentali, che parlavano di diritti umani ma avevano iniziato la guerra dell’oppio. «Per quanto riguarda la situazione internazionale, si può riassumere in tre frasi», spiegò Deng agli altri quadri dopo il massacro. «Primo, dobbiamo mantenere la calma. Secondo, dobbiamo consolidare la nostra posizione. Terzo, dobbiamo trattare gli affari con calma. Dobbiamo essere calmi, calmi e calmi; dobbiamo concentrarci sul nostro lavoro e farlo bene.»14 La Cina avrebbe preso tempo. 

			Più di vent’anni dopo, nel 2012, quando un nuovo dirigente cinese, Xi Jinping, assunse il controllo del partito comunista, la Cina era una nazione molto diversa. Le riforme del libero mercato, che un tempo erano esperimenti limitati alle “zone” speciali, vennero rese nazionali dai successori di Deng e innescarono uno dei più grandi boom economici nella storia della civiltà umana. Mentre i pianificatori comunisti arretravano, le energie imprenditoriali dei cinesi si lanciarono nel vuoto, come aveva sperato Deng. Al posto delle vecchie comuni, dei palazzoni residenziali fatiscenti e delle fabbriche antiquate comparvero alberghi a cinque stelle, negozi di Louis Vuitton e stabilimenti automobilistici pieni di robot. Di nuovo, i commercianti arrivavano in Cina dagli angoli più lontani di «ogni cosa sotto il cielo». Treni e aeroplani avevano sostituito cammelli e velieri del passato, ma percorrevano ancora lunghe distanze alla ricerca di quello che veniva prodotto in Cina, sperando come i capicarovana della Sogdiana e gli avventurieri portoghesi di arraffare la loro parte del bottino cinese. Nel 1978, quando Deng disse al partito di «far emergere la verità dai fatti», l’intera produzione nazionale della Cina ammontava appena a centocinquanta miliardi di dollari, un misero 6 per cento di quella americana. Nel 2010, l’economia della Cina era cresciuta di oltre quaranta volte, raggiungendo i 6100 miliardi e collocandosi al secondo posto delle economie più grandi al mondo, superata solo dagli Stati Uniti. Probabilmente la Cina non aveva mai sperimentato un’avanzata così rapida nella sua lunga storia. Difficile che fosse capitato a qualsiasi altra nazione. 

			Più cresceva l’economia della Cina, più il paese era immerso nel mondo creato dall’Occidente. Il governo comunista aderì a tutte le istituzioni fondative del sistema economico globale dominato dagli Stati Uniti: il fondo monetario internazionale, la banca mondiale e l’organizzazione mondiale del commercio. I cinesi, sempre più ricchi, portavano scarpe Nike, sorseggiavano caffellatte di Starbucks e chiacchieravano ai cellulari Apple. McDonald’s aveva aperto la sua prima hamburgheria affiliata in Cina già nel 1990, e nel 1998 General Motors, la venerabile industria automobilistica americana, aveva fatto uscire la sua prima auto da una catena di montaggio cinese, una Buick Xin Shi Ji, o Century. Forse, dopo tutto, la Cina stava davvero diventando occidentale. 

			Ma la storia cinese del mondo ci racconta che la Cina imboccherà una strada diversa. I cinesi non si sono mai sentiti a loro agio a vivere in base a regole e culture di altri popoli. La loro civiltà era al centro di tutto: erano loro a stabilire le condizioni per i rapporti con il resto del mondo, e non il contrario. Le idee, i prodotti e le istituzioni cinesi fluivano verso l’esterno, e il mondo veniva in Cina a cercare la sua ricchezza, i suoi libri, la sua filosofia e le sue meraviglie. La percezione dei cinesi di essere eccezionali, di avere una civiltà superiore e quindi di meritare di stare al vertice della gerarchia mondiale non aveva mai vacillato per quasi tutta la sua lunga storia. Solo quando la Cina era indebolita i cinesi avevano accettato a denti stretti le direttive e le norme di altri. La dinastia Han, troppo debole per combattere, aveva dovuto subire l’infamia di riconoscere la parità con i bestiali Xiongnu in un’Asia bipolare; anche i Song ingoiarono l’orgoglio dinastico con i Qidan e i Nüzhen. Dopo l’invasione mongolica del XIII secolo, i cinesi furono fortemente integrati nell’impero globale più vasto dei gran khan, ma non se ne fecero mai una ragione. Durante quei periodi, come disse più di 2100 anni fa Jia Yi, il lungimirante uomo di stato della dinastia Han, il mondo era “sottosopra”. Ogni volta, i cinesi osservavano e aspettavano il loro momento per raddrizzarlo, e appena recuperavano la loro forza consueta cominciavano a riaffermare il proprio ordine mondiale, in cui di nuovo la Cina regnava suprema. Il figlio del cielo emergeva nuovamente, e la sua virtù brillava su tutti nelle quattro direzioni. I tributari venivano a prostrarsi, e le ricchezze della civiltà cinese erano condivise. Com’era sempre stato. Come sempre sarebbe stato. 

			Il ciclo ricorrente della storia cinese del mondo sta ripetendosi proprio adesso. La Cina ha partecipato al sistema globale occidentale soltanto perché non aveva altra scelta. Mentre gli imperatori Qing e i maoisti avevano resistito alla cruda realtà, Deng Xiaoping l’aveva accettata, perché era l’unica via per restaurare la potenza cinese. Era disposto a tenere bassa la testa del paese e a focalizzarsi sulla ricostruzione della potenza nazionale, finché i cinesi non avessero avuto la forza di tornare alla ribalta mondiale, come avevano fatto molte altre volte nella loro storia del mondo. 

			In anni recenti, con l’arrivo di Xi Jinping, i cinesi ritengono che il momento sia finalmente arrivato. Le indegnità inflitte dalle potenze occidentali devono assolutamente essere vendicate, l’ordine mondiale cinese ripristinato. Xi chiama la sua visione del futuro della Cina “sogno cinese”, un concetto amorfo che si riduce a un’altra restaurazione imperiale, non poi tanto diversa da quella dei Ming dopo gli orrori dei mongoli, o dei Tang dopo le divisioni e le intrusioni del periodo della disunione. Per l’ennesima volta siamo assistendo a una resurrezione dell’impero cinese nel suo ruolo consueto al centro di “ogni cosa sotto il cielo”. Nel XXI secolo si stanno scrivendo nuovi capitoli della storia cinese del mondo che si collegano a quelli vecchi, prima dell’interruzione dell’Occidente: sì, i barbari avevano fatto di nuovo abbassare la testa alla Cina, ma quest’ultima epoca di umiliazione è stata soltanto una manciata di pagine nei molti volumi dell’epica storia del paese. E, come è accaduto così spesso nel passato, la storia cinese del mondo è tornata in carreggiata. Ora è il mondo a dover essere rimesso a posto: il figlio del cielo deve tornare a emergere. 

			La Cina non ha più un figlio del cielo, certo, almeno ufficialmente. Il governo è una dittatura comunista del proletariato, non una monarchia permeata di confucianesimo. Ma se guardiamo al di là della semantica, del gergo delle promulgazioni ufficiali e delle targhe sulle porte degli uffici dei ministeri, quello che troviamo è un sistema di governo cinese per nulla distante dalle dinastie dei capitoli precedenti. La Cina è una gerarchia verticistica, con l’autorità che si diffonde dalla capitale tramite una burocrazia articolata, come è stata dai tempi dell’unificazione dei Qin nel 221 a.C. E sempre di più accoglie spunti mutuati dalle antiche corti imperiali. In una palese inversione della precedente denigrazione della dottrina confuciana e di altro “vecchiume”, nel XXI secolo il partito comunista si è legato alla cultura cinese e ai princìpi governativi tradizionali. Xi veste regolarmente i panni dell’ideologo confuciano, come deve fare ogni buon figlio del cielo, e i suoi discorsi sono sempre tempestati di riferimenti ai detti e ai precetti morali del vecchio Confucio. «La civiltà cinese, nel corso di diversi millenni, ha costituito un sistema di valori unico», ha detto Xi una volta. «La splendida cultura cinese tradizionale è l’essenza della nazione. […] Oggi difendiamo e promuoviamo i valori fondamentali della società, assorbendo il ricco nutrimento della cultura cinese, così da accrescerne la vitalità e allargarne l’influenza.»15 Il regime comunista, più che come una netta rottura con il passato, come distruttore di una società feudale corrotta e finita, si caratterizza sempre di più come il successore delle dinastie, nello stesso modo in cui i Ming si proponevano come restaurazione dei Tang, e i Tang degli Han. Questo colloca i comunisti nel naturale avanzamento della storia cinese del mondo. «I comunisti cinesi sono sempre stati i fedeli successori e promotori dell’eccellente cultura tradizionale della Cina», ha detto Xi (in malafede) in un discorso del 2014. «Stiamo tutti attenti ad assorbirne i nutrienti attivi, da Confucio a Sun Yat-sen.»16 

			Lo stesso Xi sembra una reincarnazione degli imperatori che hanno costruito l’impero in epoche antiche. Pur essendo un prodotto del regime comunista, figlio di un compagno di Mao, la sua carriera una costante scalata alla gerarchia dei quadri, oggi Xi è un personaggio enigmatico, imperioso, recluso nel moderno equivalente degli antichi palazzi, oggetto di venerazione pubblica, e ogni sua dichiarazione è trattata come una perla di saggezza quasi divina. Come l’imperatore Wu della dinastia Han, affronta le sfide globali rafforzando il suo stato e la sua posizione in patria e all’estero. In modo analogo all’imperatore Taizong della dinastia Tang, sta sfruttando al meglio i successi dei suoi predecessori per sottolineare gli aspetti più espansionistici e universalistici della visione del mondo della Cina. Ma forse Xi è spiritualmente affine soprattutto al fondatore della dinastia Ming, l’imperatore Hongwu: entrambi hanno introdotto un governo più personalistico rispetto al modello collegiale che predominava prima di loro. Per buona parte dell’epoca imperiale, e soprattutto durante la dinastia Song, l’imperatore in teoria aveva l’autorità assoluta ma nella pratica quotidiana governava in collaborazione con i suoi alti consiglieri e uomini di stato confuciani. Dopo la morte di Mao, anche il partito comunista ha adottato una sorta di governo per comitati, con quadri di vertice che gestivano gli affari in modo collettivo. (Persino il grande Deng si negò titoli fondamentali e operò piuttosto come un primus inter pares.) Xi e Hongwu, invece, hanno raccolto maggior potere personale, governando più come autocrati rispetto agli imperatori tradizionali. Xi, proprio come il fondatore dei Ming, ha una propensione per l’esortazione morale, e si aspetta che le masse cinesi studino e seguano la sua saggia guida. E, fatto importantissimo per la storia cinese del mondo, Xi e Hongwu sono due dei più accaniti nazionalisti della Cina, che paragonano le loro restaurazioni imperiali al trionfo dei cinesi sui barbari. Hongwu descrisse la sua nuova dinastia come una rinascita del dominio cinese dopo un secolo di discriminazione sotto i mongoli; Xi si definisce il campione della nazione cinese dopo un secolo di umiliazioni per mano dei barbari dell’oceano occidentale e dei loro alleati. La narrazione della storia cinese che la macchina della propaganda di Xi inculca nei cervelli dei suoi sudditi moderni è un racconto di rinnovamento nazionale che avrebbe potuto facilmente essere scritto in un editto di Hongwu. «A partire dalle guerre dell’oppio, il più grande sogno del popolo cinese, il suo interesse più alto e vitale, sono stati di costruire uno stato socialista moderno, che fosse prospero, democratico, civile e armonioso e realizzare il grande ringiovanimento nazionale», ha detto Xi a professori e studenti dell’università di Pechino nel 2014. «In passato la Cina era una potenza economica a livello mondiale, ma poi, mentre la rivoluzione industriale diffondeva i suoi effetti a macchia d’olio e cambiava profondamente la società umana, il nostro paese perse l’opportunità storica di tenersi al passo col resto del mondo, cadde in una condizione di svantaggio e venne messo sotto attacco. […] Questa tragedia storica non deve ripetersi mai più! […] La Cina ha già cominciato a svilupparsi […] però non accadrà mai più che il popolo cinese sia prevaricato arbitrariamente da nazioni straniere!»17 

			La storia “noi contro di loro” ha tutti gli orpelli della visione del mondo cinese tradizionale. Come abbiamo visto, i cinesi hanno vissuto periodi di grande apertura agli stranieri e alle consuetudini straniere, e periodi di terribile arroganza e diffidenza verso i forestieri. L’epoca delle riforme di Deng può essere equiparata a quella della dinastia Tang, quando gli stranieri, il loro commercio, le loro idee e le loro usanze in generale erano benaccolte, in un momento in cui i cinesi ritenevano che tale influsso contribuisse alla loro grandezza. Ora, sotto Xi, l’ago della bilancia si inclina di nuovo verso una xenofobia più vicina ai Ming. L’“apertura” di Deng è stata sostituita dall’obiettivo nazionalistico di promuovere l’imprenditoria e la cultura cinesi rispetto a quelle straniere. I Ming costruirono la Grande muraglia per tenere alla larga i barbari predatori; Xi ha fortificato la Grande muraglia digitale per bloccare influenze straniere indesiderate su internet. Per gli attuali dirigenti cinesi, la loro patria è il regno dell’ordine e dell’armonia, e le terre al di fuori sono la “zona selvaggia” della barbarie e dell’immoralità che potrebbero corrompere il popolo Han. La distinzione di Ban Gu tra mondo “interno” ed “esterno”, tra civiltà e caos, rimane viva e scalpitante a distanza di duemila anni. 

			E sempre come le antiche dinastie, soprattutto la Song, Xi e i suoi alleati reclamano con accanimento quello che considerano il legittimo territorio del popolo Han. Rammentiamo come gli intellettuali dell’impero si tormentavano in versi per la “perdita” di pezzi della presunta patria per mano dei Qidan Liao o dei Nüzhen Jin, le lamentazioni del popolo Han “abbandonato” sotto il dominio dei barbari, o come l’eroico generale Yue Fei bramava di riprendere il zhongguo ai barbari, e placare la sua sete nazionalistica con il loro sangue. Non meraviglia quindi che i governanti cinesi non vogliano sentire ragioni riguardo a zone di territorio che ritengono dovrebbero far parte della Cina. Gli insistenti dinieghi che il Tibet dovrebbe essere territorio cinese, anche da parte di alcuni tibetani, sono accolti con sdegno ufficiale, e Pechino considera il Dalai Lama, il capo politico e spirituale dei tibetani, in esilio da più di sessant’anni, un pericoloso separatista. Da quando il potere della Cina è aumentato, il nuovo impero è riuscito a riprendersi delle proprietà cinesi rubate dai barbari occidentali. Nel 1997 i britannici hanno restituito Hong Kong, strappata alla dinastia Qing dopo la guerra dell’oppio. «Il ritorno di Hong Kong alla patria dopo oltre un secolo di vicissitudini indica che da ora in avanti i compatrioti di Hong Kong sono diventati veri padroni di questo territorio cinese», ha proclamato Jiang Zemin, all’epoca presidente della Cina, il giorno della restituzione.18 Due anni dopo, anche i portoghesi hanno restituito Macao, dove erano insediati da oltre quattrocento anni. Ma dal punto di vista di Xi, l’opera non è affatto compiuta: la questione più delicata di tutte è lo status di Taiwan, dove il governo formato dai nazionalisti dopo la loro fuga nell’isola nel 1949 è più radicato che mai. Pechino rifiuta di riconoscerlo, e attacca chiunque osi definire Taiwan un paese indipendente. Più di recente, la Cina ha dichiarato la sua sovranità su buona parte del mar Cinese meridionale, uno sbocco essenziale per il commercio marittimo globale, situato nella sua parte sud-orientale. I vicini della Cina ne contestano le pretese, e nemmeno Stati Uniti e altre importanti potenze le riconoscono, ma i cinesi hanno fortificato la zona con installazioni militari su isole artificiali per affermare la loro sovranità, e reagiscono con furia isterica a qualsiasi sfida. Dopo che nel 2016 un tribunale internazionale ha respinto le rivendicazioni di Pechino, i media statali hanno paragonato il verdetto all’ennesima umiliazione da parte dell’Occidente, simile ai “trattati ineguali” e alla guerra dell’oppio. «Non rivendichiamo un centimetro di terra che non ci appartenga, ma non rinunceremo nemmeno a un pezzetto, se è nostro», insisteva un portavoce del partito comunista.19 

			Più in generale, la restaurazione imperiale di Xi sta reintroducendo anche nelle relazioni internazionali il sistema tradizionale cinese. In Occidente si sperava che la Cina si sarebbe integrata pienamente nel sistema mondiale attuale creato dalle potenze occidentali, che quando il filo della storia cinese del mondo si fosse intrecciato con quello della storia occidentale si sarebbero annodati, per non separarsi mai più. I cinesi però hanno altre ambizioni. Per tutta la loro storia, hanno preferito le cose fatte a modo loro, e quando erano troppo deboli per imporre ad altri di seguire le loro regole in ambito di diplomazia e affari esteri, come durante la conquista mongolica o quando erano minacciati dai Xiongnu o dai Qidan, non ne erano affatto contenti. Per Xi, stare alle condizioni di un ordine globale concepito dall’Occidente non è poi così diverso dall’essere divorati dall’immenso impero mongolico. I cinesi stabiliranno le proprie regole, sulla base della propria percezione di se stessi e del ruolo a loro destinato nel mondo, come hanno sempre fatto. «Siamo determinati ad andare per la nostra strada», ha detto Xi nel 2014. «Abbiamo un grande palcoscenico su cui esporre i nostri vantaggi [e] una storia lunga e ricca da cui attingere benefici. […] Dobbiamo imparare con modestia il meglio delle altre civiltà, senza però dimenticare mai le nostre origini. Non dobbiamo copiare ciecamente i modelli di sviluppo di altri paesi, né accettare i loro dettami.»20 

			Il sogno cinese di Xi somiglia sempre di più a un déjà-vu. Nella Cina attuale, i politologi e altri pensatori stanno riportando in auge il modo consueto dei cinesi di considerarsi una civiltà superiore, destinata a detenere una posizione di punta ai vertici dell’ordine mondiale.21 Un professore di Shanghai sostiene che, essendo la Cina una grande civiltà, merita di avere più voce in capitolo di altri paesi negli affari mondiali. «Il criterio attuale deve essere la civiltà, e la civiltà deve trasformare la barbarie», ha affermato, con toni molto simili a quelli di un intellettuale della dinastia Han. «Dobbiamo avere fiducia per cambiare i paesi barbarici.»22 La portata geografica di questa visione in teoria non ha limiti: la gloria della civiltà cinese doveva estendersi su “ogni cosa sotto il cielo”, l’intero mondo civile. Ai vecchi tempi le limitazioni della tecnologia e dei trasporti restringevano per forza di cose l’estensione della portata della Cina. Ora, all’epoca dei jumbo jet e delle app di messaggistica istantanea, l’ordine del mondo cinese può letteralmente diventare globale. 

			Xi ha abbracciato questa visione rinnovata, espansionistica, della posizione della Cina all’interno di “ogni cosa sotto il cielo”. Gli imperatori cinesi non accettavano mai gli altri popoli come loro pari, e Xi non trova motivo di cominciare a farlo oggi. Il suo programma diplomatico preferito, conosciuto come “Nuova Via della seta”, è concepito per ricreare i legami sinocentrici dello storico sistema commerciale sulla terraferma, e delle antiche rotte marittime un tempo percorse dal navigatore Zheng He, costruendo porti, strade e altre infrastrutture su tutta la massa continentale eurasiatica e oltre. E proprio come le flotte del tesoro di Zheng He, l’iniziativa è destinata a diventare una grandiosa dichiarazione della rinnovata potenza cinese nel mondo, e a invogliare gli stranieri ad accorrere a Pechino per rendere omaggio al nuovo figlio del cielo. In due occasioni, nel 2017 e nel 2019, Xi ha convocato summit di tutte le nazioni partecipanti al programma e, ogni volta, decine di governanti del mondo o di loro inviati hanno risposto all’invito, al pari delle missioni tributarie in epoca imperiale. Proprio come gli Han, i Tang, e i Ming si dilettavano a ricevere ambasciate esotiche ad attestazione della loro statura globale, anche i comunisti di oggi percepiscono le ambascerie straniere che affluiscono nella capitale come una prova della rinnovata centralità della Cina negli affari mondiali. Quelli che arrivano e accettano le condizioni cinesi usufruiscono dei premi della magnanima generosità di Pechino. Oggi come oggi, la Cina offre ai suoi tributari ferrovie e reti elettriche al posto dell’oro e della seta donati dagli imperatori. 

			Ovviamente i comunisti cinesi negano la velleità di ricreare l’ordine mondiale imperiale, ribadendo di continuo che la Cina è un modello di sviluppo pacifico senza alcun desiderio di dominare altri, al contrario degli imperialisti europei e americani. «[Noi] non condividiamo la logica del “un paese forte corrisponde a un paese egemone”», ha detto Xi nel 2014.23 I rapporti tra la Cina e i suoi vicini in Asia orientale saranno basati su «amicizia, sincerità, reciprocità e inclusione».24 

			Per quanto affermino il contrario, i cinesi di oggi non sembrano pensare che la diplomazia del commercio e dei tributi praticata dalle dinastie fosse poi un’idea così malvagia. Nel 2018 il segretario per la difesa statunitense James Mattis ha affermato, riguardo all’attuale dirigenza della Cina: «La dinastia Ming pare il loro modello, ma in una versione ancora più vigorosa, infatti chiedono alle altre nazioni di diventare stati tributari che si inchinano a Pechino».25 I cinesi si sono indignati per questo commento, più o meno: in una risposta pubblicata sul “Global Times”, un quotidiano diretto dal partito comunista, si stroncava la tesi di Mattis, definendola «infantile e semplicistica». Ma, proseguiva l’autore, l’osservazione del segretario americano sembrava «aver frainteso il sistema tributario della Cina e sopravvalutato con sufficienza i vantaggi delle relazioni estere statunitensi». Il modello tributario non era un efferato sistema di repressione, ma una forma di «impegno pacifico». «L’elemento essenziale per cui la Cina attraeva i paesi della zona nel sistema non era la capacità militare ed economica, ma l’impulso commerciale e civile.»26 

			La verità è che il governo di Xi spesso tratta con altri paesi come facevano gli imperatori con i tributari. A quelli che rispettano le regole cinesi e dimostrano la dovuta deferenza, come i paesi presenti ai forum dell’iniziativa della Nuova Via della seta di Xi, è consentito assaporare le ricchezze e la benevolenza della Cina. Invece, agli stati ribelli che sfidano i cinesi e infrangono i loro editti non viene concessa altrettanta magnanimità. Nel 2016 la Corea del Sud ha accettato di installare il sistema missilistico di difesa americano che Pechino considerava una minaccia alla sua sicurezza. Quando il governo di Seul ha respinto le richieste provenienti da Pechino di modificare la sua decisione, i cinesi hanno trattato i coreani come vassalli disobbedienti: i funzionari cinesi hanno esortato a boicottare i prodotti e i negozi coreani in Cina, negato l’accesso a popolari divi coreani della musica pop, cancellato i programmi coreani dalla televisione cinese e annullato i viaggi turistici di gruppo in Corea. Le vendite di automobili e cosmetici coreani sono crollate. Ecco che cosa succede quando si offende l’imperatore! 

			Tuttavia è significativo quanto è accaduto a quel sistema missilistico di difesa: è ancora in piedi. Verso la fine del 2017 il governo ha interrotto la ritorsione senza raggiungere il suo scopo. È soltanto un’indicazione delle difficoltà affrontate da Xi nel suo sforzo di ricreare un nuovo ordine mondiale cinese: non ha ancora la forza per imporlo. Certo, persino quando erano all’apice, non sempre gli imperatori l’avevano vinta nei rapporti con altri stati, ma negli ultimi anni Xi è rimasto invischiato in una serie di aspri disaccordi con molti suoi vicini, tra cui l’Indonesia, l’India, le Filippine, e i “sinizzati” Giappone e Vietnam. Lungi dal tremare di fronte a una Cina rinvigorita, gli altri paesi dell’Asia orientale sono stufi degli sconfinamenti di Pechino, e in molti casi fedeli alle loro alleanze con l’Occidente. Anche se i sontuosi tesori dell’economia cinese hanno fatto sì che si riallacciassero gli antichi legami commerciali e d’affari, non si sono dimostrati sufficienti per riedificare l’ordine diplomatico e strategico a cui ambisce Xi. La Cina di oggi spera ardentemente di restaurare il suo status di superpotenza di un tempo, e può essere che ci riesca, ma per ora è ancora lontana dall’obiettivo. 

			È senza dubbio una potenza emergente, ma non ha ancora riedificato tutte le colonne portanti della sua antica grandezza. Come abbiamo visto, le basi della potenza cinese erano costituite da molti elementi, e quelli fondamentali non erano né politici né militari. Sul piano tecnologico, la Cina era stata leader mondiale, e buona parte della sua influenza globale si basava sui beni preziosi che inviava in tutto il mondo; oggi, invece, sta ancora inseguendo l’Occidente quanto a innovazione, e probabilmente sarà così per anni, forse decenni. Xi sta cercando febbrilmente di riempire il divario più in fretta possibile, con programmi sostenuti dallo stato per elaborare sistemi di telecomunicazioni innovativi, automobili ecologiche e robot intelligenti, nella speranza che questi prodotti diventeranno la seta, la porcellana e il tè del futuro. Se non avrà successo, e il verdetto non è ancora stato emesso, la Cina rimarrà dipendente dall’Occidente per la sua tecnologia come lo è dai tempi della guerra dell’oppio. 

			L’elemento che in passato è stato il più importante per sostenere il paese come superpotenza, la civiltà, è anche il meno ricostruito: in tutti gli alti e bassi della saga epica della Cina, le dinastie rovesciate, i cattivi imperatori, le invasioni, le ribellioni, le disfatte militari, l’attrattiva abbagliante della cultura cinese era la costante, il perno che teneva insieme l’ordine del mondo cinese in Asia orientale. Ma con l’arrivo delle potenze occidentali e i feroci attacchi sferrati alle tradizioni dai comunisti e dai riformatori cinesi, il fascino della Cina come civiltà si è appannato. Le classi colte dell’Asia non fanno più riferimento alla civiltà cinese con sbigottimento e meraviglia, non ne copiano più riti e istituzioni. I paesi vicini utilizzano ancora alcuni caratteri cinesi, ma i loro governi, i sistemi di istruzione e la cultura popolare sono basati su modelli e influssi occidentali. Giapponesi, coreani, taiwanesi, filippini, persino i vietnamiti, ora hanno lo sguardo puntato sugli Stati Uniti per ricevere aiuto, idee e lauree universitarie. La loro diplomazia e i loro scambi commerciali sono guidati dalle regole dell’Occidente, non della Cina. L’influenza economica cinese, crescendo, ha contribuito in certa misura ad accrescere l’attrattiva della cultura del paese, e oggi in tutto il mondo studiare il cinese sta diventando una scelta sempre più popolare. Ma invertire la tendenza dell’occidentalizzazione non sarà semplice. Mentre le società asiatiche aderiscono sempre di più alla democrazia aperta ispirata all’Occidente come sistema politico di elezione, la restaurazione imperiale di Xi sta portando la Cina nella direzione opposta. Il modello di civiltà occidentale rimane un’ardua sfida per il paese, come lo è da oltre due secoli. 

			Anche in questo campo Xi sta lavorando sodo per riportare di nuovo in primo piano la civiltà cinese. Parla spesso di accrescere il soft power della Cina, l’attrattiva culturale che potrebbe di nuovo legare altri popoli al Regno di mezzo. Xi promuove la lingua e la cultura cinese attraverso istituti finanziati dal governo di Pechino e astutamente intitolati al saggio Confucio, che a lungo era servito all’impero come una sorta di ambasciatore internazionale non ufficiale per la civiltà cinese. Centinaia di Istituti Confucio sono stati fondati presso università di tutto il mondo. «Migliorare il soft power culturale è cruciale per […] la realizzazione del sogno cinese di grande ringiovanimento nazionale», ha detto Xi ai quadri di vertice del partito nel 2013. «Dobbiamo esaltare quello spirito culturale che supera tempo e spazio, che trascende i confini; uno spirito culturale dotato di fascino eterno e di valori contemporanei.»27 

			La Cina sarà di nuovo al centro dell’ordine mondiale, la sua civiltà diffonderà di nuovo una luce brillante, la sua ricchezza (in denaro, idee e letteratura) sgorgherà nel mondo per arricchirlo? Questi capitoli della storia cinese del mondo devono ancora essere scritti. Non possiamo dire per certo che cosa conterranno, ma la storia ha l’abitudine di ripetersi, e questo vale soprattutto per la Cina. Innumerevoli volte è sembrata sull’orlo del precipizio, con gli eserciti distrutti, nessuna coesione, depredata dei suoi tesori. Governavano i barbari, regnava il caos. Eppure ogni volta i cinesi hanno rimesso insieme i pezzi. La nazione si è ripresa. Con un figlio del cielo emergente e splendente. Con il mondo rimesso in ordine. Può essere negata la storia? I nuovi capitoli aggiunti alla storia del mondo cinese potrebbero benissimo somigliare a quelli precedenti. «L’impero, a lungo diviso, deve unirsi; a lungo unito, deve dividersi.»
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			Cronologia delle dinastie cinesi

			Shang 1554-1045 a.C. 

			La dinastia Shang, la prima della Cina confermata da reperti archeologici, svolse un ruolo fondamentale nei primi secoli di sviluppo della civiltà cinese, tra l’altro con il suo famoso sistema di scrittura che ebbe forte influenza. 

			Zhou 1045-256 a.C. 

			La lunga epoca Zhou pose le basi della cultura cinese, soprattutto per la filosofia, le tradizioni letterarie e l’ideologia di governo. La dinastia viene divisa dagli storici in due periodi: i Zhou occidentali (1045-771 a.C.), e i Zhou orientali (770-256 a.C.). Durante il secondo periodo, il potere della corte reale Zhou declinò e divenne soprattutto cerimoniale, mentre il paese entrava in un lungo periodo di conflitti tra stati rivali. 

			Qin 221-206 a.C. 

			La dinastia Qin, nonostante la sua breve durata, creò il primo impero cinese unito che divenne il modello di tutte le dinastie successive. Inoltre costruì la prima Grande muraglia cinese. 

			Han 206 a.C.-220 d.C. 

			Gli Han concepirono l’ideologia e le istituzioni fondamentali del sistema imperiale cinese, che sarebbero sopravvissute sino al xx secolo. Inoltre la dinastia trasformò la Cina in un’importante potenza mondiale, estendendone l’influenza in tutta l’Asia orientale e centrale e stabilendo molti dei princìpi basilari della politica estera cinese. La dinastia è divisa in due periodi: Han occidentale o anteriore (206 a.C.-8 d.C.), con capitale a Chang’an (attuale Xi’an) e Han orientale o posteriore (25-220 d.C.), con base a Luoyang. 

			Periodo della disunione 220-589 

			Noto anche come periodo delle dinastie settentrionali e meridionali. In questo lungo periodo, la Cina non aveva un’autorità politica centrale unitaria. Molti regni rivali competevano per acquisire influenza. La metà settentrionale del paese era governata per la prima volta da svariate popolazioni della steppa. Tuttavia, anche se sul piano politico la Cina era divisa, la sua influenza culturale si diffuse in tutta l’area, portando alla nascita di un mondo cinese in Asia orientale. 

			Sui 581-618 

			La dinastia Sui, pur contando soltanto due imperatori, riunificò la Cina e lasciò ai posteri due importanti risultati: la costruzione del Grande canale, che collegava la Cina settentrionale e quella meridionale come mai era successo prima di allora, e l’introduzione degli esami di accesso alla pubblica amministrazione, che divennero una colonna portante della società cinese nelle dinastie successive.

			Tang 618-907

			I Tang inaugurarono una delle epoche più gloriose di tutta la storia della Cina. Sul piano culturale, economico e politico il paese raggiunse un livello di influenza nel mondo non eguagliato nemmeno dagli Han. Sotto i Tang, l’Asia orientale divenne una zona culturale ben definita, fondata sulla civiltà cinese. La dinastia fu anche la più aperta alle influenze straniere. 

			Song 960-1279

			L’epoca dei Song fu un altro periodo di formidabile splendore filosofico e artistico, in cui si assistette anche a una fase di avanzamento economico considerata simile a una rivoluzione culturale, che consolidò la posizione della Cina come importante motore dell’economia globale. Tuttavia i Song, carenti sul piano militare, non riuscirono a difendere il paese dagli eserciti invasori della steppa, prima perdendo il controllo della Cina settentrionale, occupata dai Nüzhen dopo il 1120, e poi tutto l’impero per mano dei mongoli dopo il 1270. La dinastia ha due periodi: Song settentrionali (960-1127), che controllavano quasi tutta la Cina dalla capitale Kaifeng, e i Song meridionali (1127-1279), che governavano soltanto il sud da Hangzhou. 

			Yuan 1279-1368

			La dinastia mongolica Yuan, fondata dal nipote di Gengis Khan Qubilay, fu la prima non cinese a controllare tutta la Cina. Considerata con sprezzo dai cinesi un periodo di dominazione straniera e discriminazione, fu anche la prima in cui la Cina fu integrata in un’entità politica più vasta, l’impero mongolico panasiatico, con conseguenti importanti scambi interculturali e un vivace commercio. 

			Ming 1368-1644

			I Ming riconquistarono il paese dai mongoli e affermarono di aver restaurato l’autentico governo cinese in Cina. Le due realizzazioni più famose dei Ming furono la costruzione della Grande muraglia come la conosciamo oggi, e l’invio di “flotte del tesoro” comandate dall’ammiraglio Zheng He, una delle iniziative più audaci per promuovere l’influenza globale cinese in tutta la storia della Cina. 

			Qing 1644-1912

			La dinastia imperiale Qing, l’ultima della Cina, fu fondata da un altro gruppo di invasori settentrionali, i manciù. I Qing, avidi conquistatori, ampliarono l’impero cinese al massimo dell’estensione geografica mai raggiunta. Ma furono anche lasciati molto indietro dall’Occidente in ascesa e divennero prede dell’imperialismo europeo, che produsse la fine del sistema imperiale con l’abdicazione dell’ultimo imperatore nel 1912.

		




			Guida ai personaggi storici cinesi più importanti 

			Ban Gu, storico. La sua storia dei primi due secoli della dinastia Han, che compilò nel I secolo d.C., comprende una delle prime formulazioni della strategia della Cina per la politica estera. 

			Chiang Kai-shek, politico. Assunse la guida del partito nazionalista dopo la morte di Sun Yat-sen e cercò di unificare la Cina, ma perse la guerra civile contro Mao Zedong e i comunisti cinesi, e nel 1949 fuggì a Taiwan. 

			Cixi, imperatrice madre della dinastia Qing. Questa ex concubina che signoreggiò sulla corte Qing alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, con la sua politica conservatrice e il suo malgoverno, è spesso accusata di aver contribuito alla caduta della dinastia. 

			Confucio, filosofo. Nato a metà del VI secolo a.C., è considerato il più grande pensatore della Cina, le cui idee giunsero a permeare tutto, dal sistema di governo imperiale al sistema di istruzione alla vita familiare della Cina. 

			Daoguang, imperatore della dinastia Qing. Regnò dal 1821 al 1850 d.C., perse la guerra dell’oppio contro i britannici poco dopo il 1840 e fu costretto ad accettare il Trattato “ineguale” di Nanchino. 

			Deng Xiaoping, politico. Luminare del partito comunista cinese, negli anni ottanta guidò il movimento per le riforme economiche che ricostruì il potere globale cinese, ma ordinò anche la famigerata repressione dei manifestanti filodemocratici in piazza Tienanmen a Pechino nel 1989. 

			Faxian, monaco buddista. Viaggiò tra la Cina e l’India verso l’inizio del V secolo d.C., e ci ha lasciato uno dei primi resoconti sulle rotte commerciali panasiatiche. 

			Gaozong, imperatore della dinastia Song. Dopo la sconfitta della dinastia Song da parte dei Nüzhen, radunò i lealisti e divenne il primo imperatore dei Song meridionali nel 1127 d.C. 

			Guangxu, imperatore della dinastia Qing. Per breve tempo, verso la fine dell’Ottocento, si alleò con i riformisti radicali per risollevare le fortune traballanti dei Qing nei conflitti con l’Occidente. I suoi piani vennero spazzati via dall’imperatrice madre Cixi, che nel 1898 lo emarginò e assunse il controllo della corte reale. 

			Huizong, imperatore della dinastia Song. Governò dal 1100 al 1125 d.C., e la sua politica disastrosa portò alla sconfitta della dinastia Song da parte degli invasori Nüzhen e alla perdita della Cina settentrionale. 

			Jia Yi, statista. Studioso confuciano del II secolo a.C.; il suo pensiero ebbe grande influenza nella creazione delle relazioni estere imperiali della Cina. 

			Kang Youwei, studioso. Nel 1898 guidò un movimento per riforme radicali che mirava a rafforzare la dinastia Qing contro l’imperialismo europeo. 

			Kangxi, imperatore della dinastia Qing. Il lungo regno di questo imperatore manciù, famoso per la sua apertura ma anche per il suo militarismo, durato ufficialmente dal 1662 al 1722 d.C., fu uno dei più gloriosi di tutta la storia cinese. 

			Li Yuan / imperatore Gaozu della dinastia Tang. Ufficiale dell’esercito, all’inizio del VII secolo d.C. fondò la dinastia Tang. 

			Liang Qichao, studioso. Come attivista, giornalista e pensatore, ebbe una fortissima influenza sui riformatori politici cinesi all’inizio del XX secolo. 

			Lin Zexu, funzionario. Nominato commissario speciale per trattare con i commercianti europei a Guangzhou, con i suoi bellicosi tentativi di bloccare l’importazione di oppio, poco dopo il 1840 provocò senza volere la prima guerra dell’oppio. Oggi è considerato un eroe nazionale per aver resistito all’Occidente. 

			Liu Bang / imperatore Gaozu della dinastia Han. Guidò una ribellione contro la dinastia Qin e fondò la dinastia Han verso la fine del III secolo a.C. 

			Mao Zedong, politico. Fu il leader comunista che nel 1949 fondò la Repubblica popolare cinese. 

			Mencio, filosofo. Espose le sue idee nel IV secolo a.C.; è lo studioso più influente della scuola confuciana (dopo lo stesso Confucio). 

			Qianlong, imperatore della dinastia Qing. Questo pittoresco imperatore, che regnò dal 1736 al 1795 d.C., fu uno dei più aggressivi espansionisti della Cina. È noto anche per aver scritto una lettera piuttosto sdegnata a re Giorgio III di Inghilterra dopo aver ricevuto un’ambasciata britannica nel 1793. 

			Qin Shi Huangdi, Primo imperatore della Cina. Noto anche come re Ying Zheng, questo governante della dinastia Qin creò il primo impero cinese unito nel 221 a.C. 

			Shang Yang, filosofo. Nel IV secolo a.C. espose una dottrina di governo autoritario che ebbe grande influenza sul governo nella Cina antica. 

			Sima Qian, storico. La sua epica cronaca, scritta verso la fine del II secolo a.C., è una delle principali fonti di informazioni sulla Cina antica e le popolazioni che la circondavano. 

			Sun Yat-sen, politico. Rivoluzionario e fautore della democrazia in Cina, fondò il Guomindang, o partito nazionalista, e divenne il primo presidente della Repubblica di Cina all’inizio del XX secolo. 

			Taizong, imperatore della dinastia Tang. Fu il secondo imperatore della dinastia Tang, governò dal 626 al 649 d.C. e sferrò una serie di campagne militari riuscite che aumentarono molto la potenza dell’impero cinese. 

			Wang Fuzhi, filosofo. Pur essendo vissuto e avendo scritto nel XVII secolo, le sue idee ferocemente nazionalistiche acquisirono grande popolarità tra i riformisti politici verso la fine dell’Ottocento. 

			Wen, imperatore della dinastia Sui. Fondò la dinastia Sui e riunificò la Cina dopo un lungo periodo di disunione nella seconda metà del VI secolo. 

			Wen Tianxiang, statista. Accanito lealista alla dinastia Song, resistette alla conquista mongolica verso la fine del XIII secolo d.C. e fu giustiziato dal Qubilay Khan. 

			Wu, re della dinastia Zhou. Sconfisse la dinastia Shang e introdusse il governo Zhou; in patria è considerato uno dei più grandi governanti della storia cinese. 

			Wu, imperatore della dinastia Han. Questo sovrano, che governò dal 141 all’87 a.C., fu uno dei più importanti della storia della Cina. Fu fondamentale nella creazione del sistema imperiale e, per mezzo delle sue avventure estere, collegò la Cina con il mondo. 

			Xi Jinping, politico. È diventato segretario generale del partito comunista cinese nel 2012 e presidente della Cina nel 2013. 

			Yongle, imperatore della dinastia Ming. È il terzo imperatore Ming, governò dal 1402 al 1424 d.C. ed è famoso soprattutto per aver voluto le grandi “flotte del tesoro” dell’ammiraglio Zheng He. 

			Yuan Shikai, statista. Alto funzionario e comandante militare negli ultimi anni della dinastia Qing, all’inizio del Novecento cercò senza successo di restaurare il sistema imperiale. 

			Yue Fei, generale. La sua sfida risoluta contro gli invasori Nüzhen a metà del XII secolo d.C. lo rese un amatissimo eroe nazionalista in Cina. 

			Zhang Qian, esploratore. I suoi viaggi nel II secolo a.C. collegarono la Cina all’Asia centrale e furono i presupposti per la comparsa della Via della seta. 

			Zhao Kuangyin / imperatore Taizu della dinastia Song. Fu un rispettato generale che fondò la dinastia Song verso la fine del X secolo d.C. 

			Zheng He, ammiraglio. Tra i più grandi esploratori della Cina, comandò sette spedizioni delle grandi “flotte del tesoro” nel Sud-est asiatico e nell’oceano Indiano all’inizio del XV secolo d.C. 

			Zhou, duca di, statista. Il duca fu fondamentale per la creazione della dinastia Zhou nell’XI secolo a.C., e nella tradizione cinese è considerato un modello per i ministri governativi grazie alla sua saggezza e alla sua abnegazione. 

			Zhu Yuanzhang / Hongwu, imperatore della dinastia Ming. Capo di un movimento ribelle, cacciò dalla Cina i governanti mongoli della dinastia Yuan e fondò la dinastia Ming nel 1368. 
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			Wusun, popolo

			Xi Jinping

			Xi Xia, dinastia

			Xia, dinastia

			Xiamen

			Xi’an 

			Xianyang

			Xianyun, popolo

			Xianzong, imperatore

			Xiao, duca di

			Xie Fangde 

			Xieli

			Xin, re

			Xinjiang

			Xiongnu

				e l’identità cinese

				guerra con la Cina

				influenza sulla politica estera cinese

				linea politica cinese verso

			Xuantong, imperatore

			Yamato, dinastia giapponese

			Yan, stato

			Yan, territorio

			Yang, imperatore

			Yang Guangxian

			Yangzhou

			Ying Zheng; vedi Qin Shi Huangdi

			Yongle, imperatore

			Yongzheng, imperatore

			You, re

			Yu il Grande

			Yu Zijun

			Yuan, dinastia

				atteggiamento verso la cultura cinese

				atteggiamenti cinesi verso la

				discriminazione contro i cinesi

				fine della

				fondazione della

				influenza sulla Cina

				resistenza cinese alla

			Yuan Shikai

			Yue Fei

			Yue meridionali

			Yue, popolo

			Yuezhi, popolo

			Yunnan

			Zeng Gongliang

			Zhang Juzheng

			Zhang Qian

			Zhang Shijie

			Zhang Xi

			Zhao Gao

			Zhao Kuangyin; vedi Taizu, imperatore della dinastia Song

			Zhao Mengfu

			Zhao Tuo

			Zhaoqing

			Zheng He

			Zheng Sixiao

			Zhengde, imperatore

			Zhenjiang

			zhongguo, spiegazione di

			Zhongshan

			Zhou, dinastia

				atteggiamenti verso gli stranieri

				e il mandato del cielo

				e sviluppo della cultura cinese classica

				filosofi della

				fine della

				fondazione della

				frammentazione della

				governo della

			Zhou, duca di

			Zhou Enlai

			Zhou settentrionali

			Zhu Yuanzhang; vedi Hongwu, imperatore

			Zhufu Yan

			Zhuhai

			zone economiche speciali

			Zongli Yamen

			zoroastrismo

			Zou Rong,

			Zou Taofen 

			Zou Yan 

			zungari



		



	
			Inserto fotografico

			[image: Lo Shijing, il Libro delle odi, è la più antica raccolta di testi poetici cinesi di cui si sia a conoscenza.]

			Lo Shijing, il Libro delle odi, è la più antica raccolta di testi poetici cinesi di cui si sia a conoscenza. La raccolta comprende 305 canzoni e componimenti in rima risalenti a un periodo compreso tra il X e il VII secolo a.C.

			© WikiMedia Commons


			[image: Confucio, il filosofo più importante della Cina.]

			Confucio, il filosofo più importante della Cina. La sua dottrina divenne l’ideologia centrale di tutte le dinastie imperiali.

			© studioEAST/Getty Images


			[image: L’Esercito di Terracotta o Armata di terraccotta è un insieme di sculture raffiguranti gli eserciti di Qin Shi Huangdi]

			L’Esercito di Terracotta o Armata di terraccotta è un insieme di sculture raffiguranti gli eserciti di Qin Shi Huangdi, primo imperatore della Cina. Rappresentano una forma di arte funeraria e sono sepolte insieme all’imperatore, nel suo mausoleo con sede nella città di Xi’an, con lo scopo di proteggerlo nell’aldilà.

			© Private Collection/Peter Newark Pictures/Bridgeman Images


			[image: Qin Shi Huangdi, il primo imperatore, raffigurato in un ritratto del XVIII secolo]

			Qin Shi Huangdi, il primo imperatore, raffigurato in un ritratto del XVIII secolo. La sua dinastia Qin unificò la Cina nel 221 a.C., forgiando il modello seguito da tutte le dinastie future.

			© British Library, London, UK/© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images


			[image: L’imperatore Wu della dinastia Han con un ufficiale di ascendenza Xiongnu]

			L’imperatore Wu della dinastia Han con un ufficiale di ascendenza Xiongnu, qui raffigurati in un santuario del II secolo d.C. nella provincia di Shandong. Wu fu uno dei più grandi imperatori: contribuì a plasmare il sistema di governo imperiale e aprì la Cina al resto del mondo.

			© History/Bridgeman Images


			[image: Spartito di una poesia cantata della dinastia Tang]

			Spartito di una poesia cantata della dinastia Tang (618-907 d.C.), composta da Li Bai e trascritta con la moderna notazione musicale occidentale.

			© Lebrecht Music & Arts/Alamy Foto Stock


			[image: La seta è stata un’invenzione cinese poi diventata fondamentale per il commercio globale. Questo rotolo risalente al periodo della dinastia Song ne mostra i processi di filatura e tessitura]

			La seta è stata un’invenzione cinese poi diventata fondamentale per il commercio globale. Questo rotolo risalente al periodo della dinastia Song ne mostra i processi di filatura e tessitura.

			© History/Bridgeman Images


			[image: L’imperatore Taizong della dinastia Tang]

			L’imperatore Taizong della dinastia Tang inaugurò un’età d’oro di potere, ricchezza e influenza globale cinesi.

			© Bridgeman Images


			[image: Questo murale di una tomba reale Tang del VII secolo d.C. vicino a Xi’an raffigura due ambasciatori della Corea - a destra - e uno “occidentale” - al centro]

			La corte della dinastia Tang attirava visitatori da tutta l’Asia. Questo murale di una tomba reale Tang del VII secolo d.C. vicino a Xi’an raffigura due ambasciatori della Corea (a destra) e uno “occidentale” (al centro), probabilmente dell’Asia centrale.

			© History/Bridgeman Images


			[image: L’ammiraglio Zheng He]

			L’ammiraglio Zheng He guidò le spedizioni di massicce “flotte del tesoro” nel sud-est asiatico, in India, nel Medio Oriente e in Africa all’inizio del XV secolo, in modo da espandere l’influenza cinese in Asia e nell’oceano Indiano. È qui raffigurato in un’illustrazione di un libro cinese pubblicato intorno al 1600.

			© British Library, London, UK/© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images


			[image: Il generale Yue Fei]

			Il generale Yue Fei ha combattuto per la dinastia Song contro gli invasori Nüzhen attorno alla metà del XII secolo; ancora oggi è un eroe nazionalista e un esempio di lealtà.

			© History/Bridgeman Images


			[image: L’imperatore Yongle della dinastia Ming]

			L’imperatore Yongle della dinastia Ming, che regnò all’inizio del XV secolo, fu tra i più aggressivi della Cina nell’espandere il potere diplomatico ed economico del paese in tutto il mondo allora conosciuto.

			© National Palace Museum, Taipei, Taiwan/Pictures from History/Bridgeman Images


			[image: Il potente imperatore Kangxi della dinastia Qing]

			Il potente imperatore Kangxi della dinastia Qing intraprese discussioni intellettuali con i missionari gesuiti dell’Occidente e, sebbene apprezzasse la loro abilità scientifica, credeva ancora che la loro conoscenza fosse limitata rispetto a quella dei cinesi.

			© Musee Leblanc-Duvernoy, Auxerre, France/Bridgeman Images


			[image: Vaso di ceramica bianca e blu]

			Vaso di ceramica bianca e blu (XVIII secolo). Nonostante la prima fornace da ceramica sia stata inventata, con ogni probabilità, in Medio Oriente, i cinesi impararono molto tempo prima di tutti a cuocere il vasellame a temperature molto alte. Nessuno riusciva a produrre piatti e vasi di qualità migliore e ciò rendeva la Cina imbattibile sul mercato internazionale.

			© Sepia Times/Universal Images Group via Getty Images


			[image: L’imperatore Qianlong della dinastia Qing presiede un’udienza con Lord Macartney, il primo ambasciatore ufficiale inglese in Cina, nel 1793.]

			L’imperatore Qianlong della dinastia Qing presiede un’udienza con Lord Macartney, il primo ambasciatore ufficiale inglese in Cina, nel 1793. La missione si concluse con acrimonia quando Macartney, come mostrato in questo schizzo contemporaneo, insistette per inginocchiarsi davanti al “figlio del cielo” invece di eseguire il solito inchino.

			© British Library, London, UK/© British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images



			[image: Tra le quattro grandi invenzioni cinesi – carta, stampa, polvere da sparo, bussola – questa è stata inventata come dispositivo utile alla divinazione già durante la dinastia Han]

			Tra le quattro grandi invenzioni cinesi – carta, stampa, polvere da sparo, bussola – questa è stata inventata come dispositivo utile alla divinazione già durante la dinastia Han (206 a.C.-220 d.C.), e successivamente adottata per la navigazione dalla dinastia Song, durante l’XI secolo.

			© Granger Historical Picture Archive/Alamy Foto Stock


			[image: Trattato di Nanchino, 29 agosto 1842.]

			Trattato di Nanchino, 29 agosto 1842. Con la sua firma si pose fine alla prima guerra dell’oppio tra la Gran Bretagna e la dinastia Qing in Cina.

			© Mary Evans/Scala, Firenze


			[image: Lin Zexu fu incaricato dall’imperatore Qing di porre fine al commercio estero dell’oppio]

			Lin Zexu fu incaricato dall’imperatore Qing di porre fine al commercio estero dell’oppio, ma le sue azioni portarono invece alla disastrosa prima guerra dell’oppio tra Cina e Inghilterra, scoppiata a metà del diciannovesimo secolo. È raffigurato qui in un disegno cinese del 1843.

			© NMUIM/Alamy Foto Stock


			[image: In una fabbrica di Shanghai, dei sarti cinesi confezionano uniformi ospedaliere per le forze Alleate della spedizione antibolscevica in Siberia]

			In una fabbrica di Shanghai, dei sarti cinesi confezionano uniformi ospedaliere per le forze Alleate della spedizione antibolscevica in Siberia, l’unica operazione in cui la Cina impegnò le sue truppe durante la prima guerra mondiale, nel 1918.

			© FPG/Hulton Archive/Getty Images


			[image: Il filosofo, riformatore e giornalista Liang Qichao ha avuto un’enorme influenza sul pensiero politico in Cina]

			Il filosofo, riformatore e giornalista Liang Qichao ha avuto un’enorme influenza sul pensiero politico in Cina all’inizio del XX secolo.

			© History/Bridgeman Images


			[image: Poster con la fotografia di un carro armato e testo in cinese che spiega la storia della sua invenzione e il suo ruolo nella guerra europea.]

			Poster con la fotografia di un carro armato e testo in cinese che spiega la storia della sua invenzione e il suo ruolo nella guerra europea.

			© Photo 12/Alamy Foto Stock


			[image: Le proteste studentesche scoppiate in Cina il 4 maggio 1919]

			Le proteste studentesche scoppiate in Cina il 4 maggio 1919 – qui raffigurate nel centro di Pechino – furono scatenate dalla rabbia per il cattivo trattamento riservato al paese dal trattato di Versailles, ma arrivarono a simboleggiare un sempre crescente attivismo politico e richieste di cambiamento radicale avanzate dai giovani cinesi.

			© History/Bridgeman Images


			[image: Mao Zedong in un poster di propaganda sulla Rivoluzione culturale cinese.]

			Mao Zedong in un poster di propaganda sulla Rivoluzione culturale cinese. 

			© colaimages/Alamy Foto Stock


			[image: Camera ardente del presidente Mao Zedong, Pechino, 9 settembre 1976.]

			Camera ardente del presidente Mao Zedong, Pechino, 9 settembre 1976. Sulla salma è posata una bandiera rappresentante falce e martello.

			© Keystone Press/Alamy Foto Stock


			[image: Il presidente degli Stati Uniti Jimmy Carter e il leader supremo della Cina Deng Xiaoping]

			Il presidente degli Stati Uniti Jimmy Carter e il leader supremo della Cina Deng Xiaoping durante un vertice tenutosi a Washington nel 1979. La partnership lì stipulata rimarcava il successo delle riforme capitaliste di Pechino e il ringiovanimento economico del paese.

			© Universal History Archive/UIG/Bridgeman Images


			[image: 1989. Studenti e lavoratori manifestano in piazza Tienanmen.]

			1989. Studenti e lavoratori manifestano in piazza Tienanmen.

			© Jacques Langevin/Getty Images


			[image: L’antica grandezza dell’impero interrotto: draghi ricamati sui costumi di imperatori e imperatrici, ora esposti nel palazzo imperiale di Shenyang.]

			L’antica grandezza dell’impero interrotto: draghi ricamati sui costumi di imperatori e imperatrici, ora esposti nel palazzo imperiale di Shenyang.

			© Zhang Peng/LightRocket via Getty Images


			[image: Ken Hu, vicepresidente e, a rotazione, presidente della Huawei Technologies Co., interviene alla conferenza Viva Technology tenutasi a Parigi nel maggio 2019: l’impero colpisce ancora?]

			Ken Hu, vicepresidente e, a rotazione, presidente della Huawei Technologies Co., interviene alla conferenza Viva Technology tenutasi a Parigi nel maggio 2019: l’impero colpisce ancora?

			© Marlene Awaad/Bloomberg via Getty Images


			[image: Primo luglio 2021. Festeggiamenti per il centesimo anniversario della fondazione del Partito comunista cinese.]

			Primo luglio 2021. Festeggiamenti per il centesimo anniversario della fondazione del Partito comunista cinese.

			© Lintao Zhang/Getty Images
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