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Il libro




In una placida domenica mattina d’autunno, il dottor Watson e la moglie Mary sono a passeggio nei Kensington Gardens. Un quadro di perfetta felicità coniugale, ma di breve durata, infranto dallo scatenarsi nel cielo londinese di una spaventosa tempesta di fulmini, senza una goccia di pioggia, tale da gettare nel panico l’intera metropoli. Se le ipotesi più fantasiose chiamano in causa influssi lunari, perturbazioni solari, addirittura lo spostamento dell’asse terrestre, per Sherlock Holmes lo sfolgorante fenomeno atmosferico ha una matrice artificiale. Nell’ombra trama un nemico in grado di dominare gli elementi, venuto in possesso di conoscenze e mezzi tecnologici che sembrano irrompere da un’epoca futura. L’inossidabile duo di Baker Street si trova così a dover fronteggiare una minaccia dalla potenza soverchiante, fra letali automi meccanici e indicibili esperimenti che sfidano le leggi della natura. Mentre su tutto aleggia un nome che evoca passati terrori. Quel nome è Hyde. Edward Hyde.
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SHERLOCK HOLMES
E LA FORMULA DI HYDE




“... non è una creatura con cui abbiamo familiarità.”

ARTHUR CONAN DOYLE, L’uomo deforme
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H COME HOLMES... O HYDE?




I passeggeri della Bakerloo Line della metropolitana di Londra, appena giungono nella stazione sotterranea di Baker Street, trovano la sagoma di Sherlock Holmes, con la pipa e il cappello a doppia falda, in un mosaico sulle piastrelle di porcellana che ricoprono le pareti curve della galleria. Saliti in superficie, ecco la statua in bronzo del Grande Detective, alta tre metri. Fu inaugurata il 23 settembre 1999, dopo che era stata commissionata all’autore, John Doubleday, il 31 marzo dell’anno precedente e finanziata dall’Abbey National Building Society. Holmes è raffigurato nella mise ideata per lui dall’illustratore Sidney Paget per lo “Strand Magazine”.

A sostenere la necessità di erigere una sua statua da situarsi a Londra era stato fin dal 1927 Gilbert Keith Chesterton, il creatore di un’altra icona della letteratura poliziesca, padre Brown. Ma si dovette attendere il 1996 perché la Sherlock Holmes Society avviasse davvero la realizzazione dell’idea. Il presidente del sodalizio, Anthony Howlett, dichiarò di avere passato una ventina di anni a “discutere se piazzare una statua nel bel mezzo di Baker Street a discapito del traffico”. Quindi si optò per l’attuale collocazione, in prossimità della stazione della metropolitana, in Marylebone Road.

Ma questo non è che il preludio di un mio cammino iniziatico.

Leggendo Sherlock Holmes nel tempo e nello spazio (Mondadori, 1990), un’antologia di racconti apocrifi a cura di Isaac Asimov, scoprii che gli appassionati si definiscono “sherlockiani” negli Stati Uniti e “holmesiani” nel Regno Unito. Io, da italiano, potrei optare per “sherlockholmesiano”.

Sta di fatto che la mia venerazione per il Grande Detective risale all’infanzia. Nel 1968 la RAI trasmise due sceneggiati di tre puntate ciascuno, La valle della paura e L’ultimo dei Baskerville, con Nando Gazzolo e Gianni Bonagura, rispettivamente Sherlock Holmes e il dottor Watson. Fu un colpo di fulmine. Comprai tutti i libri di sir Arthur Conan Doyle, della saga di Holmes, e con il tempo passai agli apocrifi e al collezionismo. Finché, dopo il matrimonio, mi ritrovai ad avere una giovane cognata sposata con un londinese e madre di una nipotina incomparabile. Cominciò allora il mio pendolarismo con la capitale britannica, che mi portò a conoscerla meglio di Roma e di Milano, tra le quali mi barcamenavo per ragioni di lavoro.

Fu durante una di queste visite che il suocero di mia cognata, broker della City in pensione, dopo una serata a casa sua che passai a discettare di Sherlock Holmes, mi consegnò un volume appartenuto alla sua famiglia dal secolo scorso. Era rilegato in pelle, battuto con una macchina per scrivere di una leggendaria marca, la Sholes & Glidden dai caratteri disposti con il sistema QWERTY, come accertai, su fogli robusti e resistenti all’usura del tempo. Sulla copertina non c’erano né il titolo né l’autore, ma quando lo aprii rimasi folgorato: era un romanzo inedito su Sherlock Holmes.

Il suocero di mia cognata lo aveva ereditato dal bisnonno, iscritto a un club molto esclusivo di St James’s Street. Lo lessi avidamente e chiesi all’ex broker se potevo farne delle fotocopie. Lui esitò, perché temeva che l’apertura delle pagine danneggiasse l’attaccatura, ma da una prova effettuata con molta cautela risultò che non c’era questo rischio.

Tornato in Italia, rilessi il romanzo e cercai di datarlo filologicamente. Si ambientava nel 1893. L’anno non era indicato, ma lo dedussi (verbo più sherlockholmesiano che mai!) dai riferimenti storici che conteneva. Gli eventi narrati rientravano in una cornice vittoriana che conoscevo benissimo, salvo un particolare.

Secondo l’autore del romanzo, il dottor Jekyll non era morto nel suo teatro di anatomia dopo avere confessato all’avvocato Utterson di avere sintetizzato una sostanza che lo trasformava in Edward Hyde. Quando l’amico era tornato con Poole, il maggiordomo, a ricomporre il cadavere dello scienziato, di quest’ultimo non si vedeva più alcuna traccia.

Hyde era scappato dal lucernario del teatro di anatomia per imperversare su Londra con invenzioni diaboliche quanto avanzate che avevano messo a repentaglio non solo la città, ma il mondo intero.

Queste erano solo le premesse del romanzo che avevo fotocopiato. Vi faceva seguito un’avventura di Holmes che, pur nel rispetto del Canone, presentava qualche innovazione.

Nel tradurlo, ho mantenuto le unità di misura del Sistema imperiale britannico. Da una serie di ricerche e verifiche, mi risultò che alcuni personaggi erano realmente esistiti nel periodo in cui si svolge il romanzo. Capii di avere sottomano un’importante sezione di “raccordo” del Canone di Doyle. Se poi fosse apocrifo o autentico, non mi era dato capirlo con le risorse informative di cui disponevo.

L’ho proposto per la pubblicazione in questa collana e con mia grande gioia è stato accettato. La stesura del testo italiano mi ha dato l’illusione di essere io il dottor Watson e avere affiancato il Grande Detective in questa sua avventura.

Spero di essere riuscito a trasmettere la mia dedizione da cultore a quanti, come me, vivono nel mito di Sherlock Holmes.

Enzo Verrengia
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Il tessuto della notte




— Spari, Watson! Spari, per l’amor del cielo! — mi urlò Sherlock Holmes.

Puntai la mia Webley e tirai il grilletto per sei volte di seguito, in rapida successione, scaricando il tamburo, senza alcun effetto sul bersaglio.

— Non con la sua inutile rivoltella! — mi incalzò Holmes.

La mia era stata una reazione puramente meccanica. Sapevo benissimo che le pallottole non avrebbero arrecato nessun danno alla cosa che inseguivamo.

Un’ombra aerea filava sul grande estuario del Tamigi e di volta in volta cancellava le stelle di una notte limpida, priva di nebbia e senza neanche una falce mortifera di luna, sovrapponendo alle costellazioni una sagoma scura che somigliava a un enorme fuso. Misurava una lunghezza di almeno trecento iarde e una decina di diametro nel rigonfiamento centrale. La sua era una forma estremamente aerodinamica, non intralciata da alcuna gibbosità o sporgenza che opponesse ostacoli alla scioltezza del moto in avanti.

Non emetteva suoni, né il fruscio dello spostamento d’aria. Filava in un silenzio spettrale che aveva una qualità ultraterrena. Il suo involucro perfettamente opaco non rimandava i riflessi delle luci sparse sulle rive dell’estuario alle nostre spalle, e aveva la trama grezza di una stoffa non cardata né pettinata. Pareva che quella copertura fosse il tessuto della notte.

Aveva assorbito i proiettili della Webley nella trama inestricabile delle sue fibre, sulle quali si erano aperte minuscole cavità a ogni impatto. Quell’epidermide che ricopriva una vita meccanica possedeva la facoltà di schiudere bocche divoratrici su ogni suo pollice.

Noi la seguivamo dal basso, solcando le acque su una lancia che poteva raggiungere i centoventi nodi orari, una velocità inconcepibile per i motori di quest’oggi. Sherlock Holmes l’aveva ricevuta in dono da qualche mese come ricompensa per i servigi resi a una famiglia aristocratica italiana stretta nella morsa di un ricatto che ne avrebbe causato la rovina economica e morale. La residenza della casata sorgeva su un promontorio che si inoltrava nelle acque del lago d’Iseo dal versante bergamasco. Nelle immediate vicinanze era ubicato Sarnico, che ospitava i famosi cantieri navali Riva. Holmes non aveva tardato a dimostrare un vivo interesse per i natanti prodotti in loco, fra cui il prototipo sperimentale che ora stavamo portando alla massima potenza sul Tamigi. Così, quando il patriarca della famiglia aristocratica appena scampata alla bancarotta e al disonore per mano del mio amico gli aveva domandato come poteva sdebitarsi, lui aveva indicato la lancia che solcava il lago per un collaudo.

L’imbarcazione, snella e frutto di assemblaggio, era stata smontata e spedita a Londra, dove Holmes aveva scovato una darsena abbandonata per tenervela all’ancora, nascosta da un portale di ferro a scorrimento, con una serratura a combinazione. L’intento del mio amico era quello di non trovarsi più in una situazione di svantaggio simile a quella che ci aveva visti tallonare la lancia Aurora, requisita da Jonathan Small a Mordecai Smith e figlio per tentare la fuga, nel finale concitato della seconda avventura di Sherlock Holmes, Il segno dei quattro.

Lui si avvaleva dell’imbarcazione Riva ogni volta che si presentava la necessità di braccare una preda sull’acqua o spostarsi rapidamente da un capo all’altro della città. Nonostante l’abbondanza di carrozze e convogli ferroviari, la via di comunicazione più diretta ed efficace a Londra resta quel serpente liquido che vi scorre attraverso, raccogliendo i mille corsi d’acqua del sottosuolo metropolitano.

Ma neanche la nostra sembrava in grado di competere con la potenza propulsiva dell’aeromobile che ci stava distanziando sempre di più, trascinandoci verso l’alto mare.

Pensai alla prima legge dei Principia mathematica di Newton: “Ciascun corpo persevera nel suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme, salvo che sia costretto a mutare quello stato da forze a esso applicate”. Le sollecitazioni che incidevano sulla trasvolata dell’aeromobile esorbitavano dal mio scibile.

Il Tamigi esalava ancora il suo fetore metropolitano nel salmastro della marea che rifluiva dalla foce, al raccordo del banco di sabbia del Nore, tra il fiume e il Mare del Nord, dove terminava la giurisdizione dell’Autorità portuale di Londra. La corrente di ritorno dal mare, che non rallentava affatto la nostra lancia, risaliva l’entroterra, ammorbata da zaffate di putrido, le insinuava in ogni pertugio della città, combinandosi con gli altri miasmi che ne provenivano ed evocavano fin dall’olfatto le nefandezze che vi si perpetravano.

Non era stato forse lo stesso per le grandi città del passato? Babilonia, Sodoma, Gomorra, Ninive, Roma, Costantinopoli. I loro peccati mortali, però, erano scritti sulle pagine della Storia o relegati alle leggende, mentre quelli di Londra li avevo visti consumare di persona da quando collaboravo con Sherlock Holmes. Gli umori di Londra assommavano per me all’alito di oltre cinque milioni di esistenze aggregate in una bestia multiforme, le cui azioni il più delle volte sfociavano nel crimine. Quella caccia a un oggetto inesplicabile vi aggiungeva smarrimento.

— Non resti là imbambolato, Watson! — mi scosse Holmes dalla momentanea trance. — Metta via la Webley! Il passato non regge mai al cospetto del futuro!

Sedeva ai comandi della lancia, con la mano destra sul timone e l’altra stretta intorno alla leva del motore. L’aveva completamente schiacciata sul pannello in cui erano incassati quadranti e altri indicatori del complesso apparato che animava il natante. Non c’era un cassero, ma solo una cabina dal telaio metallico, come tutto il resto dello scafo, e dai pannelli di vetro che riparavano il timoniere. L’alloggio aveva il tettuccio e gli angoli smussati, che accentuavano la configurazione longilinea della lancia.

Il suo era un disegno avveniristico, anche se ben lungi dal competere con quello del fuso volante. L’aveva progettato Ernesto Riva, che già da tredici anni vantava l’introduzione del motore a scoppio. Il nostro aveva un’importante modifica nella carburazione. Era alimentato da una miscela di alcol etilico e cordite cui un catalizzatore neutro impediva di deflagrare, attivando una serie di esplosioni controllate da cui dipendeva l’abbrivio della lancia.

Io mi sporgevo a prua, in una posa vana, dettata unicamente dalla frustrazione. Non era certamente nelle mie facoltà spiccare un salto che mi permettesse di arrivare al fuso. E quand’anche vi fossi riuscito, quali appigli avrei potuto avere sulla sua nuda curvatura? O la tela sconosciuta di cui era fatto mi avrebbe assorbito com’era già accaduto con i proiettili della Webley?

— Il fucile a impulsi, Watson! — mi sollecitò Holmes. — È con quello che deve sparare! Gliel’ho detto quando ci siamo imbarcati.

Lasciai cadere la Webley e mi volsi di scatto all’arma nominata dal mio amico, che giaceva sulla tolda della lancia, alla mia destra.

Era una sorta di archibugio, in un materiale che aveva la limpida trasparenza del cristallo, ma si capiva a occhio che nulla aveva a che vedere con la maestria soffiata dei vetrai di Murano.

Quel congegno di offesa non poteva essere il risultato di una raffinata lavorazione artigianale. Bastava un esame sommario a identificarla quale esemplare di una scienza avanzata, in cui l’estetica era uno degli esiti involontari della tecnica. Il calcio era anatomico, la canna a sezione quadrangolare, e non si vedeva alcun grilletto. La bascula, dall’interno in piena vista, aveva un’anima filettata in tanti cavi.

Lo presi cautamente con ambedue le mani. Uno sforzo inutile, perché era leggerissimo. Nell’imbracciarlo, fu inevitabile che riandassi con la parte ancora lucida della mente alla catena di circostanze che ci avevano condotto a inseguire la macchina volante lassù davanti a noi.
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Le bizzarrie del clima




La felicità è il più caduco dei frutti che crescono sugli alberi dell’intricata foresta dei sentimenti estesa all’interno dell’animo umano. Perciò bisogna coglierlo appena lo si vede spuntare e gustarne ogni goccia prima che il succo si esaurisca e la polpa appassisca.

Allora non immaginavo che questo principio avrebbe avuto una triste riprova dalla mia situazione coniugale. Ciononostante, le ore che trascorrevo con mia moglie, Mary Morstan, erano per me un sortilegio dal quale temevo di venire escluso in ogni momento. Così non tralasciavo mai di goderne per quanto mi era concesso.

Quella domenica mattina lei e io passeggiavamo nei Kensington Gardens per crogiolarci al sole. Credevamo fosse un ultimo scampolo di sereno dell’autunno, prima che cedesse ai rigori dell’inverno, cui mancava un mese e mezzo per scoccare nel ciclo delle stagioni. La temperatura si manteneva mite e per uscire avevo indossato un soprabito di lino alquanto leggero.

Il Serpentine era lo specchio immacolato del cielo dall’azzurro di uno zaffiro infinito che sovrastava il globo intero. Le risatine squillanti dei bimbi che si rincorrevano sotto gli occhi vigili dei genitori e delle tate allietavano l’udito di una gaia vita nascente. Di tanto in tanto vi si inframezzava lo starnazzare delle papere. Il cinguettio degli uccelli era un corale di acuti e motivetti sbarazzini che si intrecciavano. Gentiluomini a passeggio si accaloravano nel commentare l’andamento della borsa, le corse dei cavalli e le vicissitudini politiche. Le signore si scambiavano pettegolezzi sotto gli ombrellini da sole. Il vocio si intesseva nel tappeto sonoro, rassicurante proprio in virtù della sua ripetitività.

Mary e io camminavamo svagati fra gli sguardi affettuosi e sorridenti che ci scambiavamo. La tenevo sottobraccio, e lei mi stringeva la manica del soprabito con un attaccamento che si stampava nelle grinze impresse alla stoffa. Non era che semplicemente bastassimo l’uno all’altra e l’amore che ci legava avesse la stessa pienezza di quando era sbocciato in tutto il suo fulgore; c’era qualcosa di molto più elevato nella nostra felicità. Sentivamo che in essa si rifletteva l’armonia del creato.

A coronamento di quella scena idilliaca, fecero capolino tra l’erba gli scoiattoli, avvezzi a non temere gli esseri umani, tanto da venire ai nostri piedi, vispi e dolcissimi, in attesa di cibo.

Prima di uscire di casa con Mary mi ero premunito, e presi da una tasca del soprabito manciate di arachidi, che lanciai alle simpatiche bestiole. I loro squittii di allegra ingordigia arricchirono piacevolmente la polifonia dei Kensington Gardens. Mary si deliziava alla vista dei dentini aguzzi che trituravano le arachidi e facevano degli scoiattoli l’aristocrazia dei roditori.

Ma a un tratto uno degli animaletti si immobilizzò nel bel mezzo del suo spuntino. Rimase pietrificato, drizzò le orecchie e i suoi occhi scattarono verso l’alto. I suoi compagni fecero lo stesso.

Gli uccelli sugli alberi smisero di cinguettare e le papere sbatterono convulse le ali, riempiendo il Serpentine di increspature, sciabordii e zampilli.

Mary mi strinse più forte il braccio e cercò lumi nel mio sguardo, ma non potei che scuotere il capo in un’ammissione di perplessità.

Cosa stava accadendo?

La risposta venne dal cielo. Un cambiamento della luce mi fece alzare gli occhi e vidi la volta celeste screpolata da saette che si intersecavano, creando una rete dalle maglie fulgide, pronta a calare sul mondo.

Mary portò una mano alla bocca, che aveva aperto in un urlo muto. Gli altri presenti nel parco non si contennero. I più piccoli strillarono, le donne lanciarono grida acute, gli uomini si abbandonarono a disdicevoli imprecazioni di sorpresa, gli scoiattoli rinunciarono alle arachidi, sgattaiolando via fra l’erba.

L’armonia del creato che solo pochi istanti prima si dispiegava intorno a noi e alla quale appartenevamo Mary e io si era disgregata in una geometria distorta di luci.

Nel cielo, la rete di saette assunse configurazioni variabili e iridescenti, facendo sbiadire il sole e i suoi raggi. Era lo spettacolo degli elementi più sbalorditivo al quale mi fosse capitato di assistere. Superava le singolarità che pure avevano segnato le mie esperienze in terre lontane. Come dimenticare, infatti, le illusioni ottiche provocate dall’abbaglio del sole sulle rocce dell’Afghanistan, quando era il cielo a dare l’impressione di riverberare il colore brullo di quei crinali taglienti e aridi? O i miraggi del deserto? O le aurore boreali sui fiordi scandinavi?

Niente, però, che si potesse raffrontare a quella rete di saette che si muoveva lassù come manovrata da mani invisibili che volessero fare una ricca pesca di tutto quanto si trovava quaggiù.

In un primo momento, la predominanza del senso visivo mi distrasse da un altro stimolo percettivo che vi si accompagnava. Ma ci si può abituare anche allo strabiliante, e ben presto mi accorsi che l’aria era impregnata dell’odore di ozono, tipico dei temporali.

Lo sfolgorio si prolungò per poco meno di quindici minuti. Questo però lo appresi dopo, perché mentre si verificava non ero in grado di misurarne la durata. In ogni caso, i suoi strascichi si sarebbero protratti molto più a lungo.

Sorressi Mary, portandola con me fuori dai Kensington Gardens attraverso una folla ancora incapace di riprendersi completamente. Fuori dal parco, Londra era in preda al caos. Le linee degli omnibus avevano perduto regolarità. Le carrozze sferragliavano, trainate da cavalli imbizzarriti che scalpitavano sull’acciottolato. La gente correva in ogni direzione. Vi furono calpestamenti e gli agenti in divisa faticavano a mantenere l’ordine. Ad alcuni di loro venivano presi a pugni i caschi da straccioni che vaneggiavano sulla fine del mondo. Le strade risuonavano di appelli alla calma, schiamazzi isterici, vagiti infantili, stridori metallici, clangori, fischietti della polizia e ogni sorta di suono, umano e meccanico. Era come se tutto il mondo sprigionasse un frastuono ininterrotto.

Avanzai a stento fra quel parapiglia, tutelando l’incolumità di Mary. Più volte fui costretto a colpire importuni che mi si paravano davanti con espressioni stranite. Per abbattere l’esigua parete che separa la civiltà dalla barbarie basta una qualsiasi irruzione di stranezza in quello che è ritenuto l’ordine normale delle cose dalla mente comune. E la mia lo era, a onta delle esperienze vissute con Sherlock Holmes. Inoltre, la rete di saette nel cielo non poteva certo considerarsi “qualsiasi”.

Si spiega di conseguenza come affrontai il ritorno alla nostra abitazione avvalendomi dell’addestramento militare ricevuto ai tempi della mia ferma in Afghanistan. Londra era divenuta una zona di combattimento.

Giunti al riparo delle mura domestiche, misi Mary a letto con una tisana calmante e cercai di raccogliere le idee, senza successo. Più tardi, mi furono recapitati i giornali del pomeriggio e li scorsi ansiosamente.

Seppi innanzitutto che la rete di saette era stata battezzata “temporale a secco” e aveva provocato centinaia di piccoli incendi avvenuti per autocombustione, specialmente nei punti della città dove abbondavano oggetti e strutture di metalli conduttori.

Sulla “Pall Mall Gazette” si potevano leggere le avvisaglie della ridda di ipotesi formulate da studiosi ed esperti di meteorologia che avrebbero imperversato per giorni. C’era chi parlava di influssi lunari, chi di perturbazioni solari. Qualcuno si spingeva a ipotizzare un principio di spostamento dell’asse terrestre, che sarebbe culminato nell’inversione dei poli magnetici.

Non ebbi molto agio di approfondire, in quanto alla mia porta si presentarono a frotte in cerca di aiuto i familiari dei miei pazienti più anziani e fragili, che avevano manifestato problemi cardiaci dovuti allo spavento.
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La lezione di fisica




Nell’ultimo bagliore violaceo del crepuscolo, le nubi rotolavano nel cielo al di sopra di Baker Street come batuffoli di lana sporca spinte a nord, verso Regent’s Park, da un vento caldo che soffiava da sud, incongruo per Londra nei primi giorni di novembre.

Delimitato dalla cornice della finestra, quel singolare quadro in movimento mi faceva pensare alla lanterna magica o a una fantasmagoria di quelle che si formano nel caleidoscopio.

E si accordava con la melodia astratta del violino straziato alle mie spalle.

Le nubi sembravano la trascrizione in vapore acqueo della partitura ossessiva che si snodava nella mente dell’esecutore e gli fluiva attraverso i virtuosismi dell’archetto sulle corde di uno Stradivari del valore di almeno cinquecento ghinee, acquistato l’anno prima per la ridicola somma di cinquantacinque scellini da un rigattiere ebreo di Tottenham Court Road.

La voce dissonante ed ermetica del violino si smorzò in un mesto re maggiore.

— Se fossimo in Austria, direi che sta soffiando il Föhn — sentenziò Sherlock Holmes, materializzandosi al mio fianco come da distanze arcane. Il suo profilo aquilino era rivolto alla congerie cumuliforme che vorticava nel cielo. — Non è troppo differente dalle allucinazioni che provocano la soluzione sette per cento o certe pipate nelle fumerie d’oppio.

Lo rimirai. La logora veste da camera di ciniglia porpora che di solito indossava in casa sembrava quel giorno assumere una tonalità particolarmente cupa.

— È solo un effetto della Corrente del Golfo — provai a sdrammatizzare. — La nostra isola, sebbene abbia un clima non sempre allettante, beneficia delle rare mitigazioni apportate dai flussi oceanici dell’Atlantico.

— E secondo lei, Watson, era una “mitigazione” anche la tempesta di fulmini di ieri mattina, quando lo stesso cielo che l’assorbe in contemplazione era percorso da reticoli di scariche elettriche senza che dai nembi cadesse una sola goccia d’acqua piovana?

— Dopo essermi accertato che Mary si fosse pienamente riavuta dallo spavento, avere somministrato gocce per il cuore a numerosi infermi ed essermi concesso qualche ora di sonno, stamani ho ripreso le mie visite fino al pomeriggio e poi sono venuto qui da lei sperando di trovare una spiegazione convincente.

— “Convincente” ha detto. — Inarcò un sopracciglio. — Dovrebbe avere ormai imparato che io non voglio “convincere”, Watson. Espongo dati inoppugnabili raccolti sulla base dei miei principi operativi: osservare, concatenare, dedurre.

— E quindi?

Il mio interrogativo restò sospeso nella stanza. Holmes andò a prendere la babbuccia persiana poggiata al solito posto sulla mensola del camino e ne estrasse un ciuffo di trinciato, con il quale riempì il fornello della pipa di radica comparsa nella sua mano destra.

Dopo le prime tre boccate, che saturarono la stanza di una nuvolaglia non dissimile da quella esterna, salvo il cattivo odore, tornò a volgersi dalla mia parte.

— Mi spiace davvero che il temporale a secco le abbia rovinato la domenica mattina con sua moglie nei Kensington Gardens — dichiarò con il sincero rammarico che dimostrava talvolta per le mie disavventure, a dimostrazione dell’affetto che provava nei miei confronti.

Io ero troppo stupito e anche un po’ indignato per apprezzarlo. — Se era là anche lei, perché non mi ha raggiunto? — insorsi. — In due avremmo potuto proteggere meglio Mary dalla folla impazzita.

Holmes assunse un’espressione afflitta. — Ahimè, avrei tanto voluto trovarmi al suo fianco per rafforzare la scorta della signora Watson, ma purtroppo ero qui a casa, immerso nella preparazione di una nuova miscela di rilevamento delle tracce di sangue anche quando siano state accuratamente cancellate dal luogo del delitto. Sto scrivendo una monografia sull’argomento, e le farò omaggio di una copia appena verrà stampata.

— Allora come fa a sapere che ieri mi trovavo nei Kensington Gardens con mia moglie? Le ho parlato solo del suo spavento, ma poteva benissimo averlo avuto in casa, osservando il temporale a secco dalle finestre.

Holmes non riuscì a trattenere la consueta risatina sardonica con cui accompagnava le spiegazioni.

— Le sue scarpe, Watson, che non ha pensato di cambiare o lucidare dopo le sue impegnative mattinate di ieri e di oggi, con un primo pomeriggio non meno sfibrante.

Le guardai. Avevano la parte inferiore delle tomaie un po’ sporche di terra, con filamenti di erba attaccati.

— Festuca arundinacea — li indicò con precisione Holmes. — Viene utilizzata per il tappeto erboso dei Kensington Gardens perché molto verde, compatta, non bisognosa di troppa manutenzione, resistente ai rari periodi siccitosi di Londra e a eventuali malattie che possono danneggiare la vegetazione. Per di più, non si è cambiato neanche il soprabito. Inumidita dal sudore, le è rimasta attaccata qualche arachide che di certo si era portato in tasca per offrire un piccolo pasto agli scoiattoli del parco. Il suo abbigliamento è una fonte di informazioni. Il lino si stropiccia facilmente e sulla manica destra rimangono le grinze della stretta che le avrà dato al braccio sua moglie quando in cielo sono apparse le saette. Oltre a nasconderle il suo bel viso nel collo, lasciando così della cipria sul bavero. Non mi meraviglio: le donne sono la sua provincia, dottore, e vedono sempre in lei un baldo cavaliere da cui essere difese.

— Io sì che mi meraviglio, Holmes! — proruppi con stizza. — Mai che riesca a indovinare l’itinerario dei suoi pensieri.

— Indovinare? Di nuovo? Qui parliamo di osservazione, Watson, non di enigmistica o illusionismo.

— D’accordo. — Tornai ragionevole. — Come ha dedotto, nei Kensington Gardens è scoppiato il panico. Faceva pena guardare i bambini terrorizzati, in cerca di rifugio fra adulti che lo erano più di loro.

— Già.

— E tutto per colpa di un’altra sortita della natura che...

— La natura non c’entra nulla con il temporale a secco, Watson.

— Davvero?

— Non ho un buon rapporto con la natura. Interferisce con le mie indagini. Pensi alla pioggia che altera le orme sul terreno, al rigor mortis che rende più difficili le autopsie, all’usura del tempo che cancella gli scritti su documenti del passato. L’unica natura che sopporto è quella morta — concluse lapidario.

— Ma, se non era la natura, cosa...?

— Ha mai sentito parlare di induzione elettrica? — domandò pensieroso.

Mi lasciai andare a un piccolo sbuffo. — Alla facoltà di Medicina non mancano gli studi sui principi basilari della fisica, oltre che della chimica. Il corpo umano è una macchina soggetta alle leggi di diversi ambiti scientifici.

Holmes diede una nuova aspirata alla pipa. — Intendevo fornirle una chiave di accesso alle mie deduzioni. Provi a immaginare un’induzione elettrica su una scala molto ampia.

— Quanto ampia?

— L’intera area metropolitana di Londra e sobborghi.

Le sue parole mi caddero addosso con l’impatto di una rivelazione troppo sconcertante per essere una mera ipotesi.

— Vuole dire che, secondo lei, il “temporale a secco” era... indotto? Cioè di origine artificiale?

— Una volta scartato l’impossibile, quello che rimane, per quanto improbabile, non può essere che la verità.

La sua proverbiale massima aveva l’eco di tutte le cose straordinarie, stupefacenti, incredibili che avevamo visto insieme da che era cominciato il nostro sodalizio.

Holmes indicò uno scaffale perennemente sul punto di cedere sotto il peso delle carte che vi erano ammucchiate. — Come sa, possiedo una raccolta di documentazioni e articoli di stampa sulla casistica criminale. Ricorda anche lei quel titolo in prima pagina, “Il giorno infestato”?

Nella mia mente si affollarono all’improvviso immagini tumultuose. In alto si raggruppavano stormi di gabbiani che componevano una galassia alata. Pigolavano rabbiosi, addensandosi in nubi più opache e mutevoli di quelle odierne. Li si scorgeva dalle imbarcazioni alla foce, dai ponti sul Tamigi e dalle strade che costeggiavano il fiume sulle due rive. Gli uccelli cominciavano a lanciarsi in picchiata sui topi, trafiggendoli con i becchi.

Eppure, la forza di due numeri contrapposti non segnava la vittoria a favore di una delle due parti. Alcuni uccelli finivano con le ali impastate del sangue dei topi e non riuscivano più a spiccare il volo. Per loro la morte arrivava dai vendicativi denti aguzzi dei compagni delle vittime.

Una macchia grigia di topi si allargava dall’Embankment e si riversava su Northumberland Avenue fino a Trafalgar Square. Qui, i gabbiani avevano tutto lo spazio per piombare con i becchi sui topi. La piazza diventava un campo di battaglia fra due specie ugualmente avide di rifiuti, che stavano imparando a nutrirsi l’una dell’altra.

L’aria vibrava di ostilità.

Anche il sottosuolo.

I topi occludevano le linee della metropolitana. Un convoglio rischiava il deragliamento lungo la linea di Paddington. I binari e le traversine erano ricolme di sangue e corpi smembrati di roditori. Nelle carrozze i passeggeri urlavano, temendo di essere saliti su treni che portavano direttamente nelle regioni dell’oltretomba.

— Perdiana, Holmes! — esclamai. — Lei sta rievocando il Raggio del Terrore e le sue nefaste conseguenze. Ne fu artefice quell’essere mostruoso che rispondeva al nome di Edward Hyde!

— Già. Edward Hyde era la metamorfosi operata su se stesso da un suo famigerato collega, il dottor Henry Jekyll, dopo aver epurato ogni componente magnanima della sua personalità.

— Certamente — annuii. — Una deplorevole applicazione delle scienze biologiche. Però Hyde, o Jekyll che fosse in origine, è morto, a Norimberga, sotto gli occhi di un uomo che gli era stato amico nel passato, l’avvocato Gabriel Utterson.

— Se è per questo, c’era anche un collega di Lestrade, l’ispettore Newcomen, di Scotland Yard — soggiunse Holmes. — Entrambi messi sulle tracce di Hyde dal suo Doyle.

— Come posso dimenticarlo? — ribattei. — Stavo lavorando con lui alla ricerca di un editore per Uno studio in rosso, quando Doyle abbandonò la partita per dedicarsi a concomitanze che sembravano fatte apposta per lei, Holmes.

— In quel periodo avevo materie più pressanti di cui occuparmi che non gli spettacoli di tecniche avveniristiche dati dal succube della sua stessa pozione, che sapevo condannato a non reggere.

— Lei aveva previsto la fine di Hyde?

Soppesò la pipa. — Grazie alle mie conoscenze di chimica, Watson. Leggendo di Hyde nelle cronache di allora, sfrondate dal sensazionalismo, avevo capito che scontava gli effetti di un composto instabile. — Andò con gli occhi ai fori di proiettile che disegnavano sulla parete le iniziali “V.R.”. — Sua Maestà è al sicuro da quando non è più in circolazione l’unico individuo che aveva genio e risorse per costituire una vera minaccia.

Il nome che entrambi non pronunciammo passò nella stanza come una corrente di aria che saliva direttamente dagli inferi e s’intonava in maniera sinistra all’innaturale tempo del vento che soffiava fuori.

Cercai di esorcizzare quella manifestazione che era solo un residuo della lotta con il male ponendo un quesito che ci riportasse sul concreto. — Resta da assodare chi sia l’autore del “temporale a secco” e delle bizzarrie climatiche di questi giorni.

Holmes non mi accordò il privilegio di una risposta, o almeno di un’altra divagazione, e si diresse alla finestra. La lezione di fisica era terminata.

Dal basso arrivò uno sferragliare di ruote sull’acciottolato. Ci sporgemmo a guardare da dietro i vetri.

L’era dei lampionai e dell’illuminazione a gas volgeva al termine, se non altro per la porzione settentrionale di Londra e alcuni isolati di Southwark. Al chiarore dei lampioni accesi dalla Electric Lighting Company uno hansom accostò davanti al 221B e ne discese un individuo alto e atletico, dal fisico robusto del praticante di cricket. I suoi lineamenti ci erano familiari.

Pagò la corsa. La solennità del vetturino assiso dietro la cabina dei passeggeri si confaceva a un’epoca in via di conclusione.

Lo sguardo di Holmes guizzò lateralmente.

— Chi si vede. — Allungai il mento verso il nostro visitatore. — Sarà qui per diporto, come fa di tanto in tanto. Non ci si attenderebbe affatto che lui avesse bisogno delle prestazioni di Sherlock Holmes.
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La visita del dottore




L’individuo sceso dalla carrozza bussò al nostro portone e udimmo la signora Hudson che gli apriva e lo accoglieva con grandi effusioni. L’altro vi fece onore elargendo alla nostra padrona di casa e governante tutta la galanteria che metteva negli approcci con il gentil sesso di qualsiasi età.

Holmes aveva da poco ripetuto, come faceva spesso, che le donne erano la mia provincia. Eppure l’uomo che stava salendo a passo svelto e allenato i diciassette gradini verso il nostro appartamento esercitava su di loro un fascino di gran lunga superiore al mio.

I colpi alla porta dello studio non furono energici né sommessi. Piuttosto, avevano la familiarità del frequentatore abituale, che non necessitava di farsi annunciare dalla signora Hudson.

— Si accomodi, dottor Doyle — lo invitò Holmes.

La porta fu aperta e nel rettangolo del telaio si stagliò la figura imponente di uno scozzese baffuto di trentacinque anni, all’apice della prestanza.

— Arthur — lo salutai.

— Benvenuto — si accodò Holmes. — Questo pomeriggio il mio studio sembra trasformarsi nella sede di un congresso medico. Mancano ancora venti minuti alle cinque, ma è l’ora giusta per rispettare il più abusato dei luoghi comuni inglesi con una buona tazza di tè della signora Hudson.

Entrando a passi determinati e con il viso preoccupato, Arthur Conan Doyle, non ancora nominato sir, roteò il capo fino ad adocchiare una bottiglia di cognac su uno scaffale stracolmo di carte. Andò a prenderla senza chiedere il permesso.

— Possiamo fare a meno di importunare la signora Hudson — decretò. — Ci vuole qualcosa di più forte del tè per la conversazione che ci attende.

— Di solito la visita del dottore dovrebbe tranquillizzare i pazienti — osservò Holmes.

Doyle replicò secco: — Voi non siete miei pazienti e io non sono qui in veste di medico. Ancor meno per tranquillizzare.

— Vorrei ben sperarlo — rimarcò Holmes. — Della mia salute si occupa il dottor Watson, con una sollecitudine persino eccessiva, talora.

Il suo sguardo andò all’elegante astuccio di marocchino che sapevo contenere la siringa ipodermica con la quale si iniettava la droga. La sua funzione decorativa sulla mensola del caminetto ne dissimulava il potere demoniaco su Holmes.

Doyle si astenne dal commentare, occupato a versarsi un’abbondante dose di cognac in un bicchiere recuperato nel disordine dello studio.

— Mentre Watson, come mi aspettavo, è venuto qui sua sponte ad ascoltarmi su quanto avvenuto ieri, lei, dottor Doyle, è stato convocato tramite un messaggio portatole da Billy, il mio fattorino — affermò Holmes. — Il quale l’ha sorpresa in una situazione non meno che delicata, benché lei possa fare completo affidamento sulla discrezione del mio emissario. Non si sarebbe dovuto trovare in quell’alberghetto di Soho, dato che in questo periodo il suo recapito ufficiale è il Kurhaus Hotel, a Davos, in Svizzera.

Doyle tossì violentemente nel bere il cognac, ma non certo per essere stato colto di sorpresa dalle osservazioni di Holmes. Il cognac gli era andato di traverso in gola per via della fretta che aveva messo nel cercarne il sostegno alcolico, non disgiunta da una semplice e istintiva indignazione.

— Si risparmi le sue uscite da onnisciente con me — lo redarguì. — Io stesso gliene ho attribuite alcune del tutto inventate, rivedendo i manoscritti di Watson.

Doyle aveva dato più volte voce alla sua insofferenza per le doti intellettive del nostro comune amico. Io, invece, non ero ancora capace di abituarmi alle meraviglie degli ingranaggi cerebrali di Sherlock Holmes, anche alla luce del nostro duraturo sodalizio.

— Per Giove! — esclamai. — Come ha fatto a localizzare Arthur, Holmes?

Lui mi sorrise condiscendente. — Non vi è nulla di più facile che rintracciare un uomo che non vuole essere rintracciato. Nella sua impellenza di sparire, non si preoccuperà di lasciare gli indizi più elementari.

— Sentiamoli — lo sfidò Doyle.

— Stamani ho effettuato una rapida incursione allo “Strand Magazine”, perché passavo da Burleigh Street. Volevo controllare che gli fossero state accreditate le ultime percentuali per le vendite delle Memorie di Sherlock Holmes...

— Ma questo è un compito che solitamente si accolla Watson — puntualizzò Doyle.

— Ho fatto presente che il suddetto era troppo impegnato con i suoi pazienti, dopo il temporale a secco. D’altronde questa è una fase cruciale dei rapporti che lei e Watson avete con l’editoria a causa mia.

L’entusiasmo dei lettori per gli exploit di Sherlock Holmes lo avevano infastidito al punto di chiedere a me e a Doyle, mio agente e curatore letterario, di “ucciderlo” nella sua finzione cartacea, perché dal vero potesse persistere nella professione di consulente investigativo. Così, l’anno precedente, avevamo artefatto la conclusione del racconto Il problema finale, facendo precipitare anche Holmes nella cascata del Reichenbach, in Svizzera, insieme al Napoleone del crimine, il professor Moriarty. Nella realtà, era stato soltanto quel malefico individuo a incontrare il suo destino al capolinea di una battuta di caccia implacabile. Holmes lo aveva visto finire inequivocabilmente inghiottito dai gorghi tumultuosi di quelle acque gelide. In seguito, il suo corpo era stato raccolto sulle sponde del fiume Aar da un gruppo di valligiani, e Holmes e io lo avevamo esaminato con i suoi neri paludamenti sul tavolo di legno grezzo di una pieve amena i cui fedeli, ignari delle colpe di cui si era macchiato Moriarty, gli avevano tributato esequie religiose, per poi tumularlo in una tomba dell’annesso cimitero. Io avevo assistito alla funzione pregando per la sua anima dannata. Holmes si era chiuso in un silenzio indecifrabile. Ora il mondo era sollevato per sempre dalla presenza diabolica del professor Moriarty. Inoltre poteva contare sul paladino irremovibile del bene, della legge e della giustizia: Sherlock Holmes, l’uomo più saggio e coraggioso che abbia mai conosciuto.

I lettori dello “Strand” si erano talmente indignati per la sua morte letteraria da inscenare tumulti sotto la sede della redazione, oltre a inondarla con lettere di esecrazione e disdette di abbonamenti.

Fu solo dopo molte insistenze di Herbert Greenhough Smith, il direttore del periodico, che d’intesa con Doyle sottoposi a Holmes la necessità di riprendere le cronache delle nostre avventure, se non altro per non aggiungere turbative alla crescente ondata d’insicurezza che scuoteva le fondamenta del paese, lacerato da conflitti di classe e ideologie rivoluzionarie che presto sarebbero dilagate grazie soprattutto alla diffusione del pensiero di un filosofo tedesco morto a Londra dieci anni prima. Si chiamava Karl Marx, era sepolto nel cimitero di Highgate e dalla sua visione dei rapporti fra le classi e dell’economia derivavano sommovimenti che scuotevano le idee più consolidate e minavano l’ordinamento sociale.

Circa la sua “resurrezione”, Sherlock Holmes riconobbe la validità del ragionamento, non senza qualche canzonatura sul motivo precipuo che animava Doyle: il bisogno di quattrini. Era pur vero che il medico-scrittore aveva una moglie sofferente di tubercolosi cui doveva fornire cure costose che da ultimo costringevano tutta la famiglia a trasferirsi di continuo in luoghi dalle condizioni atmosferiche più salutari di quelle londinesi. Tuttavia, Doyle aveva anche una sua vita personale che includeva relazioni amorose, per così dire, consolatorie, cui non lesinava prebende.

L’argomento decisivo che spinse Holmes a permetterci di riportarlo tra i vivi nella sua versione immaginaria, da lui mai completamente approvata, fu però un altro. Se i criminali in carne e ossa lo avessero creduto capace di scampare al precipizio e alla cascata del Reichenbach, il timore nei suoi confronti sarebbe cresciuto, avvantaggiandolo nella caccia inesausta che dava loro.

Ulteriore condizione posta da Holmes fu una resurrezione “per gradi”. A tale scopo, con Doyle escogitammo l’espediente di propinare ai lettori un caso avvenuto prima dell’incidente in Svizzera. Così, dall’agosto del 1901 all’aprile del 1902 sullo “Strand” sarebbe stato pubblicato Il mastino dei Baskerville. Successivamente rimettemmo in azione Holmes con il racconto La casa vuota.

Dopo il matrimonio, non vivevo più con lui, ma andavo spesso a trovarlo, ed erano quasi sempre occasioni per riprendere il mio ruolo di biografo. In Uno scandalo in Boemia mi aveva onorato dell’appellativo di suo Boswell, accostandomi all’illustre autore della Vita di Samuel Johnson.

— Ho avuto una piacevole conversazione con il signor Smith — continuò Holmes. — Era più che deliziato di intrattenersi con la materializzazione del personaggio cui deve la vendita di tante copie dello “Strand”, perciò non ha trovato da ridire quando l’ho informato della mia necessità di mettermi in contatto con lei, dottor Doyle. Mi ha comunicato il suo indirizzo del Kurhaus Hotel, dove risiede con sua moglie Lottie e i vostri due figli.

— Ma da lì a Soho? — lo incalzai.

— Un uomo della fama del dottor Doyle non può permettersi di recidere ogni legame con il mondo. Di qui la coppia di indizi che mi ha consentito di scovarla: un telegramma e la ricevuta di un fioraio.

— E che c’entrano con il signor Smith e la redazione dello “Strand”? — insistetti.

— Il cavalier Auguste Dupin di Edgar Allan Poe, in cui si è voluto intravedere erroneamente un mio precursore, rinviene la “lettera rubata”, per nulla occultata, fra i biglietti da visita che riempiono un portacarte. Il signor Smith non aveva neanche il motivo di celare il telegramma e la ricevuta: erano sulla sua scrivania, in bella evidenza. Lui, talmente preso dal dialogo con me, non ha badato all’attenzione con cui li ho letti. Il telegramma proveniva da Davos e sulla ricevuta era scritto il nome dell’alberghetto di Soho dov’era stato consegnato a suo nome, Doyle, un mazzo di rose rosse.

Holmes non rinunciò all’usuale pausa drammatica, cui feci onore spalancando la bocca. Doyle strinse la sua in una smorfia.

— La sua vita sentimentale, dottore, non è un mistero, e sapevo che la sua nuova fiamma, di cui taceremo il nome per non mancarle di rispetto, non poteva tollerare a lungo l’esilio svizzero dell’amante. E questi, a sua volta, non intendeva rischiare che si consolasse fra altre braccia. Con sua moglie le sarà bastata una scusa qualsiasi per allontanarsi qualche giorno. Prima della partenza da Davos, ha inviato al signor Smith un telegramma, pregandolo di curarsi che il detto mazzo di rose fosse recapitato alla sua prediletta del momento, questa mattina, per farsi precedere da un pegno floreale sempre molto ben accetto dalle signore... subito dopo i gioielli, s’intende. Il direttore dello “Strand” non le nega complicità nei suoi sotterfugi passionali, dottor Doyle. Le consiglio, però, di raccomandargli di non tenere così in vista carte che la riguardano; a volte diventano imbarazzanti. Se questo può consolarla, ero andato allo “Strand” per ottenere informazioni sulla sua attuale residenza svizzera, dove le avrei inviato un telegramma con cui le chiedevo di venire a Londra. La fortuna mi ha aiutato e l’ho avuta a disposizione prima del previsto. Dolente di strapparla alla sua fuga d’amore, ma sono io ad avere bisogno di lei, adesso.

— Se questo può consolare lei, Holmes, sarei venuto io stesso a seguito della notizia del temporale a secco apparsa sui quotidiani di Londra, appena giunto questa mattina — concesse Doyle, riempiendosi di nuovo il bicchiere. — A Davos i giornali inglesi arrivano con ritardo. E la situazione non meno che delicata in cui mi ha sorpreso il suo fattorino consisteva nelle contumelie di quella signora di fronte alla mia comunicazione di dover rinunciare al pomeriggio con lei per un impegno non previsto. Naturalmente, ha pensato che la tradissi con un’altra. Chi è fedifrago una volta... Né l’aiutava a scacciare i sospetti la mia ritrosia nel rivelarle quale fosse il mio impegno.

— Potevi dirle la verità — intervenni.

— Che ero venuto a Londra per lei e all’improvviso avevo l’urgente necessità di recarmi allo studio di Sherlock Holmes? — mi smontò Doyle, sarcastico.

— Già — annuì Holmes. — La sua fama di tombeur de femmes non l’avrebbe comunque messa al sicuro da altri sospetti.

Doyle mandò giù il resto del cognac e andò avanti deciso. — Non c’è un istante da perdere. E abbiamo già sprecato quasi un intero giorno.

— Su questo siamo d’accordo — convenne Holmes.

— Per cosa? — fu la mia subitanea domanda.

— Le forze del male sono tornate a correre sul flusso dell’elettricità — chiarì Doyle.

— Allora come adesso — chiosò Holmes.

— Ma Hyde è morto! — protestai io.

— Non il suo diabolico apparato — eccepì Doyle. — E qualcuno vi ha messo mano.

— Perché proprio in questo frangente? — chiesi ancora.

Fu il turno di Holmes: — Lei è un vorace lettore di giornali, Watson. Ha presente in che condizioni sono gli equilibri internazionali?

— Non certo nelle migliori, in Sudafrica — valutai.

— A un passo da una nuova guerra — calcò Doyle. — Sempre che possa dirsi terminata la prima.

— La scoperta dell’oro sul crinale del Witwatersrand, nel Transvaal, ha attirato laggiù molti coloni britannici, non certo ben accolti dai Boeri — approfondì Holmes. — E il governo di Sua Maestà non può lasciare che tutto si risolva in schermaglie tra immigrati e stanziali.

— Anche perché le finanze di Whitehall scarseggiano: costa molto mantenere un impero — riprese Doyle.

— Quello che però Watson non troverà su nessun giornale — affermò Holmes — è che ai primi di dicembre vi sarà un incontro del nostro primo ministro Primrose con Cecil Rhodes in una località segreta del Surrey.

Doyle replicò: — Non c’è da discutere sul fatto che la sua fonte sia in un certo club...

— ... e che la sua assenza di sorpresa, indice del fatto che ne è al corrente anche lei, rechi l’emblema del compasso e della squadra — lo rintuzzò Holmes, alludendo al fatto che Doyle era massone.

Quando, all’inizio della mia amicizia con Holmes, avevo elencato le sue competenze, la politica vi figurava con uno zero. In realtà, l’avevo rapportata solamente alle cronache parlamentari registrate fedelmente nello Hansard. Per la sua professione, Holmes si trovava spesso a dover dirimere questioni di alta diplomazia. Per tacere di un certo club, come aveva detto Doyle.

— Amici miei — li implorai — vogliate ragguagliarmi.

Se ne incaricò Holmes. — Cecil Rhodes è l’uomo nel quale il governo di Londra ripone la maggior fiducia per ottenere il pieno controllo dell’oro sudafricano, anche a costo di un colpo di Stato. Nel Surrey, Primrose gli affiderà un protocollo approvato da Sua Maestà che dovrebbe portare alla definitiva sconfitta dei Boeri. La conquista del Sudafrica farà volgere a favore dell’Impero gli equilibri politici nel Continente Nero. Con grande dispetto delle altre potenze, a cominciare dalla Francia e dalla Germania.

Li guardai entrambi. — Mi state prospettando lo scenario di una guerra che coinvolgerebbe tutta l’Europa.

— Tutto il mondo, Watson. — Holmes fu categorico. — Gli Stati Uniti si stanno affacciando sull’agone planetario, la Russia zarista necessita di una forte affermazione all’estero per tenere a freno la sedizione che matura fra i suoi popoli, l’Impero giapponese si erge a temibile avversario dell’Occidente...

— E la potenza elettrica delle forze già una volta impiegate da Hyde potrebbe rivelarsi determinante — enunciò Doyle.

Tacquero entrambi, per darmi la possibilità di assimilare tutto quello che mi avevano esposto.

— Della cosa dovrebbe interessarsi il ministero della Guerra — opinai.

— I militari servono come carne da macello — fece Doyle, cinico.

Holmes fu più articolato. — Il nostro mondo è un’anticipazione di quello che sarà in avvenire, un conglomerato nel quale ogni cosa sarà connessa e si aggirerà un’umanità rimescolata e indistinguibile, dominata da poteri annidati nell’ombra. Le guerre si dovranno combattere con strumenti sofisticati, e per padroneggiarli occorrerà valersi di intelligenze di livello molto elevato, che agiranno in incognito.

— A proposito di agire, muoviamoci — tagliò corto Doyle, sbattendo il bicchiere sul tavolo al centro dello studio.

Holmes andò nella sua stanza e ne tornò bardato di quello che era divenuto il suo costume di scena grazie alle illustrazioni di Sidney Paget sullo “Strand”: cappello deerstalker a doppia falda e soprabito con mantella Inverness. Ambedue le tasche presentavano ingrossamenti. Doyle e io eravamo già pronti per uscire, con i nostri soprabiti.

In strada, il traffico aveva avuto più di un giorno di tempo per tornare alla normalità. Non avemmo eccessive difficoltà a trovare una carrozza, e Doyle stava per dare al vetturino l’indirizzo cui doveva portarci, quando Holmes gli strinse un braccio e se lo fece bisbigliare all’orecchio, quindi si rivolse al cocchiere. — Prenda per Southwark.

Era il quartiere sudorientale di Londra comunemente chiamato The Borough, che si diramava intorno ai pinnacoli gotici della chiesa madre di St Mary Overie. Anche qui, a sud del Tamigi, il continuo ringhio pulsante di Londra non si attenuava. Veniva da giudicarlo il verso di un animale multiforme, fatto di case, strade, veicoli, fauna, parchi, acqua, sozzura, gente, attività e pensieri tradotti in parole e azioni, che fossero delibere governative, giochi di borsa nella City o crimini.

Le strade che ci trovammo a percorrere in carrozza erano nella parte bassa di Southwark, non ancora rischiarata dall’illuminazione elettrica e neanche dotata di molti lampioni a gas. Questo, però, non veniva subito come un disagio da certa gente del posto. Le luci fioche ne favorivano i sotterfugi, e lo si capiva dai movimenti furtivi di qualche passante.

Holmes ordinò ex abrupto al vetturino di fermare. — Grazie, buonuomo. — Gli porse un compenso che copriva abbondantemente la corsa e vi aggiungeva una lauta mancia.

— Sicuri di voler proseguire a piedi, signori? — ci mise in guardia il vetturino. — Se avete intenzione di sollazzarvi un po’, posso condurvi all’ingresso di una dimora dove non mancherete di trovare carne fresca, pulita e senza quella schifosa malattia che guasta il sangue.

— Non si dia pensiero per noi, buonuomo — lo ringraziò Holmes. — Sappiamo dove andare.

Il vetturino scoppiò in una risata volgare e arrochita dalla sua continua esposizione alle intemperie. — Contenti voi — ci irrise, e frustò il cavallo per farlo allontanare in fretta da quei paraggi.

Tanto peggio per la solennità che avevo ravvisato nel suo collega dello hansom con cui era arrivato Doyle. Decisamente un’epoca si stava concludendo. E, grazie anche a quel Marx, i rapporti fra le classi ne risentivano.

Holmes ci spinse nell’oscurità, fuori dal tremulo alone di luce emesso da un lampione a gas, e sfilò dalla tasca la rivoltella Webley che avevo lasciato nella mia stanza di Baker Street quando, dopo il matrimonio, ero andato a vivere con Mary Morstan. Ne avevo un’altra nella mia nuova abitazione, che però non mi ero premurato di portare con me quel pomeriggio.

— La prenda, Watson — mi ingiunse Holmes.

— Cosa le fa credere che siamo seguiti? — gli chiese Doyle.

— L’uomo che è sceso subito prima di lei in Baker Street, quando il suo hansom ha accostato davanti al mio alloggio. L’aveva seguita su una carrozza a quattro ruote, un modello con cui è più facile confondersi nel traffico di Londra. Tanto che lei non vi ha fatto caso.

Ricordai lo sguardo di Holmes che era guizzato lateralmente, quando avevamo scorto Doyle in strada.

— Me ne può fornire una descrizione? — lo pungolò il dottore.

— Di media statura, dai tratti così comuni che un attimo dopo averlo visto in mezzo alla gente ci si potrebbe dimenticare di lui. Come conviene a un sicario. Lo stesso per il suo abbigliamento, scolorito e liso. Il vetturino lo ha squadrato con una certa meraviglia, domandandosi in che modo un individuo talmente dimesso potesse permettersi la tariffa di una quattro ruote. Il che è stato un errore da parte del nostro inseguitore. Avrebbe dovuto adeguare il suo vestiario alla vettura.

— Lo ha qualificato “sicario” — feci notare a Holmes.

— Ne ha tutte le caratteristiche. Sguardo cattivo e concentrato sulla preda, determinazione omicida, disprezzo della vita umana. È la specie verso cui sta puntando la selezione naturale analizzata da Darwin.

E lui? Mi chiesi a quale fase evolutiva appartenesse Holmes, capace di fotografare il corpo e l’anima di un uomo con un solo guizzo degli occhi.

Impugnai il revolver.

— Non lo tenga in bella vista — mi ammonì Holmes.

Lo infilai nella tasca del soprabito senza mollare la presa sul manico e con il dito sul grilletto.

— Dove siamo diretti? — chiese Holmes a Doyle. — Non pronunci ad alta voce il nome della strada.

L’altro lo scandì in un soffio.

— Statemi dietro — ci intimò Holmes.

Partì a passi svelti e bizzosi come quelli di un furetto. Evitava di esporci alle luci dei lampioni, come facevano un po’ tutti quelli che incrociavamo. Holmes si arrestava all’improvviso e imboccava stradine laterali che non portavano da nessuna parte o finivano davanti a un muro. Anziché tornare indietro, trovava fortunose scappatoie: ingressi di pub fatiscenti, dove entravamo a fingere di scolare una pinta per uscirne di soppiatto, scalinate di ferro che salivano sui tetti di magazzini abbandonati, strettoie lungo le quali il mio soprabito di lino si ridusse in condizioni che mi sarei vergognato di mostrare a Mary.

Sherlock Holmes ci faceva dissolvere nel crepuscolo insieme a lui.

A un tratto indicò compiaciuto a Doyle una targa di marmo all’angolo di un edificio. — Ecco la via che mi ha detto sottovoce per non farsi udire dal nostro inseguitore, del quale ci siamo liberati.

— È da qui che tutto ha avuto origine — rievocò Doyle. — E io vi sono stato coinvolto fin dall’inizio.

Riandò alla prima orribile scena narrata da Robert Louis Stevenson nello Strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, il romanzo che ricostruiva i fatti sconvolgenti di cui si erano riempite le cronache di sette anni prima. Una bambina che correva in cerca di un medico per la sua famiglia aveva urtato un passante. Era Hyde. Adirato, questi l’aveva calpestata selvaggiamente. Doyle, di passaggio, era intervenuto a soccorrerla, mentre un certo Richard Enfield aveva riacciuffato l’aggressore, che aveva tratteggiato così: “C’è qualcosa che non va nel suo aspetto; qualcosa di sgradevole, qualcosa di veramente detestabile”.

L’incidente si era verificato in prossimità dell’ingresso posteriore dell’abitazione del dottor Henry Jekyll, firmatario dell’assegno con cui Hyde voleva risarcire i genitori della bambina.

— Enfield raccontò ogni cosa a suo cugino — concluse. — Ed è lui che dobbiamo interpellare per risalire alla fonte del temporale a secco.

Doyle ci precedette fino all’entrata di una costruzione a un solo piano.

— È qui che vive il cugino di Enfield, Gabriel John Utterson, l’avvocato amico di Jekyll che la formula demoniaca trasformò in Edward Hyde.
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Il consulto dell’avvocato




Fummo accolti da un individuo smilzo e molto anziano che reggeva una lampada a olio. Dal libro di Stevenson, sapevo trattarsi di Guest, l’assistente di Utterson.

Non ebbe difficoltà a riconoscere Doyle. Quanto a Holmes, era l’icona vivente di se stesso, che estendeva il suo carisma anche su di me.

— L’avvocato è molto sofferente — ci preavvisò. — Non esercita più. Ha chiuso lo studio di Gaunt Street, in questo stesso quartiere, e venduto l’abitazione di St John’s Wood, per trasferirsi segretamente qui. L’arredo e la biblioteca se li è fatti trasportare nottetempo. Passa le sue giornate sfogliando atti e documenti che riguardano invariabilmente il dottor Jekyll. Lo so, perché mi fa prendere quelli cui non riesce ad arrivare sugli scaffali. Ma dedica anche molto tempo alla lettura dei giornali. Gli porto tutte le edizioni del mattino e del pomeriggio. Per non abbandonarlo a se stesso, mi sono trasferito qui da lui, tanto anch’io non ho famiglia.

Holmes e Doyle incrociarono gli sguardi.

— Non sarebbe stato meglio per lui restare a St John’s Wood? — ipotizzai. — Southwark non mi pare il quartiere più adatto a un signore avanti negli anni che voglia camminare tranquillo per strada.

— Non ha sentito Guest, Watson? — interloquì Doyle. — Utterson voleva nascondersi. La sua abitazione era nota a Hyde.

— Ma Hyde è morto — evidenziai.

— All’avvocato Utterson non basta, per sentirsi al sicuro — disse Holmes.

— Perché allora non rintanarsi in un altro quartiere? — obiettai. — Guest ha detto che lo studio di Gaunt Street era nelle vicinanze.

— Per lo stesso principio della Lettera rubata, Watson — mi tacitò Holmes. — A chi verrebbe in mente di cercare un uomo nei paraggi della sua precedente sede professionale?

Guest ci fece strada. Lo studio dell’avvocato era illuminato a gas.

Utterson non si alzò per salutarci. Fissò Doyle. — È da ieri che aspetto lei. Ma non mi sorprende che sia venuto con il signor Sherlock Holmes, che ha reso una sua creazione letteraria per mano del dottor Watson.

Lo studio di Utterson era cadente come il suo titolare, seduto ricurvo dietro la scrivania. L’arredo in noce era una parata di anticaglie senza valore. Il cuoio rugoso delle poltrone riproduceva la pelle avvizzita dell’avvocato. I tizzoni nel caminetto stentavano ad ardere.

Nei titoli prolissi dei libri di legge sugli scaffali era scritta la pretesa di alleviare le afflizioni degli uomini al pari della medicina. Sul dorso di un volume posato di piatto sopra una raccolta di codici era impresso un nome a caratteri dorati: PARACELSUS.

Vi erano andati anche gli occhi di Holmes. — È fra quelle pagine che ha trovato la rappresentazione più adatta per Hyde.

— Le ho imparate a menadito — disse Utterson.

Holmes prese il libro e lo squadernò fino a una certa pagina, che lesse ad alta voce.


Se la fonte di vita, chiusa in un’ampolla di vetro sigillata ermeticamente, viene seppellita per quaranta giorni in letame di cavallo e opportunamente magnetizzata, comincia a muoversi e ad animarsi. Dopo il tempo prescritto assume forma e sembianza di essere umano, ma sarà trasparente e senza corpo fisico. Nutrito artificialmente con arcanum sanguinis hominis per quaranta settimane e mantenuto a temperatura costante, prenderà l’aspetto di un bambino umano. Chiameremo un tale essere Homunculus, che può essere istruito e allevato come ogni altro bambino fino all’età adulta, quando otterrà giudizio e intelletto.



— Homunculus — articolò sommesso l’avvocato.

Doyle si sentì escluso, e rimediò. — Paracelso era un medico svizzero del Rinascimento che aveva fondato la iatrochimica: curare le malattie usando i minerali, nella sua concezione cosmica. L’origine del tutto erano i tria prima, mercurio, zolfo e sale. Sostanze e principi spirituali. La fusibilità e volatilità del mercurio, il potere legante dello zolfo, infiammabile, e la solidificazione del sale, che imprimeva uno stato fisso.

Holmes si riprese la scena. — Paracelso aveva coniato il motto “Alterius non sit qui suus esse potest”, chi sa appartenere a se stesso non sia di nessun altro. L’epigrafe che mancava all’obbrobrio di Jekyll e Hyde.

— Non è singolare che all’Università di Edimburgo mi abbia fatto apprezzare Paracelso un alfiere del razionalismo scientifico come il dottor Joseph Bell — disse Doyle. — Quel medico era vissuto ai primi, incerti barlumi della modernità, quando l’intelligenza, la ricerca scientifica e la sperimentazione venivano ancora scambiate per negromanzia.

Adesso però, pensai, le ombre dell’oscurantismo sembravano essersi diradate. Le macchine muovevano le industrie e i trasporti. A dispetto di questo, la scienza più avanzata veniva recepita come portento, sia nel caso di Jekyll e Hyde che in quello del temporale a secco di cui ero stato spettatore la domenica.

Studiai Utterson. Avevo anch’io doti deduttive, che mi derivavano dalla professione medica e a questa erano circoscritte. All’avvocato non restava molto da vivere. Il suo fiato emanava il foetor hepaticus. La pelle aveva la gradazione scura degli etilisti con una vecchia frequentazione di liquori. Le occhiaie, inoltre, rivelavano un sonno interrotto da frequenti risvegli per svuotare la vescica.

Doyle aveva effettuato la stessa diagnosi, e lo dimostrò con quanto disse. — Avvocato, i nostri contatti sono cominciati nel pieno della sua decadenza fisica, che pure non aveva intaccato la sua lucidità; anzi, come non di rado fa la malattia, gliel’aveva affinata. Il logico sviluppo di questo assunto è che lei oggi possa concludere insieme a noi la lotta intrapresa contro il male da quando ha scoperto la verità su Henry Jekyll, un uomo al quale aveva profuso grande amicizia.

— Henry Jekyll è morto ben prima di Edward Hyde — decretò Utterson, con voce cavernosa. — Più precisamente, non ha mai avuto quella personalità di magnanimo benefattore della specie umana che gli attribuivo, come facevo con tutti coloro che praticano la nobile professione di cui lei e il dottor Watson siete esponenti. Oggi, per colpa di Jekyll, detesto i medici, la scienza e i pericoli delle sostanze farmacologiche.

— In proposito si è già espresso Molière — si intromise Doyle. — Con ironia, più che con il suo livore, avvocato.

— Non leggo commedie, né vado a teatro, signor Doyle. Rifuggo da certi svaghi fin dalla gioventù, ed è troppo tardi per dedicarmici ora. — Guardò i libri. — Sono un uomo istruito e amo tenere la mente allenata alla cultura, che mi rinsalda nel rigore morale cui mi sono attenuto per tutta la mia esistenza. Ovviamente, aborro idee che possano minare le fondamenta del pensiero. Jekyll è stato l’esempio devastante di quel che accade quando si va oltre i confini dell’etica. Un tempo avevo l’animo sgombro dai turbamenti che mi ha causato quell’uomo... Uomo? E allora usavo certi libri anche come sonniferi. Tomi di astrusa teologia riempivano le mie serate domenicali, finché non udivo battere la mezzanotte dalla pendola del salotto e a stento mi trascinavo fino alla camera da letto.

— Ora, per trovare l’oblio del sonno, fa prima con l’alcol — fu la reprimenda di Doyle. — Non è anche questo un vizio? Come fa a conciliarlo con il suo rigore morale? Le avevo già diagnosticato disturbi epatici all’epoca del nostro primo incontro, quando iniziammo a batterci contro Hyde.

— Anche il signor Holmes si erge a paladino dei migliori principi, ma nel privato cerca conforto nella soluzione sette per cento — controbatté Utterson.

Holmes sorrise senza adombrarsi. — Da come ha accolto il dottor Watson e me, si capisce che siamo inclusi nelle sue letture.

— Certo, perché anche quelle mi rinsaldano nel rigore morale. Nelle sue imprese, mirabilmente registrate dal dottor Watson, non manca mai di trionfare il bene, per merito del suo acume investigativo.

— La ringrazio anche a nome del mio amico — assentì Holmes.

Utterson trovò l’energia per abbozzare un risolino. — Il consulto dell’avvocato si rende necessario quando si tratta di risolvere un problema finanziario, accampare diritti su un’eredità, impostare una difesa o, al contrario, far valere le proprie ragioni contro una parte avversa. E in questo caso si pongono tutte e quattro le condizioni.

Soltanto allora Utterson si alzò, sostenuto da quel vigore che, nella mia esperienza di medico, troppo spesso è soltanto l’ingannevole preludio dell’agonia.

Andò a uno scaffale, da cui prese un voluminoso incartamento, poi tornò a sedere dietro la scrivania. Mise le mani sulla rilegatura in cuoio del fascicolo e ci guardò.

— Qui dentro si trova una complessa documentazione che riguarda l’eredità di Henry Jekyll. Il suo patrimonio era troppo ingente per non essere che minimamente intaccato dalle spese furibonde del suo beneficiario, Edward Hyde.

— Ma non erano investimenti a rendere — si stupì Doyle.

— I grandi capitali usufruiscono di interessi direttamente proporzionali alla loro entità — gli rammentò Holmes.

— C’è di più — ci illustrò Utterson. — Mentre Hyde edificava il suo apparato del male, non trascurava gli investimenti. Anzi, era proprio da questi che traeva le liquidità con cui finanziava il suo folle progetto di dominio sul mondo... Un mondo che non voleva immiserito e prostrato dalla scarsa circolazione monetaria.

— E lui contribuiva a immettere denaro in circolo — disse Holmes.

Utterson annuì. — Come sapete, dal 1873 i paesi più sviluppati del mondo subiscono quella che viene considerata come la Grande Depressione. Vi sono stati disordini e l’assalto alla Fourth National Bank di New York, quando tutto è cominciato. Ma gli investitori accorti non ne scontano gli effetti, semmai ne traggono ricchezze crescenti. Jekyll era un correntista della Coutts, la banca della regina. Le sue transazioni invece erano controllate dalla Pentymode Investments, una fiduciaria. Con l’identità di Hyde aveva fondato un trust di cui era il presidente. In caso di morte, il controllo del capitale sarebbe passato alla Pentymode.

— Il cui consiglio di amministrazione è stato gradualmente decimato da “incidenti” e “morti naturali” dopo la fine di Hyde — lo prevenne Holmes. — Eccettuato un componente irreperibile.

— Esatto — lo gratificò Utterson, aprendo il fascicolo. — Qui dentro c’è tutto il materiale concernente la Pentymode. L’ho studiato ripetutamente da cima a fondo, per giungere a una conclusione incontrovertibile.

— Il consiglio di amministrazione del trust fondato da Hyde era composto da persone esistenti solo sotto forma cartacea, le firme necessarie alla contabilità, e come tali accartocciate e gettate via simulandone la dipartita — riassunse Holmes. — Soltanto che qualcuno, vivo e vegeto, ha rilevato il trust, prendendo il controllo dell’intero capitale. Facile, quando si tratta di espropriare dei fantasmi burocratici.

— Questi sono i fatti — ribadì Utterson, richiudendo il fascicolo. — Il qualcuno vivo e vegeto deve avere seguito le malefatte di Hyde in attesa che i piani del mostro prendessero una forma definitiva. A quel punto lo avrebbe eliminato e ne avrebbe preso il posto. La fine di Hyde gli ha risparmiato il primo compito. Davamo la caccia a un demone, quando invece un altro tramava nell’ombra. E ora, con il denaro accumulato dalla Pentymode, ha ripreso i progetti di Hyde là dove noi avevamo creduto di cancellarli per sempre. Prova ne è il temporale a secco di ieri. Attendevo il primo segno da quando avevo scoperto il tesoro di Hyde.

Holmes si prese fra le dita il mento aguzzo. — Il dottor Doyle ci ha condotti da lei perché ci fosse di aiuto nell’analizzare il mistero del temporale a secco di ieri e tutto quanto potrebbe conseguirne. Il consigliere vivente ha scelto di entrare in scena allo scoccare della nuova crisi in Sudafrica. I meccanismi di cui dispone possono condizionare l’andamento del conflitto a favore dell’una o dell’altra parte, o di altri eventuali contendenti che entrassero nella tenzone o volessero disporre di armi incomparabili con quelle ordinarie. Sempre che il consigliere vivente non voglia essere lui il contendente supremo. Non occorre il mio acume investigativo per dedurre che, ancora una volta, la chiave del mistero si celi nei misfatti di Jekyll o Hyde che fosse. Ho già avuto modo di confidare al dottor Watson che era stato sopravvalutato per le sue melodrammatiche esibizioni di potenza criminale. Si riuscì a smantellare quella sua installazione sotterranea, lo si costrinse alla fuga e si assistette alla sua fine per il deperimento del suo stesso fisico minato dalla pozione.

— Occorse un grande schieramento di forze per irrompere nel sottosuolo — obiettò Utterson.

— Ieri, però, abbiamo assistito a una reiterazione molto ravvicinata dei fenomeni elettrici di Hyde — disse Holmes. — Questo ci porta a dedurre tre eventualità: che qualcuno stia ripercorrendone i passi attingendo al capitale “ereditato”, o che non tutto l’armamentario fosse andato distrutto, o che chi affiancava Hyde in segreto si fosse eclissato al momento giusto. Chiunque si nasconda dietro il temporale a secco farà tesoro dell’esperienza di Hyde e non ne ripeterà gli errori, che hanno preceduto comunque l’esaurirsi degli effetti della sua pozione.

Utterson parve ritirarsi in una calma che non era certo serenità, bensì cupa rassegnazione. — Non mi sono prodigato abbastanza per debellare Hyde.

— Invece lo ha fatto — considerò Holmes. — E ha immaginato anche che la partita non fosse chiusa. Per questo si sente ancora in campo e adopera l’alcol allo scopo di trovare almeno la pace di poche ore di sonno, che non le vengono, oppresso com’è dall’angoscia. Se avesse davvero deciso di rinunciare, abbandonerebbe la vigilanza in merito alle notizie e agli esami dei documenti che potrebbero condurre all’emulo o erede di Hyde. Questo per ciò che attiene alla prima e alla seconda necessità di consulto. Dopodiché vengono le altre: le misure di difesa e la rivincita contro una parte avversa.

— Se mi attendeva, sa che le chiediamo di avviarci sulla strada giusta — disse Doyle. — Saremo noi a percorrerla. Non vogliamo infierire sulla sua salute già provata.

— La mia salute non conta nulla davanti all’ombra del male che vedo nuovamente allungarsi.

— L’ombra non si è mai ritratta, avvocato — lo contraddisse Holmes. — E non mi riferisco solo a quella di Hyde. Il male è la somma di tutte le ombre oscure che l’umanità getta sul mondo allorché dà corso alla sua vera indole, quella di sopraffare, conquistare, uccidere. I santi, gli eroi, i servitori della legge, i nemici del crimine come me, cercano di dissiparle con la luce della giustizia, riportando successi che, da soli, non bastano.

— E la redenzione di Gesù Cristo? — lo provocò Utterson. — Neanche lui, immolandosi sulla croce, ha potuto nulla di più che far nascere una religione.

Holmes allargò le braccia. — Un gran bel gesto, sul quale s’interrogano da secoli i teologi nei libri che lei ha smesso di leggere.

— Il teatro di anatomia di Henry Jekyll — fu l’indicazione di Utterson. — Lui non vi ha più messo piede.

— Era una ricognizione che si doveva fare subito, Doyle — rimproverò Holmes al mio collega.

— Per quale motivo? Hyde impazzava per Londra, nel sottosuolo, nelle campagne del Surrey. Era scappato per sempre dal teatro di anatomia. Era solo un sacrario abbandonato del suo disegno perverso allo stadio sperimentale.

— Appunto: l’origine, la causa prima, la fonte della metamorfosi.

— Vi accompagnerò — proclamò Utterson. — Non è lontano. Una passeggiata serale in quest’aria insolitamente mite di novembre mi gioverà.

— Mite? — ripeté Holmes. — Non c’è nulla di mite in quello che si prepara. La temperatura è stata elevata artificialmente. È come se Londra venisse riscaldata da un’enorme stufa.
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Il luogo del delitto




La sera a Southwark era scivolata anzitempo nella notte. Vi concorreva l’esiguità dell’illuminazione a gas, con tutta la messinscena che comportava.

Non che sulla riva meridionale del Tamigi scarseggiasse il viavai del mercimonio carnale che abbondava a Soho, a Whitechapel e nelle zone più frequentate di Londra. Solo, non si vedevano locali da ballo, ristoranti e sale di spettacolo. Tutt’al più taverne, osterie e bettole, che spandevano le loro squallide luminarie dall’interno di vetrine sudice per l’incuria e la fuliggine. A tratti ci giungevano zaffate di fumi oppiacei.

Incrociammo qualche gentiluomo in vena di sensazioni forti, che si avventurava quaggiù con il preciso intento di variare il solito menù della prostituzione, magari sospinto da preferenze che non rispondevano ai canoni della virilità. Nell’avvistarci, calava frettolosamente la falda del cappello sulla fronte.

— Frequentazioni d’alto bordo in un quartiere dall’infima reputazione — ironizzò Holmes.

— Un tempo Southwark ospitava una fascia della popolazione dignitosa e irreprensibile — si rammaricò l’avvocato Utterson. — Le parrocchie aggregavano la comunità locale nel decoro, nella morigeratezza, nel rispetto della legge e delle gerarchie imposte dalla società, come possono venire soltanto dalla morale, dalla fede e dalla preghiera. Oggi quei valori vanno disperdendosi... e anche coloro che li tesaurizzavano: Southwark si spopola. O meglio, i nativi del posto traslocano e vengono sostituiti dagli immigrati delle colonie. Sarà la stessa vastità dell’Impero britannico a disintegrarlo, con la mescolanza di razze, come è successo a quello romano.

— Coloro che arrivano portano nuova linfa vitale a un organismo morente — dissentì Doyle.

— E anche linfa criminale — sogghignò Holmes, indicando tre orientali che all’uscita di una fumeria avevano circondato uno di quei signori dediti ad abbassarsi la falda del cappello sulla fronte. — Da Hong Kong, per esempio. Non so se ci sia convenuto tenerci anche quella colonia con la guerra dell’oppio.

L’aggredito aveva alzato le mani in un gesto supplichevole.

Sfoderai la Webley. — Ehi, voi!

I tre orientali si girarono di scatto verso di noi, con irrequiete oscillazioni dei codini che pendevano dietro le loro nuche.

— Via quelle lame! — gridai. — L’acciaio non la spunta sul piombo delle pallottole.

— Tu di che t’impicciare? — mi diffidò il primo dei tre, brandendo il coltello nella mia direzione. — Tuo ferro non spaventa noi, e non hai aria di sbirro! Andare a spassartela in un bordello con tuoi compari. Questo qua non paga a uscita! Tu vuole paradiso? Tu pagare!

— La prego, signore — mi supplicò l’aggredito. — Il suo soccorso è inopportuno. Metta via la rivoltella. Gli spari potrebbero attirare la polizia, e ne verrebbe fuori uno scandalo che non posso permettermi...

— Lo immagino — reputò Holmes, e mi venne accanto. Posò la mano sinistra sul mio braccio destro. — Riponga la sua rivoltella, amico mio. Gli spari creerebbero una baraonda che sarebbe molto spinosa per un ligio impiegato della National Pertinence Bank di Londra.

Persino nella luce fioca della strada, l’aggredito parve raggelarsi. — Lei mi conosce? — balbettò.

— Non l’ho mai vista prima — gli assicurò Holmes.

— Ma allora come...?

— Per venire a fumare oppio a Southwark non ha avuto certo il tempo di passare da casa per cambiarsi — rilevò Holmes. — Quindi, indossa ancora la sua uniforme, perché questa, nel nostro mondo civilizzato, non è più soltanto una prerogativa dei militari.

I tre orientali rimasero interdetti, con i codini irrigiditi sulle nuche.

— Cominciamo dal cappello — proferì Holmes. — È un cilindro che le si è lievemente sollevato all’indietro sulla fronte per l’agitazione che le hanno procurato questi tre bellimbusti. La sua pelle reca impresso il solco profondo di chi lo ha portato per lunghe ore, com’è disposto per gli impiegati di banca. L’avambraccio della manica destra è consunto per l’appoggio sul bracciolo che tutte le banche assegnano agli impiegati per alleviare lo sforzo dello scrivere sui registri. Infine, dalla tasca sinistra, sempre a causa della sua agitazione, le spunta un certificato azionario con l’insegna verde della National Pertinence Bank, da consegnare a un cliente facoltoso che non desidera mostrarsi negli uffici del vostro istituto e le dà appuntamento in una fumeria d’oppio senza presentarsi.

Il primo orientale sbarrò gli occhi, e il bianco dei bulbi risaltò nella penombra. — Chi essere tu? Indovino?

— No, mi limito a osservare. — Con l’abilità di un prestigiatore, Holmes rivoltò un piccolo oggetto con l’indice e il medio della mano destra e ne cavò un pezzetto di ottone che terminava in un curioso capitello rigonfio. — Per ciò che concerne gli sbirri, non ne facciamo parte, ma ho reso loro parecchi favori per i quali si sentono in debito verso di me, e mi hanno regalato questo, con cui li farò accorrere, se non levate il disturbo.

Rigirò fra le dita il thunderer, uno di quei fischietti di metallo il cui suono si udiva fino a circa mille iarde di distanza. Dopo averne fabbricata una certa quantità, John Hudson, un costruttore meccanico di Birmingham, li aveva proposti a Scotland Yard. Collaudati con efficacia a Clapham Common, si era avvalso di un prestito da parte della stessa polizia per avviarne la produzione in serie. Precedentemente, gli uomini in divisa di turno per le strade disponevano di sonagli a ruota, non molto adatti a chiamare rinforzi. I loro tocchi tetri risuonavano poco oltre le cinquecento iarde.

Gli orientali girarono sui tacchi e corsero via. L’aggredito si avvicinò tremante a Holmes. — Non so come ringraziarla, signore. Mi permetta di presentarmi: sono Donford Hawkins. Le giuro che non è mia abitudine inebriarmi sui sordidi giacigli delle fumerie. Se un cliente non mi avesse circuito con la promessa di pagarmi una commissione in via riservata per il mio incomodo...

— Un cliente?

— Lord Taimroy.

— Chi è? — domandò Holmes.

— Non l’ho mai incontrato di persona. Ha aperto il conto da noi tramite un mandatario, circa un mese fa. Da allora, tutte le sue transazioni sono avvenute per iscritto. L’appuntamento nella fumeria me l’ha dato lui stamani, con un messaggio inviato al mio domicilio privato prima che mi recassi in ufficio. Dopo un po’, senza che si presentasse alla fumeria, volevo andare via. Avevo informato mia moglie dell’impegno con un cliente che mi avrebbe trattenuto oltre l’orario di lavoro, e se mi fossi attardato ulteriormente lei avrebbe sospettato che la tradissi e non lo vorrei mai: mi è più cara di ogni altro al mondo. Ma prima di uscire mi hanno chiesto un supplemento alla somma che avevo già versato per entrare. Non ho con me un granché in contanti. Allora quei tre orientali mi hanno aggredito.

— In che ambito si colloca quel certificato azionario? — chiese Holmes.

— L’oro del Transvaal. Lord Taimroy è stato presentato alla National Pertinence Bank dalla Pentymode Investments.

L’avvocato Utterson lanciò un’esclamazione.

— È un magnate che ha fatto fortuna in Sudafrica, con tutte le fonti di guadagno che si trovano laggiù — completò Hawkins.

— Torni a casa — gli raccomandò Holmes. — Quei tre la lasceranno in pace e il suo cliente non mancherà di rimettersi in contatto con lei tramite la Pentymode, glielo garantisco. Nel qual caso, me lo comunichi. — Porse all’impiegato di banca il suo biglietto da visita.

L’altro lo lesse e guardò ammirato Sherlock Holmes. — Avrei dovuto capirlo alla prima occhiata. — Si girò verso di me. — Grazie per il suo intervento, dottor Watson. — Si toccò l’orlo del cilindro. — Signori.

Con quel gesto di cortesia, fu evidente una sua certa avvenenza mascolina che si era appannata sotto la minaccia dei tre orientali. Anche la sua andatura, quando si incamminò, aveva una spiccata eleganza.

Holmes ci squadrò. — Non credo alle coincidenze.

— Neanche io — disse affranto l’avvocato Utterson.

— L’eredità di Hyde sta venendo immessa nel circuito del credito e il suo sconosciuto beneficiario tiene a farcelo sapere — esplicitò Holmes. — Dà un ordine di acquisto azionario basato sulle quotazioni dell’oro del Transvaal e preme sull’ingordigia di un modesto impiegato per spedirlo in una fumeria di Southwark questa sera. Ovvio che a ritirarlo doveva presentarsi il suo emissario, quello che dopo averci perso è tornato al suo incarico precipuo: venire a prendere la suddetta documentazione da Hawkins. Poi ci rivede muoverci per Southwark, anche dalle parti della fumeria, e non entra. Corre dal suo capo, anche lui nei paraggi per sovrintendere a tutto, e riferisce. Entrambi, diversamente da Hawkins, sanno chi siamo e che salveremo l’impiegato dagli orientali. Lui è indispensabile per due ragioni: custodisce il certificato e ha in mano la pratica dei rapporti fra la Pentymode e la National Pertinence Bank, ossia delle sostanze di questo lord Taimroy.

Holmes mise via il fischietto d’ordinanza della polizia e io rinfoderai la rivoltella. Nel volgere di qualche minuto, fummo davanti all’ingresso posteriore dell’abitazione di Henry Jekyll. Utterson aveva la chiave e la girò nella serratura.

L’abitazione esalò un respiro polveroso che sapeva di abbandono.

Camminammo nelle stanze gremite di fantasmi inerti dalle fogge deformi: gli arredi ricoperti da lenzuoli. Holmes non li degnò di attenzione, seguendo i passi di Utterson, esperto della casa, che ci condusse al teatro di anatomia del dottor Jekyll. L’avvocato disse che l’impianto a gas funzionava e accendemmo le lampade.

Fu come illuminare il palcoscenico di un teatro dove il dramma aveva già avuto l’intero svolgimento. Gli alambicchi, i flaconi, gli strumenti scientifici componevano una scenografia in cui il loro utilizzo aveva segnato il progredire dell’azione verso il picco dell’orrore.

Holmes passò tutto al vaglio con una lenta occhiata circolare e dilatò impercettibilmente le narici. Io avvertii un rapido spostamento d’aria sopra di me e alzai gli occhi.

La botola del lucernario era stata riabbassata dopo la fuga di Hyde, e le lastre erano cosparse di cartacce, fogliame del giardino, rifiuti di ogni genere trasportati dal vento e qualche piccione morto e imputridito.

Stavo per distogliere lo sguardo da quella bruttura, quando un nuovo spostamento d’aria, come un colpo di vento, la scombinò. Mi parve di vedere un’ombra in volo. Indugiai per qualche attimo e abbassai gli occhi.

Riconobbi la maggior parte delle sostanze, dei farmaci e dei reagenti che riempivano mensole, scaffali e nicchie nelle pareti.

— Le reliquie di un mostro — constatò sconsolato Utterson.

— O piuttosto i residuati bellici della guerra di Jekyll con se stesso — rettificò Doyle.

— Nonché il luogo del delitto — aggiunse Holmes.

Chino in un angolo della stanza, estrasse dalla tasca sinistra del soprabito una fiaschetta come quelle usate per i liquori e ne svitò il tappo. Poi ne versò un liquido denso che si allargò sul pavimento a macchia d’olio. Ci avvicinammo tutti a osservare.

Man mano che la patina trasparente si espandeva, al di sotto compariva una chiazza violacea dagli orli sbavati.

— Questa — spiegò Holmes — è la sostanza che ho sintetizzato ieri. Non pensavo di doverne approfittare così presto. È un reagente ritardato alle secrezioni organiche. — Si rimise agilmente in piedi facendoci scostare dal processo chimico che avveniva sul pavimento sotto i nostri occhi. — Quando siamo entrati ho sentito un odore penetrante di cloro, usato come sapete per disinfettare gli ambienti soggetti a contaminazioni da batteri e altre particelle biologiche, specialmente gli ospedali e gli obitori. Quello che vedete qui in basso è sangue sgorgato da una ferita profonda causata da un colpo violento inferto con un oggetto contundente, direi alla testa. L’aggressore ha poi spostato altrove il cadavere della vittima e ripulito l’ambiente con il cloro, prevedendo un’ispezione. Le sbavature sugli orli della chiazza sono state provocate da uno straccio, e la sanificazione dev’essere avvenuta da qualche tempo.

La mia meraviglia fu smorzata dal pragmatismo di Doyle. — All’incirca dopo l’epoca delle imprese di Hyde?

— Non è proprio degli strascichi di quel caso che ci stiamo occupando, dottor Doyle? — lo investì Holmes, irritato.

Utterson scosse il capo. — Ma chi è stato ucciso qui, e per quale motivo?

— Sull’identità della vittima non mi pare possano esserci dubbi, avvocato — disse Holmes. — Chi, oltre a lei, possedeva le chiavi dell’abitazione di Henry Jekyll?

— Nessuno. Alla morte del dottore, Poole, il maggiordomo, Bradshaw, il domestico, e la cameriera erano votati a finire dispersi nel sottobosco dei diseredati di Londra. Aver prestato servizio presso Jekyll non avrebbe ben figurato come referenza. Ne ho avuto compassione e volevo provvedere a loro. Mio cugino, Richard Enfield, era disposto ad assumere la cameriera, essendone rimasto privo dopo il matrimonio di quella che si occupava di lui, e si sarebbe sobbarcato anche Bradshaw, ma tutti e due mi hanno detto di aver trovato impiego da una coppia a Primrose Hill. A Bradshaw ho comunque affidato l’impegno di venire qui una volta alla settimana per evitare che si accumuli troppa polvere.

— Non si direbbe che abbia adempiuto ai suoi doveri — lamentò Doyle, soffiandone via uno strato da una mensola vuota.

— Può darsi — concordò Utterson. — Sono troppo stanco per venire a controllare spesso.

— E Poole, il maggiordomo? — domandò Holmes.

— Sparito senza lasciare un recapito.

— La sua manchevolezza è andata ben oltre — addebitò Holmes al maggiordomo. Ci indicò dei cerchi puliti su una mensola. — Si è tenuto una chiave dell’abitazione ed è venuto a sottrarre diversi recipienti di preparati e farmaci appartenuti a Jekyll per venderli.

Doyle si lisciò i baffi, con aria grave. — Il mercato nero dei medicinali è un’altra piaga di Londra.

— Qui non c’entrano le questioni farmaceutiche, dottore — replicò Holmes. — Jekyll teneva in perfetto ordine il suo campionario chimico e i recipienti scomparsi si trovavano su questa mensola, dove ne sono rimasti altri, tutti di estratti minerali che non hanno applicazioni curative.

Doyle si avvicinò a verificare. — Ha ragione Holmes. Qui vedo pirite, salnitro, zolfo, cobalto, manganese...

— ... che possono avere usi medici, ma che si ritrovano principalmente nelle leghe metallurgiche — lo interruppe Holmes. — A conferma del fatto che i piani di Jekyll travalicavano la sua definitiva trasformazione in Hyde. Ora, i recipienti rubati da Poole dovevano avere un’importanza essenziale per chiunque ne abbia ripreso le attività.

Ammutolimmo tutti.

— Poole aveva appuntamento qui con il suo assassino, che aveva bisogno del maggiordomo e delle sue chiavi. Un’effrazione avrebbe messo in allarme Bradshaw, malgrado la sua negligenza, e quindi lei, avvocato. Ottenuto quanto gli occorreva, costui ha ucciso Poole, di cui lei aveva già perso le tracce, e ne ha fatto sparire il cadavere.

— Se l’assassino ha la chiave di Poole — dissi — può tornare sul luogo del delitto.

— Non è più necessario. Ormai è in possesso di tutto l’occorrente.

— Per cosa? — domandò Utterson.

— Per riprodurre la formula di Hyde — rispose Doyle.

Lo sguardo di Holmes si accese di una luce che conoscevo, ed era lo stesso per il suo tono quando asserì: — Watson, la partita è aperta.
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L’attacco del rapace




— Non capisco — dissi. — Se il beneficiario sconosciuto dell’eredità di Hyde ha avuto accesso al suo patrimonio e alle sue macchine, perché gli occorre la formula del mostro?

Holmes, tipicamente, mi rivolse un’occhiata di benevolenza per la mia ingenuità. — La panoplia non serve a nulla, se dentro non c’è il guerriero che la indossa.

Doyle fu più esplicativo. — Il nostro avversario vuole creare il perfetto combattente, senza gli errori che hanno compromesso anzitempo l’integrità fisica di Hyde.

Holmes si riservò il gran finale. — E in più esemplari. Il suo obiettivo è un esercito di Hyde.

— Non entrerebbero in competizione fra di loro? — domandai.

— Non se fossero coordinati da una personalità forte, lucida e non obnubilata dallo sdoppiamento fra Jekyll e Hyde — mi delucidò Holmes.

— Ma non basterebbe assoldare una torma di criminali nei bassifondi? — ebbi ancora da ridire.

— Hyde lo fece con un piccolo esercito di creature deformi e avanzi di galera italiani — disse Utterson. — E commise un altro errore. Non furono all’altezza quando irrompemmo nel rifugio sotterraneo del Surrey.

Holmes ebbe un moto di insofferenza. — Non abbiamo più niente da fare, qui. Torniamo allo studio, avvocato. Mi interessa il suo fascicolo sul patrimonio di Henry Jekyll. Quando un piano criminale richiede ingenti risorse finanziarie, bisogna seguire la pista dei soldi.

Spegnemmo le lampade dell’abitazione di Jekyll e uscimmo. L’aria della notte gravava su di noi sempre più insalubre. Le nubi seguitavano a rincorrersi nel cielo, ma in basso non arrivava vento. Mi sovvenne di non avere avvertito Mary del mio ritardo, quella sera. Né l’avevo previsto. Ero in una situazione analoga a quella dell’impiegato, con un vantaggio. Mia moglie sapeva che mi ero recato da Sherlock Holmes, e avrebbe immaginato benissimo in quali imprevisti avrei potuto incappare.

Diedi un sospiro di rassegnazione e nel farlo fui attraversato da una silenziosa vibrazione. Portai d’istinto la mano alla Webley che avevo in tasca.

Utterson serrò le mascelle in un repentino presagio di pericolo e corrugò la fronte volgendosi dalla mia parte. Fu l’ultimo suo atteggiamento da vivo.

Sul collo gli si formò una collana di sangue e il capo gli si staccò dal tronco, rotolando a terra.

Lanciai un singulto aspirato di orrore, mentre una spinta decisa sul braccio destro mi mandava a terra.

— Giù, Watson! — gridò Holmes.

— Maledizione! — tuonò Doyle, appiattendosi al suolo.

Sopra di noi, lo spostamento d’aria che avevo visto scombinare i rifiuti e i cadaveri putrefatti dei piccioni sul lucernario del teatro di anatomia di Jekyll si era concretizzato in una sagoma di rapace meccanico. La sua apertura alare eguagliava quella di un falco, ma a differenza di questo le propaggini che gli consentivano di librarsi non battevano. Pur nella frenesia del momento, ripensai ai disegni delle macchine volanti di Leonardo da Vinci. Al confronto del rapace retrocedevano a concezioni arcaiche, impregnate di Medioevo. Le sue ali non avevano membrane distese su un’ossatura di legno. Erano lame affilate di metallo, una delle quali aveva reciso la testa dello sventurato Utterson. Tra di loro si incuneava un fusto fusiforme, simile a un sigaro.

Estrassi la Webley e vuotai il caricatore, cercando di colpirlo.

— È inutile, Watson! — mi disilluse Holmes. — Ha una velocità troppo elevata per la traiettoria dei proiettili.

— Mi ricorda un marchingegno di Hyde — sbottò Doyle.

— Lo è — fece Holmes, di rincalzo. — Più perfezionato.

Il rapace meccanico andava avanti e indietro su di noi, con un movimento che mi suscitò un altro richiamo mentale, quello della lama che oscilla sul prigioniero legato nel racconto di Poe Il pozzo e il pendolo. Noi avevamo piena libertà d’azione, né le mani né i piedi erano legati. Ma, se ci fossimo alzati, i fendenti delle ali avrebbero fatto di noi una macelleria sanguinolenta.

— Non riesce ad abbassarsi fino a meno di tre piedi — calcolò Holmes. — Sotto quell’altezza, l’effetto del magnetismo terrestre diviene troppo forte e interferisce nella trasmissione degli impulsi con cui è guidato.

— Vuole dire che qualcuno sta manovrando il rapace, Holmes?

— Certo, Watson. Ripeto, l’inseguitore fungeva da contorno. Il nostro vero avversario ha altri modi per sorvegliarci. A comprovarlo, ecco il rapace meccanico. Le sue prede siamo noi.

Il sangue che zampillava a fiotti dal collo mozzato di Utterson si era allargato in una pozza giunta fino a me. Disteso com’ero per terra, i miei abiti si erano inzuppati di rosso. Tentai di allontanarmi da quelle misere spoglie strisciando al suolo, con le sgradevoli contorsioni di un verme.

— Come facciamo a trarci d’impaccio? — chiese Doyle.

— Mettendo i metalli l’uno contro l’altro — rispose Holmes.

Serpeggiò sulla pavimentazione stradale con la flessuosità rettiliana della corporatura lunga e sottile. La sua destinazione era un lampione del gas a mezza iarda dal punto in cui eravamo bloccati.

Il rapace meccanico dapprima lo ignorò, perdurando nel suo moto oscillatorio su me e Doyle. Ma, quando Holmes giunse al lampione e si tirò su in piedi con la sua fulminea velocità, il rapace smise di ondeggiare su di noi e virò in un lampo dalla sua parte. Le ali rifulsero di un micidiale scintillio nell’approssimarsi all’alone dell’illuminazione a gas.

Holmes gli si offrì come vittima sacrificale, salvo ritrarsi all’ultimo istante dietro il fusto di ferro del lampione, esile ma resistente, con la mantella dell’Inverness che svolazzò trionfale. Un’ala vi urtò contro, ammaccandosi e perdendo la parte centrale del filo. Holmes tornò a esporsi in tutta la persona dall’altro lato del lampione, per poi farsene schermo. Il rapace meccanico si ostinava a cozzarvi con cieco accanimento. Ecco cos’aveva voluto intendere Holmes con la sua idea di mettere i metalli l’uno contro l’altro. Fra lui e il marchingegno s’intavolò un duello di finte e affondi che all’inizio poteva suggerire la buffa pantomima di due personaggi in qualche operetta di Gilbert e Sullivan, che prediligevo. Sennonché la posta in gioco qui era la sopravvivenza della carne sulla macchina, che non demordeva, a costo di autodistruggersi. I martellii delle ali sul fusto del lampione, che le intaccava sempre di più, e le movenze scaltre di Holmes persero ogni gioiosa evocazione teatrale e acquistarono la scansione di un valzer indemoniato.

Ma non c’era nessun accompagnamento orchestrale a cadenzarlo. Solo gli ansiti del bersaglio, contenuti, perché Holmes non mostrava di accusare la fatica, e il sibilare del rapace meccanico nell’aria della sera. Il mio amico lo affrontava come un avversario di sciabola, disciplina in cui notoriamente eccelleva. Pertanto, un attimo pareva offrirglisi e in un balzo all’indietro mandava il marchingegno a perdersi molti piedi più in là, trascinato dal suo stesso abbrivio. Chiunque lo guidasse stentava a frenare la potenza propulsiva del rapace. Holmes lo irrideva con sogghigni delle sue labbra sottili.

Il rapace meccanico gli volteggiava intorno, per aggirare l’ostacolo verticale. Holmes spiraleggiava a passo di gambero, con la sua statura filiforme che competeva in snellezza con il lampione. La velocità umana e meccanica ebbe un crescendo vorticoso che roteò per diversi minuti fino a divenire indistinta.

Di colpo Holmes si metteva carponi, al di sotto dell’altezza minima cui il marchingegno poteva squarciargli le carni. Poi si rialzava di scatto e riprendeva a impegnarlo in quei frenetici giri di valzer. Il rapace gli si avventava contro con rinnovata irruenza. Holmes reagiva con altrettanta abilità difensiva.

Doyle e io ci eravamo issati sulle ginocchia, dimentichi o incuranti del pericolo che avremmo corso se il rapace meccanico, ovvero chi lo guidava, avesse deciso di rinunciare a una preda inafferrabile per accontentarsi di noi due, bellamente esposti alla foga tagliente delle sue ali.

Queste, però, perdevano la loro linearità acuminata a ogni istante che passava. Le giravolte con le quali Holmes attirava il rapace meccanico verso di sé stavano causando ammaccature che gli toglievano la carica di minaccia. La concezione avanzata del suo disegno stava venendo svilita a uno scarto industriale, una ferraglia, un rottame.

A discapito di questo, l’impeto del rapace meccanico si accresceva a ogni piè sospinto. Come se avesse un’intelligenza animata, presentisse l’imminenza della sua fine e si votasse a infliggere a Holmes il maggior danno che poteva. Lui lo assecondava, approfittando di ogni nuovo cozzo del rapace contro il lampione per ridurne il potenziale offensivo. Finché il marchingegno piombò sulla strada con un tonfo metallico echeggiante di sconfitta, come un catorcio gettato via da un rigattiere perché invendibile. Holmes vi si precipitò sopra, schiacciandolo a più riprese con la crudele soddisfazione di un vincitore che non concedeva tregua allo sconfitto.

Paradossalmente, lui che era l’incarnazione del bene, della giustizia e della ragione, sembrava invasato dalla furia malefica attribuita da Stevenson a Hyde.

Ma non c’era nulla di casuale in questo.

Più di una volta, nel corso delle indagini cui avevo preso parte insieme a Holmes, avevo riscontrato un’inquietante simmetria fra il bene e il male, una corrispondenza che si poteva banalizzare nel concetto degli opposti che si incontravano. Ma c’era di più. Quante volte, durante la campagna dell’Afghanistan, avevo visto l’Esercito di Sua Maestà scendere ai livelli della ferocia tribale che eravamo là per domare?

Doyle e io ci alzammo del tutto e ci incamminammo verso Holmes. Il calpestamento aveva adesso il ritmo forsennato che si addiceva alla chiusa infernale del valzer indemoniato.

Quando fu pago della sua opera annientatrice, Holmes si degnò di prendere atto della nostra presenza. — Non doveva restarne intatto neanche un pollice cubo — ansimò. — L’impulso che lo guidava aveva certamente un punto di ricezione sulla struttura. Non avendo il tempo né l’opportunità di individuarlo, ho dovuto demolirlo completamente.

— Dunque chi lo guidava non è lontano? — domandai.

— Ripeto, doveva sovrintendere a tutto e manovrare questo.

— Come ha fatto a rintracciarci davanti all’abitazione di Jekyll dopo che avevamo seminato l’inseguitore e che quest’ultimo ci aveva ritrovati con Hawkins ed era tornato a riferire?

Holmes si chinò a raccogliere la carcassa metallica e ce la mostrò. L’unica parte ancora distinguibile era il fusto fusiforme. Lo capovolse. Sul ventre era situata una lente circolare fracassata, dietro la quale si schiudeva una minuscola orbita vuota.

— Con quest’occhio fotografico capace di inviare le immagini riprese a distanza, su un apparecchio ricevente — disse.

— Il cinetotrasmettitore di Hyde! — lo etichettò Doyle. — Un apparato che visualizzava e ritrasmetteva tutto quello che riprendeva.

Holmes ebbe un cenno di assenso. — Se n’è servito anche per guidarlo nel suo vano tentativo di affettarmi. La sua relativa vicinanza non gli consentiva una visione diretta, perciò guardava nell’apparecchio ricevente. E quest’occhio era anche il nostro vero sorvegliante. Non l’uomo che ci ha seguito in carrozza e che ho creduto di avere distolto dalle nostre tracce. Il sicario era per sollazzare il mio spirito di osservazione. Il rapace è sempre stato sopra di noi e ha informato a vista di ogni movimento chi lo guidava.

— Ma, se funzionava elettricamente, come faceva a inviare immagini senza fili? — domandai.

— L’inventore Nikola Tesla ha dato dimostrazione negli Stati Uniti lo scorso anno di comunicazioni elettriche senza cavi — disse Holmes. — Il rapace ci ha sorvolato per l’intero tragitto, da Baker Street allo studio del povero Utterson, che era il suo vero traguardo.

— E se anche qualcuno avesse alzato gli occhi verso il cielo — disse Doyle — lo avrebbe confuso tra le frotte di gabbiani.

Tornammo al cadavere decapitato di Utterson.

Holmes sospirò. — Ero io il bersaglio del rapace.

— Dobbiamo avvertire la polizia — disse Doyle.

Io ero fradicio di sangue che stava rapprendendosi.

Holmes sollevò ciò che restava del rapace meccanico. — Esibirò a Lestrade l’arma del delitto e gli darò ogni delucidazione.

Doyle fece un cenno di diniego. — Per una volta, lasciamolo perdere. Preferirei l’uomo dello Yard che mi affiancò nella lotta a Hyde e guadagnò una parte nel romanzo di Stevenson, l’ispettore Newcomen.

— Per prima cosa, bisogna far accorrere gli agenti di pattuglia più vicini — disse Holmes.

Imboccò il thunderer e vi soffiò a pieni polmoni.
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L’arrivo dell’ispettore




I nostri uomini di riferimento a Scotland Yard erano gli ispettori Lestrade, Athelney Jones e Tobias Gregson. Con loro, Sherlock Holmes e io avevamo instaurato una consuetudine di stima e fiducia reciproche paragonabili all’amicizia, se questa può mai instaurarsi tra cittadini e funzionari delle forze dell’ordine, i quali sono costretti per lavoro a tenere sgombra la sfera delle frequentazioni da rapporti umani troppo ravvicinati per non inficiare l’imparzialità indispensabile nella conduzione delle inchieste, malgrado noi due fossimo insospettabili per definizione.

Holmes e io avevamo incrociato l’ispettore Newcomen allo Yard, ma non ci era mai capitato di collaborare con lui. Conosceva meglio Doyle, dopo il caso Hyde. Nondimeno, ci salutò con una cortesia scevra da ogni formalismo, senza derogare alla gravità imposta dalle circostanze.

L’ispettore era un quarantenne precocemente brizzolato, senza baffi né basette. Questo ne lasciava esposta la fisionomia in tutta la sua osservanza del dovere, specialmente adesso, che gli si riproponeva un’inattesa appendice dell’affaire Hyde. Per il resto, aveva gli attributi d’obbligo di un funzionario di Scotland Yard, a cominciare dalla tenuta che non era una divisa, ma ne faceva le veci: il completo di tweed, il cappotto antracite e la bombetta.

Osservò pensoso i necrofori che ricomponevano la salma di Utterson su una barella e la ricoprivano con un telo. Altri versavano acqua sul lago purpureo in miniatura formato dal sangue del morto. Un crocchio di agenti in uniforme, accorsi al richiamo del thunderer di Holmes, si aggiravano sulla scena di un crimine che si sarebbe sommato ai ricordi delle efferatezze cui avevano assistito per le strade di Londra. La testa mozzata di Utterson, ormai raccolta, doveva ancora incombere nelle loro menti.

Doyle aveva raccontato a Newcomen tutto quello che era successo includendo ogni particolare, comprese le deduzioni di Holmes.

Newcomen si avvicinò a quest’ultimo. — Sembra quasi che le contingenze più eccezionali si presentino appositamente a lei, perché possa scandagliarle con il suo celeberrimo intelletto.

Holmes mostrò all’ispettore i resti contorti del rapace meccanico. — In questo caso, non è occorso il mio intelletto per scovare il colpevole. L’assassino ha agito allo scoperto, ed eccolo a lei. È questo automa volante.

— Andiamo, Holmes, mi risparmi la sicumera con cui si diverte a punzecchiare il mio collega Lestrade. L’automa meccanico è stato l’esecutore, non la mente del delitto. Il dottor Doyle ha parlato di un congegno ascrivibile a Hyde.

— Hyde è morto — disse Holmes. — Purtroppo qualcuno si è impadronito dei suoi progetti e delle sue sostanze. Qualcuno che non si farà trascinare dall’improntitudine e dalla vanagloria cui ha soggiaciuto Hyde.

Newcomen accennò ai necrofori di allontanarsi con il carro sul quale avevano depositato il corpo di Utterson. Poi indicò i resti metallici in mano a Holmes. — Perché, stando alla testimonianza del dottor Doyle, si è inferocito contro di lei a costo del suo stesso martirio?

— Perché l’erede sconosciuto di Hyde non ha ancora avuto il tempo di fabbricarne altri, e ha sfruttato questo fino all’ultimo — rispose Holmes. — Il rapace meccanico non ha dovuto nemmeno costruirlo ex novo. Era abbandonato in qualche nascondiglio di Hyde sfuggito all’epoca della sua sconfitta.

— Come fa a esserne sicuro?

— Vede queste incrostazioni? Sono di ruggine. Il rapace meccanico è stato per qualche anno in un ricettacolo molto umido.

Newcomen si sfregò le mani, più per darsi da fare che altro. Non erano certo intirizzite: neanche la notte fonda aveva fatto diminuire la temperatura.

— Dunque, la salma dell’avvocato Utterson sarà... ricucita all’obitorio più vicino, quello del St Thomas’ Hospital, a Lambeth, dove ho ordinato di portarla. Provvederò io ad avvertire il suo unico parente in vita, il cugino Enfield, che si occuperà delle esequie. Quindi, credo che adesso...

— ... dobbiamo tornare immantinente allo studio dell’avvocato — intervenne Holmes, deviando Newcomen dalla meta che si era certamente prefisso, lo Yard.

— Per che fare? — domandò l’ispettore. — Una ripassata ai suoi documenti non richiede tanta urgenza. Provvederò io stesso in mattinata.

— C’è da portare la triste notizia al suo assistente, il signor Guest — dissi io, mosso a pietà per quell’uomo, che adesso avrebbe dovuto cercarsi un altro lavoro e un’altra sistemazione, entrambe cose non facili, alla sua età.

— Manderò un agente — offrì Newcomen.

Holmes si avviò a passo deciso. — Seguitemi, tutti.

I poliziotti in uniforme non sapevano che iniziativa prendere. Newcomen non diede loro alcun ordine, e questo li indusse a restarsene fermi, ritenendosi tutti in dovere di montare comunque la guardia al luogo di quello spargimento di sangue. L’ispettore si lanciò dietro Holmes, e Doyle lo imitò.

Io li seguii con minore slancio. La ferita del fucile Jezail riportata nella battaglia di Maiwand avrebbe preteso da me il suo pedaggio per tutta la vita. Newcomen e Doyle erano più idonei di me all’attività fisica.

Ripercorremmo al contrario, verso lo studio di Utterson, le strade di Southwark, che si animavano di più con l’avanzare della notte. Quaggiù il ciclo circadiano procedeva all’inverso. Come nelle zone peggiori di Londra, alle fatiche del giorno non seguiva il riposo dei giusti, ma si risvegliavano le energie di chi le aveva tenute in serbo durante le ore di luce per metterle a frutto con il favore delle tenebre. E non a fini onesti. A noi tornava comodo. Nessuno faceva caso alla nostra scarpinata veloce e al sangue sui miei abiti. Soltanto le donne di strada inorridivano, fresche del ricordo di Jack lo Squartatore, che aveva commesso le sue atrocità a Whitechapel da poco più di un lustro. Alcune di loro non riuscivano a dominare i nervi, già molto logorati dalla più antica professione del mondo, e si sgolavano con urla scomposte. Tutte si defilavano nel primo androne degli edifici che trovavano, si sbattevano alle spalle le porte dei nidi di piacere a pagamento, da cui spiravano effluvi di cipria che non disperdevano del tutto il tanfo dell’amore ridotto a promiscuità animalesca in vendita.

Holmes aveva distaccato di parecchio anche Doyle e Newcomen, risoluto nel proponimento che si era dato. Per lui lo studio di Utterson era il capolinea di quella notte. Passando tra il baluginio dei lampioni a gas e le ombre sussultanti delle strade, la mantella gli sventolava sulle spalle, e rimpicciolito dalla distanza acquisiva l’apparenza di un pipistrello.

Quando giungemmo all’uscio dello studio di Utterson lui vi aveva già fatto il suo ingresso. Lo trovammo davanti al cadavere di Guest che, riverso nell’anticamera, ostruiva il passaggio verso il resto della casa.

Ormai quello del sangue era il colore che stava tingendo la notte, più in risalto del nero.

— Un’unica pugnalata al cuore dal basso verso l’alto, con precisione da assassino esperto — disse Holmes. — Gli è stata inferta appena è venuto ad aprire, convinto per sua sfortuna che fossimo noi di ritorno.

Newcomen si accoccolò di scatto per mero automatismo da poliziotto e si mise a esaminarlo.

— Lo strappo nella stoffa del panciotto non ha slabbrature. Ha ragione: è stato un colpo preciso.

— Lo strappo è lungo un pollice — lo misurò dall’alto Holmes. — Troppo ampio per un coltello a serramanico. E l’assenza di slabbrature è da attribuire a una lama senza seghettature, di un coltello per affettare che va anche meglio per uccidere. In questo caso, uno Sheffield.

— Buon Dio, Holmes! — esclamai.

— Avrei dovuto andarci meno cauto con quel cognac in Baker Street, nel pomeriggio — rimuginò Doyle.

— Ne avrebbe perso in lucidità, dottore — disapprovò Holmes. — E ce ne occorre molta, per venire a capo di tutto questo.

Newcomen si rialzò. — Bisogna che dia l’allarme allo Yard. Dal principio di coagulazione del sangue si può intuire che l’assassino abbia avuto già abbastanza tempo per involarsi.

— Non così di fretta, ispettore — lo frenò Holmes. — Seguitemi tutti.

Scavalcammo il cadavere senza spostarlo ed evitammo il sangue, anche se le mie scarpe erano già state tinte da quello di Utterson.

Le lampade a gas erano accese e non dovemmo procedere a tentoni per raggiungere la stanza in cui ci aveva ricevuto l’avvocato. Qui ci aspettava un altro cadavere.

Restammo impietriti.

Tutti tranne Holmes, che lo mostrò a Newcomen con un ampio gesto del braccio destro. — Ecco l’assassino, ispettore.

L’uomo sul pavimento aveva una postura disarticolata, come se fosse spirato al culmine di un attacco di epilessia. Il suo viso era raggrinzito in un rictus, i capelli rizzati sul cranio; i vestiti gli fumavano e impugnava un grosso coltello.

Holmes lo indicò. — E quella è l’arma del delitto, uno Sheffield, che non gli è servito contro il suo assassino.

Tossii aspirando il puzzo di bruciato che impestava l’ambiente.

Soltanto dopo una pausa per riavermi osservai l’ennesimo morto di quella notte. Anche nella completa assenza di vita degli occhi sbarrati, conservava lo sguardo cattivo e concentrato sulla preda, la determinazione omicida, lo sprezzo della vita umana. Le parole che Holmes aveva pronunciato qualche ora prima riecheggiarono in me fino alla fatale conclusione: “È la specie verso cui sta puntando la selezione naturale analizzata da Darwin”.

— Il nostro inseguitore! — lo riconobbi.

— Emissario dello sconosciuto che sta facendo man bassa dell’eredità di Hyde — disse Holmes. — Dopo avere fatto decapitare Utterson dal rapace meccanico e fallito nell’intento di uccidermi con il medesimo marchingegno, ha ordinato a questo suo tirapiedi, che nel frattempo si era unito a lui, di venire qui allo studio e sbrigare un altro incarico. Poi, l’ha raggiunto a sua volta per ucciderlo. Non poteva permettersi di lasciarlo in circolazione, anche con quel poco che aveva visto dell’intera faccenda. È il destino di molti sicari, quello di soccombere a loro volta dopo aver espletato le funzioni omicide.

Newcomen si era chinato a studiare il cadavere. — Lo conoscevo — disse. — Si chiamava Darrow, Robert Darrow. Un sicario di Spitalfields.

— L’inferno in terra, a Londra — mormorai.

— Per lui era solo un comodo rifugio, perché sguarnito di polizia, ma agiva in tutta Londra, su commissione di chiunque, persino di insospettabili che volevano liberarsi di persone ingombranti: mariti ricchi troppo lenti a morire, amanti sgradite, soci in affari con cui non si volevano condividere i profitti. Non siamo mai riusciti a incastrarlo, e lui avrebbe lavorato anche per il diavolo.

— Finché non è stato il diavolo stesso a decretarne la punizione — mi inserii. — Sembra essere stato investito da uno strale dell’inferno.

— Elettricità — diagnosticò Doyle. — È stato attraversato da una potente scarica.

— Ma non passano cavi in questa zona di Southwark — gli feci rilevare. — E non si sono verificati temporali, questa notte.

— Inoltre, un fulmine avrebbe provocato dei danni nella stanza, se vi fosse penetrato — disse Holmes, che intanto si era avvicinato alla scrivania.

— Dunque? — fece Newcomen.

— Tesla, Watson! Non uno strale dell’inferno, ma un’arma che emana scariche elettriche senza fili. L’epoca del vapore si avvia al termine. E a impugnarla non il diavolo, ma un essere umano estremamente accorto. — Sollevò il rapace meccanico che aveva ancora in mano. — E il suo crimine più importante è stato il furto del fascicolo che Utterson possedeva sulla Pentymode. — Picchiò con la mano sinistra sulla scrivania dell’avvocato. — Era quello che conteneva le tracce per arrivare a lui e svelare il piano.

In effetti, l’incartamento rilegato in cuoio aveva lasciato un visibile vuoto sul ripiano.

— Il sicario doveva uccidere Guest e impadronirsene, per consegnarlo al committente, il quale però è sopraggiunto di persona a cogliere la refurtiva e a eliminare il ladro e assassino.

Newcomen era contrariato. — Ora capisco cosa deve provare Lestrade.

— Chiami degli agenti, ispettore, poi andremo tutti allo Yard, per farle compilare un rapporto esauriente.

— E dopo?

— Dopo, Watson e io ci metteremo al lavoro. Il nostro avversario deve trovare il modo di sottrarci l’ultimo filo per arrivare a lui.

— E quale sarebbe? — domandò Newcomen.

Holmes gli raccontò di Donford Hawkins, concludendo: — Non può ucciderlo, perché gli serve il certificato azionario e l’impiegato è la sua pedina alla National Pertinence Bank.

Gli agenti che accorsero al richiamo del thunderer di Newcomen erano diversi da quelli rimasti sulla scena della decapitazione di Utterson e del duello di Holmes con il rapace meccanico. Ma fra le pattuglie di servizio per le strade di Southwark non aveva tardato a spargersi la voce degli eventi che si succedevano a catena. Quelli che sollevarono il cadavere di Darrow il sicario espressero ad alta voce il comune stupore per la strana rigidità delle membra, che non dipendeva dal rigor mortis, dato che l’omicidio era troppo recente. Vigilare per le strade di Londra li aveva dotati di basi elementari ma solide di anatomia patologica.

Anche il carro per trasportare Guest e Darrow all’obitorio del St Thomas era un altro. Noi fummo condotti allo Yard su una carrozza richiesta da Newcomen. Non mi sentivo esattamente a mio agio su un mezzo solitamente utilizzato per trasferire al comando della Polizia metropolitana gli arrestati.

Holmes aveva già adottato quell’apparente assenza che in realtà denotava la sua completa immersione nel caso. Accese la pipa e non si diede pensiero di impestare la cabina del fumo di trinciato, né noi avemmo la sfrontatezza di rimproverarglielo.

Allo Yard, l’ufficio di Newcomen era accanto a quello di Lestrade e non riuscii a trattenermi dal lanciarvi un’occhiata.

Newcomen la interpretò con una perspicacia degna di Holmes. — Lui non è ancora arrivato.

Il rapporto che l’ispettore stilò includeva solo quanto sapevamo fino a quel momento, che equivaleva ai primi capitoli di un romanzo ancora tutto da scrivere.

Fuori dallo Yard i gabbiani del Tamigi vagavano affamati in cerca della colazione. Sorgeva l’alba e il quadro in movimento delle nubi si era addensato in una cappa plumbea percorsa da enigmatiche iridescenze. Era il cielo di un altro pianeta, alieno e inospitale.

Doyle ci strinse la mano ansioso e nel contempo pieno di amarezza. — Ho un treno da prendere per Dover. Può sembrarvi una defezione...

— Neanche per idea — lo rinfrancò Holmes. — Ha esaurito il suo compito, quello di darci l’incipit. Il seguito lo leggerà sui giornali, non solo inglesi e quindi non in ritardo. Torni a Davos da sua moglie e si disimpegni da quella signora a Soho con un messaggio di scuse.

Doyle annuì, accennando un sorriso. — Un autore non deve rimanere troppo a lungo in compresenza con il proprio personaggio.

Sorrisi tra me e me: non mi pareva il caso di ricordargli che lui mi faceva solo da agente e curatore letterario. L’autore di Sherlock Holmes ero io, il dottor John Hamish Watson.
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Il Governatore di Brick Lane




Eravamo sul Victoria Embankment, in riva al Tamigi, davanti al complesso Norman Shaw, sede della Polizia metropolitana di Londra. Il massiccio edificio neogotico in mattoni bianchi e rossi della qualità London Stock, cavati dai reclusi di Dartmoor, prendeva il nome dall’architetto che lo aveva progettato.

Fino al 1889, la forza di polizia era ubicata al numero 4 di Whitehall Place. L’ingresso posteriore dava su una strada secondaria dal fatidico nome di Great Scotland Yard. Nel 1883 indipendentisti irlandesi del Sinn Féin vi avevano fatto esplodere un ordigno per distruggere con precisione chirurgica gli uffici del neoistituito Special Branch, l’antiterrorismo. La Polizia metropolitana arruolava nell’attuale decennio 13.319 uomini, dei quali 1.383 in servizio effettivo ogni giorno, a fronte dei 5.255.000 abitanti di Londra. Un organico significativo ma insufficiente nel rapporto di forze con la popolazione e le scorie criminali della città. Per questo Londra sarebbe stata sguarnita senza Sherlock Holmes.

Lui, eretto controluce sullo sfondo di quel cielo estraneo, non dava segno di cedere sotto il peso di una tale responsabilità, perché non l’avvertiva affatto. Per Sherlock Holmes tutto consisteva nella contesa personale che ingaggiava con l’antagonista di turno. Era in questo che si concentrava ogni volta la sua opposizione al male. Che poi se ne giovasse la società nel suo insieme, per lui contava soprattutto lo schema della partita, una dinamica astratta dell’intelligenza, i cui risvolti pratici, ossia gli appostamenti, le cacce, le sparatorie, gli scontri fisici, erano comunque mosse del gioco.

Fu allora che vedemmo avvicinarsi un piccolo individuo con la faccia giallastra, gli occhi scuri, simile a un furetto e dall’aria furtiva.

— Stavolta darà spettacolo dei suoi prodigi deduttivi con un altro — ridacchiò Lestrade. — Non ne sarò affatto dispiaciuto.

— I prodigi non saranno i miei — disse Holmes in tono serio. — Questo non è semplicemente un caso da risolvere. Lo Yard, compreso lei, dovrà entrarvi lo stretto indispensabile, prima che si giunga all’ultimo atto.

Dal delitto di Lauriston Gardens, Lestrade non prendeva più sottogamba quelle affermazioni, e prima di avviarsi all’entrata del Norman Shaw si congedò da noi con un saluto grave e del tutto privo di compiacenza.

Holmes si tolse la pipa dalla bocca e si voltò verso di me. — Cerchiamo una carrozza, Watson. La lascerò a casa strada facendo.

— Mi conceda solo il tempo di togliermi questa lordura insanguinata di dosso, un bagno e la preparazione di un bagaglio con il necessario. Quindi la raggiungerò in Baker Street. La signora Hudson tiene sempre in ordine la stanza che occupavo da scapolo, in previsione di queste mie trasferte.

— Non osavo chiederglielo, Watson.

— E io non osavo imporglielo, Holmes. Non avrò mai la presunzione di esserle indispensabile.

— A quest’ora dovrebbe avere capito che invece lo è. Che dirà sua moglie?

— Il debito di Mary verso di lei le smorza sul nascere ogni obiezione.

Mia moglie me ne diede conferma dopo essersi ripresa dallo spavento che l’aveva colta vedendomi entrare in casa con gli abiti incrostati di sangue ormai secco che li faceva crepitare a ogni movimento. Mi aveva atteso in piedi per l’intera notte e stava per crollare. La rasserenai, abbracciandola con tutto l’amore che sentivo per lei. Nel farlo, mi accorsi delle sue pulsazioni molto accelerate. Sul momento, le attribuii alla stanchezza e alla prostrazione; così come la sua pelle chiarissima, di un diafano evanescente.

Ah, se avessi distolto la mente dall’avventura appena cominciata con Holmes e mi fossi calato nei panni di medico per la paziente verso cui avevo i più grandi doveri! Mary non subiva soltanto le ripercussioni dell’ansia provata per me. I suoi erano i primi sintomi delle tribolazioni che di lì a non molto me l’avrebbero tolta per sempre. Il frutto della felicità stava appassendo sotto i miei occhi e io non ne avevo cognizione.

Le riepilogai la nottata e salii a recuperare umanità e decenza nella vasca da bagno, mentre la cameriera ci preparava un’abbondante colazione. Quando discesi, mi limitai a sorbire dosi massicce di tè, per vincere la sonnolenza. Poi risalii con Mary, che nella stanza da letto si dedicò premurosa a piegarmi della biancheria e un cambio d’abito nella borsa con cui sarei tornato in Baker Street.

— Lui ha bisogno di te, John — furono le dolci parole del suo beneplacito al mio temporaneo ritorno nelle stanze del 221B. — Più di quanto non valga per me. Noi due abbiamo il nostro amore, siamo una coppia. Holmes è solo, e lo resterà per sempre. Non c’è spazio per altre presenze nel suo mondo dalla precisione matematica. Tu sei l’unico essere umano per il quale lui senta qualcosa di molto simile all’affetto. Quando riferisci nei racconti gli apprezzamenti che ti elargisce, con la tua modestia li fai sembrare come rivolti a un animale da compagnia. Invece Holmes sa che sei l’unica risorsa umana sulla quale può fare pieno affidamento. Perciò devi occuparti di lui.

Sull’onda di tanta saggezza, Mary e io ci scambiammo effusioni, che purtroppo non potemmo espandere quanto avremmo desiderato. Il tempo stringeva.

Sulla porta, mi impartì il commiato. — Ricorda sempre una cosa, John. Io devo a Holmes il merito di avere rimediato all’iniquità di mio padre, ma tutti e due gli dobbiamo la nostra felicità coniugale.

Giunsi in Baker Street alle dieci passate. Sul tavolo c’erano i resti della colazione di Holmes, il suo pasto d’elezione, e il “Daily Telegraph”. Sul ripiano degli esperimenti chimici aveva fatto spazio per il rottame del rapace meccanico.

Holmes misurava lo studio a grandi passi con l’impazienza di un leone in gabbia. Nell’abbigliamento diurno da città, derogava sempre allo stile disegnatogli addosso da Paget. Indossava una finanziera color fumo, il cappello a cilindro, le ghette, e sfoggiava un bastone da passeggio di ebano, che sapevo avere come anima una lama d’acciaio affilatissima ed estraibile con il manico. Io portavo un cappotto pulito e la mia bombetta.

— Ah, eccola, Watson. Sistemi pure la borsa nella sua stanza e poi cerchiamo subito una carrozza che ci porti a Spitalfields.

— Non sarà facile convincere il vetturino a fare la corsa.

— Laggiù hanno avviato un’opera di bonifica. Per giunta il denaro, versato nella dose appropriata, sopperisce al coraggio che manca in natura e lo compra. — Holmes si aggiustò il colletto. — A ogni buon conto, spero che nella sua borsa ci sia una delle due Webley in suo possesso.

Annuendo, aprii il bagaglio, ne estrassi la rivoltella e me la infilai nella tasca spaziosa del cappotto. Poi andai a posare la borsa accanto al letto nella camera che avevo occupato da coinquilino.

Tornai nello studio, dove Holmes aveva estratto la lama dal bastone e sferzava l’aria duellando con un rivale immaginario, impegnandolo in una serie di mosse di scherma da manuale.

Vedendomi, si arrestò con l’espressione maliziosa di un bambino colto nel bel mezzo di una marachella. Infilò l’anima d’acciaio nel bastone da passeggio e si stirò la finanziera.

— Che ci andiamo a fare, a Spitalfields? — domandai. — Se è per investigare su quel Darrow, non dovrebbe occuparsene Newcomen?

— Quel quartiere è di fatto fuori dalla giurisdizione della Polizia metropolitana. A quale scopo crede che l’ispettore ci abbia rivelato l’identità del morto? È una tecnica presa in prestito da Lestrade: stuzzicarci l’appetito in modo che ci occupiamo del lavoro che spetterebbe allo Yard.

— Ma non dovevamo seguire la pista dei soldi?

— Prima viene la pista del sangue, Watson.

— Non suona promettente.

— A Spitalfields ce la sbrigheremo in mattinata, e non tema: tutto si ridurrà a una piacevole chiacchierata. Nel primo pomeriggio ci sposteremo al St Thomas. Ho inviato un messaggio per avvertire l’obitorio del nostro arrivo, auspicando che per quell’ora sia stata effettuata l’unica autopsia che ci interessa. Soltanto dopo faremo un salto alla National Pertinence Bank.

— Ci attende una giornata piena — giudicai, prendendo il “Telegraph”.

Prima di uscire, avvertimmo la signora Hudson di non aspettarci a pranzo. In strada, Holmes lasciò passare uno hansom vuoto senza fermarlo. Mi disse che sarebbe stato troppo appariscente per arrivare a Spitalfields. Attese una carrozza a quattro ruote, e le contrattazioni con il vetturino andarono come aveva previsto.

Londra ritrovava la piena normalità, con la sua capacità innata di assorbire tutto, anche con quel cielo inconsueto, il ricordo del temporale a secco e i titoli dei giornali del mattino sugli avvenimenti di Southwark, sbandierati dagli strilloni.

Aprii il “Telegraph”. Le uniche fonti dell’articolo, e di quelli sulle altre testate, non potevano che essere i poliziotti lasciati indietro quando eravamo partiti di corsa per stare dietro a Holmes in direzione dello studio di Utterson. Noi non avevamo visto accorrere giornalisti. Gli agenti avevano afferrato soltanto brandelli della nostra conversazione con Newcomen. L’unico reperto visibile era il corpo senza testa dell’avvocato. E su questo insisteva l’articolista del “Telegraph”, speculando sul “nuovo mistero in cui era incappato Sherlock Holmes”. Non si faceva alcun cenno agli altri due morti della notte, Guest e Darrow. Newcomen doveva avere vincolato al silenzio su di loro gli agenti e gli addetti dell’obitorio.

La scarrozzata a Spitalfields ci costò poco più di venti minuti. Stavolta non ci seguiva nessuno. Lo appuravo dai ripetuti sguardi di Holmes all’esterno della carrozza, mai segnati dall’ansietà. Il vetturino si disimpegnò con destrezza nel traffico per la fretta di arrivare e scantonare al più presto da quei paraggi.

I caseggiati di Londra diventavano squallidi e minacciosi con l’avvicinarci al quartiere. Il suo nome era dovuto al campo erboso che si estendeva dietro l’antico convento di St Mary, che nel Medioevo aveva ospitato l’equivalente dell’epoca di un ospedale, dove ai tempi si accoglieva ogni sorta di umanità sofferente, non solo i malati. Nei secoli questa era proliferata, trasformando quella parte della città in una sentina vivente.

Quando scendemmo in Dorset Street, la peggiore strada di Londra, le iridescenze che attraversavano la cappa di nubi divennero lampi veri e non più a secco. Le sollecitazioni elettriche avevano influito sul carico temporalesco naturale e il cielo cominciò a sgravarsi dal suo carico di pioggia. Il tappeto di lerciume e stallatico della strada si trasformò in fanghiglia puzzolente, che ci schizzò addosso quando il vetturino fece girare lo hansom e frustò il cavallo per lanciarlo al galoppo via da Spitalfields.

Ci guardammo intorno. Derelitti di ogni sorta, gemiti, bambini affamati attaccati ai seni scoperti di madri talmente denutrite da non stillare una sola goccia di latte. Due gentiluomini agghindati spiccavano nel mezzo di quella lurida desolazione più di due perle nel trogolo di una porcilaia.

Holmes non se ne dava pensiero, anzi, sembrava proprio quello il suo scopo. Tant’è che si mise allegramente a divagare con me sul suo progetto di ritirarsi da vecchio nel Sussex ad allevare api.

— Api? — echeggiai di rimando. Non potei fare a meno di incuriosirmi, malgrado la crescente sensazione di insicurezza.

— Api, Watson. Sono infinitamente più organizzate degli esseri umani. La loro è una società perfetta, con ruoli e gerarchia immuni da ogni turbolenza. La perpetuazione della specie, un ciclo di vita dedito al lavoro, una produzione eccellente: il miele, nettare degli dei.

Nel frattempo, la fauna di Spitalfields ci occhieggiava sfacciatamente. La pioggia che andava infittendosi non levava dalla strada i perdigiorno che ciondolavano qua e là in cerca di preda. Un’impresa non facile, perché la gente perbene e danarosa si teneva alla larga da quel posto. A meno che non fosse deliberatamente in cerca di sensazioni forti, come aveva creduto di noi il vetturino che la sera prima ci aveva lasciato al limitare di Southwark. Per questo le belve finivano per azzannarsi tra di loro. A Spitalfields le risse si accendevano con la facilità delle esche per i caminetti.

Adesso però le esche eravamo Holmes e io, non di legna da ardere, ma di una pesca in acque torbide. Non dovemmo attendere molto perché i pesci venissero ad abboccare. Fummo circondati da una torma di omacci malridotti che esalavano fiati alcolici.

Uno di loro scoprì la bocca sdentata e farfugliò: — Dove se ne vanno due signorini di città abbigliati di tutto punto a quest’ora del mattino, quando dovrebbero starsene lontano dall’umidità in qualche bell’ufficio sciccoso della City?

— Preferiamo l’aria aperta — lo dileggiò Holmes. — A forza di stare negli uffici si finisce rattrappiti. Meglio una passeggiata igienica.

— Igienica? — La parola uscì deformata dalla scarsa dentatura e dal dialetto di Spitalfields. L’uomo si rivolse agli altri. — Avete sentito? Igienica, ha detto il damerino. Che cosa trovi di igienico da queste parti, furbacchione? Non la senti, la puzza di disperazione? Vuoi prenderci in giro?

— Me ne guarderei bene. — Holmes sfilò l’anima di acciaio dal bastone. — Qualcuno di voi tira di scherma, signori?

La torma indietreggiò e quello che aveva parlato abbassò la cresta. — Ehi, damerino, non te la prendere solo perché volevamo scambiare quattro chiacchiere.

— Anche noi siamo venuti a scambiare quattro chiacchiere — disse Holmes. — Su Robert Darrow. Qualcuno di voi lo conosceva?

La torma si zittì.

— Allora, vi è già passata la voglia di chiacchierare?

— A me no.

La nuova voce giunse alle nostre spalle, e non era biascicante né dialettale. Apparteneva a un individuo ben piazzato e poco meno elegante di Holmes, cui rivolse un sardonico mezzo inchino.

— È un onore ricevere a Spitalfields Sherlock Holmes, il terrore dei criminali, il paladino della giustizia, l’uomo più saggio e coraggioso che il suo fedele amico abbia mai conosciuto. Buongiorno anche a lei, dottor Watson. La leggo sempre con piacere.

Holmes si alzò lievemente il cilindro in segno di saluto. — L’onore è reciproco quando si incontra Jimmy Smith, il Governatore di Brick Lane.

Erano un nome e un titolo ben noti nella Londra criminale. Jimmy Smith, figlio d’arte, aveva edificato un piccolo impero che comprendeva anche attività lecite. Non negava mai la carità ai più bisognosi. La sua munificenza non era disdegnata neanche dagli unici poliziotti che si spingevano da quelle parti, non certo per tutelare l’ordine pubblico, ma per arrotondare i magri salari chiudendo un occhio sui loschi affari di Smith.

— Forse, dopotutto, riuscirò a fare la chiacchierata per la quale sono venuto — disse Holmes.

L’altro rise con una cordialità spavalda, e notai il bastone da passeggio al quale si appoggiava. Era molto simile a quello di Holmes.

— Che ne direbbe di un po’ di scherma, giusto per conoscerci meglio, prima della chiacchierata? — propose. E sfilò anche lui dal bastone l’anima di acciaio.

— Non chiedo di meglio — accettò Holmes.

Smith passò l’indice sul bordo della lama, per trovare il conforto dell’affilatura. Holmes invece si limitò a fendere con la sua lo spazio che lo circondava, facendo allontanare gli altri.

Si tolse dal capo il cilindro e me lo porse insieme al bastone senz’anima, poi fece lo stesso con la finanziera, che ripiegai sul braccio destro. Smith affidò il soprabito e il bastone vuoto a uno della torma che prima ci aveva circondato e ora si era scansata, messosi prontamente a disposizione. I due rimasero con camicie e corsetti.

Un improvviso scroscio di pioggia battente cadde tra di loro come una cortina separatrice, vana e facile da lacerare con le lame. Lo fece per primo Smith, con una frecciata. Non praticavo la scherma, ma ne sapevo distinguere le mosse, anche grazie a tutte le volte che le avevo viste compiere da Holmes. Il Governatore di Brick Lane lanciò il busto in avanti dando a vedere di perdere l’equilibrio, per toccare l’avversario, ma subito si sorresse su una gamba. Holmes parò e rispose con un affondo. Smith si dilettò con una finta, che incontrò un deciso capitone. Il colpo di taglio in diagonale di Holmes, dal basso verso l’alto, sbilanciò lo sfidante. Smith ricorse a una cavazione: ruotò a spirale la sua lama intorno all’altra.

La torma diventò una folla che venne a radunarsi, incurante della cateratta di acqua che scendeva dal cielo. La pioggia sommergeva ogni cosa. I duellanti sembravano due abitatori sottomarini che si disputavano il controllo di un fondale. Le lame fendevano il volume liquido nel quale si muovevano. L’acciaio diventava più fulgido sotto la pellicola dell’acqua, emanava riflessi che non avevano bisogno del sole. La velocità del duello aumentava a ogni istante. I grossi spruzzi di acqua e di fango che Holmes e Smith sollevavano da terra si confondevano con gli incroci di lame e il roteare delle mani. Ai tintinnii metallici delle anime di acciaio che cozzavano l’una contro l’altra si avvicendavano a intervalli irregolari i crocchi secchi delle nocche di Holmes e Smith che si urtavano a vicenda.

Il Governatore di Brick Lane pensò bene di ravvivare lo spettacolo che stava dando per la sua corte di straccioni con una serie di piroette nelle quali si cimentava certe volte per sottrarsi ai colpi più mirati. Holmes non era da meno, e con l’eleganza che metteva in tutti i suoi movimenti si esibiva in capriole straordinariamente coreografiche che mi evocavano i salti di danza classica cui avevo assistito con lui quando abitavamo insieme e certe sere mi trascinava a teatro per infliggermi spettacoli non proprio tra i miei preferiti.

In alcuni momenti restava sospeso a mezz’aria, svincolato dalla gravità con la magia di un folletto volante. I convenuti ne erano catturati fino ad addolcirsi con sguardi estasiati nei loro truci lineamenti. I bimbi lanciavano esclamazioni stupefatte, dimentichi dei morsi della fame e delle sofferenze fisiche procurate loro dalla denutrizione e dalle terribili condizioni igieniche di Spitalfields.

Nel ricadere da uno di quei salti fatati, Holmes picchiò con i piedi sul torace di Smith, mandandolo lungo disteso nel fango. Il Governatore di Brick Lane si tirò su con un balzo e riprese a duellare.

Le lame di tutti e due erano più corte dei fioretti, delle sciabole e delle spade. Questo esponeva Holmes e Smith a un rischio maggiore di venirvi a contatto, riportare ferite o esserne infilzati. Fortunatamente, non era quest’ultima l’intenzione del Governatore di Brick Lane. Per lui tutto si esauriva nella soddisfazione di duellare con Sherlock Holmes. E potevo capirlo: gli piaceva atteggiarsi a signorotto più che a capo criminale.

Holmes doveva essere al corrente della propensione di Smith per quei cimenti da gentiluomini. Ecco spiegato il motivo per cui lo avevo sorpreso a provare quelle mosse di scherma nel suo studio. Era stata una ripassata prima di rimetterle in pratica.

Distratto da quelle riflessioni non mi accorsi che Holmes aveva perduto la lama e Smith gli puntava la sua alla gola.

— Non si può sempre vincere, signor Holmes — lo derise Smith.

Il mio amico alzò le spalle e raccolse la sua lama. — Sempre lieto di concedere dell’intrattenimento a un pubblico con così rare occasioni di distrarsi.

Smith s’incupì e allora capii. Holmes gli aveva permesso deliberatamente di vincere, per non fargli perdere la faccia nel quartiere. Il Governatore di Brick Lane era giunto alla stessa conclusione, e questa lo feriva nell’amor proprio. Si volse irritato verso quello che gli teneva il soprabito e il bastone vuoto, riprendendoseli. Io mi accorsi che il cilindro affidatomi era pieno di acqua piovana. Preso dal duello, lo avevo sbadatamente tenuto capovolto ed esposto a raccogliere la pioggia come un secchio.

Lo vuotai e lo porsi con tutto il resto a Holmes, che chiese: — Dove si va a fare la chiacchierata che aveva promesso, Smith?

— Seguitemi — ci invitò quello in tono sgarbato. — E voialtri, tornatevene alle vostre cose e toglietevi da questo acquazzone. A Spitalfields ne abbiamo fin troppe, di malattie, per doverci aggiungere anche le polmoniti che vi beccherete.

Smith ci guidò verso una bettola dalle vetrine ricoperte di assi. All’interno era accesa solamente una grossa lampada a olio, che illuminava un ambiente impregnato di disperazione. Dietro il banco, una scaffalatura carica di bottiglie vuote riempiva la parete.

— Vorrei offrire una migliore ospitalità a lei e al dottor Watson — disse Smith con rincrescimento. — Ma...

— ... se lo facesse perderebbe dei punti di fronte ai sudditi del suo governatorato. Proprio come sarebbe accaduto se avessi vinto io quel simpatico duello.

— Non ho bisogno della sua indulgenza, signor Holmes.

I modi e gli atteggiamenti di Smith erano cambiati. Holmes si adeguò. — Neanch’io della sua tracotanza da capobanda. Sono qui per chiederle di rispondere a domande che potrebbero venire a porle quelli dello Yard.

Smith rise. — Lo sa benissimo che i piedipiatti non si arrischiano a mettere il naso a Spitalfields.

— Tranne quelli sul suo libro paga.

Qui il Governatore di Brick Lane si inorgoglì. — Se non fosse per me, dovrebbero tirare avanti con ben poco. Ho raccomandato loro di non spargere troppo la voce sulle mie... donazioni. E anche così, fanno la fila.

Holmes scostò una sedia dal tavolo e si sedette. Smith e io seguimmo il suo esempio.

— Robert Darrow — esordì Holmes.

— La migliore lama di Spitalfields — fu la chiosa di Smith. — Una volta, almeno.

— Darrow ci ha rimesso la vita, ieri notte.

— Quando l’ho letto sul giornale, non riuscivo a crederci. — Lo sbigottimento di Smith appariva genuino.

— Vada all’obitorio del St Thomas e troverà il suo cadavere.

— Una lama migliore della sua a Londra?

— Non è stata una lama.

— E cosa, allora?

— Una scarica elettrica.

Smith ebbe un’espressione fra l’incredulo e lo scettico.

— Per chi lavorava, ultimamente? — gli chiese Holmes.

Smith si passò la destra sulla faccia. — Non lo so.

— Mi aspettavo di più, in cambio di quella pagliacciata sotto la pioggia.

— Non lo so davvero, signor Holmes. Però posso dirle il resto. Darrow aveva un’altra passione oltre al coltello. Giocava forte, e perdeva, come tutti quelli che hanno il vizio. Ma non qui a Spitalfields, dove le poste sono sempre magre. Andava nelle migliori sale di Londra, e aveva un grosso debito. Io gli ho prestato un po’ di grana per saldarlo, ma un debito pagato con un prestito diventa solo un debito più grosso. Poi, qualche giorno fa, mi si presenta con un fascio di sterline e mi restituisce tutto, fino all’ultimo penny. Io gli dico: “Cos’è, hai spacciato uno imbottito? Non accetto denaro sporco di sangue”. “Niente sangue” mi assicura lui. “Ho trovato un buon lavoro.” “E chi te l’ha dato?” “Uno che sa il fatto suo.” È andato via e a Spitalfields nessuno l’ha più visto.

Ero depresso. — Ho paura che la pista del sangue si esaurisca qui.

Holmes invece aveva il volto radioso. — Sì, Watson, ma ci ha riportato a quella dei soldi.
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Smith si ritenne in dovere di ripagarci sia per l’andata a vuoto che per il pretesto da noi offertogli di riaffermare il suo ruolo nel quartiere. Perciò ci fece riaccompagnare in Baker Street da una carrozza a quattro ruote: un capobanda doveva ostentare il proprio rango. Accettammo quella cortesia, perché non potevamo presentarci al St Thomas fradici e inzaccherati.

Lungo la strada, Holmes accese la pipa e vagò con gli occhi negli sbuffi di fumo che emetteva lui stesso.

— Vede, Watson, io tengo parecchio ai miei rapporti con la criminalità di strada. Per questo mi servo degli Irregolari di Baker Street. Nella mia professione, come sa benissimo, ho di rado a che fare con la violenza giustificata dai drammi sociali. Per quella gente si tratta quasi sempre di cogliere l’attimo fuggente: rapine, aggressioni, accoltellamenti. Reati comuni che competono alla polizia. La delinquenza dei bassifondi non perde tempo in piani cervellotici per commettere delitti perfetti. E quando incappa in estranei che attirano l’attenzione delle autorità sulle “normali” attività illecite, consegna spontaneamente i colpevoli alla giustizia.

Me l’aveva esposta al principio del nostro sodalizio, ma non gli tolsi il piacere di ammannirmi per l’ennesima volta la sua metodologia.

— Era questo che ho sperato invano da Smith — concluse. — A noi tocca affrontare il male nelle sue parvenze più macchinose. Pensi alla diabolica astuzia di Stapleton per impadronirsi dell’eredità di Baskerville.1 E ora c’è chi sta intessendo la tela in cui siamo incappati. Se Darrow è sparito persino ai mille occhi della mala, mi sembra un eufemismo affermare che il caso presenta aspetti davvero interessanti.

La signora Hudson era doppiamente corrucciata, per le condizioni vergognose dei nostri abiti e per non aver potuto prepararci un pasto decente, dato che prima di uscire le avevamo detto che non saremmo stati a casa per il pranzo.

— Basteranno dei sandwich — la quietò Holmes.

Io sbocconcellai il mio e compensai con altre tazze di tè, non del tutto efficaci per scacciare l’intorpidimento che mi si diffondeva sempre di più nelle membra. La mia abitudine di svegliarmi a ore impossibili risentiva in modo penoso della notte insonne.

Il St Thomas’ Hospital dava a Lambeth un tocco architettonico di dignità che faceva ammenda di Southwark. Il percorso per arrivarci fu lo stesso della sera precedente, ma alla luce del primo pomeriggio, limpida dopo la pioggia, non ci attirò frecciatine dal cocchiere, al quale fu sufficiente pagare la tariffa della corsa, con appena l’aggiunta di una mancia.

All’obitorio ci attendeva un medico giovanissimo, dal volto quasi infantile e i capelli di un biondo dorato, come la sua carnagione pallida e non abbronzata dal sole delle latitudini inferiori.

— Che ci fa uno scozzese poco più che maggiorenne a presiedere una parte della quota giornaliera di cadaveri londinesi? — lo apostrofò Holmes.

Il giovane, anziché stupirsi dell’ennesima perizia deduttiva del mio amico, sorrise divertito. — È bello ritrovarsi oggetto dello scrutinio di Sherlock Holmes.

Il suo inglese era ineccepibile, salvo una lieve risonanza che ricordava l’accento irlandese e le “r” arrotate tipicamente scozzesi.

— Già — mi confermò Holmes. — Si somigliano nel carattere, oltre che nell’intonazione.

— Chi?

— Gli scozzesi e gli irlandesi, Watson, da cui discendono, del resto.

Un giorno, forse, avrei smesso di scambiare per telepatia lo spirito di osservazione di Holmes.

Il giovane dottore si presentò. — Mi chiamo Mark McFleury e sono effettivamente di Mainland.

— La più estesa delle isole Shetland — osservò Holmes. — Non dei MacFleury di discendenza fiamminga, che hanno modificato il cognome originario, Fleuris. Lei è di pura stirpe celtica. Lo si vede dalla pelle, di un colorito latteo che si acquisisce dopo intere generazioni al sole del Nord. I suoi capelli portano in ogni ciuffo l’indomabile complessione di un popolo che non accetta dominatori.

McFleury incrociò le braccia, ilare.

— La stoffa dei suoi pantaloni ha la tipica tessitura della lana Shetland, molto pregiata e ricercata qui a Londra. Anche le scarpe, fatte a mano, provengono dai calzaturifici artigianali di quelle isole. Di una pelle ovina molto più pregevole di quella impiegata per i nostri piedi inglesi, fatti per marciare alle tante latitudini dell’Impero. Tutta merce di qualità eccelsa, sfortunatamente difficile da trovarsi in Inghilterra e all’estero in generale. Peccato che la Scozia sia troppo impregnata del suo spirito indipendentista per il commercio globale dei nostri tempi. Più di preciso, ogni clan segue una propria politica economica, al punto che lassù voi continuate a essere un insieme tribale. Ho scritto una monografia sulla presenza scozzese nella casistica criminale di Londra.

— Io sono qui per un tirocinio al St Thomas, signor Holmes, non per commettere crimini — si difese McFleury, con umorismo. — Mio padre, anche lui medico, ha voluto che studiassi a Londra, prima di rilevare il suo studio sull’isola di Mainland. Sì, ha dedotto bene: sono uno scozzese puro, senza sangue fiammingo. In Scozia i cognomi hanno scaturigini più antiche e radicate che altrove. Un soprannome, un colore dei capelli, un richiamo floreale, come nel mio caso, hanno fissato le nostre generalità anagrafiche. Per me venire a Londra è la realizzazione di un sogno. La mia passione per la civiltà britannica prevale sull’indipendentismo, e sono un avido lettore delle sue avventure. A Mainland mi facevo spedire i numeri dello “Strand”, e speravo proprio di incontrarla. Quando poi mi hanno detto che lei e il dottor Watson sareste venuti qui nel pomeriggio, sono tornato di corsa alla pensione dove alloggio e ho preso uno dei miei tesori più preziosi.

Andò a un ripiano sul quale era appoggiata una grande borsa medica, l’aprì e da una tasca laterale interna sfilò un fascicolo che ci mostrò. Era il numero di novembre del 1887 del “Beeton’s Christmas Annual”, la cui copertina era dedicata al romanzo che conteneva, Uno studio in rosso, il mio primo scritto su Sherlock Holmes.

— Signor Holmes, e lei, dottor Watson, sareste così gentili da firmarmelo?

Lo accontentammo, io volentieri, Holmes giocoforza, utilizzando la penna e l’inchiostro che servivano a compilare i rapporti sulle autopsie. L’entusiasmo del giovane collega mi faceva riandare ai tempi dei miei esordi, nella professione e nella scrittura.

Dopo tanti convenevoli, il discorso si spostò sui tre cadaveri che occupavano il centro della stanza, privi della possibilità di indignarsi per essere stati trascurati dalla nostra piacevole conversazione con il dottor McFleury.

— A riattaccare quella testa mozzata ha provveduto un addetto — disse lui. — La vittima dell’accoltellamento non offre motivi di particolare interesse. Mentre il fulminato...

— ... non l’ha ancora sezionato. Quando lo farà, dottor McFleury, troverà gli effetti dei riflessi muscolari dell’organismo attraversato dall’alta tensione, e il cuore annientato dalla velocità di fibrillazione ventricolare con cui ha reagito alla scarica.

Per la prima volta il dottore parve perplesso. — Allora perché è qui, signor Holmes?

— Dove sono gli abiti del fulminato? — domandò lui senza ulteriori dilazioni.

McFleury andò a un armadietto, entusiasmato dalla sua partecipazione come figurante a un’indagine di Sherlock Holmes. Ma non ebbe il tempo di aprirlo.

— Era questa che cercava?

Incorniciato dallo stipite della porta, il nuovo arrivato sventolò un foglietto.

— Esatto — disse Holmes, senza scomporsi. — Dottor McFleury, le presento l’ispettore Newcomen, di Scotland Yard.

Il mio giovane collega non nascose il disappunto. — Speravo di conoscere anche l’ispettore Lestrade, Athelney Jones e Tobias Gregson.

— Dovrà accontentarsi di me — lo consolò l’oggetto della sua delusione, venendo avanti. Mostrò il pezzo di carta a Holmes. — La tessera d’ingresso del famigerato Brooks’s Club di St James’s Street. L’ho pescata ieri sera nella tasca interna della giacca di Robert Darrow, mentre lei era preso dal fascicolo scomparso di Utterson. Il sicario era socio di quella rinomata istituzione.

Holmes prese il pezzo di carta dalla mano dell’ispettore e lo rigirò nella sua. — “La rovina entra quando esce la fortuna.” È il motto associato a quella consorteria di dissoluti del gioco d’azzardo.

— La condotta aristocratica e la raffinatezza non sono priorità per i frequentatori, fin dalla sua fondazione — pontificò Newcomen. — Quindi, nessuna preclusione per soci come Darrow.

— Ma tutte le riserve per l’ingresso di un funzionario dello Yard in odore di incorruttibilità — gli tolse di bocca Holmes. — A lei sarebbero dispensate solo risposte ambigue e non certo risolutive per un’indagine. Dopo Spitalfields, questa è un’altra tappa da riservare a Sherlock Holmes e al dottor Watson in sostituzione della Polizia metropolitana.

— Mi pareva che avesse avocato a sé questo caso prima ancora che prendesse forma. — Newcomen sorrise con malagrazia.

Holmes chiamò in causa il dottor McFleury. — Lei auspicava un incontro con Lestrade e i suoi colleghi. Ebbene, l’ispettore Newcomen ne fa perfettamente le veci, in termini di diplomazia poliziesca.

Il giovane sorrise.

— È stato un piacere conoscerla, dottor McFleury — lo salutò Holmes. — Le auguro una prestigiosa carriera a Mainland. Il clima delle Shetland, sebbene ostile, è infinitamente più salubre di quello londinese.

— Per la verità, non sono del tutto certo di voler assecondare le aspettative di mio padre. Può darsi che rimanga a Londra, non foss’altro per incrociare spesso la sua strada.

— Temo che non saranno circostanze piacevoli, come questa, d’altronde. Ha dimenticato che siamo in un obitorio? Andiamo, Watson. Lo scopo della nostra visita qui è stato raggiunto.

Holmes mi spinse per un gomito verso l’uscita.

— Come pensa di ottenere il permesso di accedere al Brooks’s? — lo richiamò Newcomen. — Non hanno preclusioni, ma non transigono sulla tessera.

— Ho la mia, che mi dà diritto di portare un ospite.

— Non la sapevo frequentatore di sale da gioco.

— Nella mia professione, devo essere preparato a frequentare qualsiasi posto.

— Spero non si lasci tentare dalle carte, già che c’è.

Holmes guardò Newcomen in tralice. — Per sua informazione, l’unico gioco che pratico è quello degli scacchi, dove non c’entra la fortuna e non si può barare.

Uscimmo seguiti dalla venerazione del dottor McFleury e dalle tacite congetture dell’ispettore.

— La scoperta di Newcomen fa passare in secondo piano, per oggi, la visita che avevo in programma alla National Pertinence Bank — disse Holmes.

Appena tornati in Baker Street, per prima cosa inviai un messaggio a Mary per rassicurarla sulla mia incolumità, non sempre garantita quando partecipavo a un’indagine con Sherlock Holmes. Poi ebbi finalmente l’agio di un sonnellino pomeridiano che mi ritemprò parzialmente.

Fui risvegliato da un profumo di stufato. Nello studio, la tavola era imbandita per una cena sostanziosa, annaffiata da un pregiato Montrachet, tra i vini preferiti di Holmes.

— Se lo goda, Watson — mi esortò. — Al Brooks’s avrà bisogno di sembrare alticcio.

Mi conformai al suo volere di buon grado, almeno questo.

Terminata la cena, Holmes andò nella sua stanza e ne uscì con un abito da sera della mia taglia, completo di camicia e papillon.

— Mi sono permesso di noleggiare questi paramenti per lei, Watson. Al Brooks’s non si tiene conto della sostanza, ma proprio per questo si dà importanza alla forma.

— La sua tessera, Holmes...

— Non mi è sembrato il caso di entrare nel merito con Newcomen. È vero, sono socio del Brooks’s e di altri club di St James’s, ma con identità diverse, precostituite.

Ciò detto, uscì dallo studio e si trincerò nella sua stanza per circa mezz’ora. Ne uscì un uomo che non avevo mai visto in vita mia. Ingobbito, obeso e come infilato a forza nello smoking. Da sotto il cilindro gli spuntavano ciuffi di capelli bianchi, che si prolungavano nei favoriti giallastri di nicotina.

— To’, guarda — gorgogliò — se non è il buon vecchio Dempsey che si degna di venire a trovare il suo compare Langston! Forza, cosa aspettiamo per andare a spassarcela da quei salassatori del Brooks’s?

Ero attonito.

— Per lei sarà molto più facile, Watson — disse Holmes recuperando la sua voce. — Le basterà enfatizzare quella perenne aria di candido spettatore della commedia umana.

Non lo presi come un complimento, pur essendo abituato alle facezie che mi riservava.

— Nelle illustrazioni di Sidney Paget, lei non è tratteggiato con il puntiglio che sconto io — soggiunse, per stemperare. — Ora, tenga bene a mente questo: siamo due scioperati che sperperano denaro ai tavoli del whist e dei dadi. Lei farà la parte di Bartholomew Dempsey, un commerciante di vini che ne beve più di quanto ne venda. Io sono Terrence Langston, grossista di ortaggi a Covent Garden, un amicone che la porta sulla cattiva strada.

— Due tipi che non ci si aspetterebbe certo di trovare a St James’s.

— Lei ha una visione superata e ingenua, appunto, della società inglese. La nuova aristocrazia non viene dal lignaggio, ma dal mercato... e non solo in senso finanziario, se parliamo di Covent Garden.

Arrivammo al Brooks’s verso le undici. Scendemmo dallo hansom davanti al numero 2 di Park Place, dov’era l’entrata dell’edificio palladiano di mattoni gialli e pietra di Portland. Holmes, già immedesimato nella parte, diede una generosa mancia al guardarobiere che prese in custodia cappotti e cilindri.

— Stanotte ti faccio moltiplicare le sterline di qualche zero in più, Bart! — berciò a gran voce.

Attraversammo i locali del primo piano, in stile neoclassico, e andammo nella Sala Carte, avvolta dal fumo e dal puzzo dei sigari serrati spasmodicamente fra le labbra dei giocatori.

Il nostro ingresso avvenne nella completa indifferenza di quelli impegnati nelle partite di whist. Qualcuno vaneggiò: — Su, raddoppiatevi, fatica e doglia, di passion c’è voglia, e la posta invoglia.

— Hmm — sussurrai a Holmes. — L’ardore del gioco induce a parafrasare il Macbeth. Tutto sommato, c’è della classe, al Brooks’s.

— I signori desiderano giocare? — ci chiese un addetto di sala comparso al nostro fianco.

Holmes tornò nei panni di Langston. — Si capisce! Che altro saremmo venuti a cercare qui, se non la cornucopia della fortuna? Al sollievo dei nostri lombi hanno già pensato un paio di donzelle rimediate dal sottoscritto per me e il mio compagno di birbanterie, Dempsey! Se solo lasciasse qualche pinta di vino ai suoi clienti, anziché scolarsele tutte lui, i suoi affari andrebbero un po’ meglio e avrebbe più grana da lasciare ai vostri tavoli!

L’addetto storse leggermente la bocca. — I tavoli del whist sono pieni.

— Lo vedo, lo vedo. Meglio tentare la sorte ai dadi.

— Lo consiglio vivamente, signori.

Ci spostammo in un’altra sala, anche questa gremita e affumicata. All’olezzo dei sigari si aggiungevano fiati alcolici e zaffate di sudore; i volti degli astanti ne erano imperlati fino a grondare. Sopraffatto da tanta depravazione, non mi fu difficile barcollare come se avessi alzato il gomito.

Holmes fendette diversi crocchi, finché trovò un posto libero al tavolo dei dadi. Riuscii a tenergli dietro con qualche gomitata e lo raggiunsi in tempo per vedergli fare una discreta vincita. La sua fortuna attirò altri giocatori, che lo seguirono nelle puntate. Per essere uno scacchista, Holmes si stava producendo in un’apprezzabile recita da veterano dell’azzardo.

A un tratto si staccò dal tavolo e sbraitò: — Bah! Non c’è soddisfazione a incassare sempre! Qualcuno ha visto Darrow, stasera? Me ne deve parecchie, di sterline. L’ho finanziato io quando era al verde, e per tutta risposta si è reso uccel di bosco.

— Strano — disse un giocatore che si trovava a portata d’orecchi. — Darrow ha saldato tutti i debiti, da quando è entrato nelle grazie di lord Taimroy.

— Ah, sì! Quel bifolco che si è riempito le tasche di denaro in Sudafrica! — strepitò Holmes.

— Fossi in lei, ci andrei più cauto con certi appellativi — lo avvertì l’altro. — Lord Taimroy non è affatto un bifolco. Frequenta il teatro ed è in grado di citare a memoria interi brani di Shakespeare.

Holmes s’immobilizzò nel pieno della sua tracotanza alcolica. — Macbeth! — sibilò. Mi afferrò per un braccio. — Torniamo nella Sala Carte, presto!

Ai tavoli del whist la scena non era cambiata. Soltanto il fumo era più denso e asfissiante. Le urla dei giocatori si susseguivano fino al vaniloquio.

— Che stupido sono stato! — si dannò Holmes. — La parafrasi del Macbeth che mi ha segnalato lei, Watson! Le mie conoscenze letterarie non esulano da Shakespeare. Lord Taimroy sapeva che sarei venuto qui dopo aver trovato la tessera di Darrow. Mi attendeva, mi ha riconosciuto e provocato a voce alta! Quello scioglilingua è nell’originale il canto delle streghe davanti al calderone dell’intruglio. Cioè una miscela chimica, che alludeva a Hyde!





1. Nel 1893, quando si svolge questo romanzo, mancavano otto anni alla prima apparizione del Mastino dei Baskerville, come ha fatto notare in precedenza Watson. Ma la vicenda è già nella casistica di Holmes, per questo i due ne parlano. Peraltro, mancano indicazioni sulla stesura di questa vicenda, che comunque deve risalire a un periodo posteriore rispetto agli avvenimenti narrati. (NdT)










11

Il discorso del fratello




Le parole con cui Sherlock Holmes aveva deprecato se stesso per la deduzione troppo tardiva della presenza al Brooks’s di lord Taimroy furono soffocate dal fumo, dall’esultanza selvaggia dei vincitori e dalle oscenità urlate dai perdenti.

Io cercai di penetrare quella bolgia con lo sguardo e la lucidità che credevo di avere preservato malgrado il Montrachet bevuto a cena.

Holmes seguì le mie occhiate, ma fu pronto a disilludermi. — È inutile, Watson. Non lo troverà.

— Se solo avessimo un’idea delle sue sembianze...

— Per distinguere un avversario, posso basarmi su ben altri fattori che quelli puramente visivi, dovrebbe saperlo.

— Lo abbiamo perduto, dunque?

— Per stanotte sì. — Fece frusciare fuori dalla tasca della giacca dello smoking le banconote che aveva incamerato al tavolo dei dadi. — È il contrappeso di questa vincita.

— Che facciamo, adesso?

— Torniamo in Baker Street. Una notte di pausa non sarà di rallentamento alla nostra indagine. Il sedicente lord Taimroy crederà di averci messo fuori causa e compirà le sue nuove mosse... per le quali lo attenderemo al varco.

Quella notte dormii un sonno pervaso da incubi ermetici o, al contrario, palesi, nella loro aderenza alla realtà. Per esempio, il rivivere al posto di Holmes la caduta nella cascata del Reichenbach. Roteavo sul mio asse corporeo con un’evoluzione a spirale che sembrava non dover finire mai e invece s’interrompeva all’improvviso in un tonfo, quando mi avvolgeva il sudario gelido delle acque sul fondo dell’abisso. Oppure il rapace meccanico, la cui ala tagliente mi recideva la cupola della bombetta con una beffarda crudeltà che mi rendeva ridicolo nel terrore di venire decapitato al passaggio successivo. E sangue, tanto sangue. Quello di Poole, che Holmes aveva svelato sul pavimento del teatro di anatomia di Jekyll. Quello di Utterson sui miei abiti. Quello di Guest nello studio dell’avvocato. Poi la scarica elettrica che aveva ucciso Darrow investiva me, ma non nello studio di Utterson, bensì sul lastricato sconnesso, inzaccherato e ammorbante di Spitalfields, sotto gli occhi dei derelitti che mi si affollavano intorno con le bocche sdentate in scoppi di risa dominati da quelli di Jimmy Smith, il Governatore di Brick Lane.

Lui, però, era soggetto a un’inaspettata trasformazione. Il suo viso gioviale si contorceva in un altro, sporgente, dagli occhi profondamente infossati e dalla fronte protesa in una rotondità bianca, che oscillava di continuo in avanti in modo curiosamente rettiliano. E si allungava in altezza, con le spalle arrotondate dallo studio.

Jimmy Smith era diventato il professor Moriarty, che rideva della mia fine tra gli spasmi della corrente elettrica!

Alla ricapitolazione di vicende stampate nei miei ricordi coscienti si alternavano segmenti di una linea narrativa diversa, che non riuscivo a connettere. Macchie di colori fuori dallo spettro di Newton, vortici di liquidi in provette, scariche elettriche, cadaveri sospesi nel nulla, equazioni stechiometriche, strutture di metallo che si ramificavano in formazioni meccaniche indescrivibili. Queste divenivano arterie, vene e capillari che si ricoprivano di muscoli e di carne fino a comporre un corpo umano sormontato da un volto con qualcosa di sgradevole, qualcosa di veramente detestabile. Si scagliò su di me ululando il mio nome.

— Watson!

Aprii gli occhi di scatto. Ero disteso sotto le coperte, madido di sudore, e Holmes stava chino su di me con un’espressione impensierita.

— Era così brutto, il suo incubo?

Mi tirai su, appoggiandomi alla spalliera del letto. — Ha acquisito anche la capacità di penetrare nei sogni altrui?

— Non è difficile, quando si veglia su un uomo scosso dai tremiti, che versa sudore come una fontana e lancia urla di terrore.

Gettai da un lato le coperte e mi sedetti sulla sponda. — E magari saprebbe descrivere i miei incubi passo per passo.

— Con una discreta approssimazione, sì. Ma non mi sembra salutare farglieli rivivere. Inoltre, non c’è tempo. Le ho lasciato la colazione sul tavolo. Mentre lei si prepara, io completerò la mia toeletta e scenderò in strada a fermare una carrozza. Ho già inviato tre messaggi importanti.

Non avevo appetito e mandai giù a stento una tazza di tè, lasciando intatte le uova strapazzate, la pancetta e i deliziosi crostini preparati dalla signora Hudson. Holmes mi attendeva impaziente davanti all’ingresso. La carrozza era pronta.

— Dove siamo diretti? — gli domandai.

— Nell’unico posto di Londra da dove si possano riprendere tutte le piste perdute.

— Scotland Yard?

— Per favore, Watson! È proprio là che si smarrisce ogni traccia utile!

— E dove, allora? C’è sempre Hawkins, alla National Pertinence Bank.

— Ce ne occuperemo dopo. Adesso andiamo al Club Diogene.

Guardai il mio orologio da taschino. — Non è un po’ presto per gli orari di suo fratello? Lo si trova là dalle cinque meno un quarto alle otto meno venti.

— Il primo messaggio era diretto a lui, per preavvertirlo della nostra visita. Il metabolismo di Mycroft è tarato sulla tempistica delle situazioni che si presentano. Quella attuale non gli consente di poltrire, anche se tutta la sua parte di azione consisterà nel passarmi il testimone.

— L’ha già fatto Scotland Yard, mi pare.

— In via ufficiosa. Lei sa quanto me, Watson, che il Club Diogene è un paravento di certi uffici segreti di Whitehall. Qualunque consegna mi provenga da quella sede equivale all’assegnamento di una missione per conto di Sua Maestà.

— Ma stavolta andiamo a cercarcela noi.

— Faremo uno scambio, Watson. Offriremo informazioni e otterremo una missione, che ci darà il potere di sottrarci alle pastoie dello Yard.

Dall’anno prima, quando era uscito il mio racconto L’interprete greco, nel quale nominavo per la prima volta quella singolare istituzione e il suo cofondatore, Mycroft Holmes, avevo ricevuto presso la redazione dello “Strand” innumerevoli lettere di gentiluomini londinesi che me ne chiedevano con insistenza l’ubicazione e le modalità per iscriversi. Ora, si ricorderà che avevo indicato Pall Mall e una porta poco distante dall’ingresso del Carlton. Nelle lettere si protestava che tale indicazione non rispondeva al vero. Non potrebbe darsi che la si fosse cercata con poca accortezza? Per quanto riguarda l’iscrizione, dal dialogo fra Holmes e me quella mattina, credo sia chiaro che non è possibile iscriversi agli uffici segreti di Whitehall.

Scendemmo all’angolo fra St James’s Street e Pall Mall, per fare a piedi il resto del tragitto.

Mycroft ci attendeva nella sala degli ospiti, dove si poteva impunemente violare il voto del silenzio che serrava il Diogene in una cappa di clausura. Gli anonimi componenti se ne stavano nel salone comune, ciascuno a rimuginare sui propri segreti o immersi nella lettura dei giornali. Il fratello maggiore di Holmes aveva messo su almeno una libbra dall’ultima volta che lo avevo visto.

— Mi spiace per la sua pessima nottata, dottore — mi compatì.

— Devo averla scritta negli occhi arrossati.

— Non solo: nei tagli della sua rasatura sul mento e a destra dei baffi, sul panciotto con l’abbottonatura sbagliata, fra i capelli dalla riga imperfetta e per via della completa assenza di briciole dei crostini della signora Hudson, uno dei quali solitamente lei divora all’ultimo momento prima di uscire. Dormire lontano dalla sua adorata moglie le nuoce.

— Non è il caso di gareggiare con me, Mycroft — lo riprese Holmes. — Veniamo al dunque.

— Quale dunque, Sherlock?

— Non ho bisogno di dirtelo.

Mycroft si spostò di un pollice sulla poltrona, e la cosa gli costò, più che uno sforzo, una seccatura espressa con un sospiro immusonito. — L’Impero ha molte spine nel fianco — disse. — Quella che punge di più, per il momento, è il Sudafrica.

— L’oro del Transvaal.

— E i diamanti di Kimberley.

— E il controllo del continente a ridosso delle colonie belghe, portoghesi e tedesche.

— Ci sarà una seconda guerra boera.

— E qualcuno sta preparando un arsenale da vendere a chi paga meglio.

— Dopo aver messo le mani sulle macchine di Hyde.

Qui il duetto fra Mycroft e il fratello s’interruppe.

Holmes gettò l’atout. — È comparso questo lord Taimroy. Come il conte di Montecristo nel romanzo di Dumas. Ma, diversamente da Edmond Dantès, non si fa vedere in carne e ossa, benché sotto mentite spoglie. È una firma in calce alle transazioni che gli servono. Ieri sera ha fatto eccezione al Brooks’s.

Mycroft scosse la testa. — Non era lui. I miei collaboratori, che erano sparsi nelle sale del club, lo hanno fermato all’uscita, dopo quella parafrasi del canto delle streghe. Era un attore in cerca di scritture, e ne ha avuta una per lettera, ben pagata. Doveva frequentare il Brooks’s spacciandosi per lord Taimroy. È stato lui ad assoldare Darrow per conto del nostro vero nemico, e deve avere occhi e orecchi nel sottobosco criminale di Londra per aver saputo il nome di quel sicario con il vizio del gioco.

Holmes riconobbe con riluttanza i successi al fratello annuendo gravemente. — Però l’altra notte il vero Taimroy ha avuto la necessità di mostrarsi de visu al sicario.

— E a lavoro effettuato, gli ha chiuso per sempre gli occhi e la bocca.

— Comunque, è questo Taimroy ad aver rilevato l’eredità di Hyde per finanziare gli armamenti che metterà in vendita e sta già sperimentando. Come il temporale a secco di domenica.

— Noi lo avevamo individuato prima di quei fuochi d’artificio elettrici.

— Pensavo... — mi frapposi. — Perché dare quello spettacolo, anziché proseguire occultamente nei suoi preparativi, a qualunque scopo siano destinati, dopo essersi dato tanta pena per non esporsi?

Come il fratello, Mycroft non tollerava le mie ingenuità. — La risposta l’ha avuta sotto gli occhi per tutta la serata al Brooks’s — sbuffò.

Holmes mi venne in soccorso. — Il whist, Watson. Ha presente? Il temporale a secco è stata la mossa di apertura. E non doveva certamente servire a guastarle la passeggiata con sua moglie e terrorizzare Londra. Era diretta a me.

— Sì, Sherlock — gli accreditò Mycroft. — Ma a te in quanto forza avanzata dell’intero apparato istituzionale che avrà contro.

Holmes non raccolse. — Taimroy dispone di enormi sostanze.

— La ricchezza è diventata eterea, corre attraverso i cavi del telegrafo, e ha bisogno di angeli guardiani a vegliare su di essa. Una disposizione segreta del governo ci autorizza a filtrare tutti i grossi movimenti di denaro nella City.

— Chi è? — fece Holmes. Lui che poneva una domanda...

— L’hai detto, Sherlock. È il conte di Montecristo, che però non torna per consumare una vendetta, ma semplicemente per speculare sul più grande affare inventato dall’uomo: la guerra.

— Quel titolo, l’ha comprato in Scozia? — domandai.

È noto che la legge inglese proibisce l’acquisizione di titoli nobiliari. Si può farlo però in Scozia, diventando proprietari di terreni, e quindi fregiandosi del rango di lord, laird e lady.

Mycroft si alzò dalla poltrona e spinse la sua mole, con la maestosa lentezza di un transatlantico appena salpato, fino a un tavolino sul quale erano posati una mappa ripiegata e un grosso volume rilegato in cuoio con impressioni in oro. Li prese e tornò a sedersi di fronte a noi. Lessi il titolo sulla copertina: Storia genealogica e araldica della nobiltà terriera della Gran Bretagna e dell’Irlanda, di sir John Bernard Burke. Holmes ne aveva una copia nello studio di Baker Street.

— Questa — disse Mycroft — è l’ottava edizione dell’annuario sull’aristocrazia del Regno, che ne riporta le proprietà e i possedimenti rurali. Esce periodicamente dal 1833 e il suo primo autore, John Burke, ha trasmesso il compito di compilare i volumi successivi alla progenie.

— Il firmatario del volume che Mycroft ha tra le mani è morto un anno fa — mi aggiornò Holmes. — Lei ne è all’oscuro, Watson, ma su quell’annuario rinvenni il ramo cadetto dei Baskerville fin dall’inizio.

Allora, quando eravamo giunti nella brughiera, Holmes sapeva già in quale direzione condurre la sua indagine! La rassomiglianza di Stapleton con l’antenato nel ritratto di un Baskerville era stata solo una conferma. Avrei dovuto immaginarlo. Holmes non basava mai le soluzioni dei casi sulla mera casualità.

— Taimroy esiste — disse Mycroft, aprendo il volume a una pagina e segnandola con la mappa. — È una tenuta sull’isola delle pecore.

Intendeva Sheppey che, come si sa, occupa una superficie di oltre cinquantacinque miglia quadrate a sud della foce del Tamigi.

— Probabile che l’avesse già annoverata Tolomeo — ci erudì Mycroft. — Nella sua Geografia indicava la presenza in quella zona di due isole, Toliapis e Counus. Il riferimento alle pecore era presente sia nel nome sassone, Sceapige, che in quello latino, Ovinia.

— Dove ci sono le pecore, si annida il lupo — celiò Holmes.

— A Sheppey il nostro lupo ha il suo lignaggio. — Mycroft batté sulla pagina che aveva davanti. — I Taimroy vi si insediarono al seguito di re Giovanni, che nel dicembre del 1203 lasciò la Normandia e, con la caduta di Château-Gaillard, il 6 marzo dell’anno successivo, perse la guerra contro Filippo II e tutte le sue terre nella Francia settentrionale. Una parte della nobiltà locale si era alleata con gli inglesi. Tra loro i Temroi, che per la lealtà verso Giovanni furono ricompensati con un vasto appezzamento a Sheppey, dove anglicizzarono il loro cognome in Taimroy.

— Come vi si inserisce il nostro lord? — chiesi.

— “R. Taimroy” è una firma che appare in calce ad alcuni documenti di provenienza sudafricana venuti all’attenzione degli angeli guardiani di cui dicevo. — Toccò l’annuario. — Alla morte di sir John, l’ultimo erede diretto nella genealogia dei Taimroy era tale Ronald. L’iniziale corrisponde.

— Quindi i veri Taimroy...?

— Ho detto che esistono la proprietà e il titolo — rispose Mycroft. — Sull’annuario di Burke, la discendenza dei Taimroy termina al nostro lord, cui segue il vuoto anagrafico. La legge inglese proibisce l’acquisizione di titoli nobiliari, e non vi si può subentrare con documenti debitamente artefatti. Lui ha sangue blu, sebbene in via di marcescenza.

Il silenzio che seguì s’intonava al monachesimo laico del Club Diogene.

Fui io a romperlo. — Come si fa ad arrestare un essere evanescente?

— Chi ha parlato di arrestare? — mi smentì Mycroft.

Holmes mi guardò di sbieco. — Lei crede che a Whitehall interessi una grossolana operazione di polizia, Watson? Il governo di Sua Maestà vuole impadronirsi dell’arsenale di Taimroy, cosa che non è riuscito a fare con quello da cui deriva, appartenuto a Hyde, ed eliminarne il possessore. A mettere in funzione i congegni provvederanno i migliori scienziati della Corona. Con il nostro apporto.

Mycroft tolse la mappa dalla pagina, la porse a Holmes e chiuse di scatto l’annuario.

Il discorso del fratello si era concluso.
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L’isola delle pecore




La lancia Riva di Sherlock Holmes sbucò da un banco di nebbia in prossimità della costa meridionale di Sheppey.

Lui e io, a bordo, scrutavamo il buio del novilunio, consapevoli di poter confidare soltanto nell’acutezza della nostra vista. Come se non bastasse, violavamo la legge che in caso di nebbia imponeva a tutte le imbarcazioni di segnalare la loro presenza con campanelli e fischietti, per evitare collisioni. I trasgressori rischiavano un’ammenda di cinque sterline, ma non stavamo certo a preoccuparcene. Procedevamo con il motore spento, sfruttando l’abbrivio della spinta con la quale avevamo guadagnato le acque dell’isola. Questo però ci esponeva alla corrente di marea, togliendoci gran parte della libertà di manovra.

Holmes stava al timone, io a prua avevo l’immobilità di una polena. Avevamo dovuto attendere il calare della notte per muoverci, ma le ore diurne non erano andate sprecate.

Holmes aveva studiato nei minimi dettagli la mappa di Sheppey datagli da Mycroft. Dopo averla imparata a memoria, era uscito per effettuare ulteriori controlli sui Taimroy al College of Arms, l’istituto araldico situato nel quartiere di Blackfriars. Io ne avevo approfittato per tornare a casa, da Mary.

Mia moglie non aveva un buon colorito e la cosa mi turbava non poco. I postumi della nottata trascorsa in apprensione per me non potevano durare così a lungo. La visitai con la massima cura possibile, e pur non trovandole effettivi sintomi di un malessere, il suo stato fisico mi apparve del tutto insoddisfacente.

— Sta’ tranquillo, John — cercò di rasserenarmi lei. — Non mi sono ancora ripresa completamente dall’episodio di domenica. Piuttosto, concentrati sul lavoro con Holmes. Senza di te, non ha alcun punto di appoggio. Deve sgravarsi dal peso delle sue deduzioni, e solo tu sei in grado di reggerlo.

Le sorrisi. Il suo era il miglior compendio del mio sodalizio con Sherlock Holmes, e ne esplicitava il senso.

Prima che ci separassimo, al mattino, lui mi aveva dato un appuntamento per il pomeriggio, prima dell’orario di chiusura degli uffici. Pertanto ci trovammo davanti all’ingresso di Phibson Hall, che faceva angolo al numero 15 di Bishopsgate, a Blackfriars. Anche questo era un edificio in stile classico, con colonne corinzie, che prendeva il nome dall’architetto John Phibson, che lo aveva progettato. Era la sede londinese della National Pertinence Bank, dove avevamo in sospeso la questione di Hawkins.

Attendemmo l’uscita degli impiegati e dei funzionari, senza avvistare il nostro. Dietro la loro ostentata dignità si celava la ricchezza eterea di cui aveva parlato Mycroft. Per ora, gli angeli guardiani eravamo soltanto noi due, e avevamo smarrito il mortale di nostra competenza.

Holmes sbarrò il passo a un individuo alto e distinto. — Mi scusi, signor direttore...

L’altro si accigliò. — Mi conosce? Non la ricordo fra i nostri correntisti.

Holmes, che aveva scelto di nuovo la tenuta da città, si sfilò un biglietto da visita dalla tasca interna della finanziera e glielo porse.

Nel leggere quel nome, l’altro aprì il volto in un sorriso cordiale. — Santi numi, signor Holmes, senza...

— ... il guardaroba che mi attribuisce Sidney Paget, sono un qualsiasi gentiluomo che si incrocia nella City.

— Mentre lei mi ha catalogato subito, come nelle storie del... — Mi guardò. — Il dottor Watson, suppongo.

Chinai il mento.

— La sua postura eretta, signor direttore — disse Holmes. — Non ingobbita dalle ore passate sulle carte alla scrivania. Lei deve conversare con i clienti, metterli a loro agio, invogliarli ad affidare il loro denaro alla banca. Poi il profumo, maschile, raffinato, atto a rendere la sua persona ancora più gradevole. E il “Daily Telegraph” che le spunta dalla tasca della finanziera, aperto alla pagina degli spettacoli. Un semplice impiegato non può permettersi di sottrarre tempo alle sue mansioni per dilettarsi a scoprire cosa ci sia in cartellone nel West End.

L’uomo non gradì quell’ultima intrusione di Holmes nella sua sfera privata. — Se vuole aprire un conto da noi, la riceverò volentieri domattina.

— Cercavo per l’appunto il signor Hawkins, che ho conosciuto da poco e che si è offerto di seguire la mia pratica per l’apertura del conto. Gli ho inviato un messaggio, stamani, ma non ho ricevuto risposta.

— Oggi non è venuto in ufficio. Ci ha inviato anche lui un messaggio, dalla sua abitazione di Primrose Hill. Ha l’influenza.

Holmes tirò su col naso. — Già. Con questo insolito novembre...

— Se ha bisogno di me, sarò lieto di supplire a Hawkins. Quale onore averla come nostro correntista. — Il direttore sollevò il cilindro e passò oltre.

— Hawkins è stato messo fuori dalla partita, Watson — disse Holmes, incupito. — Ma non ucciso, questo è certo. A Taimroy serve vivo per le sue transazioni. Ce ne occuperemo dopo. Ora torniamo in Baker Street, dove troveremo la robusta cena che stamani, prima di uscire, ho chiesto alla signora Hudson di prepararci. Ci attende una notte in bianco, e avremo bisogno di tutte le energie per venirne a capo.

La padrona di casa non deluse le attese di Holmes, e allentammo la tensione con pasticcio di rognone e Borgogna di Beaune. Ma non ci attardammo a tavola più del necessario.

Holmes aveva predisposto tutto l’occorrente per la nostra incursione sull’isola delle pecore. Innanzitutto, due torce portatili con batterie a secco, di quelle inventate cinque anni prima e non ancora disponibili in commercio. Holmes se le era fabbricate da sé in previsione di imprese notturne. Poi, naturalmente, c’erano la mia Webley di riserva e una scatola di pallottole. Per l’abbigliamento, disponevamo di impermeabili neri e copricapi in tela cerata da lupi di mare.

Prendemmo una carrozza per i docks, dove, come ho già scritto, Holmes teneva la lancia in una darsena chiusa con una serratura a combinazione da un portale di acciaio resistente alla corrosione del Tamigi. Si occupava personalmente della manutenzione.

Salpammo dai Royal Docks, a Silverton, solcando il Tamigi alla massima velocità. Londra ci sfuggiva ai lati, sulle due rive, come la rotazione di due lanterne magiche. Le case, i monumenti, i mezzi di trasporto e i passanti andavano come accelerati. I gabbiani fuggivano al nostro passaggio in stormi spaventati. L’acqua schizzava sui vetri del gabbiotto in una pioggia orizzontale.

Soltanto a Gravesend, Holmes tolse potenza al motore.

— Mi domando... — cominciai.

— Cosa, Watson?

— Perché lui non c’è stato addosso nelle ultime ore, chiunque sia?

— Chiunque sia, ha avuto bisogno di un sicario e, per assoldare sia Darrow che l’attore con cui ci ha spiazzati al Brooks’s, ha dovuto cercare dei contatti nella malavita londinese. Probabilmente ne ha avuto bisogno anche per occuparsi di Hawkins, qualunque cosa ne abbia fatto. Ricordi quello che le ho detto sull’argomento dopo la nostra escursione a Spitalfields. La malavita è un’arma a doppio taglio che può ritorcersi contro chi pensa di sfruttarla. Chiunque sia lord Taimroy, non deve esagerare. Altrimenti nel sottobosco comincerebbero a sorgere troppi interrogativi su di lui, sulle sue attività, che potrebbero interferire con i normali traffici criminali. Per porvi rimedio, gli sguinzaglierebbero contro le forze dell’ordine. In questa fase del suo piano, lui non può permetterselo. Così ha deciso di darci briglia sciolta, per un po’. E noi ne approfitteremo.

— A Southwark ci sorvegliava con l’occhio del rapace alato — obiettai. — Per quello non aveva bisogno di contatti nella malavita.

— Gliel’ho rotto e, come ho detto, non ne ha ancora altri.

Incontrammo i primi banchi di nebbia, densi e gelidi. Il caldo anomalo dei giorni appena trascorsi aveva definitivamente lasciato il posto ai freddi che anticipavano l’inverno. Con la mia fantasia sovreccitata popolai quelle brume sospese sull’acqua degli incubi che avevano infestato il mio sonno la notte precedente. Uno di questi parve materializzarsi in una specie di grande straccio nero che impattò sul vetro della timoniera e volò via stridendo.

Era un gabbiano che aveva perso l’orientamento.

Dopo di lui ne arrivarono altri, con versi agghiaccianti che si aggiungevano agli scampanii e ai fischi delle altre imbarcazioni che navigavano sull’estuario del Tamigi e non avevano bisogno come noi di mantenere l’incognito, perciò segnalavano la loro presenza ottemperando alle norme vigenti.

Holmes non perdeva il controllo dei nervi e del timone. Seguiva una rotta mentale che aveva tracciato dentro di sé memorizzando la mappa di Mycroft. Questo ampliava la portata del mero campo visivo e gli permetteva di penetrare la nebbia con sondaggi che partivano dal cervello.

Superato Southend, l’estuario del Tamigi si allargava nel mare aperto. Adesso la navigazione era più agevole, ma la lancia risentiva delle correnti, non più incuneata fra le rive del fiume.

Aggirammo Sheppey da nord e la costeggiammo verso sud fino al canale di marea dello Swale, e qui le cose peggiorarono. La riva pianeggiante dell’isola era piena di secche e rischiavamo di arenarci. Holmes però accostò la lancia a un approdo relativamente sicuro e ci calammo in acqua fino alle ascelle. Il tessuto impermeabile attutì ben poco il freddo che ci aggredì le carni. Giungemmo all’asciutto serrando le mascelle per impedire ai denti di battere a raffica.

La nebbia si era diradata. Riprendemmo fiato e ci incamminammo fra l’erba verso settentrione, dove si trovava la tenuta dei Taimroy.

Fummo colpiti dal silenzio assoluto che ci chiudeva sotto una cupola invisibile e immateriale di completa insonorizzazione. Non un latrato, il verso di un uccello notturno, un rumore meccanico. Qui non arrivavano più neanche gli scampanii e i fischi delle imbarcazioni.

Poi avvertimmo nettamente un altro fenomeno. Ci si diffuse addosso un tremore che agitava ogni cellula del corpo. Contemporaneamente, una serie ininterrotta di ondulazioni prese a tormentarci i padiglioni auricolari. Non udivamo nulla, ma ci sentivamo investiti da impulsi che non emettevano alcun suono, eppure avevano la veemenza di molti decibel. Respiravo male e mi vennero conati di vomito che trattenni a stento.

— È stata attivata un’emissione di impulsi, come un sistema di allarme: una barriera invisibile contro la nostra intrusione.

— Siamo scoperti, dunque!

— Ci dev’essere una sorta di apparato che rileva l’equilibrio magnetico dell’area e scatta a ogni minima alterazione, rivelandone anche il punto di origine. La risposta è questo flusso di impulsi.

Eravamo quasi oltre il limite della sopportazione. Sui nostri visi scorrevano rivoli di sudore, e sotto gli indumenti l’acqua che ci aveva bagnato alla discesa dalla lancia si mescolava a una traspirazione fluente.

Boccheggiai. — N-non credo di resistere...

— Rilasci ogni tensione muscolare, imiti i fachiri indiani, deve annullare tutta la sua resistenza corporea. Rallenti la respirazione.

Feci come mi suggeriva e con molta fatica riuscii a entrare in uno stato di assenza vigile.

— Ora, giù a terra, lungo disteso! — fu la direttiva seguente di Holmes, che attuò lui stesso, gettandosi tra l’erba.

Mi affrettai a imitarlo, senza preoccuparmi di capire.

Holmes provvide subito a illuminarmi. — È come a Southwark, Watson. Il rapace meccanico non poteva abbassarsi sotto una certa altezza. Anche qui il magnetismo terrestre interferisce con gli impulsi al livello del suolo.

Aveva ragione. Strisciavo speditamente al suo fianco e le membra rispondevano alle mie intenzioni deambulatorie.

— Ecco la tenuta.

Holmes indicò degli alberi che si levavano al di sopra del pianoro e campeggiavano sullo sfondo brumoso del cielo, chiudendo l’orizzonte in una spessa muraglia di vegetazione.

— È una tipica faggeta dei bassopiani inglesi — la classificò. — Una vegetazione molto comune nel Norfolk, nelle Midlands, nel Galles meridionale e nel Devonshire.

Quella disquisizione naturalistica mi distrasse dai disturbi degli impulsi, spariti ma ancora destabilizzanti per l’equilibrio del mio organismo. — Mi fa tornare in mente L’avventura dei Faggi Rossi.

Holmes, però, non entrava mai nei particolari senza una precisa finalità. — Qui a Sheppey non c’è il clima più adatto alla germinazione spontanea di alberi simili.

— Li avranno piantati i Taimroy quando vennero a prendere possesso dei terreni assegnati loro da re Giovanni.

— Non credo che gli antenati del nostro lord avessero già qualcosa da nascondere, Watson.

— Allora chi ha fatto spuntare quegli alberi?

— Il faggio ha un tempo di crescita veloce: dagli undici ai ventitré pollici all’anno. La boscaglia non ha più di dieci anni.

— È così giovane?

— Il tempo di maturare un piano criminale che richiede la massima protezione da occhi e orecchi indiscreti.

— Il nostro avversario covava da così tanto i suoi disegni?

— Non il nostro avversario, Watson, ma il suo parente di un ramo cadetto, il dottor Henry Jekyll. Sheppey era la sua vera base operativa, che Doyle, Newcomen e l’avvocato Utterson non hanno mai scoperto.

— Ma che c’entra Jekyll con i Taimroy?

— Ramo cadetto, Watson! Esattamente come Stapleton per i Baskerville. Le ho pur detto di essermi recato al College of Arms, per trovare conferma di quanto avevo già dedotto compulsando la Storia genealogica di Burke.

— Ovverosia?

— Lei guarda, ma non osserva, Watson. Quel cognome, Jekyll...

— Sì.

— È composito. Je, “io” in francese. Kyll si pronuncia come kill...

— “Io uccido”...

— Les Noustuons era il soprannome di una famigerata genia di fratelli assassini ripudiati dalla loro stessa famiglia aristocratica. All’epoca della guerra tra re Giovanni e Filippo II cambiavano schieramento al suono delle monete d’oro che pretendevano. Chi pagava di più si assicurava i loro servigi. Alla fine, avendo versato troppo sangue francese, si rifugiarono in Inghilterra al seguito di Giovanni.

— E dei Taimroy.

— Esatto. I quali erano legati da parentela ai Noustuons, che li ricattarono minacciandoli di divulgare le loro scelleratezze commesse a danno degli inglesi prima di passare tra le file di Giovanni. Giocoforza, i Taimroy li aiutarono a inserirsi nella nuova patria. Qui, anziché riprendere il loro cognome originale, mutarono il soprannome in Jekyll, dal suono più inglese.

— E tutto questo è registrato nell’annuario di Burke e al College of Arms?

— Dietro molti stemmi araldici si nascondono sangue versato e altre nefandezze. Per certa aristocrazia, la violenza è un tratto distintivo di cui vantarsi, non vergognarsi.

— Il male di Hyde non scaturiva solo dalla sua formula.

— Quella lo ha fatto decantare nella sua linea di sangue e purificare dalle scorie della moralità.

— Il che vale anche per lord Taimroy.

— Oh, lui non ha avuto nemmeno bisogno di sdoppiarsi.

— Quindi il dottor Jekyll era suo cugino?

— Al College of Arms risulta che nel corso dei secoli il grado di consanguineità era andato allentandosi di parecchio. Ma di certo li legava un’affinità del male. Sta di fatto che, qui a Sheppey, Jekyll aveva creato la sua ridotta di emergenza, dove riparare nel caso che i suoi piani fossero falliti, circondandola con la faggeta per schermarla ulteriormente agli occhi del mondo. Lui non ha avuto il tempo di tornarvi, ma lord Taimroy l’ha ben custodita, e adesso non è più una ridotta, ma una postazione d’attacco.

E l’attacco arrivò!

La lucidità mantenuta per tutta la durata della conversazione con Holmes mi abbandonò e affondai in una palude di farneticazioni mentali.

— Attento, Watson! — mi allertò Holmes.

Il suo avvertimento arrivò in ritardo di pochi secondi su una raffica di spari. Vidi saettare in alto le scie dei proiettili.

— Ci colpiscono! — esclamai.

— Non sono bastati gli impulsi a frenarci. Sanno con una certa approssimazione dove ci troviamo e hanno deciso di passare ad armi più convenzionali.

Convenzionali? Dalla faggeta avanzava una specie di cilindro verticale che fendeva l’erba. Sulla sua superficie erano allineate bocche da fuoco che sparavano a ripetizione fino a un’altezza di pochi piedi dal suolo, quel tanto che ci bastava a evitare gli impatti.

— È un automa — disse Holmes, che mi aveva spinto a terra, disteso al suo fianco. — Ma non fittizio come quello di Wolfgang von Kempelen, che ingannò Maria Teresa d’Austria facendovi nascondere un uomo all’interno. Questa è una vera macchina di morte, come il rapace meccanico.

Sfoderai la Webley e svuotai il caricatore verso il cilindro che sparava.

— È inutile, Watson! Non sprechi colpi!

Avevo perduto ogni capacità di connettere. Presi dall’altra tasca la scatola di proiettili e ricaricai l’arma.

Il cilindro avanzava implacabile verso la nostra precaria postazione di difesa. Sulla sua superficie, le bocche da fuoco formavano un’abbottonatura di linguelle infiammate, letali per noi.

Sparavo con l’inane pertinacia che avevo visto fin troppe volte nelle truppe britanniche fronteggiate da afghani determinati e del tutto privi di nozioni militari classiche.

Me lo reiterò Holmes, strappandomi di mano la Webley. — Sparare rivela al nemico la propria posizione. Il nostro Esercito avrebbe dovuto impararlo dai ribelli in Afghanistan. Come per il rapace meccanico, gli dev’essere stato installato un occhio con il quale invia le immagini a chi lo guida. Grazie ai suoi spari, ci individua!

— Che possiamo fare?

— Questo.

Holmes aveva già sfilato di tasca un minuscolo oggetto di metallo che portò alle labbra. Vi soffiò dentro e udii l’inconfondibile fischio del thunderer.

— Ma non ci sono certo degli agenti nei dintorni! — obiettai.

— Non occorrono, Watson — disse Holmes.

Riprese a soffiarvi ripetutamente. L’automa smise di sparare, le fiammelle si spensero sulla sua superficie anteriore e tornò il silenzio.

— Presto, Watson! Torniamo alla lancia, prima che l’effetto finisca!

— Quale effetto? È un illusionismo? Come ha fatto a ipnotizzare quell’automa?

— Con la frequenza del thunderer, ma adesso non c’è tempo per le spiegazioni. Mi segua! Non si è accorto che gli impulsi hanno smesso di opprimerci e abbiamo maggiore libertà di movimento?

Aveva ragione. Il tremore nel mio corpo era cessato, non sudavo più come una fontana e respiravo a pieni polmoni.

— Perché non l’ha fatto prima? — lo biasimai.

— La frequenza del thunderer era inutile per interferire con gli impulsi inviati contro di noi, basati evidentemente sull’elettromagnetismo. Ma ha bloccato quelli dei comandi all’automa, che ho dedotto fossero di natura acustica. Si stanno conducendo esperimenti in Germania e negli Stati Uniti sulla possibilità di muovere meccanismi a distanza con oscillazioni sonore, a partire dalla legge di Mersenne, che rapporta la frequenza di oscillazione con la tensione della corda. Qualcuno, il nostro nemico, è molto avanti nel campo. A ciò si aggiunga che manovrare l’automa ha richiesto l’annullamento degli impulsi precedenti, che avrebbero interferito.

Certi aspetti della preparazione scientifica di Holmes controbilanciavano ampiamente il suo disinteresse per il fatto che la Terra girasse intorno al Sole e non il contrario.

Il pianoro sembrava sgombro verso il mare, e il cielo tornò a riempirsi di gabbiani insonni. Insieme ai loro versi, però, vennero dei latrati.

— I cani! — disse Holmes. — Ha deciso di ricorrere a predatori in carne e ossa.

C’era una torma scatenata alle nostre calcagna.

Holmes soffiò di nuovo nel thunderer, ma i latrati si accentuarono in ringhi ferini.

— Non funziona con loro — si dolse. — Non li disturba.

Tornai a sfoderare la Webley, ma lui mi strinse il polso della mano con cui la impugnavo. — No! Nessuna inutile strage di bestie incolpevoli! È chi le ha addestrate che lei dovrebbe bersagliare con le sue pallottole.

Estrasse da una tasca interna dell’impermeabile una fiaschetta simile a quella del reagente ritardato di cui si era servito per riportare alla luce il sangue lavato sul pavimento del teatro anatomico di Jekyll. Ne tolse il tappo e versò sull’erba il liquido che vi era contenuto. Sentii un odore inconfondibile.

— Cognac! — mi meravigliai.

— Della stessa bottiglia cui ha attinto con liberalità il dottor Doyle, quando è venuto a trovarci. Dono di un cliente francese. Pensavo che potesse corroborarci nel freddo notturno, ma ora ci risparmierà di venire azzannati.

Strisciò lungo il pianoro e i latrati dei cani si ridussero a uggiolii.

— Di corsa, Watson! Le esalazioni alcoliche sono insopportabili per i cani. Li terranno lontani quanto basterà a noi per raggiungere la lancia.

L’azzeramento del campo magnetico lasciava libero sfogo anche alle correnti aeree. Folate di vento che soffiava dal Mare del Nord ci attanagliarono le membra, ghiacciandoci addosso il sudore e l’acqua che avevamo sulla pelle.

Se anche ero uscito vivo dall’attacco dell’automa sparatore e dai morsi dei cani che ci braccavano, rischiavo di restarci secco comunque per una polmonite. Eventualità che divenne ancora più plausibile quando ci immergemmo di nuovo nei flutti per arrivare alla lancia.

Una volta a bordo, riparammo nella timoniera e io mi avvolsi in una pesante coperta di lana che scorsi ripiegata sul sedile del passeggero. Al di sotto ne apparve un’altra, che gettai sulle spalle di Holmes, già al timone.

Accese i motori e schizzammo via dalle coste infernali di Sheppey, dove non avevamo trovato alcuna pecora, innocua e lanosa, ma un incantesimo magnetico, una macchina infernale e cani arrabbiati.

La nebbia stava diradandosi con l’avanzare della notte verso il mattino. Anche all’interno della timoniera, Holmes e io eravamo scossi da brividi di freddo, ma nella fiaschetta non era rimasta una sola goccia di cognac.

Dopo avere riposto l’imbarcazione nella darsena, vagammo in uno stato pietoso per le strade di Londra, finché non trovammo uno hansom che aveva appena scaricato un gentiluomo attardatosi nei bagordi fino al sorgere del sole.

In Baker Street, Holmes mi costrinse a fare un bagno bollente prima di lui. La ferita dell’Afghanistan si era risvegliata con un’intensità pulsante che mi rendeva quasi infermo.

Appena mi fui asciugato dopo il bagno, caracollai verso la mia stanza da letto e piombai sul materasso, tirandomi le coltri fin sopra la testa.

Stavolta il sonno fu un’assenza completa da me stesso in cui persi ogni nozione di tempo e spazio. Nessun arabesco onirico venne a turbare quell’oblio, che tuttavia non era una beatitudine, perché costituiva una fuga nel nulla da una realtà tutt’altro che sventata.
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La conta dei cadaveri




Al risveglio una pendola batteva le cinque del pomeriggio. Mi sentivo le ossa rotte ed ebbi quasi l’impressione di udire le giunture che cigolavano quando mi scrollai di dosso le coperte, scesi dal letto e mi trascinai nello studio allacciandomi la veste da camera.

Holmes, che indossava la sua, di ciniglia, era seduto al tavolo e beveva avidamente una tazza di tè.

— Watson — mi salutò. — Questa notte abbiamo rasentato il limite delle nostre capacità di resistenza.

— Pensavo che l’avessimo superato — dissi con la voce arrochita.

— Quando narrerà di questa avventura, per una volta non sfigureranno i suoi abbellimenti narrativi. Si serva, il tè è ancora caldo.

In effetti era quasi bollente, e sentirmelo scorrere giù per la gola fu tonificante. L’indolenzimento delle corde vocali sparì e i pori mi si dilatarono. Sudare al caldo mi fece bene.

— A chi ha inviato il terzo messaggio, ieri? — domandai.

— All’ispettore Newcomen, per tenerlo al corrente.

— Ora mi spieghi del thunderer — dissi.

Holmes poggiò la sua tazza sul piatto. — Da quando la Polizia metropolitana li ha avuti in dotazione e Lestrade mi ha fatto omaggio di uno di quei preziosi fischietti, mi sono dedicato a studiarne le possibilità. Ho avuto anche un utilissimo scambio di lettere con il signor Hudson di Birmingham, che fra l’altro è un cugino della nostra solerte padrona di casa. Per ottenere la portata di quel suono ha impiegato una lega speciale che ne favorisce le vibrazioni. Quindi mi sono procurato un’edizione tedesca originale degli studi di acustica di Ernst Florens Friedrich Chladni, il fisico che ha analizzato le lastre vibranti in rapporto alla velocità del suono attraverso gas differenti. E sono giunto alla conclusione che l’efficacia del thunderer non si basi unicamente sull’udito, ma anche e soprattutto sulle emissioni di onde. Delle quali, come le ho accennato, era composto il collegamento invisibile tra l’automa e chi lo guidava. Le vibrazioni del thunderer lo hanno annullato. — Poi aggiunse con parole sue quanto avevo già constatato. — Queste mie cognizioni risalgono a molto prima di stanotte, ma mi sono servite. Le ho immagazzinate nella soffitta del cervello tra quelle utili, come le dissi nei primi tempi della nostra amicizia. — Guardò l’orologio.

— Dobbiamo avvertire suo fratello, al Diogene — dissi. — Il governo deve intervenire in forze sull’isola di Sheppey e far irrompere l’Esercito nella tenuta di Taimroy.

— Nulla di tutto questo, Watson.

— Cosa?

— Abbiamo ricevuto dal Club Diogene, vale a dire da Whitehall, una missione confidenziale che ci rinsalda nell’indagine già intrapresa dopo il temporale a secco e i fatti di Southwark. Ed è questa la via che dobbiamo seguire. Sarebbe dannoso anche chiamare in causa Scotland Yard. Rammenta ciò che ho detto a Lestrade? L’Esercito, poi... Farlo inviare a Sheppey adesso non servirebbe a niente. Crede forse che il nostro avversario sia così sciocco da non essere preparato ad affrontare un attacco? Con i suoi mezzi, tanti valorosi soldati dell’Impero lascerebbero la vita sul suolo patrio.

— Si potrebbe coinvolgere la Marina. Cannoneggiamenti da una corazzata.

— Il governo non ha nessuna intenzione di organizzare un’azione di forza, Watson, altrimenti non si affiderebbe a noi. Mycroft è stato chiaro, per quanto lo si possa essere in una conversazione al Club Diogene. Si aspetta risultati, non di sentirci gridare “al lupo”.

— Non mi pare che abbiamo riportato risultati da Sheppey, la notte scorsa.

— Ripensi al mio paragone con una partita di whist. Lui ha dichiarato la sua apertura, noi la nostra.

— Che facciamo, adesso?

— Dobbiamo assolutamente vedere Hawkins.

— Tra poco sarà l’orario di chiusura delle banche. Sempre che sia tornato in ufficio.

— Non ci sarà bisogno di andare di nuovo alla sede della National Pertinence Bank. Mentre lei riposava, ho inviato un messaggio al direttore chiedendogli l’indirizzo di Hawkins, e lui me l’ha inoltrato con la risposta e un’esplicita richiesta della mia collaborazione. Il nostro impiegato abita a Primrose Hill. A conferma dei suoi timori, Watson, neanche oggi si è presentato in ufficio, e la banca non intende rivolgersi alla polizia temendo che abbia commesso un reato finanziario di cui risentirebbe la reputazione dell’istituto.

Ci vestimmo per uscire ed eravamo ormai pronti, quando bussò la signora Hudson. Holmes le aprì e lei gli consegnò una busta con l’intestazione del St Thomas. Lui ne estrasse un foglio, che lesse e mi passò.

Vi era scritto:


Signor Holmes,

questa notte hanno portato all’obitorio quattro cadaveri. Li ho trovati venendo qui per il mio turno pomeridiano. È un numero insolitamente alto, pur tenendo conto della media londinese.

Se le interessa esaminarli, sappia che il mio turno al St Thomas dura fino a tarda sera.

Con la devozione di un suo ammiratore,

Mark McFleury



— Hmm, ancora una volta, la visita a Hawkins passa in secondo piano — disse Holmes. — Ma non il suo ruolo decisivo nell’intera vicenda.

All’obitorio del St Thomas, il giovanotto delle Shetland ci accolse con un entusiasmo persino maggiore di quello del nostro primo, e per lui fortunato, incontro. Non stava nella pelle all’idea di essere entrato a far parte in via ormai non più occasionale di un’indagine di Sherlock Holmes.

— Quando ho sezionato il primo cadavere — comunicò — ho trovato quello che lei mi aveva anticipato, signor Holmes. Le contrazioni muscolari e lo stato del cuore palesavano gli effetti dell’alta tensione.

Holmes indicò le quattro salme ricoperte da teli bianchi su altrettanti tavoli. — E questi?

— Ho preferito attendere il suo arrivo. Ma sono stati uccisi in modo più tradizionale, se così posso dire. Due a colpi di arma da fuoco, di calibro diverso; gli altri, uno con una pugnalata e uno con una corda stretta al collo, ma non da un cappio, bensì da uno strangolatore.

Holmes scoprì il primo cadavere. Da vivo era stato un uomo sulla trentina, dai tratti ingentiliti che si accordavano con l’abbigliamento ricercato senza le bruciacchiature dalle quali veniva ancora il puzzo di stoffa carbonizzata, come nel caso di Darrow. Il proiettile lo aveva colpito al centro della fronte.

Gli altri tre erano simili al primo, per età e capi di vestiario. Il secondo aveva ricevuto un proiettile al centro del volto, che gli aveva frantumato il naso. Il terzo aveva un ampio taglio sul panciotto, all’altezza del cuore. L’ultimo aveva la lingua penzoloni e una striscia circolare di ecchimosi attorno al collo.

— Dove sono stati trovati?

— In punti diversi della città — rispose Newcomen, dalla soglia. — Sono stato io a suggerire al dottore di convocarla, Holmes.

— Be’ — si schermì il giovane — sono ospite in questo paese, e non mi sognerei mai di intromettermi in un’indagine di Scotland Yard, malgrado la mia ammirazione per lei, signor Holmes.

Il mio amico sorrise all’ispettore. — Come mai del caso si occupa lei, vista l’assenza di analogie con la morte di Darrow?

— Lestrade dà l’impressione di volersene restare per un po’ ai margini.

— Questa scena ha del ripetitivo — scherzò McFleury.

— In un’indagine criminale, quanto ha del ripetitivo non fa che giovare alla soluzione — disse Holmes, e osservò i quattro cadaveri uno dopo l’altro. — Dunque, il primo, colpito alla fronte, è stato trovato sulla riva settentrionale del Tamigi, a Wapping. Ha ancora gli abiti bagnati, e questi frammenti sotto le suole delle scarpe sono residui di pece del tipo impiegato dai calafati che abbondano nella zona. Il secondo proviene da Whitechapel, dove in questi giorni si ripara una conduttura e ne è venuta fuori una terra rossastra che noto sui risvolti inferiori dei pantaloni. Il terzo è talmente insozzato da far tornare in mente quel che si leggeva sul “Times”: “Entro cinquant’anni tutte le strade di Londra saranno sepolte sotto nove piedi di letame”. Questo, in particolare, viene da Oxford Street, dove ieri l’altro ho letto di una singolare protesta dei cittadini, che hanno sversato letame recuperato in campagna per sollecitare le autorità a prendere misure contro lo sconcio. Vedete? Fili d’erba. Sono le feci di animali che brucano liberamente nelle zone rurali.

Davanti all’ultimo ebbe qualche istante di pausa.

— Lui è il più interessante. È perfettamente pulito, con indosso un abito da passeggio pressoché immacolato, ma fortemente impregnato di profumo. A naso, distinguo quello di una varietà sentita addosso a certe signore che capita di incontrare per le strade meno raccomandabili.

— Infatti, è stato trovato stamani nella camera di una prostituta a Camden — confermò l’ispettore Newcomen. — È stata proprio la donna a chiamare gli agenti. Lei ha un alibi: le avevano chiesto di lasciare libera la stanza per un cliente ed era andata da un’amica. L’uomo deve aver assorbito il profumo sul letto dov’era disteso.

— Chi le aveva chiesto di affittare la stanza per la notte?

— Non lo sa. Aveva trovato una busta sotto la soglia di casa con la richiesta e dieci sterline.

Holmes si prese il mento fra il pollice e l’indice della mano destra. — Non è la provenienza di ogni cadavere che deve interessarci.

Ne ero certo. La sua era stata un’altra dimostrazione a beneficio del giovane ammiratore delle Shetland.

— E d’altronde, ispettore, lei non mi ha certo convocato al St Thomas tramite il dottor McFleury solo perché facessi la conta dei cadaveri.

— E per che cosa, sentiamo? — domandò Newcomen, con un’impazienza modellata su quella spesso caratteristica di Lestrade.

— Perché ricostruissi le biografie dei suddetti cadaveri — rispose Holmes. — I quattro che giacciono qui sono stati scelti perché Madre Natura non li ha dotati di facce da foto segnaletica, ma appartengono indubitabilmente alla malavita.

Tornò a scoprire il primo.

— Vedete queste linee del volto in cui si notano lievi cambi di colore? Quest’uomo ha portato a lungo la barba incolta. Solo di recente se l’è rasa per incidersi dei favoriti. E ho già assodato che è stato lo stesso per gli altri. Uno aveva i baffi e se li è tagliati, un altro si è accorciato le basette e il terzo si è spuntato il pizzetto per renderlo più aggraziato. Per non parlare delle unghie, ripulite e limate per cancellarne ogni residuo di sporco e di incuria. Tutti e quattro recano tracce di interventi cosmetici cui si sono sottoposti per ingentilirsi.

Non per la prima volta, Sherlock Holmes aveva dato voce a un mio pensiero.

— Sono delinquenti professionisti, assoldati per un incarico che richiedeva eleganza e signorilità.

— Che intende? — chiese Newcomen.

— Interpretare parti da gentiluomini che veri gentiluomini non avrebbero mai accettato di interpretare. Esaurito il loro compito, sono stati tolti di mezzo come Darrow, e quindi trasportati in punti diversi di Londra per ritardarne il recupero e sviare le indagini, evitando che a Scotland Yard si pensasse di coinvolgere me.

— Lei crede che siano collegati al caso?

— Anche lei, ispettore Newcomen, malgrado abbia suggerito al dottor McFleury, qui, di metterla sul piano puramente statistico per stuzzicarmi.

— Servono prove — disse Newcomen.

— Sono qui, sotto i nostri occhi. Osservare, concatenare, dedurre.

Holmes abbracciò con un ampio gesto della mano i quattro cadaveri.

— Il loro abbigliamento comune è una divisa. L’incarico per il quale sono stati assoldati comportava anche la necessità di dare un’impressione visiva alla vittima.

— Vittima di cosa? — domandò Newcomen.

— Gliene parlerò a tempo debito. Osservi il loro vestiario, ispettore. A cosa le fa pensare?

Newcomen rifletté per qualche istante, prima di rispondere: — A funzionari della City.

— Esatto.

— Che significa? Qui abbiamo dei delinquenti che si erano travestiti, per così dire, da affaristi della City per chissà quale ragione...

— Una ragione che li ha portati ad agire insieme, per poi venire uccisi ed essere trasportati in luoghi diversi. Chiunque abbia usufruito dei loro talenti si è dovuto avvalere anche di necrofori, o becchini, se preferisce. I quali, ignorando ciò che avevano compiuto da vivi i fulminati, non hanno ricevuto lo stesso trattamento, per loro fortuna. Il che significa che sono ancora in circolazione e potrebbero venire debitamente interrogati.

L’ispettore si diede a esaminare i connotati dei cadaveri, ma dopo un po’ scosse il capo, sconsolato. — Purtroppo non ho in mente l’intera moltitudine dei pregiudicati di Londra. Soprattutto dopo che siano stati sottoposti, come ha detto lei, a interventi cosmetici.

— Devono essere figure di secondo piano — disse Holmes. — Ma c’è qualcuno che ha conoscenze più numerose delle sue.

— Chi?

— Jimmy Smith, il Governatore di Brick Lane.

— Oh, quello...

— Mi è già stato utile per ricostruire i movimenti e il contatto di Darrow. Non rifiuterà un’ulteriore collaborazione, specialmente in considerazione del fatto che sempre più manovalanza criminale sta lasciandoci le cuoia per mano del nostro avversario.

— Spitalfields non è un posto dove siano ben accetti i rappresentanti di Scotland Yard, in borghese o in uniforme.

— Sempre che non vadano a intascare una quota aggiuntiva dei loro magri salari.

— La sua affermazione è infamante, signor Holmes!

— Ispettore, la prego, mettiamo da parte gli infingimenti. Lei ha chiesto al dottor McFleury di convocarmi, e adesso lasci che porti avanti l’indagine a modo mio. Conosce i miei metodi.

Mentre stavamo per uscire, Holmes si rivolse a McFleury. — Le avevo predetto che se ci fossimo nuovamente incrociati non sarebbero state circostanze piacevoli.

— Per me, ogni istante trascorso con lei e il dottor Watson entra a far parte della mia mitologia personale.

Il nuovo crepuscolo prometteva di non essere meno inquieto di quelli che lo avevano preceduto. Tornare a Spitalfields incalzati dalla notte che avanzava era come scendere anzitempo nell’Averno, e il vetturino della quattro ruote, con il suo volto incartapecorito, era un perfetto Caronte. Sporsi la testa dal finestrino e guardai in alto. Holmes aveva detto che non c’erano altri esemplari del rapace meccanico in grado di sorvegliarci con l’occhio che inviava immagini al nostro nemico. Ma costui, fin dall’inizio, si era rivelato in possesso di una scienza molto avanzata rispetto ai nostri tempi. Questi pensieri accrescevano la mia trepidazione per il secondo incontro con Jimmy Smith.
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I fuochi d’artificio




Le “cortesie” riservateci la mattina precedente dal Governatore di Brick Lane non servivano di certo a rassicurarmi.

Il Caronte che ci aveva traghettato su quattro ruote a Spitalfields era più coriaceo di quelli cui eravamo ricorsi fino ad allora, e ci depositò proprio nella fatidica strada.

Il duello era fresco nella memoria del posto, perché nessuno venne a importunarci. Holmes si avvicinò a un gruppo di ragazzini cenciosi che addossati a un muro si scambiavano epiteti irriferibili e li fissò con la stessa benevolenza concessa agli Irregolari di Baker Street.

— Come vi butta?

— Che te ne importa? Sei dell’Esercito della salvezza? — chiese il più spavaldo del gruppo con aria di scherno.

— Vi andrebbe di guadagnare mezza corona a testa?

Quelli lo guardarono strabiliati.

— Cosa dovremmo fare? Ammazzare qualcuno? — chiese l’interlocutore di Holmes.

— No, soltanto portare un messaggio al Governatore.

— Che messaggio?

— Ditegli che vuole vederlo il signor Sherlock Holmes.

— Non c’è bisogno di sprecare i suoi soldi con questi mocciosi — lo dissuase una voce alle nostre spalle.

Ci voltammo, per ritrovare Jimmy Smith piantato al centro di Brick Lane che si passava da una mano all’altra il bastone con l’anima di acciaio adoperato nel duello con Holmes.

— Be’ — fece il mio amico — mi permetta almeno di risarcire questi ragazzi per il tempo che mi hanno dedicato. Se lo sono comunque meritato.

Tirò fuori una manciata di spiccioli e li distribuì equamente fra i ragazzini, che gridarono di felicità e corsero via.

— Andranno a spenderseli per i loro vizi — brontolò Smith. — Sigari, liquori dolci e magari qualche donzella che si prenderà a cuore il compito di svezzarli.

— Quello che ho dato loro basta appena per qualche dolciume.

— La vita costa pochissimo, qui a Spitalfields.

— E il prezzo si abbassa sempre di più, negli ultimi giorni — rincarò Holmes.

— Leviamoci di qui. Comincia a far freddo.

Smith questa volta non ci condusse in una bettola, ma in una stanza pulita e decorosa al primo piano di un pensionato dall’aria stranamente rispettabile.

— Questo è l’equivalente del Savoy, a Spitalfields — si compiacque Smith. — Io lo uso per ricevere gente. Debitori, commercianti, bisognosi...

— ... contrabbandieri, trafficanti e soci in affari poco raccomandabili — fu l’appendice di Holmes.

Smith non si scompose. — Lei in quale categoria si includerebbe?

— Una a parte: faccio il consulente.

— Non ne ho bisogno.

— Invece sì, Smith. Non si è accorto che la manovalanza criminale va rapidamente assottigliandosi? Dopo Darrow, altri quattro professionisti del malaffare hanno fatto la sua stessa fine.

Il Governatore di Brick Lane ci lanciò un’occhiata carica di diffidenza. — Cos’è, Holmes? Mi vuole come suo cliente? Si aspetta che le chieda di indagare su chi sta mandando al creatore uno dopo l’altro uomini disposti a sporcarsi le mani come non succede a quelli dei quartieri che lei frequenta?

— Io frequento ogni quartiere, Smith, e dato che ha detto di leggere ciò che scrive di me il dottor Watson, saprà anche che per la mia clientela non faccio distinzioni di classe, istruzione e censo.

Smith tacque, meditabondo. Holmes si girò di profilo, e il suo naso aquilino spazzò la stanza con il guizzo di un rostro.

— Smith, c’è un intruso nel sottobosco di Londra, e la tradizione vuole che presenze del genere non siano tollerate in quello che i francesi, con la loro sagacia, chiamano milieu.

— I francesi? — sibilò il Governatore di Brick Lane. — A me importa solo che nessuno venga a rovinare la festa in Famiglia con chissà quali diavolerie e dissemini cadaveri in tutta la città!

La Famiglia, nel gergo della delinquenza londinese, era l’ambiente della malavita. L’equivalente del milieu.

— Questo ci dà un terreno comune su cui discutere.

Il Governatore accese un sigaro. — E in cosa consisterebbe la sua consulenza, Holmes?

— Nell’aiutarla a interrompere questa catena funerea.

— Posso farlo anche da solo.

— Non contro l’attuale responsabile.

— Perché?

— Perché ha mezzi che lei non si sogna neppure, e non mi riferisco al denaro. “Diavolerie”, appunto.

Smith tacque a lungo, il tempo di affumicare la stanza. In quella nebbia da tabacco stagnavano tutti i nostri pensieri.

I miei, innanzitutto.

Sarei dovuto restare accanto alla mia Mary, il cui stato di salute mi preoccupava quanto più evocavo nella mente il suo volto dolce e comprensivo per evadere dall’atmosfera, dagli ambienti e dalle circostanze sempre più ripugnanti di quel caso.

Ogni medico competente porta dentro di sé una maledizione: quella di discernere a prima vista la presenza della malattia. E mia moglie non era sana. La vitalità che me l’aveva resa irresistibile fin dal nostro primo incontro andava smorzandosi.

Circa i pensieri dei miei due compagni, non ero un telepate, e nel mio scoramento non mi veniva nemmeno di tentare una delle mie misere emulazioni dei metodi di Holmes, sempre destinate a suscitare le sue ilari sconfessioni. Mi limitai a poche congetture.

Smith aveva dato prova di non sottovalutare, sia pure con riluttanza, la moria in corso nel sottobosco di Londra. Ancor più se associata a maneggi occulti che neppure lui, con l’onniscienza di un capo criminale, era in grado di discernere.

Holmes, impenetrabile, doveva certo continuare a disfare nella sua mente il bandolo dell’indagine in corso, di cui probabilmente aveva già ben chiaro tutto quello che per me era solo un susseguirsi di enigmi.

Smith si alzò, scostando rumorosamente la sua sedia dal tavolo intorno al quale ci eravamo sistemati.

— Cosa ci guadagno, Holmes, a darle una mano? Pensavo che questo compito toccasse a me.

— Andiamo, Smith. Qui non si tratta di giocare allo scambio dei ruoli. Io ho bisogno di mettere al posto giusto i tasselli di un mosaico che per me ormai è quasi completo, lei di tornare all’ordinaria amministrazione del suo governatorato senza il rischio che si scateni una guerra di bande in tutta Londra. È una concreta possibilità.

— Ci ho pensato — ammise Smith. — A qualche testa calda potrebbe saltare in mente che Darrow e gli altri li ha spacciati qualcuno che vuole monopolizzare la piazza.

— Lei, per esempio.

— Già, e avrei un gran daffare a guardarmi le spalle.

— Ma lo stesso vale per i suoi... pari grado negli altri quartieri.

Il Governatore di Brick Lane tornò a sedersi. — Cosa dobbiamo fare? — chiese.

— La maggior parte delle assunzioni di manovalanza sono state effettuate per lettera e lo stesso è avvenuto per le paghe. Ora, si dà il caso che io conosca l’unica persona che può avere agito da intermediario e non si tratta di uno del giro, bensì di un impiegato di banca.

Smith rise amaro. — I peggiori furfanti si annidano nella City.

— Non in questo caso. Qui c’è un uomo disperato, costretto a fungere da cassiere di un individuo che assomma in sé una malvagità incomparabile con quella della criminalità comune.

— Non la seguo, Holmes.

— Ricatto, Smith. Un uomo sotto ricatto sta agevolando le mosse di quello che di fatto è anche il suo nemico.

— Si spieghi meglio.

— Darrow non è stato l’unico a venire reclutato dal nostro comune avversario. Che ha avuto bisogno di altri uomini per agire, e l’unico che poteva procurarglieli era uno scurf. — Era una parola del gergo della malavita londinese con la quale si intendeva un tipo specializzato nel mettere insieme su commissione una gang per qualche impresa criminale.

Smith dovette farsela saltellare nella testa mentre passava al vaglio tutti quelli cui poteva applicarsi, finché non ricadde sulla persona giusta.

— Briggs il “Brigantino” — decretò. — È il migliore scurf di Londra. Sta a Limehouse.

— Il posto meno salubre della città — misi in guardia. — Un focolaio di colera e tubercolosi che brulica di fumerie di oppio.

— I suoi pareri medici e salutistici sono sempre benvenuti, Watson — mi elogiò Holmes, prima di contrappormi il suo punto di vista. — Ma Limehouse è anche uno snodo di traffici navali aperto al mondo. Andiamoci subito, Smith.

— Un momento. Non mi ha ancora detto a cosa sarebbe servito lo scurf.

— Lo sentirà direttamente da lui, se saprà essere abbastanza persuasivo. È per questo che conto su di lei.

— Persuasivo io, Holmes? — Rise. — Il Governatore di Brick Lane non è “persuasivo”. A me si risponde e basta. Senza menare il can per l’aia.

La quattro ruote di Jimmy Smith era sempre a disposizione. Il suo servizio personale di trasporti era più efficiente di tutta la rete metropolitana di Londra. E anche più sicuro. La nostra carrozza era preceduta e seguita da due vetture simili, ciascuna con a bordo quattro passeggeri che nessun cocchiere della città avrebbe accolto senza qualche preoccupazione.

— I suoi uomini non sono soltanto decorativi — valutò Holmes.

— Mi sono molto affezionati e tendono a venirmi sempre dietro.

— Anche davanti.

— Per farmi strada. Il traffico di Londra ha sempre più ingorghi.

— Il corteo sarà così appariscente che si spargerà subito la voce.

— Conosce i nostri metodi, signor Holmes.

— Ancora una cosa, Smith. I suoi devono avere calzature dalle suole di gomma.

— Le hanno di norma, quando c’è da lavorare.

Limehouse era la suburra del Tamigi. I suoi lezzi mefitici appestavano la notte calata sul fiume. Preannunciavano peccato, perdizione, disprezzo di ogni regola che garantisce l’umana convivenza. Ma anche opportunità, profitti, arricchimento. I confini tra affari e crimine sono labili.

Alle luci ondeggianti di torce, lampioni a gas e falò improvvisati per le strade, fuori dalle nostre carrozze si dispiegava una babele di razze e lingue. Nel corso degli anni, a Limehouse avevano preso piede intere comunità di indiani, africani della Guinea e cinesi. Inizialmente marinai sbarcati e in attesa di nuovi ingaggi, poi residenti. Ciascun gruppo manteneva i costumi, le abitudini, le tradizioni dei paesi di provenienza. Anche l’alimentazione, sicché al respiro maleodorante del fiume si mescolavano aromi di spezie esotiche, fumi di arrosti non certo da cacciagione prelibata e vapori di minestre più simili all’intruglio delle streghe del Macbeth che a una salutare zuppa serale, o ancor meno a uno stufato.

Il corteo imboccò una stradina a ridosso di una fila di banchine, dove le carrozze passavano rasente alle costruzioni che si fronteggiavano dai due lati. Magazzini in apparente stato di abbandono e stamberghe dagli usci chiusi con assi di legno. In quel tratto, Limehouse si era improvvisamente spopolata e non c’erano altre fonti di luce che i fanali delle nostre carrozze.

— Molto convincente — disse Holmes, salace.

Da quella che ci precedeva e dall’altra che ci seguiva partì una salva di fucilate. Poi un’altra. E un’altra ancora. La notte soffusa della lattescenza giallastra che emanavano le lampade delle carrozze esplose in miriadi di frammenti di legno, detriti di calcina, schegge di vetro ed echi metallici quando venivano colpiti pali e sbarre. Era come se la materia delle cose venisse disintegrata e nuovamente ridotta alle particelle elementari che la componevano.

Per me c’era dell’altro.

La sparatoria cancellò il buio, il freddo e l’umido della notte londinese e fece sorgere dentro di me la visione di una gola dell’Afghanistan arroventata dal sole.

— Ecco come trasformare un’imboscata in una scorreria — si deliziò Holmes, quasi fosse stato lui l’artefice di quella tattica.

— È soltanto il nostro saluto di cortesia — disse Smith, imperturbabile. — Tanto per anticipare i loro convenevoli di accoglienza.

Questi vennero sotto forma di urla, improperi e bestemmie, da dentro quei decrepiti insediamenti che, dopotutto, davano ancora ricovero a una parvenza di sottospecie umana.

Estrassi di scatto la Webley e mi preparai a usarla.

— La metta via, dottore — mi ammansì Smith. — Le ripeto, è uno scambio di cordialità fra vecchie conoscenze.

— E se per rispondere al fuoco sparassero ai cavalli? — paventai.

— Uccidere dei valori d’uso corrente, Watson? — mi smontò Holmes. — Perché sprecare del capitale che cammina su quattro zoccoli?

— In Afghanistan facevano presto a diventare da mezzi di trasporto a carne da macello.

— Non qui a Londra, dottore — disse Smith. — In questa città i cavalli servono più delle linee ferroviarie. — Aprì lo sportello e scese agilmente. — Basta così, ragazzi! — gridò ai suoi. — Non vogliamo far accorrere tutta la sbirraglia solo perché stiamo porgendo le nostre cortesie!

— Infatti! — replicò una voce rauca da dentro un magazzino. — Che diavolo ti salta in mente di venirtene da queste parti a spassartela con i fuochi d’artificio? Qua dentro si lavora sodo!

— Lo credo bene — disse Holmes. — Gioco d’azzardo, prostituzione, vendita all’ingrosso e al dettaglio di merce contrabbandata. Che le dicevo, Watson? Molto convincente lo stato di abbandono, qui. Dietro, c’è più animazione che nel West End il sabato sera.

— In questo budello si trattano anche altri generi di affari, signor Holmes — disse Smith.

— Lo so. Ed è per questo che ci siamo rimessi alla sua guida esperta — lo lusingò Holmes.

— Allora, statemi dietro e lasciate parlare me. — Smith alzò un braccio verso i suoi. — Voialtri: abbassate il fucile, ma non togliete il dito dal grilletto.

Scese dalla carrozza e ci fece cenno di seguirlo. Scalciò con forza la porta di legno più vicina, che cedette con un crepitio degli stipiti. Dall’interno si riversò nell’aria una zaffata di fumo persino più aspro del trinciato di Holmes.

Smith lo attraversò come se fosse il suo elemento naturale. Holmes fece lo stesso. Io ero temprato contro il rischio di asfissia, oltre che dal tabacco, dalle emanazioni degli esperimenti chimici che spesso appestavano lo studio di Baker Street. Là dentro si riproduceva al chiuso la mistura malsana che nelle giornate senza vento avviluppava Londra in una cappa irrespirabile.

Venne avanti una specie di spaventapasseri smilzo, con una palandrana piena di rattoppi e un sigaro spento e rimasticato che si passava da un angolo all’altro della bocca.

— Cos’è tanto importante da far muovere di persona il Governatore di Brick Lane? — gracchiò. — E questi due bellimbusti? Non hanno l’aria di sbirri, ma puzzano lo stesso di legge e ordine. Sono sul tuo libro paga?

— Sono Sherlock Holmes — si presentò il mio amico, con durezza.

— Ehi, la cosa si fa ancora più interessante! Ma lei di solito si occupa di delitti d’alto bordo, non dei nostri peccatucci di bassa lega...

— Davanti alla legge tutti i “peccatucci” hanno lo stesso nome: reati. L’unica distinzione è la pena cui vanno soggetti.

Quell’affermazione fu accolta dallo smilzo con una risata aspra che gli fece gorgogliare tutto il catarro che aveva in gola. Intanto la nostra vista si era adattata al fumo che congestionava l’ambiente.

Il magazzino era vasto e sviluppato in un soppalco che correva intorno alle pareti. Vi si accedeva in più punti da scale di ferro a chiocciola. C’erano tavoli da gioco, non molto diversi da quelli del Brooks’s, casse di ogni ordine di grandezza, ferraglia, sacchi, pacchi ben incartati, cumuli di stoffe dai colori incredibili.

Il tutto popolato da una fauna che non sembrava affatto turbata dai “fuochi d’artificio” con i quali il Governatore di Brick Lane aveva annunciato il nostro arrivo. Quelli che giocavano, in abiti molto meno formali dei soci del Brooks’s, ripresero a lanciare carte e dadi. Altri a dilettarsi con certe signorine imbellettate che sedevano loro in grembo. Negli angoli più lontani dalle torce e dalle lampade a olio, crocchi di figuri dall’aspetto e dai modi di mercanti tornarono alle proprie trattative.

Holmes cambiò registro con il nostro anfitrione. — Il dottor Watson e io siamo qui sotto i buoni auspici del signor Smith...

— Le avevo ben detto di lasciar parlare me, Holmes — lo interruppe il Governatore di Brick Lane. Quindi si rivolse allo smilzo. — Stammi a sentire. Qualcuno ficca il naso in tutti i nostri affari, semina cadaveri per Londra e mette in agitazione gli sbirri.

— Ce ne stiamo accorgendo tutti — ruminò l’altro.

— Io per primo — si vantò Smith. — E sono giunto a una conclusione. Dobbiamo farla finita con questa faccenda, al più presto.

— E come?

— Tagliandogli i rifornimenti.

— A chi, e quali rifornimenti?

— A chi, lo scoprirà Holmes. I rifornimenti siamo noi. Quelli che recluta nelle nostre file.

— È gente che accetta di lavorare. Non puoi fargliene una colpa.

— Sì, se il lavoro finisce a nostro danno.

— Vieni al sodo.

— Per i reclutamenti, chiunque sia, gli serve uno scurf di prima classe, uno come Briggs.

Lo smilzo si tolse di bocca il sigaro e lo gettò a terra. — Curioso che tu abbia tirato fuori il Brigantino...

— Perché?

— Perché da un paio di giorni è sparito da Limehouse.

— Non lo si vedrà riapparire mai più — profetizzò Holmes.

— È emigrato? — ridacchiò lo smilzo.

— Sì, in un posto dal quale non si ritorna.

Smith guardò Holmes.

— Questo Briggs è stato ucciso, mi pare ovvio. Come poteva sopravvivere l’unico che ha visto in faccia colui che sta agitando le acque nella malavita di Londra?

La deduzione di Holmes mi demoralizzò. Un’altra porta ci si chiudeva davanti.

— Se lo aveva già stabilito, Holmes, perché mi ha scomodato per venire qui? — Smith era risentito.

— Per trovare quelli che il Brigantino aveva reclutato. Loro sono ancora vivi, perché non hanno visto in faccia chi aveva bisogno di una banda. Dopodiché, sarà nostra cura vanificare la loro scelleratezza, che so già in cosa è consistita.

Il Governatore di Brick Lane e lo smilzo si ritrovarono dalla stessa parte, che non era certamente quella di Holmes e mia.

Smith si inalberò. — Perché si tiene tutto per sé? Pensavo che avremmo unito le nostre forze.

— Lo stiamo facendo — lo rabbonì Holmes. — Dobbiamo individuare gli uomini scelti dal defunto Briggs per conto di chi continua a non mostrarsi mai di persona. Da loro sapremo cos’hanno combinato di recente, quindi seguiremo la catena al contrario, anello dopo anello, fino alla colonna da cui pende. — Inchiodò con gli occhi lo smilzo.

Questi dovette sentirsi preso all’amo. — La specialità di Briggs era radunare una squadra di crimps. — Si mise in bocca un altro mozzicone di sigaro spento. — Cinque lavoravano fissi per lui.

I crimps, nello slang della malavita, erano rapitori che prendevano in ostaggio i bambini dei benestanti e li restituivano su riscatto.

— Quindi c’è sotto un sequestro? — domandò Smith.

— Sì, ma non a scopo di lucro — intervenne Holmes. — E l’ostaggio non è in tenera età. Si tratta di una signora. Speravo che fosse proprio Briggs ad avvalorare una tesi che era già la mia, ma ne ho fatto le veci, vista la sua dipartita.

— Puah! — Lo smilzo sputò. — Chi si prende con la forza una donna non ha i modi per conquistarla o i soldi per pagarsela.

— Non è così semplice — ponderò Holmes. — Ci dica i nomi dei crimps di Briggs e ce li descriva.

Il mozzicone dello smilzo gli danzò fra le labbra al ritmo dei suoi pensieri. — Sono in cinque — biascicò alla fine. — Uno, Pryor, quando c’è da agire fa da palo. Ha i favoriti, così passa per un gentiluomo sfaccendato. Gli altri quattro sbrigano il lavoro manuale: Jackson, una specie di grosso uovo peloso, McGuire, che porta i baffi lunghi per nascondere uno sfregio da coltello sulle labbra, Lanyard, quasi albino, e Benson, uno con tanti di quei muscoli che tutte le maniche gli vanno strette. Giovani, ma più carichi di esperienza degli ospiti di lunga durata di Dartmoor.

— Dove li troviamo? — chiese Smith.

— A guardia dell’ostaggio — rispose Holmes al posto dello smilzo.

— E dov’è tenuto? — domandai io.

— Non saprei proprio dove mandarvi a pescarli — si dolse lo smilzo.

— A questo rimediamo noi. — Holmes lo disimpegnò con un ghigno astuto e guardò verso di noi. — Ci attende un radicale cambio di scena, stanotte. — E allo smilzo: — Grazie per la dritta sui crimps e ci scusi per i fuochi d’artificio. Torni pure ai suoi affari, che sono dei reati, ma non di mia immediata pertinenza.

Appena fuori dal magazzino, Holmes inspirò a pieni polmoni e ci sorrise.

— L’aria sarà più salubre a Primrose Hill. Ci lasci ai confini di un quartiere meno compromettente, signor Smith. Il suo corteo ufficiale è troppo vistoso per quello che dobbiamo fare il dottor Watson e io — disse, una volta salito sulla carrozza personale del Governatore di Brick Lane.

— Mi sta scaricando?

— Niente affatto. Anzi, avrò nuovamente bisogno di lei e dei suoi pretoriani, stanotte. Ma in incognito. Per la prossima fase di questa avventura, non sono consigliabili cortei in pompa magna e fuochi d’artificio. Il nemico deve credere di avere ancora tutto sotto controllo.

— Se solo lei si decidesse a rivelarmi contro chi stiamo combattendo...

Quello scambio incalzante di parole tra Sherlock Holmes e un esponente di spicco della malavita londinese mi evocò una partita a tennis e, anziché sentirmene escluso, la gustai da spettatore.

— Si attenga al quadro che le ho fornito all’inizio, signor Smith — disse Holmes. — C’è un individuo che ha affondato le mani negli ambienti meno raccomandabili della città per trarne manovalanza e poi sbarazzarsene dopo l’uso. Questo, lei e i suoi pari non potete accettarlo, considerata anche l’indebita attenzione che vi attira da parte della polizia.

— D’accordo. Ma qual è il nuovo passo che ci attende?

— Il soccorso della signora. Quella tenuta in ostaggio.

— Chi è?

— La moglie innocente di un mite e laborioso contabile ignaro di prestare le sue mansioni al nostro nemico comune.

— Hawkins! — mi introdussi trionfante nella partita. — L’impiegato della National Pertinence Bank che cura gli interessi di lord Taimroy. È stato quest’ultimo a fargli rapire la moglie per ricattarlo e costringerlo a non rivelarci ulteriori transazioni che potrebbero chiarire meglio il piano che si sta attuando!

— Non avrei saputo esprimermi meglio — mi lodò Holmes. — Vede, Watson, avevo compreso qual era il punto debole del povero Hawkins fin da quando lo abbiamo incrociato fuori dalla fumeria, a Southwark. Ha detto che la moglie gli era “più cara di ogni altro al mondo”. Il sicario che ci aveva visti salvare Hawkins dagli orientali ha udito anche il nostro dialogo con lui e lo ha riferito al suo emissario. Questi ha pensato immediatamente di far rapire la moglie del bancario per chiudergli la bocca, sicuro che ci saremmo rimessi in contatto con lui. Allora si è premurato di cercare lo scurf per commissionargli il reclutamento dei crimps che avrebbero dovuto sequestrare la signora, mentre il marito si trovava nel suo ufficio. Avevo già ricostruito la situazione quando lei e io abbiamo saputo dal direttore che Hawkins non si era presentato al lavoro.

Il Governatore di Brick Lane, invece, non appariva più edotto di prima sulla vicenda. — Perché non denuncia tutto alla polizia, signor Holmes? Allo Yard si danno sempre molto da fare, quando c’è da intervenire per liberare qualcuno che è stato sequestrato... anche se il più delle volte finisce in un pasticcio.

— Perderemmo ogni vantaggio, Smith.

— In che senso?

— Un’azione della polizia renderebbe di dominio pubblico la ritrovata libertà della signora Hawkins. Mentre è necessario che il nemico ne rimanga all’oscuro.

Il Governatore si arrovellò sulla tesi di Holmes, e alla fine dovette convenire che era giusta.

— Che facciamo?
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— Lei e i suoi vi ritirerete nei paraggi di Primrose Hill. Watson e io andremo a casa di Hawkins e otterremo da lui l’ubicazione del nascondiglio dove è prigioniera la moglie.

— Non credo che siano stati così sconsiderati da rivelarglielo — disse Smith, graffiante.

— Sarà Hawkins a metterci sulla strada giusta. Succede sempre nei casi di sequestro: i parenti delle vittime possiedono un inconsapevole indizio che porta alla soluzione. Si trovi con le carrozze in Regent’s Park Road, all’inizio del tratto in cui costeggia il parco. Watson e io saremo là fra un paio di ore, considerati i tempi di spostamento e l’incontro che ci attende con Hawkins.

Smith ordinò al vetturino e agli altri delle due carrozze di puntare su Marylebone, tagliando per Whitechapel.

— A Camden Town scenderò da questa carrozza e salirò su una delle due di scorta — ci disse. — Di là il vetturino vi condurrà a Primrose Hill, dovunque si trovi l’abitazione di questo Hawkins cui hanno rapito la signora... sempre che nel frattempo l’abbiano trattata come una signora.

Strinsi le mascelle. Quell’atroce possibilità mi tormentava da quando io stesso avevo poc’anzi dato voce a ciò che mi era balenato nella mente.

Holmes, ben conoscendo la mia sensibilità per l’altro sesso, si premurò di lenire il mio sgomento. — Ma certo. Avranno avuto rigide disposizioni in materia da lord Taimroy. Hawkins gli serve, l’ho acclarato fin dal nostro primo incontro con lui, a Southwark. Se la moglie venisse oltraggiata, non si potrebbe più riconsegnargliela. In tal caso, le reazioni dell’impiegato sarebbero inconsulte, la rete finanziaria del nostro nemico subirebbe una completa smagliatura, e lui non può permetterselo.

Mi sentii rincuorato. Nei pericoli che correva quella donna vedevo un riflesso di quelli affrontati dalla mia Mary. Smith, al contrario, non mostrò un grande interesse per le rassicurazioni di Holmes sulla sorte della signora Hawkins. Per lui tutto si riduceva a chiudere la partita con lord Taimroy, che scombinava gli affari illeciti del sottobosco criminale londinese.

Il Governatore di Brick Lane ordinò al nostro vetturino di far trottare i cavalli. Così non ci mettemmo un granché ad arrivare a Camden Town.

La notte ormai avanzava, e la zona diventava ancora più sconsigliabile dopo che la luce fuligginosa si era da ore ritirata a ovest, dietro il colle di Hampstead. Adesso il quartiere apparteneva ai norcini e alle prostitute che esponevano le rispettive carni in commercio, ai borseggiatori, ai ragazzini inferociti dalla fame e dalla sporcizia.

Smith non indugiò sul folklore locale. Ci salutò senza formalità e si trasferì sulla carrozza che ci precedeva. L’altra, in coda, ci sorpassò e andò dietro alla prima.

Holmes diede al vetturino l’indirizzo di Hawkins. — St George’s Square.

— Un impiego in banca consente ottime residenze — commentai.

— Anche un buon matrimonio, Watson — mi disincantò Holmes. — La parte più cospicua del reddito in casa Hawkins si deve alla consorte, Violet Arbogast Blandford, unica erede di una casata della nobiltà terriera del Dorset.

Tirai su con il naso. — Anche questo l’ha trovato sull’annuario di Burke.

— Solo per avere conferma di quanto riferitomi dal direttore della National Pertinence Bank di fronte al mio stupore quando mi ha dato l’indirizzo di Hawkins. Un impiego in banca non consente ottime residenze. Ma se si è ben dotati da Madre Natura...

Ripensai all’avvenenza mascolina che avevo notato in Hawkins a Southwark.

Holmes affondò ancora di più il coltello nel mio temperamento. — Vede, Watson, non tutti gli uomini hanno verso le donne la sua predisposizione romantica. E naturalmente succede anche il contrario: non tutte le donne apprezzano lo slancio cavalleresco di un gentiluomo. A volte, sull’amore predomina l’interesse economico. È uno degli effetti che si accompagnano alla civiltà.

Non ressi oltre. — Oppure fa parte della sua visione dei rapporti fra uomini e donne?

— Ah, Watson! Lei mi è tanto più caro per il suo idealismo — mi glorificò Holmes. — Le dà una dirittura morale che spesso per me costituisce il filo di Arianna nei grovigli delle umane nefandezze.

— Non si tratta di questo, Holmes — volli precisare. — So bene che l’avidità è un motore più forte di ogni altro impulso emotivo. Solo, mi rifiuto di collocarlo in una dinamica che svilisce l’unione di coppia a un’operazione contabile.

— Andiamo, Watson! I contratti matrimoniali risalgono all’antichità.

— Ma esiste pur sempre l’attrazione!

— Sì, certo, il sesso, fugace ed effimero. O, nel popolo, il mero istinto riproduttivo, che riempie Londra di fanciulli denutriti, in preda alle malattie, futuri predatori come il nostro Jimmy Smith. Presto il mondo intero sarà sovrappopolato di sofferenti per i quali la vita consisterà in un supplizio cui i più forti reagiranno con una violenza diffusa.

Conoscevo lo scetticismo di Holmes sulle relazioni tra uomini e donne, che sfociava nell’aperto dispregio. Ma questo non mi esimeva dalla costernazione ogni volta che tornava sull’argomento.

Lui mi lesse nella mente e sorrise. — Nel nostro caso, l’operazione contabile, come la definisce lei, è stata camuffata da idillio. Hawkins ha approfittato delle sue grazie per entrare in quelle di Violet, conosciuta senza dubbio a uno dei balli delle debuttanti che si tengono periodicamente a Londra per offrire chances alle aristocratiche di campagna in età da marito. Sono i luoghi deputati dei cacciatori di dote. Giovanotti di bella presenza e scarse sostanze trovano sempre il modo di procurarsi un invito. Gli Arbogast Blandford sono stati ben lieti di vedere la loro unica figlia corteggiata da un dipendente della National Pertinence Bank con prospettive di carriera. Per accelerarla, hanno dato il loro contributo trasferendo tutto il patrimonio in liquidi e titoli nelle casse di Phibson Hall, con grande felicità del direttore, che ha potuto solo ammirare la strategia matrimoniale e impiegatizia di Hawkins, quando me l’ha raccontata.

— Quindi, la sua affezione per la moglie, l’assillo che lei potesse credere a un suo adulterio...

— Sono gli stessi di Ebenezer Scrooge per le sue ricchezze prima che ricevesse la visita dei tre fantasmi la notte della vigilia di Natale. Se poi la povera Violet ci rimettesse la vita, Hawkins rischierebbe di finire implicato in un’inchiesta che ne accerterebbe la complicità nel rapimento simulato, come avrà certamente predisposto lord Taimroy, il cui nome d’ora in poi sostituiremo definitivamente ai termini “avversario”, “nemico” e “sconosciuto”.

“A proposito, Watson, se questo può metterle ancora più in pace l’animo, la signora Hawkins non corre alcun pericolo di venire... oltraggiata. E non solo per le rigide disposizioni che i crimps hanno ricevuto da lord Taimroy.”

La delicatezza di Holmes non faceva che esasperarmi maggiormente, con l’ironia che sottintendeva. Perciò mi astenni da ogni rimostranza.

Il trasferimento da Camden Town a Primrose Hill fu la sintesi di un viaggio tra due città che non avevano niente in comune l’una con l’altra. Il degrado che scorreva oltre i finestrini si depurò in scorci oleografici della Londra stampata nell’immaginario di chi non vi aveva mai vissuto e veniva a cercarla nella certezza che corrispondesse alle proprie aspettative. Mi tornò in mente la fascinazione che avevo visto nel giovane dottor McFleury. Neanche i cadaveri dell’obitorio del St Thomas gli avevano tolto l’attrazione per Londra.

St George’s Square era un rettangolo di abitazioni a schiera in stile italiano, dai colori brillanti che non si smorzavano neanche di notte. Al centro sorgevano dei giardini. Il vetturino arrestò la carrozza davanti al cancello indicatogli da Holmes e scendemmo.

Dalle finestre dell’abitazione di Hawkins non arrivava una sola luce. Holmes picchiò con forza il batacchio, ma non vi fu risposta. Lo rifece un paio di volte, e finalmente dall’interno vennero passi rapidi e nervosi sull’impiantito.

L’uomo che ci aprì non aveva perso gran parte della sua avvenenza mascolina. Nemmeno con la barba di due giorni, gli occhi cerchiati, il velo di sudore che gli riluceva sulla fronte e sulle gote e la veste da camera sommariamente annodata.

Ci mise qualche secondo a distinguerci nel riverbero della luce proveniente dall’interno della casa.

— Signor Holmes! — esclamò. — Ma come...?

Il mio amico lo spinse dentro senza cerimonie. — Il dottor Watson e io saremo lieti di restituirle la sua adorata consorte e liberarla dagli obblighi cui l’ha vincolata lord Taimroy.

Attese che entrassi anch’io e richiuse la porta d’ingresso alle nostre spalle con un calcio. Non aggiunse altro, sospingendo Hawkins verso le stanze. Il padrone di casa accese le lampade in un salotto dall’arredo pregiato, con qualche quadro d’autore. Su un tavolino basso troneggiava un bricco. Accanto c’era una tazza. Holmes vi versò il tè freddo e la porse all’impiegato.

— Ci racconti cosa è successo, senza trascurare niente.

Hawkins portò la tazza alle labbra con mano tremante e bevve a fatica un sorso. Poi, anziché rispondere all’invito di Holmes, prese dallo stesso tavolino un foglio di carta stropicciato e glielo porse.

— L’ho trovato qui sopra tornando a casa il giorno dopo il nostro incontro a Southwark.

Holmes vi appuntò lo sguardo, mantenendovelo, poi me lo passò. Ecco ciò che vi era scritto.


Signor Hawkins,

la sua leggiadra consorte è gradita ospite in una residenza che si confà alle necessità di una signora dal nobile pedigree. Sarà trattata con ogni riguardo fino al momento in cui le verrà restituita.

Nel frattempo, abbia cura di NON presentarsi per nessuna ragione alla National Pertinence Bank. Invii un messaggio, adducendo la scusa di essere malato. Parimenti, non si rivolga a Scotland Yard ed eviti di vedere chiunque.

A suo tempo, insieme all’amabile Violet, avrà notizie che l’affrancheranno dai suindicati impegni.



— Lei non ha servitù, signor Hawkins? — chiese Holmes.

— Una cameriera e un domestico, un certo Bradshaw.

— Tutti e due lavoravano per il dottor Jekyll! — proruppi.

Holmes mi mise a tacere con un gesto secco della mano. — Che ne è stato di loro? — domandò a Hawkins.

— Non ne ho idea. Quando sono tornato, la casa era vuota, il camino spento e il tinello dove si tratteneva mia moglie a soqquadro.

Holmes annuì. — Ci faccia strada. Vogliamo esaminarlo.

Il tinello della signora Hawkins era una stanzetta d’angolo con un piccolo bovindo che dava sul giardino posteriore. L’arredo tipicamente femminile, composto da sedie, poltroncine e un divanetto con le imbottiture di seta rosa, era sparso qua e là, in disordine. Sentii qualcosa crepitarmi sotto i piedi e abbassando gli occhi vidi un servizio da tè in frantumi.

Holmes proseguì l’interrogatorio di Hawkins. — E il resto della casa?

— Tutto in ordine.

— Che cosa ne deduce, Watson?

— Che i rapitori siano arrivati fin qui senza dover ricorrere alla violenza. Magari accolti dalla servitù, complice del sequestro.

— È stato corretto solo a metà. I rapitori sono entrati senza incontrare ostacoli, ma non con la complicità della cameriera e del domestico.

— Si spieghi, Holmes — lo spronai, impaziente.

— La cameriera e Bradshaw avevano trovato questo nuovo impiego senza l’ausilio del povero avvocato Utterson, ricorda? Ci aveva pensato lord Taimroy, che stava già tessendo il suo ordito sul telaio di Jekyll.

— Lord Taimroy? — si stupì Hawkins. — Non vorrà insinuare che...?

— Non insinuo, affermo — lo gelò Holmes. — È stato lui a far rapire la signora. Ma la sua servitù è innocente. Anzi, il compito della cameriera e di Bradshaw era proprio quello di vigilare sul benessere suo e di sua moglie. Lei, signor Hawkins, doveva avere un’esistenza di assoluta tranquillità per curare al meglio gli interessi di lord Taimroy.

— Allora perché la cameriera e Bradshaw sono spariti? E chi ha fatto entrare i rapitori? — domandai.

— Lei, Hawkins! — accusò Holmes, fulminandolo con gli occhi.

— In nome del cielo! — inveì Hawkins.

— Lasci perdere il cielo e torniamo su questa disgraziata terra! È stato Taimroy a raccomandarle di assumere la cameriera e Bradshaw, e lei, a sua volta, ha chiesto al facoltoso correntista di cui curava le transazioni la collaborazione per attuare un piano con cui si sarebbe sbarazzato dell’ingombrante Violet Arbogast Blandford ereditandone le sostanze. La signora non sarebbe uscita viva dal rapimento, perché lei, Hawkins, per non abdicare ai suoi doveri nei confronti della banca, avrebbe rivelato al direttore il sequestro di sua moglie. Ne sarebbe scaturito l’intervento di Scotland Yard, con la conseguente eliminazione dell’ostaggio. Circostanze talmente credibili da stornare ogni sospetto di malafede, come le avevo anticipato, Watson.

Naturalmente, Holmes sapeva già tutto, quando me ne aveva parlato.

— A lei, Hawkins, occorreva qualcuno che reclutasse i rapitori. Ci ha pensato Taimroy, per interposta persona. Dopodiché, prima di uscire, ha dato loro una serata libera. L’ultima della loro vita: sarebbero stati fatti sparire perché figurassero quali complici del rapimento. I loro cadaveri non saranno mai rinvenuti, come quello di Poole e di Briggs il Brigantino, ma si devono aggiungere lo stesso alla conta, anche se il dottor McFleury non se li troverà sui tavoli dell’obitorio del St Thomas. Sua moglie era sola in casa. I rapitori avevano la chiave, consegnata da lei a Briggs nella fumeria di Southwark. Era con lui e non con Taimroy che aveva appuntamento quella sera. C’era un terzo uomo in incognito, Darrow, il sicario, che doveva sorvegliare tutti, a partire da me e dal mio gruppo. Peccato che lei non avesse messo in conto il supplemento chiestole all’uscita dagli orientali. Peccato, perché questo l’ha costretta a giovarsi del nostro intervento e dopo a improvvisare la miserevole giustificazione della sua presenza là.

— Ma questa lettera, Holmes... — Gliela agitai sotto il naso.

— L’ha scritta Hawkins — disse lui. — Ho riconosciuto la sua grafia confrontandola mentalmente con quella delle annotazioni apportate sulle carte del fascicolo scomparso dallo studio di Utterson.

— E se qualcuno avesse confrontato le due grafie? — obiettai.

— Per quale motivo, Watson? I documenti della banca sono riservati, e l’eventuale inchiesta della polizia sarebbe stata circoscritta alla dinamica del sequestro e della morte della signora Hawkins.

Il bancario tremava impotente. Mi accorsi che il sudore sulla sua fronte diveniva a ogni istante più copioso.

— Come sono avvenuti i contatti fra quest’uomo e lord Taimroy, Holmes? — dissi. — Non certo per via cartacea. Avrebbe significato per tutti e due prepararsi con le proprie mani una documentazione accusatoria.

— Si capisce, Watson. Infatti Hawkins ci ha mentito. È l’unico ad aver visto di persona lord Taimroy e sopravvive solo perché gli è indispensabile per le transazioni. Domani mattina le studieremo negli uffici della National Pertinence Bank e finalmente compiremo passi avanti decisivi sulla pista dei soldi.

— Ce lo descriva — ordinai a Hawkins.

— Lasci perdere, Watson — mi frenò Holmes. — Gli incontri con lord Taimroy sono avvenuti in stanze oscurate nei momenti della giornata in cui Hawkins poteva parteciparvi senza insospettire la moglie: dopo l’orario di uscita dalla banca, allorché in questa stagione il crepuscolo è precoce. A lord Taimroy non sarà stato necessario neanche truccarsi.

— Quell’orientale aveva ragione, Holmes — borbottò Hawkins. — Lei è un indovino.

— Non tanto da sapere dove abbiano portato la signora.

— Su questo non so che dirle. Non ne sono stato messo al corrente neanch’io.

— Non direttamente, ma avrà certo memoria delle ultime transazioni di lord Taimroy.

— Vuole scherzare? Sono talmente tante... Dovremo aspettare domani mattina, quando apre la banca, e io sarò rovinato.

— Solo quelle riguardanti gli acquisti di beni immobili.

Hawkins si batté una mano sulla fronte, con un rumore liquido quando colpì la patina di sudore. — È vero! Ha rilevato una villetta indipendente a Hampstead! Ne cercava una prima ancora che gli parlassi delle mie intenzioni, e vi avevo messo gli occhi sopra io stesso, perciò gliel’ho consigliata. Conosco l’indirizzo... — Fece una pausa. — Significa che ho contribuito di persona a procurargli il posto dove nascondere mia moglie!

— Be’, è lei che voleva liberarsi della signora — replicò Holmes. — Mi pare coerente che vi abbia avuto una parte più diretta del semplice fruitore del risultato finale.

— Non è questo che intendevo dire.

— E cosa, allora?

Hawkins sospirò amaramente. — Il denaro a volte chiude strani cerchi.

Holmes fece un largo sorriso. — Lei che sta dentro i meccanismi finanziari dovrebbe sapere più di chiunque altro che il capitalismo sta sfuggendo a ogni tentativo di regolamentazione. E lei, Watson, quando tutto questo sarà finito, vorrà riparlare con me del rapporto di coppia?

Tacqui, indignato dalla mia stessa propensione a riconoscere la sua cruda saggezza.

— Ora si vesta, Hawkins — impose Holmes. — E non con la sua inappuntabile tenuta da ufficio o un abito di gala. Non rischi il suo migliore abbigliamento per quello che ci attende a Hampstead.

Il bancario annuì malvolentieri e fece per uscire dalla stanza. Holmes lo trattenne per un braccio.

— Non andiamo soltanto a liberare sua moglie, bensì a salvare la sua reputazione e prepararla a una nuova e più onesta carriera, da collaboratore della giustizia. Adesso faremo un lavoro che spetterebbe a Scotland Yard.

Il vetturino accolse senza battere ciglio il nuovo passeggero. Da St George’s Square in breve tempo arrivammo in Regent’s Park Road. Le due carrozze del Governatore di Brick Lane erano ferme come convenuto all’inizio del tratto in cui la via costeggiava il parco.

Holmes sporse la testa dal finestrino e diede una voce a Smith. — Prossima fermata, Hampstead.

— In fondo è una bella occasione per vedere la parte migliore di Londra — si baloccò l’altro.

— Apparentemente migliore — disse Holmes.

Fu lui a indicare il punto in cui arrestare il nostro convoglio. L’ultimo tratto dovevamo farlo a piedi, in ordine sparso, per non mettere sul chi vive i rapitori.

La stessa ragione in base alla quale Holmes raccomandò di lasciare sulle carrozze i fucili, specificando: — Sia ben chiaro che non dovrete colpire con eccessiva... diligenza. Niente morti, capito? Una volta messi fuori combattimento, legateli e basta.

Il Governatore di Brick Lane diede l’assenso con un rapido cenno di approvazione. — Stia tranquillo, Holmes. Cane non mangia cane. Le ripeto che non ho certo bisogno di scatenare una guerra di bande. Inoltre, non creda che le permetteremo di consegnarli agli sbirri. Noi non mandiamo i nostri dietro le sbarre.

— Voglio soltanto che siano posti in condizione di non nuocere — replicò Holmes. — Scotland Yard non saprà mai nulla di questa nostra escursione notturna. — Guardò Hawkins. — E dell’increscioso ratto subito dalla signora.

L’arsenale degli uomini di Smith offriva un’ampia varietà di scelta, fra rivoltelle, pugnali e manganelli del tipo in dotazione agli agenti in divisa che pattugliavano le strade. Scelsero solo questi ultimi.

Al momento di lasciare le carrozze, si liberarono anche degli indumenti troppo ingombranti. Pastrani, finanziere e tele cerate vennero depositati sui sedili. Nonostante il freddo notturno, rimasero tutti con maglioni, panciotti, giubbe e tutt’al più giacconi da lupi di mare. Quindi si mossero rapidamente, venendoci intorno per sentire le disposizioni.

Se avessimo potuto avvalerci di individui e tattiche del genere in Afghanistan, probabilmente ci saremmo risparmiati molti incresciosi episodi bellici. Una lezione che del resto valeva anche per Scotland Yard, ancora legata a metodi superati di intervento operativo.

Holmes e io precedemmo la squadra d’assalto per una ricognizione preventiva. Una volta arrivati a destinazione, ci appostammo dietro un muro che offriva riparo e nel contempo un ottimo punto di osservazione.

La villetta indipendente a Hampstead era situata a Christchurch Hill, una zona di insediamenti che risaliva già a quarant’anni prima. L’edificio in mattoni marroni si sviluppava in due ali a L, circondate da un giardino frondoso di ligustri sui quali svettavano dei salici. Il tutto all’interno di una recinzione rettangolare di ferro smaltato in nero.

Le finestre della villetta erano al buio, tranne una d’angolo al secondo piano. La porta d’ingresso venne aperta e qualcuno attraversò il vialetto fino al cancello, che fu scostato con un cigolio. Ne uscì Pryor. Lo riconoscemmo dai favoriti. Come descrittoci dallo smilzo di Limehouse, aveva tutta l’aria di un gentiluomo sfaccendato, che di certo non aveva avuto una giornata sufficientemente faticosa da conciliargli il sonno.

Accese un sigaro e si guardò intorno simulando la noia del benestante. In realtà faceva benissimo il suo mestiere di palo e non gli sfuggiva un solo particolare diverso dal solito nei pressi della villetta. Richiuse a chiave il cancello e si avviò per un giro di pattugliamento intorno all’edificio.

Dalla finestra accesa al secondo piano venne all’improvviso un inconfondibile urlo di donna. Era stridulo e acuto, per niente gradevole all’udito.

Sussultai.

Holmes portò l’indice destro alle labbra e mi guardò severamente, per impedirmi di compiere un gesto inconsulto che avrebbe compromesso i piani. Mi afferrò per un braccio, trascinandomi verso il punto di raccolta della squadra.

— Abbiamo una sentinella da mettere fuori combattimento all’esterno della villetta — disse agli altri. — Dopodiché, irromperete dalle finestre al piano terra. Non c’è neanche da scavalcare la recinzione. Le chiavi sono addosso all’uomo da stendere. Qualcuno verrà al cancello quando all’interno tutto sarà sistemato.

— E al secondo piano? — domandai apprensivo.

— Non c’è niente di cui preoccuparsi, Watson — mi ridusse al silenzio Holmes, con la stessa fermezza che aveva mostrato poco prima, davanti al mio sussulto.

Ci muovemmo a passi felpati. Il quartiere si presentava completamente deserto. Non si vedevano poliziotti, convinti che quell’angolo di Londra fosse abbastanza tranquillo da non richiedere una sorveglianza troppo stretta.

Giunti al riparo del muro, non ci rimase che attendere il ritorno di Pryor davanti alla villetta, al termine del suo giro. Appena si voltò in direzione del cancello, uno della squadra gli sgusciò dietro senza un solo rumore delle suole di gomma e gli assestò un colpo di manganello alla nuca, stordendolo. Lo sorresse prima che cadesse lungo disteso e lo trascinò verso di noi, dove un altro gli passò un grosso laccio di corda intorno alle braccia e gli infilò uno straccio appallottolato nella bocca.

— Portatelo alle carrozze e restate con lui — ordinò Holmes, frugando addosso a Pryor fino a prendergli la chiave del cancello, che porse a un uomo di Smith. — Per voi ci sarà un po’ di esercizio fisico.

Altri due della squadra afferrarono Pryor per le ascelle e le caviglie, trasportandolo come un cadavere.

— Alla villetta! — incitò Holmes.

Gli uomini di Smith corsero al cancello con un’agilità felina e lo aprirono, distribuendosi nel giardino. Il terreno erboso, unitamente alle suole di gomma, rese ovattati i passi veloci con i quali si disposero tutt’intorno all’edificio. E la regola del silenzio non fu violata neppure quando si trattò di irrompere dalle finestre. Gli uomini del Governatore di Brick Lane erano esperti di effrazioni. Non andò in frantumi neanche una lastra di vetro. Gli incursori scavalcarono i davanzali e sparirono all’interno.

Fu a quel punto che si udirono trepestii, imprecazioni, bestemmie e fragori di vetri e vasellame che andava in frantumi.

Non dovemmo attendere più di un quarto d’ora per assistere all’arrivo di uno della squadra al cancello aperto. Ci rivolse un tranquillo invito a entrare, come se fossimo graditi ospiti di un ricevimento fuori orario.

La rapidità, la precisione e l’efficienza di quelle prestazioni mi indussero a un paragone basato su un raffronto scientifico. Conoscevo quanto Holmes gli studi di Charles Darwin, e gli uomini di Jimmy Smith mi sembrarono l’evoluzione della specie rispetto agli Irregolari di Baker Street.

Holmes, io, il Governatore di Brick Lane e Hawkins entrammo nel giardino e poi al piano terra della villetta, dove uno della squadra ci condusse in un salotto trasformato in bettola, con bottiglie, bicchieri e piatti fracassati sparsi su tavolini di maiolica, sedie di quercia e mattonelle di marmo.

Al centro della stanza erano legati e imbavagliati Jackson, che somigliava a un grosso uovo peloso, McGuire, con i baffi lunghi che gli nascondevano uno sfregio da coltello sulle labbra, e Lanyard, quasi albino.

— Ci scusi per tutto questo tempo, guv — disse uno della squadra a Smith. — Abbiamo voluto imballarli per benino.

— Ne manca uno — fece Holmes.

Dal piano di sopra venne un altro urlo non diverso da quello che avevamo udito nel corso del nostro primo appostamento dietro il muro.

Stavo per lanciarmi verso le scale, quando Holmes mi serrò il braccio in una morsa.

— Vuole precederci, Hawkins?

Il bancario aveva lo sguardo terreo.

— Direi di no — seguitò Holmes. — Saremmo in troppi a violare la riservatezza di una signora.

— Holmes! — gridai.

Lui non allentò la stretta. — Rimanga qui, Watson. È troppo suscettibile in certe circostanze.

Uscì dal salotto profanato e sentii i suoi passi su per la scala che portava al secondo piano. Lassù, una porta venne aperta di scatto. L’urlo femminile divenne un’esclamazione di fastidio. Poi vi fu del trambusto, nel quale distinsi il suono inconfondibile di nocche che colpivano carni nude. Dopo la scherma con il Governatore di Brick Lane a Spitalfields, Sherlock Holmes stava dando prova di sé nell’altra sua specialità, il pugilato.

Vi fu il botto di un corpo massiccio che cadeva sul pavimento, infine un silenzio rotto da singhiozzi femminili.

Qualche minuto dopo, dalla scala arrivarono i rumori di due persone che scendevano, una a piedi nudi.

Holmes spinse nella stanza uno con tanti di quei muscoli che tutte le maniche dovevano andargli strette. Non che ne avesse, in quel momento, perché era nudo fino alla cintola, e portava soltanto un paio di mutandoni di lana.

— Il signor Benson, che mancava all’appello — ce lo presentò il mio amico. — Era troppo occupato per badare a noi. — Si rivolse a Hawkins. — Non tema. Ha pensato lui a proteggere sua moglie da indebite attenzioni dei suoi compari di sequestro.

— Lei, Holmes... — fremette il bancario.

— Io cosa, Hawkins? Forse le sue preoccupazioni finanziarie l’hanno distratta dai doveri coniugali, e una donna non tollera a lungo di venire trascurata.

Eravamo tutti immobili. Io pietrificato dal ritegno, come se fossi il marito della signora al piano di sopra. Smith perplesso. I tre sul pavimento impossibilitati a esprimersi per via dei bavagli. Il resto della squadra sull’orlo di un’irrefrenabile ilarità.

Violet Arbogast Blandford non si fece attendere. Giunse a passi strascicati, con l’abito da casa che indossava al momento del sequestro sommariamente abbottonato. Non fino al collo, così da lasciarle scoperta un’abbondante porzione del seno solo rudimentalmente scultoreo ma sodo. Stando a quanto si vedeva esposto del suo corpo, non indossava la biancheria intima.

Aveva occhi che esprimevano solo una voglia, naso rincagnato, labbra doppie, volgari, e un mento troppo carnoso, da nutrizione smodata. I suoi capelli, nerissimi e ricciuti, erano talmente scomposti da aver perso ogni acconciatura. A compensare tutto questo, sotto la stoffa le si intuiva un’opulenza campagnola che culminava nell’ampio bacino.

Le urla che avevamo udito dal secondo piano non erano di terrore. La nota stridula tornò nella voce della donna, che parlò con un forte e insopportabile accento del Dorset. — Donford! — strillò. — Arrivi soltanto adesso?

Il marito le indirizzò una parola che non ritengo di riportare, e le diede le spalle, lui sì oltraggiato.

Forse più di Hawkins, non reggevo l’indecenza di quella donna il cui viso sgraziato sovrastava un corpo che avrebbe attirato clienti per strada.

— Signora, risalga — le suggerì garbatamente Holmes. — Si rivesta completamente e si sistemi meglio l’abito.

I componenti della squadra di Smith non riuscirono più a contenersi e scoppiarono in una risata che scosse l’intera villetta dalle fondamenta.

— Basta! — li mise in riga il Governatore di Brick Lane. Quindi rivolse a Holmes un’occhiata interrogativa.

— I suoi uomini meritavano un allentamento della tensione — disse Holmes. — Per buona misura, ne lasci qualcuno a guardia della signora, perché non si ripeta il sequestro. Dovranno restarvi fino alla soluzione di questo caso.

— Va bene. Che altro?

— Una carrozza accompagnerà i coniugi Hawkins a casa e noi due in Baker Street. Un’altra scaricherà i pretoriani che metterà a guardia della signora. Non infierisca oltre sui crimps: sono solamente degli esecutori. Ci terremo in contatto, Smith. La nostra collaborazione non si esaurisce qui.

La signora Hawkins ridiscese in condizioni più decorose. Fra lei e il marito non vi fu un solo sguardo. Toccò a me aiutarla a salire sulla carrozza, e quando la sorressi per un braccio, sentire la carne cedevole sotto la stoffa del suo vestito mi suscitò un moto di fastidio. Prima della “liberazione” di quella donna, Holmes aveva detto che non correva il rischio di essere oltraggiata. Certo. Ne aveva dedotto la natura leggendone la collocazione nell’aristocrazia del Dorset. Per lui anche un semplice annuario fungeva da chiave d’accesso a un carattere.

Il tragitto verso Primrose Hill e l’abitazione degli Hawkins avvenne al primo chiarore antelucano. Le notti erano diventate la misura temporale del caso in cui stavamo addentrandoci sempre di più come in un antro tenebroso. Perciò neanche l’alba mi parve una benedizione.

Giunti in St George’s Square, Holmes fissò duramente Hawkins. — Il dottor Watson e io saremo nel suo ufficio di Bishopsgate alle undici precise. Ci faccia trovare tutta la documentazione relativa ai movimenti finanziari di lord Taimroy.

— Ma il direttore...

— L’ho già incontrato, facendogli credere di voler aprire un conto alla National Pertinence Bank, e se ne occuperà lei.

Hawkins fece per parlare, ma le labbra gli tremavano.

Violet Arbogast Blandford prese la mano destra di Sherlock Holmes e la strinse, portandosela sul seno abbondante. — Donford è un brav’uomo!

Lui la tirò via con forza, senza dire una parola.

La voce petulante e rozza di quella donna mi urtò nuovamente i nervi. Non mi venne di aiutarla a scendere. Se ne occupò il marito, che lo fece come se scaricasse un bagaglio ingombrante.

In Baker Street i bottegai e gli artigiani si apprestavano ad aprire le rispettive attività. Di lì a non molto, Londra si sarebbe animata di una mescolanza invadente di suoni. Sui ciottoli spalmati di melma, immondizia ed escrementi, il fruscio umido non avrebbe attutito gli scalpiti degli zoccoli e le giravolte continue delle ruote. Melodici e dolenti, si sarebbero diffusi i motivi degli organetti e delle pianole. Ugole catarrose di vecchi avrebbero cercato acquirenti gridando “Lucifers!”. Non vendevano demoni. Soltanto fiammiferi, prodotti da Samuel Jones.

Appena varcata la soglia del 221B, ci si parò davanti la signora Hudson con il viso arcigno di una madre che si accinge a sgridare dei figli sbarazzini.

— C’è quell’ispettore di Scotland Yard che attende di sopra — annunciò. — Non il signor Lestrade — soggiunse, come se fosse un’aggravante per le malefatte che dentro di sé ci attribuiva. — L’altro.

La naturale predisposizione materna delle donne le induce a trattare come bambini scapestrati anche uomini maturi e temprati per affrontare il mondo.

— Gli ho già servito il tè — concluse la signora Hudson. — Tra dieci minuti servirò la colazione a lei e al dottor Watson.

— Gliene saremo grati — la ossequiò Holmes.

Nello studio, l’ispettore Newcomen passava in rassegna senza meraviglia quel museo privato di stranezze in cui Holmes aveva trasformato il suo habitat. Nella mano destra rigirava un orologio a cipolla. In un primo momento non fece caso alla nostra entrata. Poi si fermò davanti ai fori di proiettili che disegnavano sulla parete le iniziali “V.R.”.

Si girò verso di noi. — Un modo alquanto ambiguo di evocare Sua Maestà. Si potrebbe pensare che questa... incisione preluda a un attentato.

— Una semplice esercitazione di tiro — lo liquidò Holmes. — A che cosa devo il piacere della sua presenza? Nel messaggio che le ho inviato mi pareva di essere stato chiaro: doveva attendere che fossi io a farmi vivo.

— Ho pensato di risparmiarle una visita a Scotland Yard, dove peraltro avrei dovuto sottoporre lei e il dottor Watson a un formale interrogatorio.

— A che proposito? — Holmes, indolente, andò a prendere la babbuccia persiana.

— A proposito di un’incursione di lestofanti a Hampstead, questa notte.

Holmes tirò fuori un ciuffo di trinciato e lo schiacciò nel fornello della pipa di radica. — Non credevo che Scotland Yard avesse una tale capacità di acquisire informazioni sulla metropoli di sua competenza.

Newcomen s’infastidì. — Il titolare dell’inchiesta sono io, signor Holmes. Ogni sua iniziativa dev’essere concordata con me.

— Quale iniziativa?

— Un convoglio che parte da Spitalfields e attraversa l’intera Londra non ha l’aria di un’escursione turistica, se è composto dalle carrozze del Governatore di Brick Lane!

Holmes accese il fornello e aspirò dal cannello della pipa. — Se i suoi uomini sono così solerti nell’osservare, perché non lo sono altrettanto nell’intervenire?

— Avevano l’ordine di non farlo. Come del resto suggeriva lei stesso nel messaggio che mi ha inviato: desiderava che la lasciassi lavorare finché non avesse ritenuto di chiamarmi in causa.

— Perfetto, ispettore — disse Holmes. — Quindi è lei che ora sta infrangendo il patto con questa sua visita intempestiva.

La signora Hudson bussò e io andai ad aprirle. La nostra padrona di casa entrò con un vassoio pieno di crostini ancora fumanti, ciotole di burro, il bricco e due tazze da tè. Quella di Newcomen era già sul tavolo, dove lei poggiò il suo carico. Prima di ritirarsi, guardò Holmes e me con rassegnata indulgenza.

I crostini avevano un profumo irresistibile. Holmes mise via la pipa e vi si precipitò. Io feci altrettanto, e per un po’ fummo troppo occupati a imburrarli e divorarli per proseguire la conversazione con l’ispettore Newcomen.

Lui assistette esasperato alla nostra esibizione un po’ sfacciata di appetito e voracità, ma ebbe la delicatezza di attendere che ci fossimo saziati. Dopodiché non tergiversò ulteriormente. — Sono qui per ottemperare ai nostri accordi, signor Holmes, ossia metterla a parte di un nuovo elemento d’interesse in relazione al caso. Ma prima deve dirmi cos’è successo stanotte.

Holmes lo accontentò, soffermandosi sull’importanza acquisita da Hawkins nell’ambito della vicenda. Newcomen era giunto a Southwark solo dopo il nostro incontro con l’impiegato della National Pertinence Bank, ma ne era stato ampiamente informato nello studio di Utterson, dove avevamo trovato i cadaveri di Darrow, il sicario assoldato da lord Taimroy, e di Guest, l’assistente del povero avvocato.

— La liberazione della signora Hawkins affranca il nostro alacre impiegato da una malriposta lealtà e ci mette in condizione di consultare la documentazione finanziaria affidatagli. Alle undici saremo da lui in banca.

— Vi accompagnerò.

— Non lo consiglierei, ispettore — disse Holmes. — La presenza di un funzionario dello Yard servirebbe soltanto a innervosirlo, e magari lo indurrebbe a nasconderci qualche indizio essenziale ma troppo compromettente per lui. Ho stabilito un certo rapporto... fiduciario, dopo avergli “riconsegnato” una moglie non esattamente ansiosa di tornare sotto il tetto coniugale.

Newcomen lanciò un’occhiata all’orologio che aveva in mano e se lo infilò nel taschino del panciotto.

— Adesso, ispettore — gli si appellò pacatamente Holmes — se volesse dirci cosa l’abbia fatta scendere dal letto alle tre di questa notte e accorrere in gran fretta allo Yard per stilare un rapporto piuttosto lungo in cui ha trascritto la testimonianza di un agente... Non riguardava la nostra spedizione a Hampstead, perché a quell’ora era in pieno corso. L’agente che l’ha costretta a quella levataccia le ha riferito qualcosa accaduto prima.

— Come sa dell’ora? — domandò Newcomen.

— Il suo orologio è fermo alle tre e ha un’incrinatura sul vetro. Nella fretta di prenderlo dal comodino, l’ha lasciato cadere e si è rotto. Adesso lo usa solamente per gingillarsi, in attesa di farlo riparare.

— E la lunghezza del rapporto?

— Ha il taglio della mano destra chiazzato di inchiostro, e questo perché non ha avuto la pazienza di attendere che si fosse del tutto asciugato per proseguire nella stesura.

Newcomen si sbottonò il cappotto e sfilò un fascio di fogli dalla tasca interna, per consegnarlo a Holmes. Erano tre pagine riempite da una grafia molto fitta. Holmes andò a sedere sulla sua poltrona preferita, davanti al camino, e si immerse nella lettura. Dopo averla ultimata, allungò i fogli verso di me. Io mi avvicinai e li presi.

Lo stile era quello dei rapporti di polizia, oscillante fra l’elaborato, il pedante e improvvise cadute nel banale. Perciò non è il caso di riportare qui la trascrizione del testo originale che ci fece visionare Newcomen. D’altro canto, non l’ho a disposizione per consultarlo, in quanto custodito negli archivi di Scotland Yard insieme agli altri documenti dell’inchiesta, né lo ricordo a memoria.
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Quella che segue, dunque, è la mia versione del suo contenuto, che risparmierà ai lettori la fatica di trarre una narrazione sensata e significativa da un cumulo di frasi gravate da termini burocratici ed espressioni tipicamente poliziesche.

Una lancia a vapore della Divisione fluviale della Polizia metropolitana incrociava nell’estuario del Tamigi, al largo dell’isola di Canvey. Quelle acque rientravano nella giurisdizione della polizia dell’Essex, che però aveva richiesto l’appoggio delle autorità londinesi per proteggere meglio la costa da contrabbandieri, trafficanti e canaglie di ogni sorta. Canvey stava diventando un redditizio insediamento turistico per la migliore società della capitale, con la crescita del valore di immobili e terreni. Perciò gli amministratori della contea ci tenevano a mantenere la zona un’oasi di sicurezza.

Ogni notte, una o più lance della Divisione fluviale pattugliavano quel bacino fuori dalla portata del faro edificato quarantadue anni prima per impedire alle imbarcazioni che risalivano il Tamigi di arenarsi nei numerosi banchi di sabbia presenti in quel tratto di mare. Era nell’oscurità, infatti, che poteva annidarsi qualche natante sospetto. Il flusso di marea non influiva granché sulla navigazione. C’era calma piatta.

A bordo della lancia in questione si trovavano l’ispettore Kemsley e gli agenti Galloway, Hutchinson e Lombard. Lentamente, i quattro avevano visto incresparsi le acque in direzione est-nordovest. Non era una corrente, perché la rotta della lancia non ne risentiva. Sembrava che una grande mano invisibile passasse sulla superficie del mare, sospingendola verso Canvey. Il fenomeno era andato intensificandosi fino a provocare rollii e beccheggi della lancia.

I quattro avevano attivato i segnali acustici di pericolo senza avere risposte. Non c’erano altre imbarcazioni nel raggio acustico e visivo. Intanto le increspature diventavano sciabordii, onde e marosi. A questo si erano aggiunte vibrazioni dell’aria che non si accompagnavano ad alcun suono.

Gli uomini della Polizia metropolitana avevano tentato di manovrare la lancia per riguadagnarne il controllo e allontanarsi dalla zona. L’ispettore Kemsley aveva dato ordine di mettere le macchine al massimo. L’agente Galloway, dalla sua postazione, aveva riferito di non avere il controllo della caldaia. Lo stesso avveniva per Lombard, al timone. Hutchinson si era messo a urlare che gli pareva di stare disintegrandosi in tutto il corpo.

L’ispettore, colto dal panico, aveva preso a soffiare disperatamente nel suo thunderer, ma dal fischietto non era uscita neanche una nota. La lancia aveva preso a ruotare intorno al proprio asse, come presa da un maelström. Il mare, infatti, sembrava comportarsi come se fosse in preda a un vento di molti nodi, che però non si avvertiva nell’aria. Si poteva pensare a uno schema preciso di movimenti acquatici.

E qui il rapporto in possesso dell’ispettore Newcomen si arricchiva di frasi che nascondevano a malapena l’unica, semplice e inesorabile sensazione provata da quegli uomini: il terrore.

All’improvviso tutto era cessato, a livello marino. Anche Hutchinson aveva smesso di gridare. La lancia era tornata ad assestarsi sull’acqua, nella sala macchine Galloway aveva ripreso il controllo e Lombard aveva riacquistato il comando del timone.

A sudest, però, stava succedendo qualcosa. Si era aperto come uno squarcio nell’aria a circa cinquecento iarde di altezza. Una vera e propria “fenditura nel nulla”: erano queste le parole testuali del rapporto. Quella visione così inusitata aveva avuto la meglio sul linguaggio obbligatorio dei documenti della Polizia metropolitana.

E dalla “fenditura nel nulla” era trapassato lentamente nella realtà qualcosa che sembrava l’irruzione dell’assurdo. Mi torna in mente un altro celebre adagio di Sherlock Holmes: “Una volta eliminato l’impossibile, quello che resta, per quanto improbabile, dev’essere la verità”.

La verità, in quel caso, era che dalla “fenditura nel nulla” stava spuntando un oggetto sospeso nell’aria. Al terrore, nei quattro uomini della Polizia metropolitana aveva fatto seguito uno sbigottimento misto a curiosità che ne aveva acuito le capacità di osservazione, fino a pochi istanti prima obnubilate dagli sconvolgimenti acquatici di cui subivano le conseguenze.

L’oggetto che irrompeva dalla “fenditura nel nulla”, man mano che avanzava, si era delineato a forma di fuso. Quando era fuoriuscito del tutto, a dire degli uomini sulla lancia si era rivelato lungo non meno di trecento iarde, con il diametro di una decina nel rigonfiamento centrale.

Non emetteva nessun ronzio o altro suono che ne indicasse la fonte della locomozione. Era rimasto immobile nel cielo e non aveva dato altro segno della sua presenza che quella mole aerea immensamente più grande di qualsiasi mongolfiera che i quattro della Polizia metropolitana avessero mai visto.

A un tratto sulla sua superficie ricurva si era formato un reticolo di saette identico a quello che tanti londinesi avevano visto durante il temporale a secco della domenica precedente. Gli uomini si erano coperti gli occhi, non reggendo al contrasto accecante fra quelle luci dall’apparenza elettrica e il buio notturno.

Subito dopo, il fuso volante si era ritratto all’indietro finché a mezz’aria non si era riformata la “fenditura nel nulla” e aveva preso a scomparirvi così com’era apparso.

L’ispettore Kemsley, sconvolto quanto i suoi uomini, aveva ordinato di partire a tutta forza verso il Tamigi, risalendone rapidamente il corso fino a Wapping High Street. Qui, come sanno i londinesi, si trova il comando della polizia fluviale. I quattro della lancia erano talmente frastornati da quello cui avevano assistito che, passando davanti a Limehouse, avevano sentito distintamente un crepitio prolungato di armi da fuoco, ma non si erano fermati a indagare, limitandosi a segnalarlo giunti a Wapping.

Alzai gli occhi dal rapporto e incontrai lo sguardo sornione di Holmes. L’avventura della lancia si era incrociata con la nostra.

Newcomen, a sua volta, doveva essere stato informato del nostro convoglio solo dopo l’episodio della lancia, e quindi forse aveva gli estremi per ricondurre a noi anche gli spari di Limehouse, ma per il momento gli premeva di più il prodigio di Canvey.

— Da Wapping, hanno spedito quei quattro allo Yard e un sergente è venuto a picchiare alla porta di casa mia — sunteggiò Newcomen. — Per fortuna vivo da solo e non ho procurato disagio a nessuno. Da giovane avevo due strade davanti a me: l’abito sacerdotale, poiché sono cattolico, e l’arruolamento nella polizia. Due condizioni che richiedono il celibato. Ci ho rimesso soltanto un orologio, che non credo sia riparabile.

Holmes annuì. — Quando allo Yard hanno sentito il racconto dei quattro sulla lancia, hanno collegato l’intera faccenda a lei, che conduce le indagini dalla notte di Southwark. Per questo l’hanno convocata.

— È stato Lestrade in persona — disse Newcomen. — Prima di venire da lei, ha voluto leggere il mio rapporto, compilato sulla base della deposizione dell’ispettore Kemsley e degli agenti Galloway, Hutchinson e Lombard.

— Magnetismo — dichiarò Holmes. — L’ispettore Kemsley e i suoi uomini hanno assistito alla propagazione e alla dissoluzione di un enorme campo magnetico. È stato quello ad agitare le acque senza riflusso di marea, correnti e repentini flussi ventosi.

— Lei è più avanti di me, sulla questione — ammise l’ispettore.

— Parliamo di fisica — cominciò Holmes. — Il magnetismo esiste in natura sotto molte forme. È possibile tuttavia produrlo con appositi meccanismi. L’interazione tra magnetismo naturale e artificiale può provocare effetti che assumono le parvenze del soprannaturale.

— Per esempio?

— Oltre a smuovere le acque, causare distorsioni nell’apparato sensoriale umano. Alterare le percezioni visive, nello specifico, e indurre chi osserva a credere che si crei un varco nell’aria, una “fenditura nel nulla”, com’è scritto nel rapporto.

Newcomen riprese le carte dalle mie mani e le guardò pensosamente. — E il grande fuso nel cielo? Anche quello un effetto del magnetismo?

— In un certo senso sì — disse Holmes. — Più di preciso, un aeromobile che sfrutta l’energia magnetica come mezzo di propulsione, o meglio, di dislocazione, perché non vi è una spinta, come nel caso dei motori a vapore.

— Che ci faceva questo aeromobile alla foce del Tamigi, di fronte all’isola di Canvey? — domandò Newcomen prosaicamente.

— Non di fronte all’isola di Canvey, ispettore — lo corresse Holmes. — Nel rapporto non c’è scritto, ma ho degli elementi aggiuntivi. — Mi guardò. — Gli uomini della lancia, nel momento in cui hanno avvistato l’aeromobile, guardavano verso sudest. Ne sono sicuro perché in quella direzione si trova la fonte di un campo magnetico senza precedenti.

— L’isola delle pecore! — esclamai. — Sheppey! Il rifugio di lord Taimroy!

Newcomen fulminò Holmes con lo sguardo. — E lei come fa a saperlo? E cos’altro non ha incluso in quello striminzito messaggio ieri l’altro? E fino a quando pensa di potermi tenere ai margini di un’inchiesta che mi è stata formalmente affidata dallo Yard dopo che lei stesso mi ha convocato a Southwark?

— Per la precisione è stato il dottor Doyle a fare il suo nome — specificò Holmes — rifacendosi alle vostre esperienze congiunte nel caso Hyde.

— Oh, certo! Lei avrebbe preferito Lestrade, più assuefatto di me alla sua pervicacia nel surclassare a ogni costo la polizia!

Holmes incrociò le braccia. — Ispettore Newcomen, Lestrade è uno dei migliori funzionari di Scotland Yard. L’intesa che esiste fra lui e me non ha termini di confronto, malgrado quanto possa apparire nelle storie del dottor Watson. Lestrade sa quando fare le sue entrate, e le apparenti discrepanze che sembrano insorgere tra noi durante le indagini rientrano in quello che i francesi definirebbero jeu à deux.

Newcomen sbatté la mano destra chiusa a pugno sul palmo della sinistra. — Ho un’infarinatura di francese! Un’indagine di polizia non è un gioco, signor Holmes! Il dottor Doyle ha voluto me perché ho affrontato con lui una minaccia senza precedenti al Regno Unito e al mondo intero.

— Ben poco, a paragone di quella attuale — ribatté Holmes. — Ora, ispettore, la ringrazio per averci messo a parte degli avvenimenti di stanotte fra le isole di Canvey e Sheppey. Per illuminarla più ampiamente sulla cosa, il dottor Watson e io abbiamo la necessità assoluta di consultare una corposa documentazione bancaria. Se dobbiamo farlo con la dovuta lucidità, abbiamo bisogno di riprenderci dalla notte insonne. Quindi, le chiedo di concederci qualche ora di riposo e pazientare fino al pomeriggio, allorché la raggiungeremo a Scotland Yard per fornirle ogni chiarimento. Ci saluti Lestrade.

L’ultima frase era un commiato, che Newcomen accettò sdegnoso. Si avviò per uscire dallo studio senza degnarci di un saluto.

Holmes lo fermò sulla soglia con un avviso scevro di ogni tatto. — Nel frattempo, le suggerisco vivamente di non organizzare una spedizione regolare della polizia a Sheppey.

— Crede che Scotland Yard non abbia le capacità, le risorse e la risolutezza necessarie?

— Credo che sia prematura, ispettore. Inoltre, il magnetismo è qualcosa che non si può affrontare con i manganelli e le armi convenzionali. Nemmeno quelle dell’Esercito.

Holmes lo aveva fatto con un thunderer, ma non potevo certamente parlarne adesso. Soprattutto quando il suo tono con Newcomen assunse una tenacia inflessibile.

— Se non si accontenta del mio suggerimento e ha bisogno di un divieto ufficiale, ispettore, posso fargliene avere uno da Whitehall.

Newcomen si voltò e chiuse la porta con furia a stento contenuta.

— Vada a distendersi nella sua camera — mi suggerì Holmes, abbandonando la rigidità mostrata con l’ispettore e riservandomi una premura che aveva del paterno.

Prima lo pregai di chiamare il fattorino e buttai giù un messaggio per Mary, nel quale la tranquillizzavo sulle mie condizioni, ma mi rammaricavo di avvertirla che non sarei tornato a pranzo né nel pomeriggio. Dopodiché mi ritirai, incapace tuttavia di scivolare nel sonno completo.

Alle undici in punto varcammo l’ingresso di Phibson Hall, sede della National Pertinence Bank.

Hawkins ci attendeva nel salone principale della banca e dopo un rapido cenno del capo allungò il braccio destro in direzione del suo ufficio. Lo seguimmo senza indugio. Sulla sua scrivania erano già pronti diversi registri e un faldone. Holmes si impadronì della sedia personale di Hawkins e io mi accomodai su una delle due riservate ai clienti. L’impiegato rimase in piedi a torcersi nervosamente le mani.

Non trascorsero che pochi minuti scanditi dal fruscio delle pagine sfogliate spasmodicamente da Holmes, quando lui alzò di scatto la testa e la gettò all’indietro, scoppiando in una risata vibrante, purificatrice, troppo a lungo trattenuta e ora finalmente libera di esplodere in tutta la sua portata.
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Picchiò con violenza sulle carte che occupavano l’intero ripiano della scrivania e ripeté il gesto con la ciclicità maniacale di un folle in preda a un attacco di aggressività devastatrice.

Hawkins e io cercammo nei rispettivi sguardi quel reciproco conforto che può accomunare finanche perfetti sconosciuti quando si trovino a testimoniare circostanze ben fuori dall’ordinario.

Ma la mia fu soltanto una sorpresa iniziale. Quando Holmes assumeva atteggiamenti del genere, sapevo che la sua mente incomparabile aveva intrapreso percorsi lungo i quali per me sarebbe stato arduo seguirlo.

Si ricompose con la solita repentina capacità di cambiare umore ed espressione. Prese un foglio dalla scrivania e quasi me lo lanciò addosso. — Guardi qui, Watson!

Lo scrutai attentamente. — È un ordinativo di acquisto per azioni nel campo assicurativo. Indice di una grande avvedutezza negli investimenti. Sono i titoli più sicuri, quasi immunizzati da ogni tracollo della borsa.

— La firma, Watson!

Era uno svolazzo che, come spesso accadeva per i documenti ufficiali, del firmatario riportava solo l’iniziale del nome e il cognome per intero.

— Lord Taimroy...

— R. Taimroy! — urlò Holmes. — Ancora non capisce?

— Sappiamo già che è lui ad aver...

— È così smaccato che l’ha fatto apposta per beffarsi delle mie doti analitiche. Non s’illudeva certo che cadessi nella trappola della Lettera rubata di Poe. Era là davanti a noi e io l’ho letto a prima vista, ma non vi davo nessuna importanza, avendolo già acquisito ai miei “atti mentali”, se così possiamo dire. Volevo spingere la situazione fino a confrontarmi con lui e non avere semplicemente il suo sentore. Certo, tornavo su quello che lei e io, Watson, avevamo visto con i nostri occhi, e non era impossibile ma improbabile, dunque non poteva essere che la verità.

— Quale verità, Holmes? — La mia suonò come un’implorazione.

— È giunto il momento che la sappia: “R. Taimroy” ha per anagramma “Moriarty”!

Quel nome detonò nell’ufficio di Hawkins con uno schianto inudibile di tragiche reminiscenze. La Svizzera, l’inseguimento, il duello sull’orlo del precipizio, la caduta nella cascata del Reichenbach e tutto quanto non avevo incluso nel racconto Il problema finale. Il corpo di Moriarty sulle sponde dell’Aar, i valligiani che lo avevano raccolto, Holmes e io davanti a lui disteso sul tavolo di legno, le esequie, la tumulazione nel cimitero annesso alla pieve... La realtà mi si confondeva con una narrazione che non avevo neanche scritto.

— È Moriarty che tira i fili — continuò Holmes. — Anche nella vicenda di Hyde, ossia suo cugino Jekyll. Utterson, Doyle e Newcomen non sapevano della sua esistenza. Io invece all’epoca ne fiutavo già le tracce in tutto il male che si perpetrava a Londra. Moriarty si faceva schermo delle trovate plateali di Hyde, gli servivano a sperimentare i suoi disegni ben più vasti. E l’annuario di Burke mi ha messo ancora di più sulla strada. I Taimroy e la loro lunga tradizione: avevo davanti a me l’albero genealogico di Moriarty, del quale non mi ero mai preoccupato di approfondire le origini, preso unicamente dalle sue malefatte del presente.

— Strano, per il suo temperamento, Holmes — dissi.

— A me interessavano soltanto i crimini che commetteva. Mi ero dato la missione di cancellare con lui una delle incarnazioni più terrificanti del Male.

— Ma se i Taimroy sono una casata... — osservai.

— Esatto, Watson: è Moriarty l’anagramma di R. Taimroy, il vero nome della mia nemesi!

Hawkins passò lo sguardo da me a Holmes, sforzandosi di cavare un senso dal nostro dialogo.

Mi riaffiorarono gli incubi che avevo avuto la notte dopo la serata al Brooks’s, la trasformazione del Governatore di Brick Lane in Moriarty. Non avevo il genio deduttivo di Sherlock Holmes, ma ero stato colto da un presagio. Nei sogni il tempo scorre in direzioni diverse da quello reale. A volte ci riporta nel passato, altre ci apre squarci sul futuro. Avevo preceduto Holmes nella scoperta dell’identità del nostro nemico, ma questo non mi dava nessuna soddisfazione, perché mi suscitava un interrogativo.

— Moriarty sarà stato anche il Napoleone del crimine, ma non aveva il dono dell’immortalità — dissi.

— Non ne parli al passato, Watson! Sapremo come ha fatto a ingannarci quando ci troveremo nuovamente davanti a lui, e stavolta il problema finale verrà risolto in maniera inequivocabile. Per arrivarci, cominciamo da queste carte.

— Cosa cerca esattamente, signor Holmes? — domandò timidamente Hawkins.

— I segreti dei numeri — fu la risposta.

Il bancario riprese a torcersi le mani. La conversazione tra Holmes e me doveva averlo rafforzato nella convinzione di avere involontariamente contribuito all’attuazione di uno schema criminale senza precedenti. Ne avvertiva la responsabilità al punto di non considerare che la sua parte si era limitata al normale adempimento delle mansioni impiegatizie. Il timore di conseguenze giudiziarie lo liberava di colpo dal manto di cinismo che si avvolgono addosso gli operatori finanziari.

Holmes era tornato a immergersi nei documenti. — Altri acquisti di pacchetti azionari, conversioni di valute, diritti di prelazione, trasferimenti di liquidità in banche estere... Già, è sempre bene premunirsi di un porto sicuro, anzi, più di uno.

Quando, poco dopo il nostro primo incontro e l’inizio della convivenza in Baker Street, avevo compilato l’elenco delle cognizioni di Sherlock Holmes, non mi ero curato della voce “economia”. Uno sbaglio, da parte mia. Per un consulente investigativo che profondeva i suoi talenti nella lotta al crimine, il denaro costituiva l’elemento precipuo di gran parte dei delitti. Era logico quindi che Holmes fosse perfettamente in grado di destreggiarsi nella giungla della finanza.

— Per fortuna, vi sono materiali, sostanze e approvvigionamenti che devono necessariamente passare attraverso i canali del commercio lecito — disse Holmes. — Talmente lecito che a nessun doganiere verrebbe da sospettare che il loro successivo utilizzo sia ben più pericoloso di esplosivi, armi e merce di contrabbando.

— A cosa si riferisce in particolare, Holmes? — gli domandai.

— Al ferro, per esempio. Qui c’è una ricevuta d’acquisto per qualche migliaio di libbre di questo metallo, indispensabile nella realizzazione di generatori di campi magnetici. — Girò le pagine di un libro contabile. — E ancora: carbonio, silicio, manganese, cromo, nichel. Metalli spesso impiegati per leghe con il ferro, di cui sono fatte molte armi.

Hawkins emise un sospiro soffocato. — Armi?

— Non necessariamente — lo calmò Holmes. — Ma di certo utili nella fabbricazione di strutture complesse, come certi padiglioni che si ammirano alle esposizioni universali. Infatti qui leggo di un enorme acquisto a Murano, l’isola di Venezia che abbonda di officine vetrarie.

— Non credo che Moriarty si sia dato al settore fieristico — dissi.

— Dipende da come la si vede, Watson — replicò Holmes. — Qualunque cosa abbia intenzione di fare, sarà una grande mostra, una mostra di orrori, i cui spettatori saranno i suoi potenziali acquirenti. Prenda il grande fuso di stanotte a Canvey.

— Ebbene?

— Era un esperimento, come il temporale a secco e le iridescenze successive.

— Anche il rapace meccanico a Southwark, la scarica elettrica che ha ucciso Darrow e l’automa che sparava sull’isola delle pecore? — domandai. — Erano esperimenti anche quelli?

— No, Watson. Quelle sono state le prime, crudeli applicazioni dei mezzi spaventosi di cui dispone. Usandoli contro di noi e il sicario che lui stesso aveva ingaggiato, Moriarty ha tinto di morte la sua apertura al whist.

Proprio allora, la porta dell’ufficio fu spalancata bruscamente e irruppe il direttore.

Hawkins sobbalzò, e disse a stento: — Signore...

Lo sguardo del direttore andò diritto a Holmes, che davanti a sé aveva le carte di Moriarty.

— Vedo che si sente così a suo agio da aver preso il posto di Hawkins dietro la scrivania — lo schernì, e la sua causticità si accrebbe. — Vede, signor Holmes, grazie alle storie del dottor Watson, che leggo con gran diletto, la sua presenza indagatrice viene ormai associata immancabilmente a fattori estranei all’andamento ordinario delle cose. Non ho creduto alla sua intenzione di aprire un conto qui fin dal nostro primo incontro, quando mi ha chiesto di Hawkins.

Holmes non ne fu affatto intimidito. — Un nuovo correntista dovrebbe sempre assicurarsi che la banca presso cui vuole depositare i propri risparmi sia integerrima.

— Ed è per questo che suborna un impiegato per frugare nelle carte di altri clienti? — si indignò il direttore. — Ha mai sentito parlare del segreto bancario?

— Non come paravento del malaffare — rilanciò Holmes. — Signor direttore, ho qui davanti a me le prove che la National Pertinence Bank, probabilmente in buona fede, favorisce la fase preparatoria di un piano criminale di vasta portata. Tale da richiedere l’intervento della Banca d’Inghilterra, della Polizia metropolitana e del governo.

Il direttore aveva contratto le mascelle al solo sentir nominare l’ente supremo di controllo delle finanze britanniche. Ma l’evocazione delle altre due autorità gli tolse del tutto la sicumera.

— Che intende? — chiese a bassa voce.

— I dettagli sono tutti nelle carte di lord Taimroy, che il meticoloso signor Hawkins ha evaso con l’esemplare competenza di un impiegato modello — disse Holmes. — In questo modo, i disegni esecrabili di lord Taimroy stanno avendo pieno corso.

— Impossibile! — protestò il direttore. — Lo conosco da troppo tempo per poter anche solo dubitare...

— Chi conosce? — lo interruppe Holmes.

— Ma lord Taimroy, naturalmente.

— Lo ha visto di persona? — La domanda di Holmes salì in un acuto impietoso che sembrava l’equivalente in parole di certi suoi arpeggi allo Stradivari.

Il direttore riguadagnò compostezza. — Signor Holmes, non crederà che accettiamo depositi di capitali così ingenti senza i debiti accertamenti? Non che per Taimroy ve ne fosse necessità, viste le sue ascendenze.

Holmes fece un gesto d’impazienza con la mano. — Lasci perdere queste scusanti. Lei ha detto di conoscere personalmente Taimroy. Me lo descriva.

Il direttore si trovò con le spalle al muro. — Non l’ho mai incontrato faccia a faccia. Ma la Pentymode Investments...

— ... era già stata coinvolta nel caso Hyde — disse Holmes. — E se anche non è trapelato sulla stampa, lei deve averne necessariamente avuto contezza per via bancaria. Aggiunga che la Pentymode amministra un trust creato dal dottor Jekyll i cui componenti del consiglio di amministrazione erano “fantasmi” spariti uno dopo l’altro, lasciando il pieno controllo a Taimroy, un individuo a sua volta evanescente.

Il direttore si appoggiò su una gamba. — Io...

— Lei è fortunato a non avere mai visto in faccia Taimroy, altrimenti oggi non sarebbe qui tra noi — fu il verdetto di Holmes. — Nessuno di coloro che hanno avuto tale ventura ha avuto scampo.

Hawkins sembrava sul punto di avere un mancamento.

Il direttore fissò Holmes implorante. — Cosa vuole che faccia?

— Lei nulla. Deferirla alla Banca d’Inghilterra per negligenza non gioverebbe, allo stato delle cose. Il piano di Taimroy è in pieno corso e non dobbiamo assolutamente rivelargli fin dove siamo arrivati a dipanarlo. Ci lasci lavorare con Hawkins e non mancheremo di metterla a parte delle nostre conclusioni.

Il direttore assentì in un lampo di angoscia e si ritirò dall’ufficio.

Holmes tornò alle carte con la vena compulsiva che lo caratterizzava in quei frangenti, quando non aveva bisogno di trarre un antidoto alla monotonia dalla soluzione sette per cento.

— Dunque vediamo, Watson — elucubrò ad alta voce. — Le carte di Moriarty — aveva evitato di pronunciare quel nome in presenza del direttore — si suddividono in tre categorie ben definite. Quelle relative agli investimenti e alle transazioni puramente finanziarie, le ricevute di acquisti in ambito metallurgico e chimico, e due serie di note riconducibili a traffici marittimi. Qui i numeri nascondono i segreti più riposti. — Mi allungò un foglio. — Legga questo.

Scrutai le colonne di numeri. Effettivamente erano successioni di longitudini e latitudini attribuibili a una rotta navale che, salvo alcune varianti, si ripeteva a intervalli regolari. Ciascuna aveva due date, quella di partenza e quella di arrivo.

— Se si tratta di merce di contrabbando — osservai — perché annotarne i dettagli del trasporto?

— Perché Moriarty doveva risponderne al mittente, il quale non si accontentava di telegrammi o messaggi di avvenuta ricezione.

— Quindi persino Moriarty doveva rendere conto a qualcuno che stava più in alto di lui nella gerarchia criminale.

— Non criminale, Watson: politica.

— Vale a dire?

Holmes tirò fuori la pipa, e io mi preparai all’ennesima asfissia da trinciato nell’ufficio angusto di Hawkins. Una prospettiva resa ancora più penosa dal rituale dell’accensione. Ma le voluminose nubi di fumo che salirono dal fornello non offuscarono la gravità di quello che Holmes espose con i denti stretti sul cannello.

— La rotta in questione è quella che va dal porto di Amburgo a un attracco non identificato le cui coordinate geografiche corrispondono alla costa meridionale di Sheppey. Gli spedizionieri chiedono ogni volta conferma a Moriarty dell’avvenuta consegna, e questo elenco di coordinate conferma la navigazione passo per passo, con il crisma di una regolare documentazione bancaria, valida ai fini dei registri marittimi.

Ne colsi immediatamente le implicazioni. — Moriarty sta collaborando con i tedeschi nella preparazione di un attacco dal mare all’estuario del Tamigi! E nello stesso tempo fa affluire armi e truppe clandestine dalla Germania! Ma, anziché una normale annotazione sui registri marittimi, le navi della Marina britannica non sarebbero tenute a intervenire per stroncare questo preludio bellico ai danni del Regno Unito?

Holmes si sfilò la pipa dai denti. — Le navi che salpano da Amburgo non trasportano armi né truppe clandestine, e vengono regolarmente ispezionate dalle autorità doganali, che ogni volta... — prese un altro foglio — registrano carichi di una serie di contenitori chimici recapitati via terra ad Amburgo dalla loro città di origine.

— Quale?

— Norimberga, Watson. — Holmes riprese a tirare dalla pipa.

— Che significa?

— A Norimberga ha sede la Chemotechnik, ditta farmaceutica fornitrice di una sostanza fondamentale nella preparazione della formula di Hyde.

Spalancai la bocca, e neanche il fumo del trinciato fu più soffocante della verità appena rivelata da Sherlock Holmes.

— Lo aveva scoperto a suo tempo l’avvocato Utterson e ne aveva parlato ad Arthur Conan Doyle, che lo aveva riferito al nostro governo, interessato fin da allora alle potenzialità militari del siero e dei congegni di Hyde.

— Il governo, eh? — dissi. — Questo lascia intendere il Club Diogene e suo fratello.

— A volte credo che Mycroft non abbia bisogno di apprendere quello che sa già per onniscienza innata.

Hawkins si fece sentire con una voce strozzata. — S-signor Holmes, io mi sono limitato a...

— ... fare il suo dovere di bancario, lo so. Il problema è la ricchezza diventata eterea.

— Insomma, chi spediva cosa da Norimberga a Moriarty? — domandai.

— Tutto a suo tempo, Watson — rimandò Holmes, come a volte faceva quando l’indagine si avvicinava a uno sviluppo determinante. — Ora invece la invito a esaminare quest’altro elenco di coordinate marittime.

Presi il nuovo foglio che mi porgeva e lo studiai più approfonditamente di quanto avessi fatto con l’altro.

— Il punto di arrivo prestabilito mi sembra diverso da Sheppey — dissi.

— Infatti si trova sulla costa dell’East Anglia, al largo.

— Il vascello di Moriarty ha gettato l’ancora lontano da riva? — Ero sempre più disorientato.

— Vi sono merci che non si possono sbarcare sotto gli occhi del mondo. Per farlo, bisogna attendere che scenda la notte più profonda.

— Allora stavolta si tratta di contrabbando.

— Non proprio. Ufficialmente da queste pezze d’appoggio — agitò altri fogli — sembrerebbe piuttosto trattarsi di navi per passeggeri. Diabolicamente astuto, Moriarty: non ha voluto rischiare che al suo trust fantasma venisse mossa un’accusa molto infamante.

— Che genere di accusa?

— Torni a quelle coordinate, Watson — mi invitò Holmes. — Lei ha dimostrato di avere ottime nozioni di geografia.

Riportai gli occhi sulla seconda nota marittima di Moriarty. — Ha ragione, Holmes. Il punto di arrivo è al largo dell’East Anglia.

— E che mi dice del punto di partenza?

Dalle carte, risultava una latitudine molto meridionale.

— Approssimativamente, mi sembra che possa trattarsi dell’Africa occidentale, più o meno dalle parti del Golfo di Guinea.

— Magnifico, Watson! — tripudiò Holmes. — Adesso mi dica, quale Stato le viene in mente che si affaccia su quel tratto del Continente Nero?

Ci pensai. — Ecco... così su due piedi... — Ebbi un’illuminazione. — Il Regno del Dahomey! Nodo nevralgico...

Holmes annuì. — ... della tratta atlantica degli schiavi.
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Il destino dei forti




Fuori dalla sede della National Pertinence Bank ci attendeva il traffico di una piena mattina londinese. Era venerdì, soltanto cinque giorni dopo l’inizio di quell’avventura, ma mi sembrava che fossero trascorsi anni da quando avevo perso ogni contatto con la cosiddetta “vita normale”.

— Il tempo è una percezione, Watson — disse Holmes. — La sua durata effettiva non ha nulla a che vedere con quella che avvertiamo. Per i bambini, l’estate è interminabile; per gli adulti vola via alla prima folata di vento autunnale, che segna la fine irrevocabile della season.

Lo guardai interrogativo.

— L’orologio, Watson — spiegò. — L’ha tirato fuori dal taschino per vedere l’ora. Poi, però, vi ha indugiato con gli occhi per controllare la data.

— Ho una moglie che ha bisogno di me quanto la signora Doyle, Holmes — rimostrai. — Ma a differenza di lei, che ha riavuto il marito a Davos, Mary è di fatto estraniata da me pur vivendo in questa stessa città.

— La capisco, Watson — mi consolò Holmes.

— Ma non ho di certo la possibilità di fare un salto a casa ora — riconobbi — dato che dobbiamo affrettarci a prendere dalla stazione di Liverpool Street il primo treno in partenza per Ipswich e di là proseguire verso la costa dell’East Anglia. La data di arrivo in Inghilterra sul documento con le coordinate di partenza dal Dahomey è quella di oggi.

Holmes rise compiaciuto della mia perspicacia, che diversamente dalla sua emergeva solamente davanti alle ovvietà e non dalle intricate foreste della deduzione, nelle quali lui vagava con le sue straordinarie capacità di orientamento cerebrale.

La stazione di Liverpool Street era a meno di mezzo miglio da Phibson Hall, e prendendo per Old Broad Street la raggiungemmo in una decina di minuti. C’era tempo per il treno successivo della Northern & Eastern Railway diretto a Ipswich, perciò spedii un telegramma a mia moglie per farle sapere che ero ancora al mondo e con Holmes facemmo uno spuntino freddo.

Salimmo sul nostro convoglio e trovammo uno scompartimento vuoto, dove mi lasciai cadere sul sedile esausto per un’impresa che procedeva senza pause. Holmes invece era sempre più animato dallo spirito indefesso della caccia che costituiva la sua forza motrice. Aveva una riserva apparentemente inesauribile di trinciato e ricaricò la pipa.

Ci attendeva un viaggio di due ore e quaranta per Ipswich, che avrei riempito volentieri con l’oblio provvisorio di un breve sonno ristoratore. Ma Holmes era instancabile nel suo fervore di segugio. Anche seduto nello scompartimento, di profilo nel riquadro del finestrino oltre il quale scorreva il panorama pianeggiante dell’Essex striato da venature fluviali, come lo raffiguravano in tante illustrazioni delle mie storie, era l’incarnazione del moto perpetuo del meccanismo investigativo.

— Allora, Watson, facciamo il punto della situazione — disse sporgendosi verso di me.

Repressi a stento uno sbadiglio, rassegnato a una veglia d’armi. — Il temporale a secco della scorsa domenica... — buttai là con la voce impastata dal sonno.

— No, Watson. Tutto è cominciato molto tempo prima, per la precisione otto anni fa. Londra si riempie di angoscia, sgomento e terrore per le imprese di Edward Hyde, l’alter ego del dottor Henry Jekyll. Il suo migliore amico, l’avvocato Gabriel John Utterson, ne scopre la doppia identità e lo crede morto nel teatro di anatomia, dopo la confessione finale. Invece Jekyll, o Hyde che sia, scappa dal lucernario e commette una serie di crimini che gettano Londra nell’orrore. Utterson unisce le forze con l’ispettore Newcomen, che si era occupato delle aggressioni compiute da Hyde, e insieme convincono Robert Louis Stevenson a scrivere Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde per provocare quest’ultimo e farlo venire allo scoperto. L’esecrabile individuo, nel libro, viene dato per morto.

“Al che entra in scena il suo agente e curatore letterario, Arthur Conan Doyle. Era stato lui a soccorrere la bimba aggredita da Hyde alla sua prima uscita, citato nel romanzo di Stevenson come un medico dall’accento di Edimburgo. Doyle è attratto dall’affaire Hyde come spesso gli capita con casi criminali che lo vedono offrire la sua collaborazione alla polizia. All’epoca cerca un editore che pubblichi il suo esordio letterario, Watson, Uno studio in rosso, specialmente per compensare con le percentuali sulle vendite i magri guadagni da medico a corto di pazienti.”

— Senza risultato, all’inizio.

— Infatti. Così non gli dispiacque accantonare l’impegno verso di lei per imprimere una svolta alle indagini di Utterson e Newcomen. Il suo romanzo, Watson, gli aveva instillato una tendenza a emularmi. In tre riuscirono a frustrare i piani del mostruoso individuo, che sarebbero culminati nell’emissione del cosiddetto Raggio del Terrore nel giorno del Giubileo della regina Vittoria.

— Distrussero il covo e i congegni di Hyde — dissi. — O almeno la maggior parte, come abbiamo scoperto a nostre spese.

— Esatto. Jekyll aveva realizzato la sua formula con una sostanza prodotta dalla Chemotechnik di Norimberga, dove poi lui stesso incontrò la fine nei panni di Hyde.

Holmes si abbandonò all’indietro sul sedile e vagò con gli occhi in un passato che mi escludeva del tutto.

— In quel periodo, per una catena di circostanze, io ero già sulle tracce del professor Moriarty, la cui ombra si delineava dietro la metà dei crimini commessi a Londra. Avevo raccolto sommarie informazioni su di lui, sul suo genio matematico, attestato dal trattato sul binomio di Newton pubblicato a soli ventun anni, sulla sua fama crescente e sul lato oscuro della sua personalità. Al confronto, Hyde mi pareva un dilettante e non mi sbagliavo, salvo che avevo trascurato una possibilità: che dietro di lui vi fosse proprio Moriarty.

— Oggi sappiamo che è così.

— Abbiamo scoperto il ramo genealogico di Moriarty, ossia di lord Ronald Taimroy, che nell’incombere del nuovo conflitto in Sudafrica intende ricavarne una fortuna vendendo meccanismi avanzati al miglior acquirente. E non solo.

Le palpebre mi stavano calando sugli occhi, trasformando l’esposizione di Holmes in un incubo che mi attendeva al di là della soglia del sonno.

— Sa qual è l’autentica materia prima di ogni guerra, Watson?

Chi me lo stava chiedendo? Ero davanti al tribunale del giorno del giudizio?

— La materia prima di ogni guerra è fatta di ossa, muscoli e sangue, Watson. I combattenti, i guerrieri, la carne da cannone!

Riacquistai la piena coscienza. — Schiavi africani trasportati dal Dahomey su navi negriere!

— Sono gli esemplari più robusti e resistenti fra i popoli del Continente Nero. Per questo l’infame traffico di esseri umani sulle rotte dell’Atlantico si è consumato prevalentemente a loro danno, prima che venisse stroncato, o meglio, che si desse a intendere che lo fosse stato.

— Ma il governo britannico... — feci.

— ... è sempre il primo a innalzare la bandiera dell’indignazione e dei principi morali. Ma si tratta pur sempre di una bandiera, Watson.

— Vuole dire che gli schiavi del Dahomey portati da Moriarty...?

— Potrebbero far parte ufficialmente di un accordo con imprese che già da tempo adottano manodopera di colore a basso costo. A volte è il destino dei forti, non di dominare, ma di essere dominati proprio in virtù della loro vigoria, impiegata da padroni che li trattano come ingranaggi di macchine industriali. Moriarty non rivenderà i suoi schiavi. Li ammasserà per farne degli automi viventi dopo averli sottoposti alla formula di Hyde.

Rimasi allibito. — Un esercito di mostri...

— Tutt’altro che mostri, Watson. Truppe invincibili per preparazione, addestramento e doti fisiche. Capaci di prestazioni impossibili a qualsiasi soldato di fanteria o guerriero zulu che vi si contrapponesse. A quelli del Dahomey si prospetta una sorte differente dalle miriadi che morirono nelle piantagioni della Georgia e degli altri Stati secessionisti della Guerra civile americana, ma non meno impietosa.

Mi tornò in mente il paragone con i guerriglieri afghani alla vista degli uomini del Governatore di Brick Lane. Quelli creati con la formula di Hyde sarebbero stati migliori.

— Moriarty aveva bisogno della formula di Hyde e l’ha carpita dal teatro di anatomia di Jekyll, a cui ha avuto accesso corrompendo Poole, che poi ha eliminato. Tutte le cognizioni scientifiche si fondano sulla matematica, e lui sa applicarla in tutti i campi. Per Moriarty, scombinare la formula di Hyde nelle sue componenti basilari è stato semplice. In larga parte, si trattava di sostanze di facile reperibilità, tranne quella prodotta dai tedeschi.

— Ma Moriarty ne avrà avuto bisogno in quantità industriali, e alla Chemotechnik dovranno pur essere sorti dei sospetti su tali ordinativi.

— Non erano loro gli spedizionieri.

Holmes cavò da una tasca interna della giacca un foglio di giornale ripiegato e me lo diede. Lo aprii e vidi che era scritto in tedesco, lingua con la quale lui aveva dimestichezza. Me lo aveva dimostrato analizzando il testo della lettera in cui chiedeva il suo aiuto Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, granduca di Cassel-Felstein e re ereditario di Boemia, ricattato da Irene Adler. Io non ho mai avuto l’inclinazione per le lingue, e questo vale per la maggior parte degli inglesi, convinti che tocchi agli altri imparare a esprimersi come noi e non il contrario.

— Non capisco una sola parola, Holmes. — Gli restituii il foglio, che lui ripiegò e infilò nuovamente in tasca.

— È un articolo di cronaca sullo “Zeitung”, il quotidiano di Norimberga dalle tendenze liberali e vicino alla comunità ebraica, cui appartiene anche la famiglia Löwe, proprietaria della Chemotechnik e a suo tempo implicata nell’affaire Hyde in qualità di fornitrice della fatidica sostanza. Il giornale riporta un furto cospicuo di composti alla fabbrica di farmaceutici. Le indagini sono state seguite dal sergente Drechsler, che aveva assistito alla fine di Hyde insieme al nostro ispettore Newcomen.

— E lei come lo sa, Holmes? — domandai. — I particolari della fine di Hyde non finirono tutti sui giornali. Si parlò di un tumulto a Norimberga, ma non si fecero nomi, a parte quello di un cittadino inglese, Edward Hyde.

— Dimentica il rapporto di Doyle a Whitehall, rimbalzato direttamente al Club Diogene e a mio fratello.

— Solo io ne fui tenuto all’oscuro — lo rimproverai.

— Non rientrava nei materiali biografici riguardanti la mia persona, caro il mio Boswell.

— Dove si è procurato quella pagina di giornale?

— Qualche settimana prima del temporale a secco, ho ricevuto una visita che ha preceduto quella di Doyle. Mi si sono presentati Lestrade e Newcomen. A quest’ultimo avevano recapitato una busta dalla Germania, contenente la pagina del giornale e un messaggio di Drechsler che ne traduceva il contenuto nell’ottimo inglese imparato ai corsi della polizia. Norimberga è una città con molti frequentatori provenienti dall’estero e le autorità ci tengono a non sfigurare. Nella lettera a Newcomen, Drechsler riteneva che i responsabili del furto andassero cercati negli ambienti pangermanisti di Norimberga, fortemente antisemiti e inneggianti a una super-razza tedesca dominatrice dei popoli. Proprio quello che sta cercando di realizzare Moriarty.

Sospirai. — Allora questa storia è iniziata prima che io entrassi in scena.

— Newcomen non aveva certo gli elementi per farsene il quadro — precisò Holmes — però il furto alla Chemotechnik e il possibile coinvolgimento dei pangermanisti lo avevano impensierito.

— Quindi il suo arrivo a Southwark, lunedì notte, rientrava in un’inchiesta già avviata — recriminai. — Ecco perché ieri mattina, quando lo abbiamo trovato nel suo studio, guardava la sua collezione di eccentricità senza mostrare meraviglia. E ora che ricordo, la signora Hudson lo ha chiamato “l’altro”. Avrei dovuto capire che per la nostra padrona di casa l’ispettore Newcomen non era un completo estraneo, essendo già venuto insieme a Lestrade.

Holmes assentì. — Lei fa progressi in continuazione, Watson. — Si spostò sul sedile per mettersi più comodo. — Il che ci riporta a quanto le ho detto stamani nell’ufficio di Hawkins sulla gerarchia politica cui fa riferimento il nostro avversario.

— Moriarty deve rendere conto ai tedeschi?

— Doveva, finché ha avuto bisogno di loro per approvvigionarsi del prodotto uscito dai laboratori della Chemotechnik. Ora i pangermanisti di Norimberga, collegati a una rete molto estesa, dipendono a loro volta dalla realizzazione del piano di Moriarty per assistere alla nascita di una super-razza, che è il loro ideale. Sennonché il nostro avversario, diversamente da Hyde, mira in modo più prosaico al “semplice” controllo del mercato bellico. Il secolo che ci attende vedrà la Storia avanzare da un conflitto all’altro, da uno sterminio all’altro, da un orrore all’altro.

Quelle immagini mi tolsero il respiro. — Finirà, un giorno, Holmes?

— Nel Nuovo Testamento si parla dell’apocalisse, Watson, della battaglia di Armageddon.

Cercai scampo da quei pensieri volgendo gli occhi al paesaggio, che dalle pianure irrorate dell’Essex si trasfigurava nelle colline verdeggianti e nelle coltivazioni del Suffolk. Le ondulazioni irregolari del terreno formavano al di là del finestrino sinusoidi che cullarono la mia mente fino alla quiete di un sonno uniforme. La stanchezza mi distese sui centri nervosi una coltre di oscurità e silenzio, dove di tanto in tanto appariva diafano il sorriso di Mary, guardiana protettrice dalle forze annidate oltre i portali degli incubi.

Fui svegliato dall’arresto del treno nella stazione di Ipswich. Holmes mi riaccolse nel mondo dei vivi con quella benevolenza tutelare che era l’opposto del piglio inasprito con cui non mi perdonava le inettitudini, le manchevolezze, le sviste che spesso accompagnavano la mia partecipazione alle sue indagini.

Scendemmo dalla carrozza tra una folla non troppo rada. Ipswich, una delle più antiche città dell’Inghilterra, fondata dai Romani, è uno svincolo importante dei collegamenti fra Londra e l’East Anglia. Il suo sbocco a mare, poi, attraverso la foce dell’Orwell, ne fa un fulcro animato di vie d’acqua sulla costa orientale.

Stava calando la sera, e sotto gli strati cumuliformi una luce fosca incupiva sulle facciate delle case gli stucchi locali di quelle particolari decorazioni dette pargeting. Cercammo un alloggio e lo trovammo non lontano dal porto. Nulla di losco e trascurato, perché Ipswich era un posto di commercio. La stanza era comoda e i due letti spaziosi.

Prima di sistemarci per la notte, che per me sarebbe stato il prosieguo del sonno sul treno, avevamo un’incombenza. Fu il proprietario della locanda a segnalarci un noleggiatore di carrozze. L’uomo ci mostrò una comoda quattro ruote, trainata da due cavalli ben nutriti e in piena forma.

— Verremo da lei a mezzanotte. Ci occorre giungere a Shingle Street quanto prima — disse Holmes.

— Basterà un’ora e mezzo?

— Certamente. Ci lascerà nei pressi del villaggio e dovrà attendere il nostro ritorno entro l’alba. Se non ci vedesse, invierà un telegramma a questo signore, informandolo della nostra sparizione. — Gli porse un foglio sul quale erano indicati il nome dell’ispettore Newcomen e il suo recapito: Scotland Yard.

— I signori sono della polizia? — chiese circospetto il noleggiatore.

Come risposta, Holmes gli concesse un’occhiata che cercava complicità, condiscendenza e discrezione. Insieme, gli versò un acconto.

Il noleggiatore annuì. — So riconoscere i contrabbandieri a naso, e non ne sento venire l’odore dalle vostre persone.

Alla locanda pasteggiammo a pesce in umido, annaffiato da un mediocre vino locale. Il Suffolk non va famoso per i suoi bouquet. Era meglio, perché nel mio stato d’animo non avrei saputo apprezzare una varietà più gradevole al palato.

Holmes cancellava tutti i sapori con grandi fumate di pipa. Aveva fortunosamente trovato il modo di sopperire alla scorta ormai esaurita di trinciato in una tabaccheria di Ipswich.

Ci ritirammo presto e dovemmo fare a meno degli abiti da notte per distenderci sotto le coperte. Non fu del tutto un male, perché faceva freddo e il focherello nel camino si riduceva a pochi tizzoni striminziti che non rilasciavano molto calore.

Alle undici e mezzo eravamo di nuovo in piedi. Dalle bacinelle sui trespoli ci spruzzammo dell’acqua sul viso per smaltire i residui della sonnolenza. Persino Holmes ora aveva le occhiaie, ma la sua espressione manteneva quella costante febbrile che non lo avrebbe abbandonato fino alla conclusione della vicenda.

Fuori, la notte era gelida. Le nubi non versavano pioggia, ma sommavano umidità a quella che saliva dal fiume.

— C’è nebbia, Watson — disse Holmes. — Un vantaggio e uno svantaggio per tutte le parti in causa.

— Già — convenni. — Ritarderà il nostro tragitto e ostacolerà lo sbarco degli schiavi provenienti dal Dahomey.

— Però avremo minori possibilità di venire scoperti.

Nella zona portuale di Ipswich non si vedeva molta gente in circolazione, ma l’incessante attività commerciale non creava il deserto. Per nostra fortuna, l’ambiente era ben diverso da Limehouse.

Il noleggiatore ci attendeva intabarrato e ben protetto da uno sciarpone accanto alla carrozza, con i cavalli già attaccati e frementi. Il suo sguardo era un misto di curiosità, interesse e orgoglio di partecipare a quella che nelle sue convinzioni doveva costituire un’azione delle forze dell’ordine. Dal canto suo, l’unico elemento identificativo che gli aveva fornito Holmes era stato l’acconto, e se anche il noleggiatore fosse stato un lettore dello “Strand”, non si sarebbe potuto riconoscere il protagonista delle mie storie senza la tenuta confezionatagli da Paget. Lui e io avevamo gli abiti con i quali la mattina ci eravamo presentati alla National Pertinence Bank.

I cavalli trottarono di gran lena da Ipswich lungo le strade interne del Suffolk, non sempre agevoli. Ma il noleggiatore, a cassetta, sapeva guidare con grande abilità le bestie ed evitammo fosse e ampie pozzanghere che qualche giorno di pioggia bastava a trasformare in laghetti. All’interno della carrozza, eravamo relativamente protetti dal freddo. Io ne approfittai per strappare un’altra pausa di sonno.

Stavolta Holmes mi svegliò con una certa precipitazione. — Andiamo, Watson. Ci rimane un bel tratto di strada da fare a piedi.

La carrozza si era fermata al limitare del piccolo agglomerato di case che formavano il villaggio rivierasco di Shingle Street, sulla punta di Orford Ness, una lingua di terra sorta da depositi sabbiosi. Infatti la costa abbondava di secche e tratti limacciosi.

Ci incamminammo senza entrare nell’abitato e seguimmo il litorale verso nordest. Holmes poteva essere indifferente alla teoria copernicana, ma sapeva orientarsi.

All’improvviso udimmo nitrire dei cavalli e voci imprecare per zittirli. Holmes mi spinse giù tra l’erba e scrutò davanti a sé.

Seguii il suo sguardo nel buio. A trecento iarde da noi c’era un crocchio di uomini radunato intorno a due omnibus.

— Li trasportano via terra — disse Holmes. — Queste acque sono pattugliate dalla guardia costiera.

— È lunga, fino a Sheppey — osservai.

— Moriarty non ha scelta, Watson. Per lui sarebbe stato difficile trasferire la sua base operativa in luoghi più remoti. Specialmente perché la sua “dimostrazione” avverrà nel Surrey, dove si terrà l’incontro fra il primo ministro e Rhodes. Perciò deve far scendere gli africani qui e poi trasbordarli su quegli omnibus fino alle rive dell’estuario del Tamigi, dove certamente dispone di una flottiglia di pescherecci che compiranno l’opera. È lungo e complicato, ma funzionale. Vedo qualcosa in mare.

Aveva ragione. La nuvolaglia creava un tenue lucore lattiginoso che ravvivava il panorama. Così dal mare, al di qua della curva dell’orizzonte, spuntarono uno dopo l’altro quattro barconi diretti a riva. Procedevano affiancati come un fronte mobile che avanzava sulla superficie appena increspata da onde di riflusso. Più si avvicinavano, meglio ne distinguevo gli occupanti. Su ognuno c’erano due rematori, uno a prua e uno a poppa. Per l’intera lunghezza degli scafi si ammassavano forme nere immobili. Il crocchio vicino agli omnibus si diresse verso la spiaggia.

La nave da cui provenivano i barconi si profilò minuscola e scura sull’orlo dell’orizzonte. Aveva gettato l’ancora lontano dal pericolo delle secche.

Quando i natanti raggiunsero i fondali più bassi, i vogatori mollarono i remi e imbracciarono dei fucili, con cui pungolarono le figure nere ammassate sulle panche. Quelle si alzarono e presero la forma di statue vive e nude, dai muscoli modellati su carni nerissime, talmente lucide da riflettere anche lo scarso lucore provocato dalla nuvolaglia.

Erano i figli dell’Africa, levatisi dalla culla dell’umanità e a essa strappati dagli appartenenti a quella che veniva considerata la civiltà. Riandai a Darwin, ai cui studi ci eravamo rifatti più volte sia Holmes che io dall’inizio della vicenda. In quei momenti non avevo la memoria precisa di un brano che mi aveva particolarmente colpito leggendo L’origine delle specie, ma ora che sono qui a narrare l’accaduto mi piace trascriverlo, dopo averlo rintracciato sul testo dello scienziato.


In ogni grande regione del mondo i mammiferi viventi sono in stretta relazione con le specie estinte della stessa zona. È quindi probabile che l’Africa fosse inizialmente abitata da scimmie ora estinte, strettamente affini al gorilla e allo scimpanzé. Poiché queste due specie sono le più vicine all’uomo, è alquanto più probabile che i nostri più antichi progenitori abitassero sul continente africano che non altrove.



Ma gli indigeni del Dahomey non avevano nulla di scimmiesco. I loro movimenti erano fluidi, rivelatori di un controllo esercitato sulle membra in piena consapevolezza e non solo con l’istinto. Inoltre, non avevano catene che ne indicassero il soggiogamento che precede la chiusura nelle gabbie. Si ergevano liberi e maestosi nella notte, come pionieri di una colonizzazione capovolta. Era l’Africa che veniva a occupare uno dei paesi più rappresentativi della potenza invasiva con cui l’Occidente assoggettava e depredava terre meravigliose, dove le risorse della natura non venivano svilite dallo sfruttamento industriale. Gli uomini del Dahomey componevano uno stuolo di nuovi Adami, giunti a ricreare l’Eden che noi avevamo trasformato in un insieme di ferriere. Dal loro possente candore traspariva perfettamente come ignorassero il trattamento cui sarebbero stati sottoposti.

Qualcosa di freddo mi si poggiò sulla nuca.

— Avete visto abbastanza, ficcanasi?

La voce aveva la stessa rauca impertinenza che avevamo sentito a Spitalfields e a Limehouse. Sulla nuca mi premeva una bocca gelida che non aveva labbra per baciare, perché era quella di un fucile.

Neanche il tempo di cedere alla paura che accanto a me Holmes compì una delle sue prodezze acrobatiche, insospettabili quando lo si vedeva affondato nella poltrona preferita davanti al caminetto in Baker Street, o peggio, in preda agli effetti anestetizzanti della soluzione sette per cento, che a ben pensarci era per lui il contrario della formula di Hyde.

Rotolò sul terreno dalla parte opposta alla mia con il guizzo di una lucertola, sottraendosi alla canna del fucile che un’altra sentinella da noi ignorata aveva puntato contro la sua nuca. Poi, con una spinta laterale delle sue lunghe gambe unite sferrò un calcio potentissimo agli stinchi dell’aggressore e lo fece cadere.

Io colsi l’occasione al volo. Quello che mi aveva puntato il fucile alla nuca si era distratto, e lo tirai giù con una presa sui polpacci. Con un calcio gli feci volare via di mano il fucile, quindi gli balzai addosso, mollai un colpo di taglio sulla trachea e l’aria gli si strozzò in gola.

Non avevo intenzione di ucciderlo, ma soltanto di metterlo fuori combattimento. In quei secondi indiavolati, però, non avevo la razionalità di dosare la forza impiegata, affinché non risultasse letale. Quando anche Holmes ebbe stordito il suo avversario, sentii il polso di quello che avevo atterrato e con mio sommo sollievo avvertii il battito. Non avrei retto al rimorso di un’uccisione, sebbene commessa per autodifesa.

Prendemmo i fucili delle sentinelle e li gettammo il più lontano possibile tra l’erba, perché non potessero recuperarli subito e spararci quando si fossero ripresi. Dopodiché tornammo ad acquattarci.

Sulla riva, gli sbarchi proseguivano senza interruzione; nessuno si era accorto della lotta fulminea consumatasi ai margini dell’approdo dei barconi. Gli africani venivano condotti in file ordinate agli omnibus, mentre i rematori risalivano uno dopo l’altro sui barconi e si allontanavano al largo, di ritorno alla nave appena visibile all’orizzonte.

Con l’agio derivatoci dall’abbattimento delle sentinelle, riuscimmo a vedere che gli africani, sui mezzi di trasporto, avevano trovato dei capi di vestiario e li indossavano rapidamente.

Quando il carico umano venne completato, uno del crocchio rimasto a terra esclamò: — Qualcuno vada ad avvertire quei due di guardia che abbiamo finito!

— L’ultima volta che li ho visti, avevano appena completato un giro di perlustrazione. Non c’è un’anima, con questo freddo.

— Va’ a chiamarli — ordinò il primo. — Dobbiamo andarcene alla svelta.

Holmes e io ci allontanammo senza rumore. L’erba bagnata attutiva i nostri passi. Dietro di noi udimmo un’imprecazione quando furono trovati i due che avevamo neutralizzato. Vi furono scambi di insulti e reciproche accuse. Poi dagli omnibus venne un richiamo imperioso e i grossi mezzi di trasporto si avviarono, lasciando la zona.

— Era troppo buio perché potessero distinguerci — disse Holmes. — Ci avranno presi per contrabbandieri capitati nel posto sbagliato al momento sbagliato, e terranno la bocca chiusa sull’incidente, per non apparire incauti.
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— Quella dell’East Anglia è stata la penultima mossa al whist da parte di Moriarty — disse Holmes, placido come se non avesse passato la notte al gelo e all’umido, per sorvegliare uno sbarco di africani che sarebbero diventati guerrieri invincibili una volta somministrata loro la formula di Hyde.

Era il tardo pomeriggio di sabato e ci trovavamo nello studio di Baker Street. Quella mattina avevo contato di accompagnare Holmes al suo alloggio e di venirne via al più presto, per chiamare uno hansom che mi riportasse a casa. Non avevo nessuna intenzione di stare troppo a lungo lontano da Mary e dal talamo. Certo, la macchinazione di Moriarty non permetteva requie, ma c’è un tempo per ogni battaglia e la successiva avrebbe potuto attendere almeno il giorno seguente.

Così non era stato.

Il ritorno a Ipswich dal tratto costiero a nord di Shingle Street non fu semplice. Il noleggiatore in attesa, avvistando in lontananza i due omnibus e dando per scontato che Holmes e io fossimo in qualche modo legati alla polizia, si era affrettato a cercare una posizione più defilata per sé e la carrozza. L’aveva trovata dietro le prime case del villaggio, dal quale, per ovvie ragioni, i trasportatori degli africani si erano tenuti alla larga.

La prudenza di quella mossa, però, ritardò il nostro rientro alla base. Io ero già preoccupato che le canaglie di Moriarty potessero eliminare l’innocente noleggiatore se lo avessero individuato sulla loro strada. Non potevano permettersi un altro errore dopo quello commesso con noi. Un testimone in più sarebbe stato eccessivo.

Holmes sfatò i miei timori. — Il noleggiatore è un tipo accorto.

— Su cosa basa la sua impressione?

— Deduzione, Watson. Quante volte devo ripeterglielo? Prima della partenza, quando è salito a cassetta, gli ho visto tirare una coperta sul fucile che teneva dietro di sé sul sedile. E, come ogni nativo del Suffolk, sa bene che le coste sono infide, tra contrabbandieri e altra marmaglia. Non si farà certo trovare in bella vista sul tragitto degli omnibus.

— Allora se la sarà già data a gambe. Cioè ci avrà dato di frusta con i cavalli.

Ma Holmes aveva anticipato il ragionamento del noleggiatore sulla nostra presunta appartenenza alle forze dell’ordine. Fu lui stesso a venirci incontro sbucando da dietro l’angolo della casupola abbandonata di Shingle Street dove aveva trovato riparo.

Sulle strade per Ipswich non c’era traccia degli omnibus, che di certo dovevano seguire scorciatoie meno frequentate. Tornati alla locanda, rimaneva della nottata soltanto un lembo molto risicato, appena sufficiente a sciacquarci la faccia, rimetterci sommariamente in ordine gli abiti e rifocillarci con una colazione a base di aringhe affumicate e pessimo tè.

Il primo treno per Londra partiva di buon’ora, perciò non avemmo il tempo di attardarci. Una volta preso posto nello scompartimento, chiusi gli occhi, stroncando sul nascere ogni tentativo di conversazione da parte di Holmes. Non credo, del resto, che avesse di nuovo bisogno di ripercorrere ad alta voce le tappe della vicenda, specialmente quelle che ancora ci attendevano. Lo avrebbe fatto tra sé e sé in quel complesso di ingranaggi a ruote dentate simile all’interno della cassa di un orologio che era il suo cervello. Abbassai le palpebre sull’immagine di Holmes che tirava fuori la pipa e il trinciato, accingendosi a impestare di fumo il respiro pesante del mio sonno.

Appena fuori dalla stazione di Liverpool Street prendemmo una carrozza per Baker Street, ma nei pressi di Finsbury Circus incrociammo un carro della Metropolitan Fire Brigade che procedeva in direzione contraria.

— Lo segua! — gridò Holmes al vetturino, senza esitare.

— Ma cosa...? — cominciai.

Non si diede la briga di rispondermi, sibilando qualcosa di inintelligibile tra i denti.

Scoprimmo poco dopo la destinazione del carro dei pompieri: Phibson Hall, in Bishopsgate, la sede della National Pertinence Bank. Da una delle enormi finestre ad arco a tutto sesto proveniva del fumo. Davanti all’edificio stazionavano già altri due carri della Fire Brigade e uno della Polizia metropolitana.

Scendemmo e Holmes pagò al vetturino l’intera corsa fino a Baker Street, che aveva disdetto.

Dall’ingresso della banca uscì l’ispettore Newcomen, che non fu sorpreso di trovarci già sul posto. — Chi l’ha avvertita, Holmes?

— Dell’incendio circoscritto all’ufficio di Hawkins? Nessuno. Potrà sembrarle una frase banale, ma passavamo per caso.

— Resterebbe da conoscere la destinazione. Come fa a sapere che l’incendio è divampato nel solo ufficio di Hawkins?

Holmes gli indicò il finestrone. — Ieri mattina, il dottor Watson e io siamo stati a lungo là dentro e ho avuto modo di dare uno sguardo al panorama esterno, perciò posso localizzarne senza difficoltà la posizione sulla facciata dell’edificio.

L’ispettore gli lanciò un’occhiata severa. — Lei ha considerato fin dall’inizio i rapporti con Hawkins di sua esclusiva pertinenza.

— Quell’uomo aveva già fin troppa ritrosia ad aprirsi con un individuo estraneo alle forze dell’ordine. Figurarsi se si sarebbe sentito di farlo con lei.

— Perché ne parla al passato?

— Perché immagino che sia stato ucciso, insieme alla moglie e a due angeli custodi che avevo avuto la cura di mettergli a guardia, con la collaborazione di un’autorità non certo ben disposta verso lo Yard.

— Vada avanti.

— Come le ho raccontato a Southwark, Hawkins era indispensabile a lord Taimroy, ma solo fino a una certa fase: il completamento del quadro finanziario entro il quale ha messo insieme il materiale grezzo del piano. Ora non più, e quindi ogni traccia documentale andava distrutta. Lord Taimroy questa notte si è recato a St George’s Square, presso l’abitazione di Hawkins, ha spacciato i due angeli custodi e avuto alla sua mercé i coniugi. Gli è bastato minacciarli per ottenere quello che voleva, cioè l’ubicazione dell’ufficio in cui erano custodite le sue carte rispetto alla facciata di Phibson Hall. A lord Taimroy non occorreva introdursi nei locali della banca per provocare la combustione.

— E come? — chiese Newcomen.

— Con la stessa arma elettrica con cui ha ucciso Darrow, il sicario, lunedì notte a Southwark, e Hawkins e la moglie dopo aver strappato al malcapitato bancario l’informazione che gli serviva. Credo che al St Thomas il dottor McFleury si troverà nel pomeriggio con altri quattro morti da folgorazione.

L’ispettore chinò il capo pensoso. In quel mentre uscì di corsa dalla banca il direttore. — Ah, lei, signor Holmes! Adesso non potrà più rinfacciarmi di opporle il segreto bancario. Ci ha pensato il fuoco a renderlo definitivo!

Newcomen fissò Holmes. — Che storia è questa?

— Una storia ormai priva di importanza — rispose Holmes sovrappensiero. — Riguarda la nostra visita di ieri mattina all’ufficio di Hawkins.

— E lei? — chiese Newcomen al direttore.

— Io ho tentato di opporre la discrezione su cui si fonda il rapporto fra ogni banca e i suoi correntisti.

— Anche quando sono sospettati di attività illecite?

Il direttore non si aspettava che Newcomen si schierasse dalla nostra parte, e neanch’io. Poi capii: l’ispettore non poteva smentire la nostra pretesa di agire per conto delle autorità, altrimenti queste ultime avrebbero perso la faccia davanti a uno squalo della finanza.

Il direttore tornò al tono mellifluo della mattina precedente. — Noi immagazziniamo e smistiamo denaro, ispettore. Non lo sottoponiamo al filtro della giustizia. D’altronde, è proprio questa che assicura al nostro paese la libera circolazione monetaria, entro norme che non mi risultavano infrante da lord Taimroy.

Holmes prese da parte Newcomen. — Il dottor Watson e io abbiamo avuto una nottata estenuante. Le saremmo grati se volesse permetterci di tornare in Baker Street, dove sarà così gentile di raggiungerci questo pomeriggio alle sei. Abbiamo bisogno della sua presenza.

L’ispettore scoppiò in una risata acida. — Non mi sarei mai aspettato di sentirlo da lei!

— Mi creda — lo pressò Holmes. — Il cerchio sta per chiudersi.

— Intorno a chi o a che cosa?

— L’incendio delle carte di lord Taimroy è il preludio di tutto quanto sta per divampare, e non abbiamo più il tempo di indugiare. Alle sei da me, d’accordo?

Newcomen assentì senza entusiasmo.

Prendemmo un’altra carrozza, ma dissi a Holmes che sarei sceso a casa mia. Lui concordò in tono comprensivo, non senza comunicarmi, appena sceso: — L’invito delle sei al mio studio vale anche per lei, s’intende.

Mary mi accolse con gioia, sollievo e calore. Non dedicò che una battuta ai miei vestiti malmessi. — Quando tutto questo finirà, avrai bisogno di un nuovo guardaroba, John.

— Lo credo bene — dissi. — E ne approfitteremo per accrescere il tuo. Sarà bellissimo passare da un negozio all’altro di Piccadilly.

Mentre dicevo quelle parole, scrutavo mia moglie cercando di non darlo a vedere. I suoi occhi erano cerchiati per la scarsità di sonno. Aveva vegliato più di me, che almeno ero riuscito a schiacciare qualche pisolino nelle pause degli eventi notturni. Ma quello che mi preoccupava maggiormente era un pallore diffuso e malsano, cui si aggiungevano tremiti a stento percettibili.

Le misi una mano sulla fronte. Non aveva la febbre, e questo, invece di rasserenarmi, fece aumentare la mia apprensione.

— Sto bene, John — disse lei, dolcemente. — Tu, piuttosto. Non ti conoscevo al tuo ritorno dall’Afghanistan, ma hai l’aria più provata di un reduce.

— Sciocchezze. Un po’ di moto non può che giovarmi. La vita da medico può rivelarsi dannosa per il fisico. Ero diventato troppo sedentario negli ultimi tempi, e un dottore non può permettersi di ridursi a uno stato peggiore di quello dei suoi pazienti.

La cuoca ci aveva preparato un ottimo pranzo: pasticcio di carne e rognoni, Yorkshire pudding, e per dessert Chelsea bun da mandare giù con un calice di Madeira. Quelle prelibatezze ridiedero a Mary colore e vitalità e a me il gusto del palato, che avevo creduto di smarrire per sempre dopo la colazione a Ipswich.

Terminato il pranzo, mi ritirai in camera e ritrovai il piacere del letto coniugale, cui mi ero rapidamente assuefatto dopo il periodo di convivenza da scapolo insieme a Sherlock Holmes. Forse, però, fu proprio l’effetto rinfrancante di quel sonno pomeridiano che al risveglio mi fece tornare appieno l’impazienza di riprendere il mio ruolo di eterno secondo in Baker Street. Mary lo capì subito, quando scesi nel salotto rasato, fresco e vestito con il decoro che si conveniva a uno della mia posizione.

Alzò gli occhi dal lavoro di ricamo e mi sorrise incoraggiante. — Adesso sì che hai il tuo unico vero aspetto, quello del gentiluomo.

Tacqui inorgoglito.

— Non farlo attendere, John — fu il viatico di mia moglie.

Ed eravamo a ora.

Lo studio di Baker Street era alquanto affollato. Oltre a Holmes e a me, c’erano Newcomen e Lestrade, che finalmente aveva ritenuto di non poter più seguitare nel ruolo dell’osservatore.

— Ha tutta l’aria di un consiglio di guerra — disse con la sua abituale diffidenza.

— Molte guerre moderne sono state decise in un salotto — sermoneggiò Holmes, un po’ plateale. — E ancora di più lo saranno nel futuro. Almeno questa camera funge anche da studio, gabinetto chimico e sala da pranzo. La signora Hudson non ama servire il tè così in ritardo sull’orologio, ma ha acconsentito a fare un’eccezione. Attende la mia chiamata. Per inciso, non ci siamo ancora tutti.

— Chi altro ha invitato, Holmes? — domandò perentorio Lestrade.

— Due personaggi che finora hanno avuto un ruolo tutt’altro che marginale in questa rappresentazione.

— Non vedo il pubblico — si impuntò Newcomen.

— Oh, il pubblico c’è eccome, ispettore — lo contestò Holmes. — Tutta Londra sta assistendo alla rappresentazione dalla scorsa domenica. Soltanto che non riesce a raccapezzarsi con la trama di ciò che accade, e purtroppo la capirà soltanto nel finale, a proprie spese, se non lo cambiamo.

Una carrozza si arrestò giù in strada, davanti al 221B. Era una quattro ruote, la distinsi a orecchio. Alla scampanellata seguirono il trepestio della signora Hudson e i suoi passi su per le scale fino alla nostra porta.

Holmes balzò in piedi fulmineo e andò ad aprirle prima che lei avesse il tempo di bussare. — Faccia salire, la prego. E anche l’altro che verrà subito dopo.

I due ispettori di Scotland Yard reagirono in maniera diversa quando nello studio di Sherlock Holmes fece il suo ingresso Jimmy Smith, il Governatore di Brick Lane.

Newcomen fu sprezzante. — La libertà di circolazione a Londra vale solo per voialtri. A noi invece è preclusa, quando cerchiamo di venire a snidarvi nei vostri feudi criminali.

Lestrade non batté ciglio. — Qual buon vento, Smith?

Il Governatore di Brick Lane reagì a entrambi gli atteggiamenti. — Lei è ingiurioso, ispettore Newcomen. Se non ci fosse gente come me a mantenere l’ordine in certi posti, Londra diventerebbe più inabitabile di quanto già non sia. La polizia si sta dimostrando sempre più inaffidabile. Stanotte ho perso due preziosi collaboratori a Primrose Hill, un quartiere dove il crimine solitamente scarseggia. Per ciò che la riguarda, ispettore Lestrade, lo chieda al signor Holmes, qui.

Smith non aveva chiuso la porta, così vedemmo apparire sulla soglia il dottor McFleury, sorridente e baldanzoso.

Lestrade lo squadrò. — Se non sbaglio, lei è un tirocinante del St Thomas. Ci hanno presentati all’obitorio, di recente. Cos’è, Holmes, ha deciso di prendersi come aiutante un collega più giovane del dottor Watson?

Nessuno rise a quella battuta, e io meno di tutti.

— Le sedie scarseggiano, purtroppo — si scusò Holmes. — Vorrà dire che io resterò in piedi.

Era una decisione strategica. La sua figura alta e snella s’imponeva per vie naturali sull’accolita eterogenea che formavamo noialtri. Andò alla mensola del caminetto e prese la babbuccia persiana per estrarne il trinciato, che pigiò nel fornello della pipa di radica.

Dopo i primi tiri dal cannello, puntò lo sguardo sul Governatore di Brick Lane. — Sono sinceramente dispiaciuto per i suoi uomini, Smith. Il loro apporto a questo caso è stato efficiente e decisivo. Purtroppo, però, le avevo prospettato fin dall’inizio il potenziale del nostro comune avversario. Il mio errore è stato di non coordinare i miei tempi con i suoi. Se il dottor Watson e io non ci fossimo spinti per le nostre verifiche fino a un tratto remoto delle coste dell’East Anglia, forse lui non avrebbe avuto l’agio di colpire impunemente a Primrose Hill e alla National Pertinence Bank.

— Lui chi, Holmes? — lo provocò Lestrade.

— Giusto — si unì Newcomen. — È dall’inizio che lei sventaglia questo individuo onnipotente che trama nell’ombra. “Comune avversario”, nemico, mentore di Hyde: gli ha dato molti nomi e nessuna consistenza reale.

— Se può consolarvi, l’ha fatto anche con me, che sono dall’altra parte della barricata — lamentò il Governatore.

Holmes tracciò con la pipa un arco di fumo davanti a sé. — È vero, amici miei. Basta con le circonlocuzioni. Diamogli pure un nome. Colui che dobbiamo mettere in condizione di non procedere oltre nel suo disegno e consegnare alla giustizia è il professor Moriarty.

Il silenzio che seguì quella rivelazione fu più assordante dello scoppio di un ordigno esplosivo dalla carica devastante, o di un colpo di mortaio come ne avevo uditi in Afghanistan.

A interromperlo fu il dottor McFleury. — Ma il professor Moriarty è morto precipitando con lei nella cascata del Reichenbach, signor Holmes. E in migliaia abbiamo temuto che lo stesso fosse accaduto anche a lei, dopo aver letto Il problema finale.

— Ho sempre pensato che lei avesse bisogno di una nemesi, Holmes — stabilì Lestrade. — Non ho la presunzione di intendermi di psicologia, ma una vita passata a contatto con ogni genere di personalità deve pur servire a capire la natura umana. Lei non ha mai trovato un avversario degno di reggere il confronto, e quando le si è parato davanti Moriarty non poteva cercare di meglio.

Il Governatore di Brick Lane aveva un’opinione meno cervellotica. — Moriarty, eh? Qualche volta le nostre strade si sono incrociate. Ma anch’io e molti compari lo davamo per morto laggiù fra le montagne svizzere.

Newcomen spiazzò tutti. — Lei ha soltanto anagrammato il cognome di lord Taimroy, Holmes, aggiungendovi come seconda “r” l’iniziale del nome.

— Bravo, ispettore — si congratulò con lui Holmes. — Se non fosse che l’anagramma lo ha fatto proprio lord Taimroy. Il suo era un patronimico troppo altisonante per figurare nella casistica occulta della criminalità londinese. Ecco allora prendere forma l’entità elusiva, inafferrabile e suprema del professor James Moriarty. Dall’annuario di Burke risulta che la matematica e le scienze sono inscritte nella genealogia familiare. Taimroy ha effettivamente conseguito un titolo a Oxford per poi costruirsi la sua identità fittizia di insegnante in una piccola università. Seguiva dall’ombra gli esperimenti di suo cugino Henry Jekyll, alias Edward Hyde.

— E lei, Holmes? — replicò Newcomen. — Ha atteso solo ora per chiamare a raccolta tutte le forze che ha a disposizione per fermarlo?

— Dimentica che lo credevo morto, ispettore. Il dottor Watson e io lo abbiamo visto cadavere, assistendo persino al funerale e alla tumulazione, in Svizzera. L’unica sarebbe stata far reclamare la salma dal governo di Sua Maestà, ma s’immagina Whitehall mobilitarsi per un affare che rischiava di turbare i rapporti con Berna, sempre così benevola verso la sterlina? Comunque, la verità sull’accaduto verrà fuori al momento opportuno. Per ora dobbiamo accettare il fatto che Moriarty non sia perito al Reichenbach. Lo dimostrano tutto quello cui abbiamo assistito nei giorni scorsi e le prove documentali che ho potuto esaminare alla National Pertinence Bank prima che andassero perdute nell’incendio di stamani.

Jimmy Smith non era interessato al pregresso. Per lui, tutto faceva capo al contenzioso che Moriarty aveva in sospeso con la criminalità londinese, e lo espresse senza giri di parole. — Allora, quando ci muoviamo per toglierlo di mezzo?

Sherlock Holmes gli fece omaggio di un sorriso tollerante. — Il problema, Smith, non è quando, ma come. Non basterebbe l’intero organico della Polizia metropolitana per avere ragione di lui. Tantomeno l’Esercito, che non ha dimostrato sempre adeguatezza in Afghanistan e in tutto il Subcontinente indiano. Moriarty dispone di mezzi che riducono le armi più avanzate alle clave con cui i nostri progenitori si battevano tra di loro e con le belve primordiali, le cui carni erano un toccasana per la dieta prevalentemente erbivora degli uomini delle caverne.

— E che mi dice della manovalanza? — insistette Smith.

— È una parola inadatta a descrivere gli esseri che Moriarty si accinge a creare con la formula di Hyde.

— Mostri? — disse Newcomen.

— Creature dalla struttura corporea di statue classiche, dotate di sensi, riflessi e bagaglio intellettivo che gli antichi attribuivano alle divinità.

— Allora abbiamo già perso — si afflisse Smith.

— Non ho detto che questi esseri siano pronti a entrare in campo. Dai miei calcoli risulta che Moriarty abbia radunato una riserva consistente di africani provenienti dal Dahomey.

— Cosa? — fece Newcomen. — Nelle nostre acque la tratta degli schiavi è stata debellata.

Smith gli rise in faccia. Lestrade sollevò il mento e socchiuse gli occhi interessato.

— Non sono normali schiavi. Li ha fatti arrivare su una nave a noleggio che ha percorso la rotta dal Dahomey a un punto che si trova al largo delle coste dell’East Anglia. Era tutto registrato nelle carte della banca. Allo sbarco abbiamo assistito il dottor Watson e io, la notte scorsa, nei paraggi di Shingle Street.

— Ha preso l’abitudine di fare le ore piccole, Holmes — ridacchiò Smith.

— Ed è a quegli africani che Moriarty...? — cominciò Lestrade.

— ... inoculerà il siero di Hyde. Le date riportate nelle carte e l’articolo sul giornale di Norimberga sono indicativi. La sostanza inviatagli dalla Germania è arrivata in tempo utile per essere già stata amalgamata nel composto. Moriarty ha tempi stretti, e ne ha prodotto un’elevata quantità per sottoporre gli africani al trattamento e attendere l’effetto. Il suo è un vivaio in cui, mentre noi parliamo, sta avviandosi la germinazione.

— Non è facile estirparlo, come si farebbe in una serra — disse Newcomen.

— No, ma come le piante, gli africani di Moriarty saranno in stato di quiescenza. Per operare su di loro, ha dovuto necessariamente addormentarli. Perciò non è di quella “manovalanza” che dobbiamo preoccuparci, quanto piuttosto degli omologhi dei suoi uomini, Smith.

— Che intende?

— Ricorda? I crimps assoldati da Moriarty. Non gli servivano solamente per il rapimento della defunta signora Hawkins, ma anche per fungere da “giardinieri” nella serra di quegli esseri votati a un’esistenza da dei.

La ricostruzione dei fatti era completa.

— Qual è il suo piano? — chiese il Governatore di Brick Lane.

Holmes diede l’ultimo tiro dalla pipa e si mise a pulirla. — Mi meraviglio che non mi abbia posto la domanda più importante, Smith.

La fece Newcomen. — Dove dobbiamo colpire?

— A Sheppey.

— L’isola delle pecore? — Lestrade era sempre più partecipe.

— I Taimroy possiedono una tenuta laggiù, da secoli — disse Holmes. — Il dottor Watson e io abbiamo avuto modo di effettuarvi una ricognizione molto ravvicinata durante quelle che Smith ha scherzosamente definito le mie “ore piccole”. Posso assicurare che in quel caso non c’è stato niente di scherzoso. Abbiamo subito fino al limite della resistenza gli effetti di un campo magnetico con cui Moriarty protegge la sua privacy.

— Pistole elettriche, campi magnetici, esseri dalla potenza sovrumana! — sbottò Newcomen. — Sembra una di quelle pubblicazioni da cinquanta penny piene di sciocchezze inverosimili.

— Non sottovaluti la letteratura popolare, ispettore — opinò Holmes. — Nasce dai sogni, dalle aspirazioni e dai terrori della gente comune, priva di filtri intellettuali, e spesso ravvisa le incognite sospese sull’umanità più di quella dei grandi autori, presi dalle loro speculazioni.

— Appunto, speculazioni — disse Lestrade. — Cos’ha in mente, stavolta, Holmes?

— Un intervento combinato a Sheppey, dall’acqua, da terra e dall’aria.

— Dall’aria? — fece Smith.

— Lei deve radunare il meglio della sua “sudditanza” e farla salire con sé su un’imbarcazione poco appariscente ma abbastanza veloce all’una di stanotte al largo della penisola di Hoo, senza avvicinarsi a Sheppey. Lo farà a un segnale convenuto.

— Quanti uomini, quale segnale e per fare cosa?

— Basterà una trentina dei suoi, armati e con esplosivi. Il segnale sarà un temporale a secco come quello di domenica.

— Chi lo scatenerà?

— Io.

— E poi?

— Poi lei e i suoi sbarcherete sulla costa meridionale di Sheppey, procederete verso nord fino a una faggeta facilmente individuabile perché stacca nettamente con il resto del paesaggio, e a quel punto sarete la fanteria d’assalto.

— Non mi piace che ci paragoni all’Esercito, Holmes. Noi siamo uomini liberi.

— Liberi di delinquere — ridacchiò Lestrade.

— Ci sarà da battagliare, Smith — riprese Holmes. — I crimps di Moriarty vi si scateneranno contro, e non tenti nemmeno di parlamentare con loro contando sulle vostre comuni... competenze. Saranno assatanati per difendere una fonte di reddito, Moriarty, che sopravanza immensamente i profitti di furti, vessazioni e sfruttamento delle povere donne di strada.

— In una battaglia ci sono dei morti, Holmes — disse Smith, torvo.

— Non saranno computati nel novero dei precedenti penali per lei e i suoi uomini.

— Lei non ha il potere di garantire l’impunità, Holmes! — si incaponì Newcomen.

Lestrade tossicchiò. — Mio caro collega, siamo sotto gli auspici del Club Diogene, che poi è un altro modo per dire Whitehall o, se proprio lo vuole sentire in termini chiari, il governo.

— Almeno finché questo tornerà comodo — fu la sibillina postilla di Holmes.

— E la Polizia metropolitana che farà? — disse Newcomen. — Il servizio d’ordine?

— In un certo senso — rispose Holmes. — Ma, più che altro, effettuerà l’arresto del prigioniero che consegnerò alle autorità, il professor Moriarty.

— E se finisse come al Reichenbach? — obiettò Lestrade.

— Non ci sono cascate sull’isola di Sheppey — sdrammatizzò Holmes. — Newcomen, ho bisogno dell’equipaggio al completo della Divisione fluviale al comando dell’ispettore Kemsley. Ci sarete anche lei e Lestrade. La lancia dovrà attendere sulla costa meridionale di Sheppey per il recupero della mia persona, del professor Moriarty e di un altro partecipante all’impresa.

Mi alzai. — Finalmente! Pensavo che si fosse dimenticato di me, Holmes.

Lui abbassò gli occhi. — Non lei, Watson.

— Allora ci avevo colto — gongolò Lestrade. — Dopotutto, ha deciso di pensionare il dottor Watson.

— Se lo scordi. Watson avrà un ruolo irrinunciabile. Farà alzare in volo me e il dottor McFleury, che ho convocato proprio per questo. Ho parlato di un intervento combinato dall’acqua, da terra e dall’aria.

Il mio sconforto all’annuncio precedente di Holmes fu soverchiato dalla curiosità. — In volo?

— Non si tratta solo di accettare alcune conseguenze limitanti della ferita causatale da quel fucile Jezail, Watson. È che il dottor McFleury ha un dono che gli deriva dai natali.

— A cosa si riferisce, signor Holmes? — domandò l’interessato.

— Al vento che le ha soffiato addosso per tutta la sua giovane vita sulle isole Shetland. Lei sa come difendersene, come vincerlo e sfruttarlo quale mezzo di navigazione, non solo sull’acqua.

— Certo, ma...

— Da bambino avrà giocato con gli aquiloni, immagino.

— Molte volte.

— Stanotte lei e io piloteremo degli aquiloni che ci faranno arrivare in volo sul covo del professor Moriarty.

Era un’immagine che per la seconda volta mi evocava i disegni di Leonardo da Vinci.

— Vedete, signori, nel corso delle mie indagini non mi baso mai sulle mere coincidenze che rendono i romanzi polizieschi delle assurdità e rallentano le vere inchieste della polizia, nell’attesa di eventi fortunosi che possano condurre alla soluzione. Certo, l’incontro con il dottor McFleury è stato una casualità, ma fin dal primo momento ho pensato di farne un altro punto di forza per questo caso. L’idea di utilizzare questo giovane dai tratti iperborei come compagno alato mi è balenata pensando al rapace meccanico con cui Moriarty ci ha attaccato a Southwark.

Holmes strinse i polsi dietro la schiena e assunse un’aria sognante.

— Nessuno di voi, incluso il dottor Watson, sa di due congegni riposti in una mia darsena privata, insieme a una lancia dalle prestazioni superiori a quelle di qualsiasi altro natante che vi sia mai capitato di vedere. Moriarty non ha il monopolio dei mezzi più avanzati. Avrete modo di osservarli in funzione stanotte. Avrò la necessità che qualcuno porti la mia lancia a una velocità che consenta a me e al dottor McFleury di levarci in volo con i nostri aquiloni. Il dottor Watson mi ha già assistito in altre corse dell’imbarcazione e ne conosce i comandi.

— Ma... gli impulsi, Holmes? — gli feci notare. — Saranno inviati anche in verticale, dove peraltro il magnetismo terrestre interferisce di meno che al suolo.

— Non potevo prevederli quando abbiamo effettuato la prima ricognizione — si scagionò il mio amico. — Mancava qualcosa all’occorrente che avevo portato con noi.

— Spero che vi porrà rimedio, ora — lo rimbrottai.

— Sì, Watson, e lo vedrà stasera.

— Cos’è? Una corazza che scherma dagli impulsi? — azzardai.

— La corazza è rigida — disse Holmes, senza scoprirsi ulteriormente.

Non desistetti. — Di qualunque cosa si tratti, non attiverà l’apparato rilevatore?

Holmes fu laconico. — Watson, dovrebbe avere imparato che le mie affermazioni non si fondano mai su ipotesi, teorie, velleità. Posso solo dire che ho una ragionevole e moderata fiducia nella scrupolosità dei miei preparativi.

— Ma il volo ne risentirà? — chiesi ancora.

— No. Gli impulsi, anche se ci colpissero, non avranno alcuna influenza sul posizionamento aereo degli aquiloni, né impediranno loro di discendere e posarsi su Sheppey.

— Fantastico! — giubilò il giovane delle Shetland.

— Lei, dottor McFleury, passerà le prossime ore a esaminare questa carta delle correnti del Tamigi che avevo già pronta da tempo — lo istruì Holmes. — Navigare sull’acqua con una lancia come la mia non è lo stesso che pilotare un’imbarcazione a vapore.

Fino ad allora, non ci eravamo accorti della mappa dispiegata sul tavolo. Ci avvicinammo tutti a guardarla. Era un insieme di sinusoidi, cifre e frecce direzionali. Il viso di McFleury brillò di una luce che rimandava giovinezza, voglia di avventura e un piglio vincente. L’opposto delle riserve cui non rinunciava Newcomen, delle elucubrazioni poliziesche dietro il volto statico di Lestrade e del cipiglio del Governatore di Brick Lane. Fu lui a rompere il silenzio che faceva da epilogo a quell’incontro.

— E poi, Holmes?

— Poi, Smith, cominceranno i fuochi d’artificio, ben più suggestivi che a Limehouse. Ora posso chiamare la signora Hudson per il tè?
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I navigatori del vento




C’è qualcosa che dà più dipendenza di qualunque droga si possa trovare nelle fumerie o, come faceva Holmes, in una siringa riempita con la soluzione sette per cento. Mi sento di affermarlo come medico, la cui conoscenza del corpo umano travalica ogni teoria psicologica. Sto parlando delle scariche nervose che pervadono l’organismo davanti al pericolo.1

Orbene, dalla notte di lunedì a Southwark, il loro flusso era divenuto una sorta di corso impetuoso e costante, da fiume in piena, che mi attraversava tutte le membra. Conferiva ai miei movimenti una dinamica innaturale che permaneva anche nelle rare pause di inazione delle quali avevamo beneficiato. Doveva essersene accorta anche Mary, quando mi fissava con i suoi occhi così intuitivi. Il mio desiderio di starle accanto, nella pacatezza del nostro focolare domestico, veniva travolto dalla corrente tumultuosa che mi trascinava verso l’avventura. E lei non intendeva sottrarmi a essa, perché sarebbe stato peggio per me resistervi. Mi sarei trovato come la vittima di una caduta accidentale tra le rapide, che si appiglia invano a rocce scabre sulle quali finisce per subire inutili lacerazioni, mentre avrebbe fatto meglio a sfidare il risucchio delle acque.

Ci pensavo sulla quattro ruote di Scotland Yard che ci portava a tutta velocità in direzione della darsena di Sherlock Holmes. Con noi c’erano McFleury, spiritato, e Lestrade.

Quest’ultimo non aveva ritenuto neanche di negoziare la sua venuta. Dopo il consiglio di guerra, aveva retrocesso sul campo l’ispettore Newcomen a suo luogotenente, con una fermezza che lasciava trasparire nettamente lo stato autentico delle cose. E cioè che fino ad allora il suo mettersi in disparte era consistito in una pantomima. In realtà, fin dall’inizio Lestrade aveva avuto il pieno controllo dell’inchiesta sul versante di Scotland Yard. Le mosse di Newcomen erano state quelle di una marionetta che non sa di essere guidata da fili in mano a un abile ma discreto manovratore.

Holmes ne era perfettamente conscio. Ora sapevo che aveva riconosciuto a Newcomen la competenza del caso anche prima del temporale a secco della domenica. La ritrosia con la quale lo aveva trattato dopo Southwark, le informazioni che non gli aveva comunicato per tempo, le scaramucce verbali cui erano state improntate le loro conversazioni rientravano in un canovaccio che Holmes improvvisava a mio beneficio. Dopo la decapitazione dell’avvocato Utterson e l’attacco del rapace meccanico sembrava che fosse stato Doyle a insistere per convocare Newcomen. La parte avuta dall’altro ispettore nell’affaire Hyde ne giustificava la presenza nell’attuale contrapposizione a Moriarty, il vero depositario del male.

Holmes comunicava in modo non dichiarato attraverso Newcomen con Lestrade, il quale più volte in passato aveva frapposto la sua forma mentis da poliziotto vecchio stampo alle impennate più sorprendenti cui andavano soggetti i casi da noi affrontati. In quello presente l’incredibile era venuto allo scoperto dall’inizio, e Newcomen vi aveva avuto dimestichezza fin dai tempi di Hyde. Perciò, anche il suo apparente scetticismo e la citazione della letteratura popolare facevano parte della sciarada. Ora l’andamento delle operazioni belliche poteva finalmente palesarsi nelle competenze gerarchiche più appropriate, con Lestrade al vertice che gli competeva.

Scendemmo ai docks e raggiungemmo la darsena di Holmes poco prima delle nove. La corrente nervosa che mi scorreva dentro ora aveva la speditezza insopprimibile che le acque di un fiume acquisiscono poco prima di una cascata. Presi il polso sinistro fra il pollice e le dita della mano destra e sentii il battito. Preoccupante. Feci respiri profondi.

Holmes mi guardò impensierito. — Si dia una calmata, Watson. Non è ancora cominciata.

— Passerà quando saremo nel pieno dell’azione — fu la diagnosi che feci di me stesso.

Lestrade non dava segni di particolare agitazione. Portava una valigia. Il giovane McFleury aveva sulle labbra un perenne sorriso di aspettativa. Era il richiamo dell’avventura.

Nella darsena c’era un ripostiglio che finora Holmes non aveva mai aperto in mia presenza. Lo fece con una chiave dalla filettatura che sembrava la minuscola riproduzione dei merli di un castello medievale.

All’apertura del ripostiglio sobbalzai. Vidi due forme umane, complete di mani e piedi, di un nero assoluto, che premevano sulla parete in fondo come in attesa di balzarci addosso.

— Guaine di gomma — ce le presentò Sherlock Holmes. — Confezionate sulla mia taglia in Savile Row da un sarto che sa come tagliare e cucire questa sostanza che ha già sostituito in molti casi le pelli animali. Le ho pensate per le immersioni in acqua, ma andranno bene anche per l’aria. Inoltre, la gomma è un isolante dall’elettricità e forse anche dagli impulsi dell’apparato di rilevamento.

Ne prese una e me la lanciò. Io l’afferrai spaventato. Mi ritrovai fra le mani una specie di grande pelle rettiliana dall’odore penetrante e sgradevole. Sul davanti non c’erano bottoni, ma una lunga sequela di minuscoli ganci che scendevano dalla gola all’inguine. Attaccato alla parte posteriore, c’era un cappuccio non più ampio di un cranio umano.

— Cucire? Non vedo impunture — dissi.

— Infatti — confermò Holmes. — Avevo usato quel verbo per modo di dire. Tutte le giunture di questi due capi di abbigliamento sono state effettuate con una tecnica che si potrebbe paragonare alla saldatura.

— Che io sappia, la gomma si ricava dal caucciù — disse McFleury, abbagliato. — Un albero dell’Amazzonia.

— Questa proviene da molto più vicino: i Kew Gardens. Meno di venti anni fa sir Henry Wickham sottrasse in Brasile un’enorme quantità di semi di quell’albero e li spedì in varie parti dell’Impero britannico, compresa Londra. — Holmes cominciò a sbottonarsi i vestiti. — I miei interessi per la chimica non si limitano agli esperimenti, i cui fumi hanno spesso asfissiato il dottor Watson.

Passai l’indice sui minuscoli ganci che si trovavano al posto dei bottoni. — E questa specie di dentellatura?

— Si chiama clasp locker, o se preferisce “chiusura di sicurezza separabile”. L’ha brevettata il 29 agosto scorso un ingegnere di Chicago, Whitcomb Judson. In realtà, deriva da un’idea già sviluppata più di quarant’anni fa da un certo Elias Howe. Doveva sostituire le stringhe di scarpe e stivali, ma appena ne ho letto su un periodico americano di scienza e tecnica, me ne sono fatto inviare da Judson due esemplari per le mie guaine. — Me la tolse di mano e lanciò l’altra al giovane scozzese. — Forza, McFleury, indossi la mia di riserva. Le andrà solo un po’ lunga, ma uno dei vantaggi della gomma è quello di possedere la massima elasticità. Per adattarsela, dovrà solo tirare un po’ più su le gambe e il cavallo.

Lestrade e io assistemmo a quella straordinaria vestizione. Le guaine di gomma si distesero addosso al giovane e a Sherlock Holmes come nuove epidermidi, delineandone la muscolatura in ogni sinuosità. I cappucci li fecero apparire calvi, disegnando le loro calotte craniche come ovoidi. Se quello era il vestiario del domani, nel futuro l’uomo, pur se coperto, avrebbe mostrato una parvenza di nudità come i suoi antenati della preistoria. E forse la stessa barbarie, se la scienza e la tecnica fossero state impiegate ai fini di Hyde e di Moriarty.

— Ora, gli aquiloni — disse Holmes.

Su un’altra parete del ripostiglio erano poggiati due fasci di lunghe aste tubolari metalliche. Holmes ne prese uno e lo passò a McFleury.

— Sono leggerissime — disse il giovane.

— Certamente. Sono di alluminio.

— E quella stoffa che vi è avvolta, a che serve? — domandò Lestrade. — Sono stendardi?

— Sono le vele degli aquiloni, ispettore. Ci faranno volare sull’isola di Sheppey e calare come falchi su Moriarty. Se anche non avremo la potenza micidiale del rapace meccanico di Southwark, non saremo meno decisivi per la sua sconfitta.

McFleury non era a conoscenza di tutto quanto aveva accompagnato la sorte dei primi tre cadaveri da lui esaminati al St Thomas, ma quello che lo attendeva soverchiava ogni suo interesse per quello che lo aveva preceduto.

— Per stanotte sarò il suo nuovo Watson! — gli sfuggì.

— No, ragazzo mio — lo ridimensionò Holmes. — Il buon dottore è insostituibile. Però la sua giovinezza darà un apporto essenziale alla sconfitta del male, e non c’è esordio più nobile per la vita che l’attende.

Fino a quel momento, nessuno di noi aveva attribuito importanza alla valigia con la quale Lestrade era venuto a prenderci in Baker Street per condurci alla darsena. Ora lui l’aprì e richiamò l’attenzione di Holmes.

— Come intende sistemarsele addosso? — domandò l’ispettore, indicando le forme ovoidali allineate all’interno.

Le riconobbi: erano granate da impatto, molto più piccole e compatte di quelle usate quarant’anni prima dalle nostre truppe nella guerra di Crimea. Soltanto in Afghanistan ne avevo viste di simili.

— Mio Dio, Holmes! — esclamai. — Non vorrà portarsele in volo?

— Sono indispensabili, Watson — disse lui. — Colpiremo di sorpresa i centri nevralgici delle difese di Moriarty, per intaccarle e agevolare l’assalto di Smith e dei suoi, oltre che il nostro.

— Tanto varrebbe schierare l’artiglieria e impiegare i mortai.

— E dove, Watson? Sull’isola di Sheppey? Bisognerebbe organizzare uno sbarco dei Royal Marines, con l’intervento del ministero della Guerra e tutto il resto. Non c’è tempo. Ha sentito quello che le ho detto sull’argomento e la rimando di nuovo a mio fratello. Grava tutto sulle nostre spalle. Moriarty è già troppo avanti con i suoi piani.

Holmes prese dal ripostiglio una borsa di cuoio con la cintura e se l’allacciò alla vita in modo che gli ricadesse davanti. Quindi la riempì di granate.

— Mi appesantiranno più di lei, McFleury, ma la mia magrezza farà da compensazione, e anzi mi aiuteranno a mantenere l’assetto di volo.

I paramenti non erano ancora completi. Holmes e il giovane indossarono imbracature simili ai finimenti dei cavalli da tiro, che avevano sul davanti una chiavetta. Soltanto dopo salimmo sulla lancia. Lestrade si sarebbe recato con la carrozza di Scotland Yard a Wapping High Street, dove avrebbe preso posto con Newcomen a bordo della lancia dell’ispettore Kemsley.

Holmes e McFleury salirono sul bolide acquatico di fabbricazione italiana. Io passai loro i fasci di aste tubolari di alluminio con le vele degli aquiloni ritratte e loro le disposero in lunghezza sul ponte. Poi spensi le lampade elettriche della rimessa, li raggiunsi e andai ai comandi, impugnando saldamente la barra del timone e avviando il motore con una leva.

— Avanti al minimo, Watson — ordinò Holmes. Giunti all’ingresso della darsena, si sporse a prua per girare la manopola a combinazione della serratura interna e far scorrere lateralmente il portale.

La prua affilata della lancia emerse nella notte come un rettile acquatico che affiorava per cacciare. Spensi il motore, e Holmes, proteso dal parapetto a tribordo, si aggrappò di taglio al portale per frenare il debole abbrivio della lancia. La fece avanzare fino a quando non fu completamente fuori dalla darsena, poi, da poppa, si sporse per far scorrere il portale di ferro e richiuderlo con la manopola della combinazione esterna, diversa dall’altra. Più che una serratura, quella della darsena era un pezzo di oreficeria. Holmes lo aveva commissionato a uno dei più abili scassinatori di Londra, con il quale intratteneva buoni rapporti.

— Avanti tutta — mi ingiunse.

Il motore della lancia rombò e ci sentimmo spingere all’indietro da uno slancio meccanico che sapeva di potenza, di sfida, di velocità sovrumana.

Il traffico sul Tamigi non si era ancora del tutto diradato per la notte, e Holmes prese il timone per schivare le imbarcazioni lentissime che si paravano sulla nostra rotta. Nel gabbiotto, vedemmo nuovamente l’acqua schizzare sui vetri in direzione contraria ma parallela al nostro filare. Nessuno diceva una parola e anche i pensieri mi sembravano compressi sulla parete posteriore della scatola cranica, come se la furia dell’aria provocata da noi stessi penetrasse fin là dentro. Sulle rive del Tamigi, l’una di fronte all’altra, Londra dava ancora una volta l’impressione di suddividersi in due interminabili pannelli scenografici che scorrevano velocemente in un avvicendarsi di fondali. Tornando con la mente a quella corsa notturna, mi viene di raffrontare la città, così come si offriva al mio sguardo sconcertato, alla visione fugace dei villaggi di cartapesta allestiti lungo le sponde del fiume Dnepr dal principe Potëmkin, perché l’imperatrice Caterina II credesse che quegli insediamenti fossero ameni e popolati di sudditi felici. Ma si trattava soltanto di una leggenda diffusa ad arte dall’ambasciatore di Sassonia Georg von Helbig, mentre questa era la realtà dell’aerodinamica.

Quando superammo Isle of Grain e fummo in mare aperto, Holmes dedicò la sua attenzione a McFleury.

— Io prenderò il volo per primo — gli disse. — Lei osservi le mie manovre e le riproduca in ogni minimo particolare. Una volta lassù, sarà lei a prendere il controllo. Dovrà individuare la direzione delle correnti e seguire quelle più favorevoli verso l’isola di Sheppey. Quando vi giungeremo sopra, potrà avvertire forti vibrazioni. Stringa i denti e resista, perché l’apparato di Moriarty inizierà a inviarci impulsi di respingimento dopo averci rilevato.

Prese le aste di alluminio e mi disse di fissargliele a una serie di ganci nelle parti posteriori delle imbracature, che gli si serravano sulle spalle.

— Vede questa chiave, qui davanti, McFleury? — La indicò al giovane. — Ne ha una anche lei. La giri di scatto e una concatenazione di meccanismi a molla le aprirà l’aquilone come un’ala.

Indicò poi il rullo imbullonato a poppa della lancia, intorno al quale era avvolto un cavo che terminava con un’impugnatura.

— Questo è il “filo” dell’aquilone. Una corda resistentissima e leggera, da impugnare finché non si raggiunge la quota di volo. Arrivato lassù, la lascerò cadere e lei dovrà riavvolgere il rullo per utilizzarla a sua volta. Gli unici comandi dei nostri aquiloni sono queste staffe che vede pendere ai due lati dei telai. Noi saremo in posizione verticale e avremo pochi margini di manovra, ma non ho avuto ancora il tempo di progettare sostegni che permettano di distendersi in orizzontale. Il resto sarà improvvisazione.

Svolse il rullo fino ad allungare il cavo di qualche iarda e bloccò la manovella. Afferrò l’impugnatura del cavo e vi si sorresse, dopo essere balzato sul rialzo di poppa della lancia. Girò la chiave sul torace e, con un rapido susseguirsi di scatti e scorrimenti meccanici, sopra di lui si aprì l’aquilone. Era un ampio baldacchino triangolare di tela robusta, teso su aste di metallo che ne sostenevano l’intera estensione da una flangia da cui si dipartiva un segmento unito all’imbracatura dietro le spalle.

L’aquilone si interponeva di taglio fra l’acqua e il cielo. Le vibrazioni del vento che impattava sulla tela provocavano il ringhio sommesso di un drago appiattito fino a essere una versione animata del suo omologo nella geometria piana, il triangolo. L’aquilone poteva apparire un mostro di Flatlandia, il mondo immaginario a due sole dimensioni del romanzo del reverendo Edwin Abbott Abbott pubblicato nove anni prima. A destra e a sinistra pendevano due anelli appesi a minuscole catene. Dalle stesse parti, discesero due grappini telescopici che fissarono la struttura sugli omeri di Holmes.

I disegni di Leonardo diventavano reali.

— Acceleri, Watson, e lei, McFleury, sblocchi il rullo! — urlò Holmes.

Eseguimmo.

Holmes si librò facendo svolgere il cavo e divenne una creatura dell’aria.

A un’altezza che valutai a occhio di quattrocento iarde, lasciò l’impugnatura del cavo, che precipitò in acqua, e afferrò i due anelli, pilotando l’aquilone verso una corrente ascensionale che lo sollevò di almeno un altro centinaio di iarde.

Sulla lancia, il giovane McFleury riavvolse rapidamente il cavo e bloccò il rullo nello stesso punto in cui lo aveva fatto Holmes. Lo aiutai a indossare l’imbracatura delle aste di alluminio, dopodiché afferrò l’impugnatura del cavo e si inerpicò anche lui sulla sporgenza posteriore della lancia. Ripeté il gesto di Holmes con la chiave e il suo aquilone si aprì con la stessa magnificenza dell’altro. Sbloccai del tutto il rullo e il giovane delle Shetland smise di essere uno dei numerosi tirocinanti di medicina per innalzarsi nel suo elemento naturale. Raggiunse subito un’altezza superiore di almeno trenta iarde a quella iniziale di Holmes. Quando lasciò cadere il cavo, diminuii la velocità della lancia.

Adesso sull’estuario del Tamigi volteggiavano i navigatori del vento.

E qui io cesso provvisoriamente di narrare la mia testimonianza diretta della storia. Le righe che seguiranno sono il frutto dei racconti di Holmes e McFleury. Li ho mescolati secondo il mio stile, perché da un lato c’era la freddezza distaccata di chi considerava superfluo ogni indugio sugli aspetti sensazionalistici, dall’altro l’esaltazione di un ammiratore che entrava in prima persona a far parte dal vero di un’avventura del suo eroe letterario.

Del resto, la mia empatia con Holmes era assoluta, alla superficie delle cose. Quanto a compenetrarsi nei suoi meccanismi deduttivi, sapevo farlo almeno al livello descrittivo dei risultati, e ciò bastava a integrare l’aspetto propriamente d’azione degli eventi che seguirono. In aggiunta, venuto meno il mio punto di vista personale, che era unico, ora ne avevo a disposizione due, diversi tra di loro. Holmes lo aveva previsto: per una volta non sfigureranno i miei abbellimenti narrativi.

McFleury sentì l’ascesa scorrergli sulla seconda pelle, di gomma, e lanciò grida di gioia che gli rintronarono nel cappuccio aderente. Si afferrò ai due anelli penduli con la sensazione di precipitare che si prova nei sogni.

Holmes stava già pilotando l’aquilone verso sudest. Lasciò il sostegno destro per un attimo e agitò il braccio in avanti. McFleury, dietro, capì che lo invitava a precederlo e sfruttare le correnti più favorevoli per volare verso Sheppey. Ricordò la mappa studiata sul tavolo dello studio in Baker Street e mosse il telaio per orientare l’aquilone verso i refoli che soffiavano da nord. Sgombra di nubi, l’oscurità del novilunio fondeva all’orizzonte il cielo e il mare in un unico immenso involucro di nero, ma le terre sottostanti si distinguevano per le marezzature di spuma delle onde che si infrangevano sulle rive. E poi c’erano luci che formavano rade costellazioni al suolo o sull’acqua, dove si muoveva qualche imbarcazione. I gabbiani si ritraevano terrorizzati al passaggio di quei due nuovi abitatori del cielo, ciascuno con un’unica ala, immobile ma ringhiante per l’effetto del vento che la percuoteva. I gridi degli uccelli che volteggiavano in stormi invasati dalla follia riempivano l’aria di nenie stridenti e ferali.

McFleury si sentì pervadere da un’ansia involontaria che stendeva una patina di inquietudine sul suo entusiasmo. Questa non era la ventosità libera e selvaggia delle Shetland, che ravvivava la pelle e i pensieri, impregnata del salso di sconfinate distese oceaniche. Sapeva di fumi londinesi, esalazioni industriali e cloache. Il respiro della metropoli tormentava le sue narici più del puzzo di putrefazione dei cadaveri da lui esaminati sui tavoli dell’obitorio del St Thomas. Strinse i denti fino a farseli crocchiare. Con una serie di strattoni alle maniglie pendule, virò ancora di più a sudest e si immise su una corrente che soffiava diritta verso Sheppey.

Holmes, refrattario ai tumulti emotivi e concentrato sulla direzione più corretta da imprimere all’aquilone, evitava di oscillare troppo con la sua corporatura alta e magra, per non deviare dalla rotta seguita da McFleury.

Sheppey, l’isola delle pecore, iniziò a scorrere sotto di loro, come se si muovesse sull’acqua e fossero i due navigatori del vento a restare fermi. La visibilità non era delle migliori, ma il fievole riverbero delle stelle sopperiva all’assenza di luna. Holmes rapportò mentalmente la distanza percorsa dall’alto a quella del terreno, ed ebbe la certezza che stavano per entrare nell’area di rilevamento dell’equilibrio magnetico.

Dal basso partirono gli impulsi di respingimento.

Le guaine iniziarono a vibrare, ma la gomma ne ovattava l’effetto su Holmes e McFleury, riducendo notevolmente la sofferenza fisica della nostra prima visita a Sheppey. I due maneggiarono gli anelli, e i teli robusti degli aquiloni trasformarono quella che avrebbe potuto essere una rovinosa caduta in una progressiva fase di atterraggio.

Sotto di sé videro la faggeta che circondava la tenuta di Moriarty, l’avita residenza con pochi annessi, una struttura vetrata che somigliava a una serra, un enorme magazzino e uno spesso palo di metallo che si alzava lentamente dal terreno.





1. Assodato che questa storia si ambienta presumibilmente nel 1893 e che con ogni probabilità è stata scritta qualche anno dopo, non deve stupire che il dottor Watson non abbia ancora una conoscenza compiuta dell’adrenalina, isolata solo nel 1901 dal giapponese Jōkichi Takamine. È vero anche che già nel 1895 il fisiologo polacco Napoleon Cybulski ricavò dalla corteccia del surrene un estratto contenente la catecolamina e l’adrenalina, ma evidentemente Watson non ne era informato e affida il paragone a nozioni meno aggiornate di fisiologia. (NdT)
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Il vivaio della specie




Sulla punta della struttura c’era una cupola a cipolla di vetro opaco dal diametro di una decina di iarde che si appuntiva in un aculeo di rame.

Holmes e McFleury la guardarono con la curiosità, l’interesse e l’attenzione che si riservano alle opere esposte in un museo. Ma questo atteggiamento da spettatori fu presto spazzato via da qualcosa che li riportò alla loro autentica condizione, quella di figure decisive in una serie di eventi i cui sviluppi si profilavano sempre più sinistri.

La cupola a cipolla si illuminò lentamente di una colorazione rossastra, come se al suo interno racchiudesse un torrido tramonto d’estate. Poi in quell’ampio spazio globulare si formò un vortice di vapori che presero a ruotare con la velocità di una versione molto accelerata del calderone delle streghe del Macbeth.

A Holmes e a McFleury, lassù, non giungeva alcun suono, ma tutti e due percepivano come una vibrazione dell’aria differente da quella che aveva provocato l’impulso precedente. Questa era più avvolgente, diffusa, un volume invisibile di particelle che si addensava dappertutto. Inoltre, la temperatura atmosferica stava aumentando. Anche all’interno del relativo isolamento termico delle guaine, si avvertiva il calore innaturale delle bizzarrie climatiche seguite inizialmente alla mia domenica nei Kensington Gardens.

— Stacchi le mani dagli anelli! — urlò Sherlock Holmes al giovane scozzese. La sua voce poteva essere tonante davanti al pericolo.

McFleury gli obbedì proprio mentre dall’aculeo di rame della cupola a cipolla scaturivano scariche elettriche a forma di saette arancioni.

Non erano propriamente dirette contro di loro. Riempivano lo spazio aereo su quell’area di Sheppey, trasformando il cielo in una replica del reticolo che avevano già visto i londinesi la domenica del temporale a secco e l’ispettore Kemsley e l’equipaggio della lancia della Divisione fluviale dello Yard la notte prima.

Alcuni di quei segmenti di elettricità intersecarono i due navigatori del vento. Le intelaiature brillarono della luce mortifera apportata dall’alta tensione. La gomma delle guaine funse da isolante e risparmiò loro il destino delle vittime precedenti della morte elettrica. Ma le vibrazioni delle intelaiature erano insostenibili e si sarebbero ripercosse sull’intero organismo dei due. Per questo Holmes, ben informato sui pericoli dell’alta tensione, aveva lanciato quell’avvertimento a McFleury.

Con movimenti lesti ma precisi, sganciò la fibbia della cintura cui era appesa la borsa piena di granate che portava allacciata alla vita. La sollevò nell’aria e la lanciò verso destra con forza. Il manufatto di cuoio tracciò una breve parabola che divenne subito discendente. Precipitò spiraleggiando sulla tenuta di Moriarty fino a colpire il tetto di un annesso da cui sporgevano tre ali che davano alla costruzione la forma di una E. Le granate da impatto esplosero, moltiplicando il potere distruttivo di ciascuna con un boato che squarciò la notte trasformando il firmamento in un immenso corpo dilaniato, dove le stelle erano miriadi di ferite da schegge che sprizzavano gocce di sangue argenteo.

Ma il fuoco dirompente non si arrestò. Iniziò una concatenazione di scoppi, sempre più forti ed espansivi, che culminarono nella frammentazione dell’intero annesso in un’unica vampata di macerie incandescenti.

Se fossi stato al posto di Holmes, avrei paragonato le figure avvolte dalle fiamme che ne schizzavano fuori a demoni in fuga da un inferno divenuto troppo rovente persino per loro. Lui, invece, si limitò a osservare gli uomini di Moriarty che cercavano scampo e si gettavano a terra, rivoltandosi su se stessi per spegnere le lingue di fuoco e ridurre le ustioni di cui stavano soffrendo.

Anche a Maiwand il bombardamento giungeva dal cielo, ma la sua fonte era l’artiglieria, posizionata al suolo. Su Sheppey, le granate che avevano innescato le deflagrazioni erano cadute direttamente dall’alto.

Per una singolare asimmetria di circostanze, era Holmes a portare l’Afghanistan sull’estuario del Tamigi, non io, che avevo prestato servizio tra quelle montagne, gole e città fortificate dove le battaglie sembravano l’unica funzione del paesaggio. Ma questa era stata una mia impressione di medico in uniforme, e quindi militare tra militari. Holmes, un civile, con la sua azione stava forse dimostrando che le guerre del futuro non sarebbero state più confinate ai campi di battaglia e al di fuori della civiltà inurbata dell’Occidente. Nessuno sarebbe stato escluso dalla morte per armi solo perché abitava in città, gli ordigni potevano cadere addosso senza bisogno dei mortai.

I teli degli aquiloni presero fuoco e il loro sostegno al volo perse rapidamente di efficacia. Le ultime iarde della discesa furono superate con estrema rapidità. Fortunatamente, anche in questo caso tornarono utili le guaine. La gomma attutì a Holmes e a McFleury l’urto con il suolo. Anche l’erba della tenuta contribuì a evitare fratture.

— Si sganci tutto di dosso — ordinò Holmes al giovane — prima che il metallo cominci a fondere e le fiamme dei teli sciolgano la gomma.

— È un peccato per gli aquiloni — si rattristò McFleury.

Holmes non parve minimamente abbattuto. — Ne commissionerò di nuovi al cinese che mi ha fabbricato questi.

Corsero a ripararsi dietro un altro annesso, lontano da quello esploso.

— Ha colpito l’arsenale — disse McFleury.

— Non per caso — lo illuminò Holmes. — Ha notato che quell’edificio, visto dall’alto, era una E? Bene. È la tipica conformazione degli arsenali, dove si dispongono delle ali sporgenti dal corpo principale, proprio per ridurre la possibilità che un incendio accidentale, un’arma o una granata esplose, creino un’immediata conflagrazione che interessi tutto il fabbricato. Ma io ho mirato al segmento centrale di quella E, dall’alto, fornendo al potere esplosivo delle granate un fulcro propagatore che si è allargato all’intero arsenale.

Alle urla degli uomini avvolti dalle fiamme si aggiunsero le imprecazioni di quelli che uscivano dagli altri annessi per soccorrerli e scoprire la causa dell’accaduto.

— Non tarderanno a trovare i resti degli aquiloni — disse Holmes.

— Che facciamo? — chiese McFleury.

— Quello per cui siamo venuti. Questa dev’essere la Waterloo per il Napoleone del crimine.

Le urla e i residui boati furono attraversati da un nuovo suono, lancinante e orrendo, anche questo evocativo delle streghe del Macbeth.

— Oh, mio Dio! — esclamò McFleury. — Quale essere immondo può emettere questo verso intollerabile per l’udito?

— Non un essere, bensì un meccanismo acustico alimentato a elettricità, appena attivato. È un segnale d’allarme.

— Davvero? E come funziona?

— Elettricamente, si capisce. Cerchiamo di evitarne le conseguenze per noi.

— I nostri margini di manovra si riducono a ogni istante, signor Holmes — si crucciò McFleury.

— Lo sconforto non appartiene alla giovinezza! Mi segua, presto.

Lui e lo scozzese delle Shetland strisciarono lungo la parete dell’annesso fino all’angolo. Holmes si sporse a guardare. Il bagliore dell’incendio e l’allarme davano alla scena una peculiarità trascendente. Sembrava che il regno dell’Ade fosse sorto dalle viscere della terra per fagocitare i viventi.

McFleury ebbe un’occhiata piena di misericordia per un uomo che correva in fiamme come una torcia di carne.

— Non si salverà, con le ustioni che gliene verranno — fu la sua diagnosi ineluttabile.

— Sarà lo stesso per altri, e me ne dispiace — mormorò Holmes.

— Lei però lo sapeva, quando ha scagliato quella borsa.

— Questa è una guerra al Male, e in guerra possono esservi perdite, perché si uccide per necessità, per sopravvivenza o per caso. — Quella di Holmes non era un’autoassoluzione, ma una tragica presa d’atto. E aggiunse: — Gli uomini dell’arsenale si sono messi al soldo di Moriarty sapendo di schierarsi dalla parte sbagliata, come del resto in tutta la loro vita precedente. Ora facciamo in modo che questa Waterloo costi meno sangue di quella vera. Andiamo.

— Qual è la nostra meta?

— Ha visto dall’alto quella specie di grande serra dalle strutture portanti in ferro che ricorda il Crystal Palace?1

— Sì, certo. Cos’è?

— Il vivaio della specie.

Holmes e McFleury balzarono da un annesso all’altro senza essere scorti dagli uomini che correvano verso l’arsenale esploso. Le vibrazioni degli impulsi di respingimento erano cessate del tutto e la gomma delle guaine opprimeva l’epidermide facendoli sudare. Holmes si abbassò il cappuccio e tirò giù fino al petto la dentellatura della chiusura di sicurezza separabile. McFleury lo imitò.

Le guaine, però, seguitavano a ricoprire gran parte dei loro corpi, così apparivano come due ombre in rilievo, e questo li aiutava a mimetizzarsi.

Fino a quando non si parò sulla loro strada un uomo che imbracciava un fucile. Indossava abiti molto pratici, che davano grande libertà di movimento. Era ripulito e ben messo, ma neanche questo gli cancellava i connotati che Holmes e io eravamo avvezzi a vedere negli esponenti della malavita londinese anche prima delle nostre frequentazioni a Spitalfields e Limehouse.

— Per l’inferno! — imprecò. — Che razza di gente siete?

Con quelle parole spianò l’arma.

Holmes compì un salto da canguro e si avventò su di lui volteggiando a mezz’aria. Non aveva più l’aquilone, ma sembrava conservarne la sospensione in volo. Calò di taglio i piedi gommati sulla canna del fucile, il cui sparo fu diretto a terra. Riacquistò la posizione eretta e colpì con due pugni a raffica la mascella dell’uomo da entrambi i lati. Quello barcollò e lasciò cadere l’arma. Holmes la scalciò lontano con lo stesso intento che ci aveva indotti a mettere fuori portata i fucili delle sentinelle a Shingle Street. Infine sferrò un colpo alla nuca dell’uomo, che crollò privo di sensi.

— Proseguiamo! — disse a McFleury.

La costruzione di vetro sorgeva sulla porzione della tenuta che si estendeva alle spalle della residenza. Nell’aggirarla, Holmes e il giovane ebbero modo di osservarne l’architettura. Aveva guglie da cattedrale profana, come gli antichi edifici accademici di Oxford e Cambridge. Ma, se quelli ispiravano la dedizione allo studio e alla conoscenza come rituali di una religione senza altra divinità che il sapere, questi serbavano il macabro retaggio dell’età oscura in cui erano stati eretti. Allungavano nella nostra epoca di progresso, avanzamenti della tecnica e nuovi traguardi della scienza le ombre dei secoli che avevano visto l’umanità soggiacere alla barbarie, alla ferocia e all’arretratezza seguite alla caduta dell’Impero romano. Parimenti, dietro quelle stesse mura gotiche albergavano disegni, trame e intenti che piegavano le conquiste di un’intelligenza superiore allo scopo più ancestrale della specie umana, il massacro dei suoi simili.

La serra si offrì in tutta la sua lunghezza agli occhi indagatori di Holmes e a quelli meravigliati e accesi di McFleury con la grazia di una mastodontica bella addormentata non resa di cristallo da un incantesimo, ma costruita con un mosaico di lastre.

— Il ferro e il vetro di Murano — mormorò Holmes. — Ecco a cosa servivano.

McFleury ignorava le nostre ricerche alla National Pertinence Bank, ma non approfondì quella constatazione. In lui prevaleva lo stupore alla vista di tanta gloria architettonica. — Ci saranno voluti molti manovali per realizzare questo padiglione.

— Già. Gli uomini assoldati nei bassifondi non mancano di abilità in ogni lavoro manuale, ma ne conoscono la fatica. Per questo preferiscono il crimine... a meno che non vengano pagati molto di più di quelli che sgobbano nelle fabbriche.

I vetri della serra riflettevano il baluginio delle stelle e i bagliori rossastri dell’arsenale esploso. Il segnale di allarme tacque e tornarono a udirsi le urla degli uomini che correvano qua e là tra gli annessi. Holmes alzò gli occhi e vide che, al di là della serra, il palo con la cupola a cipolla stava ridiscendendo nel terreno.

— Venga, McFleury — disse al giovane.

Camminarono in punta di piedi verso la serra e non incontrarono altre sentinelle. Adesso erano completamente allo scoperto, ma Holmes non sembrava più votato a eclissarsi per attaccare di sorpresa, ad annullarsi nel buio per divenire un’ombra di gomma. Avanzava come in un’assenza provocata da un’attrazione ipnotica. McFleury lo seguiva con la fedeltà di un adepto. Nessuno dei due faceva più caso al trambusto di quelli che si agitavano per l’esplosione dell’arsenale.

Il tappeto di erba che calpestavano era un sentiero di morbidezza assoluta che acuiva la silenziosità felpata della gomma che ricopriva anche i loro piedi. Holmes e McFleury si muovevano su quella sorta di nube onirica che forma i percorsi dei nottambuli.

Fu uno scricchiolio di pellame dietro di loro a farli immobilizzare. Si voltarono tutti e due, per trovarsi di fronte a un plotone d’esecuzione con i fucili già spianati per la pena capitale cui gli intrusi erano condannati.

Gli uomini che li imbracciavano, però, non avevano i volti granitici e privi di ogni risentimento che assumono i soldati quando devono solo eseguire un ordine di fucilazione. Al contrario, parevano indossare maschere belluine fatte di tutto il furore che si accumula in un’esistenza consumata nei peggiori bassifondi.

— Avrete il vostro momento — li placò una voce, che aveva l’autorevolezza del padrone su una torma di cani da combattimento.

Da dietro la fila degli uomini con i fucili spianati comparve un individuo alto, ma con le spalle arrotondate da lunghe ore di studio. Il suo viso sporgente, dagli occhi profondamente infossati e dalla fronte protesa in una rotondità bianca, oscillava di continuo in avanti in modo curiosamente rettiliano.

— Sembra un grosso pupazzo per giocare, Holmes, con quella copertura di gomma — disse. — Molto meglio il costume che le ha creato Sidney Paget. E il ragazzo? Si è finalmente deciso a sostituire come aiutante quell’invalido di guerra intriso di romanticismo che sa solo prostrarsi davanti ai suoi funambolismi deduttivi e rallentarla nell’azione?

— Dottor McFleury — fece Holmes al giovane scozzese — le presento il professor James Moriarty, ovvero lord Ronald Taimroy, cugino cadetto del dottor Henry Jekyll e mentore del riprovevole signor Edward Hyde.

L’altro gesticolò verso il plotone d’esecuzione. — Infausta ricompensa per un giovane nel fiore degli anni che ha avuto la ventura di farle da secondo in un duello perduto in partenza.

Holmes ricambiò quell’acredine ammantata di maniere da salotto con una risata simile a quella che aveva fatto nell’ufficio di Donford Hawkins alla National Pertinence Bank, quando aveva rivelato la sua conoscenza pregressa dell’anagramma che celava il vero nome del Napoleone del crimine.

Gli uomini di Moriarty rimasero basiti. Poi, uno di loro prese a sghignazzare, e fu il segnale anche per gli altri, che scoppiarono a ridere. Ma erano scrosci di versi da pagliacci.

— Non vi pago per trastullarvi! — li gelò Moriarty, e venne a piazzarsi a pochi passi da Holmes, incrociando le braccia. — Ci sarà tempo per distruggerla, Holmes, e stavolta in maniera definitiva. Adesso, però, è tempo di impegnarsi in una conversazione con l’unico in grado di screditare una fama, la sua, dovuta soltanto agli espedienti editoriali di due medici alquanto maldestri nella loro professione.

— Come osa! — gridò McFleury. — Il dottor Watson e il dottor Doyle fanno onore al giuramento d’Ippocrate, prestato anche da me!

— Un altro illuso di poter sconfiggere l’oscena fragilità del corpo umano con rimedi da stregoni, o peggio, tagliandolo e ricucendolo come fosse un sacco pieno di sangue ed escrementi.

McFleury fece per scagliarsi contro Moriarty, ma Holmes lo immobilizzò con una stretta ferrea delle braccia.

— Per una volta, ho ceduto alla vista — disse lottando per contenere il giovane. Quando questi si calmò, Holmes andò avanti. — Ho accantonato ogni altra valutazione che non fosse quella visiva, nel contemplare la sua salma, vegliata da valligiani ignari dei suoi peccati irredimibili, sul tavolo di legno grezzo in quella pieve svizzera.

— Ha avuto anche il conforto della diagnosi del suo servetto. Ero clinicamente morto.

— Clinicamente? — intervenne McFleury.

Moriarty lo degnò di un sorriso di commiserazione. — Alla facoltà di Medicina insegnano tutto quello cui vuole fermarsi la ricerca accettata, conformista, “morale”. E questo la farà restare reclusa in un recinto di convenzioni. Un grande genio incompreso era di parere diverso. Si chiamava Charles Babbage e progettò una macchina analitica impossibile da realizzare con la tecnologia del vapore. Hyde, però, ricorse all’elettricità e ottenne il centro di controllo dei suoi congegni. Fu distrutta nell’assalto finale al suo covo, ma io l’ho ricostruita, perché le mie nozioni di matematica si applicano a tutto. Babbage disse: “Forse sarebbe meglio per la scienza se le si evitasse ogni critica”.

— Io non critico la scienza, ma le sue applicazioni criminali — replicò Holmes.

— “Criminale” è un aggettivo arbitrario, sottoposto alle norme stabilite dalla classe dominante.

Holmes lasciò andare McFleury. — Lei, dunque, non era morto alla cascata del Reichenbach, come ho sempre presentito.

— Mi trovarono a riva i valligiani. Furono così caritatevoli da curarmi, e io spiegai loro che mi braccava un segugio vendicativo seguito da un buffo tirapiedi che si spacciava per medico. Non ebbi neanche bisogno di promettere loro una ricompensa. Da quelle parti non si legge lo “Strand”, Holmes. Lei, con la sua figura da spaventapasseri e il suo naso da rapace, ha più di me sembianze malefiche. Istruii i valligiani e collaborarono con impegno alla pantomima delle esequie e della tumulazione.

— E la sua morte clinica? — chiese McFleury.

— Savasana, oppure Shavasana — rispose Moriarty.

— Di che blatera? — lo aggredì il giovane.

— È sanscrito — lo indottrinò Holmes. — La fusione di due parole: śava, cadavere, e āsana, posizione. Consiste in una tecnica di rilassamento della pratica indiana dello Yoga. La distensione nell’immobilità assoluta che simula la morte... Ma il suo cuore non batteva più, Moriarty! Watson l’ha auscultata con lo stetoscopio!

— Errore. Il battito era soltanto rallentato a una frequenza non rilevabile con quell’aggeggio che dovrebbe ormai finire nel novero dell’antiquariato.

— Il Savasana non arriva a tanto.

— Ma un preparato di mio cugino Jekyll sì, e lo porto sempre con me. Lui non ha inventato solo la formula di Hyde.

— Ora capisco! — disse Holmes. — Jekyll l’ha ingerita per ingannare Utterson quando questi l’ha creduto morto trovandolo a terra nel teatro di anatomia. Deve avergli sentito il polso senza avvertire il battito.

— Una deduzione alquanto retrospettiva — lo canzonò Moriarty. — Savasana più dilatatore temporale delle pulsazioni, ed ecco un cadavere perfetto, che tale non è.

— Non temeva che i valligiani la lasciassero tumulato?

— Per quale motivo? Mi avevano soltanto protetto da lei. Comunque, come assicurazione aggiuntiva sulla vita, avevo promesso loro la ricompensa che all’inizio avevano rifiutato. Una somma di cui soltanto io conoscevo l’ubicazione, in una piccola banca del circondario. Mi ero premunito su tutti i fronti, Holmes.

I due condannati al plotone d’esecuzione tacquero.

— Lo sa, Holmes — riprese Moriarty — il sanscrito ha molto in comune con la matematica. Nel futuro, quando il linguaggio delle parole sarà superato da quello dei numeri, coloro che sapranno padroneggiarlo meglio verranno dall’India, si spera affrancata dai sahib inglesi. Ora andiamo.

Precedette tutti all’ingresso della serra. Era un ampio portale di vetro, che a un gesto del suo proprietario si suddivise in due ante che si aprirono verso l’interno.

— Ha visto come la scienza può venire scambiata per magia dalle menti non dotate a sufficienza? — si vantò Moriarty. — È come per i trucchi degli illusionisti.

— Anche qui c’entra l’elettricità — disse Holmes.

— Certamente. Un fascio di impulsi che cade dall’alto viene interrotto dall’intromissione della mia mano e si chiude il circuito che tiene unite le due ante, cui è collegato. — Moriarty indicò un architrave metallico al di sopra del portale.

— Dove prende l’energia per tutto questo? — chiese Holmes.

— Dove la prendeva Hyde per il suo apparato, nelle acque sotterranee di Londra che confluiscono nel Tamigi. Una riserva che non provoca i fumi ammorbanti degli impianti di superficie, delle fabbriche che avvelenano l’aria e addensano la nebbia quando scende su quella metropoli fatiscente che prima o poi dovrà fare i conti con la presunzione di eternità che le hanno instillato dapprima l’aristocrazia e poi la congrega finanziaria della City.

— Di questa si serve anche lei — gli rammentò Holmes. — Inoltre, ha anche sangue aristocratico nelle vene. Quanto a Londra, ha resistito agli incendi e alle epidemie di peste.

— Che ne pensa del temporale a secco? — lo sollecitò Moriarty.

— Uno spettacolo per attirare la mia attenzione. La sua mossa di apertura al whist.

— Non siamo più al Brooks’s, Holmes, non lo siamo mai stati per davvero. — La voce di Moriarty adesso aveva una tonalità funerea.

— Certamente — convenne Holmes. — Siamo di nuovo alla cascata del Reichenbach.

— No, siamo nel futuro, e lei appartiene al frusto repertorio di questo secolo che se ne va. Crede di avermi danneggiato facendo esplodere l’arsenale? Era stipato di residuati inutili che tenevo più che altro come collezionista di tutto quanto può infliggere al prossimo il contrario della benevolenza. Serviva anche a dare una parvenza di sicurezza ai miei uomini, scettici su congegni che non comprendono. Lo spettacolo per attirare la sua attenzione è stato un’emissione elettrica che potrebbe mandare a fuoco Londra in modo che non sarebbe più possibile ricostruirla.

— Irradiata dal puntale di rame della cupola a cipolla che sormonta quel lungo palo retrattile con un meccanismo idraulico. Una versione su vasta scala dell’arma con cui ha fulminato il sicario e gli altri cadaveri che ha prodotto finora. Ma il suo scopo non è distruggere Londra o esibirsi in mirabolanti gesti ricattatori come suo cugino Jekyll divenuto Hyde.

— Entriamo — disse Moriarty.

L’accesso alla serra passava per un disimpegno di lastre smerigliate che sboccava nell’enorme spazio interno. Moriarty ripeté il gesto con il quale aveva aperto le due ante, e una dopo l’altra si accesero lampade elettriche distribuite in fila lungo sei travi di ferro che correvano in alto da un capo all’altro della struttura. La luce che emanarono trasformò in maniera pressoché simultanea la notte in un mezzogiorno tropicale. Anche la temperatura contribuiva all’illusione di latitudini equatoriali, lontane dall’inverno londinese.

Holmes e McFleury guardarono. Definirlo un vivaio non era sbagliato. Soltanto, bisognava intendersi sulla parola “specie”.

Non c’erano fiori, virgulti, piante e arbusti a verdeggiare. La serra conteneva cinquanta tavoli non molto diversi da quelli che McFleury si ritrovava sotto gli occhi nell’obitorio del St Thomas. Anch’essi ricoperti di corpi umani nudi nell’assenza di pudore della morte.

Questi, però, erano vivi. Dormivano di un sonno regolare che faceva loro alzare e abbassare i toraci possenti nel ciclo della respirazione. E anche la loro nudità non aveva nulla della condanna biologica alla mortalità. Era quella libera, vitale e prorompente dei popoli che non frappongono tra sé e la natura il paravento della civiltà e che chiamiamo spregiativamente “selvaggi”, mentre siamo noi a funestare il pianeta con guerre non nate dall’istinto di sopravvivenza, bensì dalle perversioni della diplomazia.

Gli africani del Dahomey attendevano la loro trasformazione in una specie che avrebbe provocato l’estinzione degli eserciti di un tempo. Tutti collegati con una ragnatela di tubi di gomma al grande serbatoio centrale di metallo. Le estremità erano infilate con aghi nei loro bicipiti destri. Che il serbatoio fosse tale, si capiva dalla forma cilindrica, dal ribollio che ne proveniva e dalle sottili spire di fumo che da lì si levavano.

— Il calderone delle streghe del Macbeth — declamò Holmes.

La ragnatela di tubi si dipanava da quattro grandi carapaci neri di metallo, disposti intorno alla base del serbatoio e con questo comunicanti attraverso un condotto. Avevano l’aspetto di scarafaggi sovradimensionati che succhiavano una linfa misteriosa per poi ridistribuirla agli africani dormienti.

— Ecco il mio vero arsenale, a disposizione del miglior offerente — si gloriò Moriarty.

— Uno l’ha già trovato — disse Holmes. — Il governo inglese.

— Non esattamente — ribatté Moriarty. — Whitehall intende farne un subappalto.

— A Cecil Rhodes, nel quale il governo di Sua Maestà confida per impadronirsi dell’oro sudafricano, sostenendone eventualmente un colpo di Stato.

— Il primo ministro Primrose lo incontrerà fra pochi giorni nel Surrey...

— E lì lei darà la sua dimostrazione sul campo facendo agire questi emuli di Hyde riprodotti in quantità industriale.

McFleury stava uscendo dalla sua trance di stupore e ritrovando le sue basi mediche. — Gli africani combatteranno tra di loro come gladiatori?

Moriarty gli rivolse un’occhiata indulgente. — Non sprecherei certo cinquanta esemplari di questa specie per dare una semplice dimostrazione di vendita.

Holmes sapeva quello che era ignoto al giovane scozzese. — Le perdite saranno in campo avverso. Avverso a Moriarty.

Il Napoleone del crimine gli dispensò un sorriso scaltro. — Perché non mi risparmia le parole, già che c’è?

Holmes si deterse la fronte. — Questa guaina non è stata concepita per la temperatura di una serra.

— Non una serra: una giungla africana — disse Moriarty. — Il vetro di giorno lascia passare i raggi solari e trattiene il calore. Quando non è sufficiente, o di notte, entra in funzione il riscaldamento elettrico che porta quelle travi, lassù, a un passo dalla fusione. Tutto per mantenere la temperatura come nel luogo di provenienza di questa specie.

— Il Dahomey — specificò Holmes. — Da dove ha fatto prelevare questi malcapitati.

— Malcapitati? Non sono vittime dei negrieri. Per loro si profila un avvenire ben più luminoso di quello in serbo per gli schiavi. Avranno forza, intelligenza, e il processo di trasmutazione non sarà effimero come quello di Hyde.

Holmes tirò più giù la chiusura di sicurezza, fino a esporre del tutto il torace ossuto, madido di sudore.

— Quell’avvenire cominceranno a guadagnarselo nel Surrey — seguitò, rivolto a Moriarty — dove stermineranno un’intera compagnia dell’Esercito di Sua Maestà inviata sul posto con il pretesto di sorvegliare l’incontro segreto, al solo fine di dimostrare le loro prestazioni al primo ministro e a Cecil Rhodes.

— I caduti ne guadagneranno in gloria postuma — rise Moriarty. — Ufficialmente saranno vittime dell’ennesimo attentato degli irlandesi.

— E quando lei formalizzerà la vendita del suo arsenale di carne agli interessati, oltre al profitto immediato, se ne assicurerà uno in prospettiva, sui suoi investimenti nell’oro del Transvaal — concluse Holmes.

— Quello che lei e i moralisti definite “Male” non è altro che il proseguimento degli affari con altri mezzi. Io non ho mire apocalittiche come quell’esaltato di mio cugino. Se distruggessi il mondo, cosa mi resterebbe da sfruttare?

Moriarty era avvinto dalla sua stessa esposizione. Holmes, fin dal nuovo incontro con la sua nemesi, aveva atteso il momento di far prevalere la sua determinazione di giustizia. Infilò la destra all’interno della guaina e ne estrasse un pugnale. McFleury agguantò Moriarty e lo spinse verso Holmes, che lo ghermì, puntandogli la lama alla gola.

— Dica ai suoi scherani di abbassare i fucili e ritirarsi — sibilò all’orecchio del suo ostaggio.

— Lei non uccide, Holmes — rantolò Moriarty.

— Era quella la mia intenzione sull’orlo della cascata del Reichenbach — disse Holmes. — Ma oggi non andrà così. L’ho già dimostrato con l’arsenale.

Gli uomini di Moriarty esitavano.

— Se mi uccidesse, loro sparerebbero a lei e al suo protetto — disse Moriarty. — È una situazione di stallo.

— Sono professionisti del malaffare — li qualificò Holmes. — Con lei morto e noi due cadaveri, che cosa resterebbe loro? Africani incontrollabili e nessuno più a pagarli.

Moriarty dovette arrendersi all’evidenza e con il capo indirizzò cenni di assenso agli uomini con i fucili spianati. Quelli li abbassarono.

— Adesso ritiratevi, fuori di qui — ordinò Holmes.

Il plotone di esecuzione indietreggiò verso l’uscita del vivaio, con il rabbioso abbattimento della sconfitta.

— Cosa vorrebbe farsene, di me? — chiese Moriarty a Holmes con alterigia.

— La consegnerò a Scotland Yard. L’arsenale è stato un atto di guerra, adesso tornano in campo le leggi. Spetta ai tribunali comminare le pene, che passano al di sopra anche dei patti indegni che lei meditava. Il governo di Sua Maestà, peraltro, declinerà ogni responsabilità, negherà di avere mai avuto a che fare con lei e la lascerà al carnefice.

McFleury aveva recuperato un lungo e sottile tubo di gomma con cui immobilizzare saldamente le braccia di Moriarty ai lati del busto, senza attendere che glielo dicesse Holmes.

Quest’ultimo riprese la conversazione auspicata dal Napoleone del crimine. — Gli africani sono in stato di animazione sospesa. Alla formula di Hyde lei ha aggiunto la sostanza con cui ha simulato la sua morte in Svizzera.

— Esatto, Holmes. Il procedimento di trasmutazione fisiologica cui vengono sottoposti è più lungo e articolato di quello cui si assoggettava Jekyll per diventare Hyde. Nel loro caso, la nuova condizione sarà permanente, tanto da influire sulla durata naturale delle loro esistenze e prolungarla notevolmente.

— Saranno immortali? — chiese McFleury infervorato.

— Quello è un sogno irrealizzabile per l’umanità — disse Moriarty. — Però avranno un maggiore dominio sul tempo che sarebbe loro concesso senza la formula di Hyde. E questo dipende dalle polveri di Praga.





1. Grande edificio in vetro eretto a Londra nel 1851 per ospitare la prima Esposizione universale. Installato a Hyde Park, fu successivamente smontato e trasportato a Sydenham Hill, e distrutto da un incendio nel 1936. (NdT)
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L’opera di demolizione




Holmes e McFleury lo fissarono.

— Né lei, né Doyle e Utterson, quando si occuparono di Hyde, avete dedicato la dovuta attenzione alla componente essenziale della formula.

— Si sbaglia, Moriarty — replicò Holmes. — Io ho focalizzato subito l’importanza di quel catalizzatore prodotto dalla Chemotechnik della famiglia Löwe, di Norimberga. Dopo il caso Hyde, la produzione era stata ufficialmente sospesa, ma i suoi complici pangermanisti ne avevano individuato un deposito segreto nella fabbrica, sottraendone la quantità che le hanno fatto pervenire. Tutto riportato sulla stampa locale come un semplice furto di sostanze chimiche.

Moriarty scosse il capo. — Le polveri di Praga fanno parte di una leggenda. Il rabbino capo Judah Loew ben Bezalel, alla fine del Sedicesimo secolo, le avrebbe sintetizzate con un procedimento alchemico per creare un golem, un “difensore” della comunità del ghetto dai pogrom e dal decreto di Rodolfo II, sacro imperatore romano, in base al quale gli ebrei dovevano essere espulsi o uccisi.

— Affascinante ma, appunto, leggenda — commentò Holmes.

— Le polveri di Praga non sono di provenienza terrestre — asserì Moriarty.

— Che significa? — domandò McFleury.

— La vita non può essersi sviluppata su un solo pianeta, il nostro — rispose Holmes.

— Infatti — concordò Moriarty. — Nel mio studio Dinamica di un asteroide, che nessuno nel campo scientifico è stato e sarà mai in grado di comprendere, ho tracciato l’ingresso nel sistema solare di un vascello spaziale alieno, spacciandolo per un corpo celeste di origine naturale.

— Una nave per solcare il cosmo — tradusse Holmes a beneficio dello stupefatto McFleury.

— Proprio così — continuò Moriarty. — Ne ho ricostruito la rotta e il punto in cui è precipitato sulla Terra, evidentemente per un’avaria al motore: la Palestina, ben prima dell’inizio dell’era cristiana, dove entrò nella tradizione biblica...

— ... della manna caduta dal cielo — terminò per lui Holmes.

— La pioggia di manna era in realtà un flusso di sostanze chimiche per sostenere organismi simili a quelli umani nel corso del lungo viaggio interstellare.

— Sì — convenne Holmes. — La vita replica se stessa in modi analoghi nell’universo.

McFleury trovò la forza di sorridere. — E lei era quello che in Uno studio in rosso si proclamava indifferente al fatto che fosse la Terra a girare intorno al Sole e non il contrario.

— E glielo confermo. La dinamica dei moti astrali non influisce sull’esistenza di altre forme di vita — disse Holmes, recisamente.

— Ma non avrei scoperto la traiettoria del vascello spaziale senza il mio studio basato su una concezione copernicana e non tolemaica dell’universo — rivendicò Moriarty.

— Lo ha avvistato con un telescopio che utilizzava per tradurre le costellazioni in linguaggio matematico — disse Holmes. — È partito da quello.

— Per comprovare una teoria ad ampio raggio — si intestardì Moriarty.

— La fonte propulsiva del vascello era così potente da sfidare qualsiasi assetto dell’universo, copernicano o tolemaico.

— No, Holmes. Le creature aliene hanno dovuto tenerne conto per impostare la rotta. E le mie non sono intuizioni, bensì deduzioni, come le sue. In ogni caso, il vascello, quando è precipitato, non ha lasciato superstiti. Però a bordo conteneva, fra le altre cose, la sostanza basilare della formula di Hyde, che per gli alieni rappresentava il modo di prolungare l’esistenza il tempo necessario a superare le infinite distanze da percorrere nello spazio. Gli ebrei se ne sono appropriati e con la loro sapienza ne hanno fatto un tesoro da custodire. E qui possiamo includere il mito di Matusalemme o anche del Graal. Io mi rifaccio alle iscrizioni in antico aramaico da cui partii per le mie ricerche. Erano su tavolette rinvenute da un archeologo dilettante, o dovrei dire un profanatore di tombe che aveva trovato in me il suo più munifico ricettatore. Lo conobbi per caso una domenica mattina. Ero molto giovane, e vagavo per Wardour Street divertendomi a valutare con una sola occhiata i falsi pezzi di antiquariato che i rigattieri cercavano di smerciare ad acquirenti ingenui. Non sapevo di essere a mia volta oggetto di osservazione. A un tratto mi si parò davanti un tipo strano, con una borsa a tracolla, che non aveva l’aria del truffatore. “Lei è l’acquirente che cerco” mi fece. “Per cosa?” gli domandai sgarbato. “Per queste.” Aprì la borsa e ne estrasse alcune tavolette di pietra ricoperte di una scrittura che riconobbi come antico aramaico. Le esaminai a lungo prima di chiedergli dove le avesse prese.

— E glielo disse? — domandò Holmes.

— Certamente. Quell’uomo aveva debiti con gli strozzini: spendeva al gioco tutto il ricavato di quello che portava dai suoi viaggi. Ma adesso era a secco e nessuno voleva quelle tavolette indecifrabili.

— Dove le aveva trovate? — tornò a chiedergli Holmes.

— In certe caverne sulle alture di Qumran.

— In Palestina — disse Holmes.

— Nelle tavolette vendutemi dal profanatore c’era una scienza che supera quella umana di millenni.

— Lei ha barato, Moriarty, prima ancora che cominciasse questa partita a whist — lo accusò Holmes. — Il suo genio, la sua incomparabile propensione per la matematica, il suo brillante cursus honorum accademico... erano applicazioni di una conoscenza acquisita con il furto!

— Niente affatto! Quelle tavolette le ho pagate!

— E, insieme alla formula di Hyde, contenevano le descrizioni particolareggiate di congegni che Jekyll e lei siete stati capaci di interpretare.

— Ricavandone l’armamentario che prima ha sfoggiato il mio decerebrato cugino e adesso io — stabilì Moriarty.

— Un momento — intervenne McFleury. — Stiamo parlando di scienza... proveniente da un altro pianeta?

— Di che altro, se no, ragazzo? — lo liquidò Moriarty.

— E allora perché gli ebrei, che se la sono tramandata, non l’hanno mai usata per proteggersi dai pogrom e dalle persecuzioni? — obiettò il giovane scozzese.

— Per non attirarsi ulteriori maldicenze da un mondo che li perseguita da migliaia di anni con accuse indegne — rispose Holmes. — D’altro canto, a Praga hanno costruito il golem.

— Lei è indulgente, Holmes, come sempre — commentò sprezzante Moriarty. — Gli ebrei tengono in serbo quella scienza aliena per la HaTikvah.

— Cos’è? — domandò McFleury.

— Significa “la Speranza” — disse Holmes. — La speranza di tornare un giorno nella terra promessa, dopo secoli di diaspora. La scrisse sotto forma di poesia nel 1877 Naftali Herz Imber, un galiziano emigrato in Palestina undici anni fa.1

Anche Moriarty, trascinato dall’enfasi delle sue stesse rievocazioni, aveva sudato profusamente. La gomma del tubo con cui lo aveva legato McFleury era diventata scivolosa. Riuscì a sfilare il braccio destro dalla stretta e compì dei passi da lucertola per allontanarsi dai due. Il giovane scozzese fece per riacciuffarlo, ma anche Moriarty aveva un’arma occultata addosso. Tramite un meccanismo a molla, dalla manica destra gli spuntò nella mano una minuscola pistola con il manico di avorio. Fece subito fuoco su McFleury, colpendolo di striscio all’omero sinistro.

La gomma della guaina fu lacerata e sotto apparve una striscia di carne insanguinata. Holmes si precipitò a soccorrere il giovane, mentre Moriarty correva via a grandi balzi.

— Non è niente — lo rassicurò McFleury. — Riprendiamo Moriarty, prima che ci scateni addosso il suo esercito privato di criminali.

— Non oserà provocare una sparatoria qui dentro. Rischierebbe di sterminare un altro esercito, più numeroso e più forte, il suo arsenale umano. — Holmes indicò gli africani addormentati.

— Ma come...?

— Non ci resta che cominciare.

— Che cosa?

— L’opera di demolizione.

Holmes si precipitò al primo dei carapaci neri di metallo e iniziò a recidere con il coltello la ragnatela di tubi che li collegavano agli aghi inseriti nei bicipiti degli africani. Da quelli mozzati sgorgò il liquido caldo che riempiva il serbatoio. La formula di Hyde bagnò il pavimento di mattonelle del vivaio come un qualsiasi liquame inodore.

— Trovi qualcosa per darmi una mano ad affrettare i tempi — disse Holmes a McFleury.

Il giovane si guardò rapidamente intorno e localizzò un mucchio di attrezzi per riparare le lastre di vetro. C’era anche una sega, dai denti adatti a penetrare ben altro che semplici tubi di gomma. L’afferrò e andò a un altro carapace, iniziando ad amputare impietosamente la ragnatela di distribuzione del preparato chimico.

Holmes e McFleury si diedero a una sistematica resezione di tutta la rete capillare di gomma che collegava gli africani al serbatoio contenente la formula di Hyde. Il pavimento del vivaio diventò sempre più scivoloso, ma le parti delle guaine che ricoprivano i piedi dei due facevano attrito permettendo loro di mantenere l’equilibrio.

Terminato il taglio dei tubi, Holmes si guardò intorno, in cerca di qualcosa che, a giudicare dalla pertinacia con cui aguzzava gli occhi, doveva premergli parecchio. Finalmente individuò dei fusti di metallo, allineati in fondo alla struttura in vetro, al capo opposto rispetto a quello dove si trovavano.

— Presto, venga, McFleury! — sollecitò il giovane.

— Che altro ancora, signor Holmes?

Stavano già correndo nella direzione indicata.

— Quei fusti, McFleury — indicò Holmes. — Contengono la sostanza indispensabile a Moriarty per anestetizzare gli africani mentre inocula loro la formula di Hyde e il dilatatore della frequenza cardiaca.

— Etere?

— Esatto. Dosato secondo una sua valutazione chimica da impiegare nella miscela senza alterarne l’effetto precipuo per lui, il che rischierebbe di annullare tutto il suo lavoro.

— Se noi lo mescolassimo al contenuto del serbatoio, ne modificheremmo la composizione finale.

— Vedo che ha studiato bene la parte chimica della sua formazione universitaria da medico.

— Però il dottor Watson nei suoi racconti ha spesso da borbottare sui fumi asfissianti che...

— Questo non è un racconto, McFleury! — Holmes lo distolse da quel perenne atteggiamento di lettore appassionato. — Siamo in azione dal vero, e dobbiamo non soltanto catturare nuovamente Moriarty, ma anche impedire che la formula di Hyde finisca in altre mani, non meno perniciose.

— Quali mani?

Holmes non gli rispose. Erano giunti ai fusti. Tolse dal primo il grosso tappo di sughero e si chinò ad annusare.

— Come pensavo. Forza, McFleury, dobbiamo vuotarli sul pavimento. Scorrendo, come ha giustamente detto lei, il solvente si mescolerà con il liquido del serbatoio che sta defluendo. La formula di Hyde sarà vanificata.

— Ma Moriarty sarà sempre in grado di ricrearla — disse il giovane. — Avrà degli appunti da qualche parte.

— Non se gli mancano le polveri di Praga, e ritengo che le abbia ampiamente utilizzate per riempire quel serbatoio.

I fusti erano da molti galloni, ma le forze combinate di Holmes e di McFleury bastarono a inclinarli e farne fuoriuscire il solvente, che scorse sul pavimento del vivaio fino a intercettare i rivoli della formula di Hyde.

— Ora, dobbiamo uscire da qui — fu la tappa successiva segnalata da Holmes.

— Fuori ci attendono come bersagli — constatò McFleury. — E non avranno timore di sparare, perché gli unici da colpire saremo noi e non gli africani.

Intanto erano arrivati all’ultimo barile.

— Questo serve a noi — disse Holmes. — Facciamolo rotolare fino all’uscita.

Insieme lo spinsero da un lato, finché cadde in orizzontale. Non sfilarono il tappo di sughero. Iniziarono a far ruotare il fusto su se stesso lungo una corsia fra i tavoli sui quali erano distesi gli africani. Su di loro persisteva l’effetto della componente narcotica della formula di Hyde.

Seguitarono a sospingere il barile verso l’uscita e, al momento giusto, Holmes alzò la mano come aveva fatto Moriarty all’entrata. Le ante di vetro si spalancarono verso l’interno con un soffio di aria gelida che disperse nelle immediate vicinanze il calore africano ottenuto artificialmente nel vivaio.

— Spinga forte il barile all’esterno! — ordinò Holmes a McFleury.

Insieme esercitarono la massima forza sul contenitore di solvente, che oltrepassò lentamente la soglia e sbucò nella notte.

Fu accolto da una raffica di fucilate che colpirono la superficie del fusto, provocando minuscole eruzioni di scintille.

McFleury ebbe un lampo negli occhi. — Un’altra proprietà dell’etere è...

— Indietro! — gli urlò Holmes.

Con un balzo simultaneo arretrarono verso i primi tavoli con gli africani addormentati e vi si lasciarono cadere, al riparo.

Il barile esplose con un boato devastante che investì gli uomini di Moriarty più vicini e mandò in frantumi le vetrate del vivaio adiacenti al portale d’ingresso.

— L’etere si è infiammato con i proiettili — disse Holmes a McFleury.

Il giovane si toccò le orecchie, facendo capire che non sentiva, assordato dal botto. Dall’esterno provenne di nuovo il lamento stregato del segnale d’allarme.

Holmes afferrò McFleury per il braccio, che non risentiva della ferita di striscio. — Andiamo via!

Si alzarono e corsero all’uscita, schivando il rogo dirompente del barile esploso. Quest’ultimo, con le lamiere squarciate e in via di fusione, bruciava come una meteora impattata al suolo. Intorno era un fuggi fuggi di uomini, alcuni trasformati in torce viventi.

Nella luce mobile delle fiamme e dei lapilli scagliati dal solvente esploso, la realtà era uno scorcio infernale, dove gli uomini di Moriarty conoscevano un anticipo delle pene che avrebbero dovuto scontare per l’eternità e tentavano inutilmente di sottrarvisi.

Holmes scrutò in quella bolgia con una vista adeguata al suo profilo aquilino. Cercava una figura allampanata quanto la sua o forse di più, che oscillava di continuo in avanti in modo curiosamente rettiliano e si allungava in altezza, con le spalle arrotondate dallo studio. Un mostro in forma umana con il quale si era battuto sull’orlo di un abisso in cui erano poi precipitati insieme, per affrontare una morte che invece li aveva risparmiati entrambi, probabilmente allo scopo di riservare loro un’intera esistenza di contrapposizione senza tregua.

Ma non c’era nessuna traccia di Moriarty.

— Alla residenza, McFleury! — fu la direzione successiva additata da Holmes.

Il giovane scozzese non aveva ancora riacquistato del tutto l’udito dopo il rumore assordante della detonazione. Holmes allungò la mano destra verso le guglie dell’antica magione dei Taimroy, che risaliva all’epoca del loro insediamento sull’isola delle pecore. I bagliori infernali la investivano da due parti. Sulla facciata anteriore indugiavano ancora i baluginii dell’incendio all’arsenale. Su quella posteriore ondeggiava il riverbero delle fiamme scaturite dal fusto di solvente. Insieme, quelle due fonti di luce distorta e fluttuante animavano la residenza di una vita tornata dai secoli bui a minacciare il presente.

Giova qui ricordare che non assistevo di persona a questa fase della vicenda. Se dovessi attenermi ai resoconti di Holmes e di McFleury, la mia narrazione oscillerebbe tra una freddezza che la priverebbe di ogni risonanza emotiva e l’esatto contrario, un rigurgito di impressioni allucinate e troppo piene di esclamativi. Ma ebbi occasione di tornare alla tenuta dei Taimroy qualche tempo dopo gli avvenimenti che riporto in queste pagine, e percepii tutto il male che effondeva. Perciò, riandando a quella notte fatale, posso a buon diritto sovrapporre le mie descrizioni a quanto videro altri occhi.

Holmes muoveva il capo in ogni direzione, con scatti nervosi che uguagliavano quelli di Moriarty. Era come se le due facce dell’eterna contrapposizione fra bene e male cercassero di annullarsi nell’emulazione.

— Non ha certo capitolato — disse fra sé e sé.

McFleury cercava un ruolo meno subalterno, ma intanto si accorse che la sua ferita era meno superficiale di quanto non fosse apparsa al momento in cui aveva ricevuto il colpo di striscio. Come tutti i medici, però, metteva in subordine ogni ambascia quando questa lo riguardava di persona.

— Cosa ne sarà di quegli africani, signor Holmes? — domandò.

— In questo paese il commercio degli schiavi è stato abolito dal 1807.

— Moriarty ha detto che il loro destino era un altro.

— Anche i gladiatori erano schiavi, e adesso che ho scoperchiato il vaso di Pandora, nessuno vorrà farsi avanti in qualità di acquirente.

— Neanche il governo?

Sherlock Holmes ebbe un risolino malizioso. — Soprattutto il governo. Il primo ministro deve rendere conto a Sua Maestà la regina, e Vittoria non vorrà certo figurare quale “proprietaria” di una piccola armata composta da uomini sottratti al loro ambiente naturale per appropriarsi dell’oro che si trova nelle vene minerarie dello stesso continente da cui provengono.

— Guardi! — lo interruppe McFleury.

Dall’angolo di destra della residenza spuntò una figura vestita di un abito nero dalle falde svolazzanti. Percorse la facciata posteriore dell’edificio con passi da lucertola e sparì in un’entrata secondaria.

— È lui! — disse Holmes. — Andiamo!

I due si precipitarono verso l’entrata attraverso la quale Moriarty si era introdotto nell’edificio. Le loro guaine di gomma opaca non catturavano nessun riflesso e più che mai ne accentuavano la somiglianza spettrale a ombre vaganti.

Era un portale privo di ogni enfasi architettonica, dove lo stile gotico della residenza si perdeva in un mattonato grezzo.

— Dev’essere una modifica apportata in seguito alla struttura originaria della residenza — osservò Holmes.

Moriarty non si era curato neanche di richiudersi la porta alle spalle. Holmes e McFleury si trovarono in un andito che aveva l’angustia di un cunicolo. L’odore di umidità penetrava nelle narici come il respiro che secoli bui esalavano anche sul presente. Si inoltrarono sotto la galleria di pietra, illuminata da minuscole lampade elettriche aggettanti dalle pareti laterali, calpestando un pavimento di basole levigate dall’usura del tempo. Il camminamento sbucava in un’anticamera squadrata, spoglia e desolata alla luce dell’unica lampada che scendeva dal soffitto.

Su ciascuna delle pareti rimanenti c’erano tre porte. Quella di fronte all’uscita della galleria di pietra era aperta. Holmes e McFleury la imboccarono. Dava su una grande sala illuminata elettricamente da lampade appese alla volta, che univa le funzioni di soggiorno, di salotto e piazza d’armi. Accatastate su una lunga tavola quadrangolare si vedevano strane pistole di una materia trasparente che però non era vetro di Murano, dalle impugnature anatomiche, e fucili della stessa composizione che sembravano archibugi di un’epoca ancora a venire.

— Decifrando le tavolette di Qumran, Moriarty ha ricostruito armi di concezione non terrestre — commentò Holmes, pensando al rapace meccanico di Southwark e agli apparati con cui aveva imperversato Hyde.

— Funzioneranno? — chiese McFleury.

— Queste no — rispose Holmes, passandole in rassegna con lo sguardo. — Altrimenti non le avrebbe lasciate a nostra disposizione.

— Sa che lo stiamo inseguendo?

— Di più: ci ha deliberatamente attirato dietro di sé. Non si preoccupa neanche di salvare gli africani e la formula di Hyde. La capacità più straordinaria di Moriarty è quella di adeguare i suoi piani a ogni sviluppo che ne possa inficiare la realizzazione. Per lui tutto quello che è accaduto finora appartiene già al passato.

Mentre parlava con McFleury, Holmes esplorava con gli occhi gli angoli più riposti della sala alla ricerca di indizi dai quali ricavare la mossa successiva: un grande camino sul fondo, poltrone sparse, un tavolino basso da tè, una chaise-longue, quadri alle pareti che raffiguravano gli antenati Taimroy.

McFleury seguì lo sguardo di Holmes verso questi ultimi. — Ogni stirpe reca scritta nel sangue la propria maledizione... o gloria, se è per questo.

Holmes annuì. — Più probabile il primo caso.

Naturalmente alludeva alla vicenda dei Baskerville e alla rassomiglianza fatale di Stapleton, che Holmes mi aveva fatto notare. McFleury, pur con le sue accurate e adoranti letture holmesiane, non poteva tuttavia esserne al corrente perché, come ho già affermato in queste pagine, ne avrei narrato nel romanzo che sarebbe uscito solo otto anni dopo questa avventura che si approssimava all’epilogo.

— Come medico, credo che si debbano approfondire gli studi sulle origini ereditarie delle malattie, ma anche dei caratteri — argomentò il giovane.

— Come sta facendo quel suo collega italiano, Lombroso?

McFleury assentì con convinzione. — Certo! I suoi studi di antropologia criminale dovrebbero applicarsi anche alle infermità.

Holmes fece un cenno di diniego. — Le assicuro che non sempre c’è un collegamento fra corpo e anima. I racconti che mi dedica il dottor Watson le hanno più volte dimostrato che un assassino può celarsi dietro i lineamenti e il fisico più sani.

— Non mi sembra il caso di Moriarty...

— Già — convenne Holmes. — Per lui la natura ha stipulato una sorta di congiunzione tra corpo e spirito, ricavandone una dissonante armonia del Male. — Riandò con gli occhi ai quadri degli antenati Taimroy. — A partire dai Noustuons.

— Chi erano?

— I progenitori dei Taimroy, di Jekyll, di Hyde e di Moriarty.

I ritratti ne raccontavano una storia fatta di truci sembianze.

— Ma non siamo qui per occuparci di genealogia, tare ereditarie e architettura gotica — troncò Holmes — anche se ci si apre la strada per visitare questa antica dimora, e proprio nella parte cui i proprietari aristocratici di un tempo tenevano di più.

— Quali?

— I sotterranei, McFleury — certificò Holmes. — Le cose che avevano da nascondere erano molte di più di quelle che avevano da ostentare. Di qui l’importanza di segrete, cantine, cripte e ipogei.

— Non vedo alcuna scalinata che conduca nelle viscere di questo ammasso sinistro.

— Uno con le risorse tecniche di Moriarty ha superato l’uso di scale.

— Un passaggio segreto, allora?

— Melodrammatico, McFleury. Osservi la posizione di quegli alari nel grande camino che non reca traccia di cenere e non rimanda alcun odore di fuochi accesi in precedenza, e questo malgrado la temperatura della stanza sia tiepida e asciutta, non come nel cunicolo che abbiamo attraversato per entrare qui.

— E allora?

— Dentro questo ammasso sinistro, amico mio, l’antico ha lasciato il posto al moderno, anzi all’avveniristico. Il mondo privato di Moriarty è completamente elettrico e quegli alari non sono altro che...

Holmes avanzò con l’ennesimo balzo rettiliano e li afferrò con forza, tirandoli verso di sé. L’intera parete del camino arretrò lentamente con un ronzio, diventando una nicchia ampia e confortevole, che offriva posto per più di una persona. Lui era già all’interno, comodamente eretto, senza neanche la necessità di curvarsi per non urtare con la testa contro la volta dell’incavo.

— Oh, mio Dio! — gemette McFleury. — Si è cacciato diritto in una trappola!

— Nessuna trappola — lo rassicurò Holmes. — È un ascensore, di sicuro molto più efficiente e perfezionato di quello che il newyorkese Elisha Otis ha brevettato esattamente quarant’anni fa. Venga, McFleury. È un modo molto meno faticoso di avventurarsi nelle zone occulte di questa magione.

Il giovane era sempre meno baldanzoso. Le meraviglie di Moriarty superavano non soltanto le sue capacità di immaginazione, ma anche e soprattutto il suo senso del tempo. Benché le nuove generazioni siano sempre le più ricettive degli sviluppi della tecnica, hanno una caratteristica limitante: si proiettano in avanti a partire dalle loro concezioni del futuro, e fanno presto a perdere l’orientamento quando incappano in prodigi che le surclassano. Mi rendo conto che a criticare questa forma mentis non dovrei essere proprio io, così profondamente legato al Diciannovesimo secolo, al vapore e all’illuminazione a gas, ma le avventure vissute con Sherlock Holmes mi hanno emendato da molti pregiudizi legati alle visioni tradizionali.

McFleury entrò nell’ascensore a passi incerti e con lo sguardo smarrito. Holmes si accertò che fosse del tutto all’interno della nicchia, e soltanto allora impugnò la leva di metallo protesa in diagonale verso l’alto che aggettava come un’applique da una parete laterale. L’abbassò e l’intero vano discese senza scossoni nelle profondità della residenza di Moriarty.

Il percorso di affondamento della cabina, possiamo chiamarla così, durò poco più di un minuto. Holmes e McFleury videro scorrere davanti a sé le pareti di pietra non levigata del pozzo dell’ascensore. Era indice del fatto che Moriarty aveva commissionato i lavori di scavo senza pretendere rifiniture. Nella sua indole matematica non c’era posto per l’estetica, se non quando questa si esprimesse nella perfezione dei suoi disegni criminali.

La cabina toccò il sottosuolo con un impatto appena percettibile. Le pareti di pietra grezza lasciarono il posto ad arcate di mattoni e teorie di pilastri, di quelli che componevano la consueta scenografia di qualsiasi sotterraneo.

— Benvenuto, Holmes — li accolse la voce di Moriarty, resa ancora più cavernosa dall’eco con cui rimbalzava da un agglomerato di mattoni all’altro. — Lei crede di aver dato il via alla mia seconda sconfitta — motteggiò il Napoleone del crimine. — Invece ha soltanto contribuito a collaudare tutto il mio apparato.

— Anche liberando gli africani dall’inoculazione della formula di Hyde? — ribatté Holmes.

— Oh, quelli. — Moriarty scoppiò a ridere. — Non vorrei trovarmi nei panni del governo quando si tratterà di giustificare la presenza sul suolo inglese di cittadini del Dahomey detenuti in stato di schiavitù.

— Saranno rimpatriati — disse Holmes — senza servire da gladiatori.

— Buon per loro e soprattutto per me, che non dovrò sbarazzarmene. Perché era questo che si sarebbe dovuto fare dopo averli utilizzati nel Sudafrica. Vede, Holmes, la formula di Hyde, nella mia nuova elaborazione, non esaurisce l’effetto come per il mio sciocco cugino. Al contrario, lo fa aumentare fino a trasformare chi lo assimila in un elemento un po’ difficile da controllare. Avrei venduto un esercito avariato a chiunque ne fosse l’acquirente. Metterò in ogni caso le mani sull’oro del Transvaal, per altre vie.

— Finanziarie, immagino.

— Non solo. Ho modi per esercitare pressione sia su Whitehall che su Cecil Rhodes, chiunque la spunti laggiù. Intanto quegli africani e tutto il resto mi sono serviti...

— Mezzi di propaganda e di sperimentazione. — Sherlock Holmes incrociò le braccia. — Naturalmente lei non insegue la ricchezza come un’acquisizione fine a se stessa, Moriarty. L’oro, convertito in valuta, le servirà a completare i congegni provenienti dalla civiltà dello spazio il cui vascello è precipitato in Palestina. Era in realtà per questo che le occorrevano i fondi amministrati dalla Pentymode e dalla National Pertinence Bank, che non le sono neppure bastati del tutto.

— Proprio così, Holmes. Hyde prima di me e io dopo non avevamo i fondi necessari per ricostruire tutta quella... manna piovuta dal cielo. Non s’illuda su Southwark: il mio automa avrebbe potuto spacciarla. E anche l’altro, quando si è introdotto a Sheppey con Watson. Ma ho bisogno di lei.

McFleury sbarrò gli occhi. Holmes restò impassibile.

— Il Reichenbach è stato un errore per me — proseguì Moriarty. — Che senso avrebbe non dover più confrontarmi con nessuno? La matematica è la base della fisica e lei conosce bene le tre leggi di Newton, Holmes. In particolare la terza: a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria. Se rimanessi soltanto io, metterei a rischio l’equilibrio dell’universo.

Holmes seguitò a tacere.

— Non riuscirà a scappare da Sheppey, Moriarty! — urlò McFleury. — C’è un esercito di ceffi che sta per sbarcare! La braccheremo!

— Spiacente di deluderla, ragazzo, ma al di fuori delle storie di Watson non è sempre Sherlock Holmes che vince.

Moriarty omaggiò i due di un’ultima risata e la sua voce scomparve dalle segrete della residenza.

McFleury gridò ripetutamente il nome del Napoleone del crimine, ma Holmes gli ordinò di smetterla.

— La sua ferita peggiora, mio giovane amico — constatò. — Vediamo di chiamare i rinforzi.

Seguito dallo scozzese, Holmes vagò nei sotterranei fino a trovare, incassato in una parete, un quadro comandi con simboli che non tardò a decifrare.

— Questa manopola, McFleury, reca l’immagine di un segmento verticale. È il comando di uscita del palo con la cupola a cipolla da cui si dipartono le tempeste a secco.

La girò alla massima potenza.

Sherlock Holmes aveva ragione. Dalla tenuta prese a emergere nuovamente l’installazione da cui si originavano le scariche elettriche cui avevamo assistito anche Mary e io nei Kensington Gardens meno di una settimana prima, un evento che ora sembrava appartenere a un’altra epoca. Era il segnale per lo sbarco di Jimmy Smith, il Governatore di Brick Lane, e della sua manovalanza.

Sul quadro comandi davanti a Holmes, un ago ruotava segnalando l’altezza raggiunta di volta in volta dal palo. Quando fu emerso al completo, lui indicò a McFleury un’altra manopola. — Questa attiva le scariche. Vede l’immagine delle saette?

La girò alla massima potenza.
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La partita dell’acqua e dell’aria




E qui riprendo il mio punto di vista su quella notte che mai riuscirò a cancellare dalla memoria. Avevo affiancato con la mia lancia quella della Divisione fluviale salpata da Wapping High Street, con a bordo Lestrade, Newcomen, Kemsley e gli uomini di quest’ultimo.

Il cielo sopra di noi ridiventò all’improvviso il reticolo di saette che non promettevano pioggia, ma solo calura elettrica e senso d’impotenza.

— Che succede, adesso? — domandò Kemsley ad alta voce, memore dell’esperienza vissuta con i suoi la notte precedente.

— È il segnale d’attacco di Holmes! — gridai dalla lancia.

A mezzo miglio da noi vedemmo un barcone a motore partire con le macchine a tutto regime verso la riva di Sheppey più vicina alla faggeta dei Taimroy, la stessa dove Holmes e io avevamo compiuto la nostra prima incursione notturna.

— Alle volte è comodo vedere che altri fanno il lavoro per te — commentò Lestrade, non tanto lontano da dissimulare il tono cinico.

A questo punto torna utile riprendere quanto fu pubblicato dai giornali sulla “battaglia di Sheppey”, come venne definita in quasi tutti i titoli. L’isola delle pecore non era disabitata, e malgrado l’ubicazione appartata della tenuta Taimroy, non sfuggirono i boati delle esplosioni e i crepitii di armi da fuoco che riempirono le ore successive di quella notte di tregenda.

Io attendevo lo sviluppo degli eventi con un tormento appena temperato dalla constatazione che, se Holmes era riuscito ad attivare il segnale del temporale a secco, doveva aver prevalso su Moriarty.

Il barcone di Smith gettò l’ancora nelle acque basse più vicine alla costa e l’orda che lo riempiva si gettò fuoribordo sollevando grandi spruzzi. Tutti tenevano ben alte le mani che impugnavano fucili e candelotti di esplosivo. Venne anche calata una cassa di metallo, spinta galleggiando fino a riva. Là fu aperta e il Governatore di Brick Lane per primo ne estrasse altri ordigni dirompenti: granate analoghe a quelle che si era portato Holmes nella borsa allacciata alla vita. Ora mi trovavo un po’ lontano per distinguerle compiutamente, e per giunta i bagliori provenienti dalla tenuta non bastavano a illuminare l’esito dello sbarco. Fu Smith, in seguito, a rivelarci che il suo giro di traffici si allargava anche alle forniture belliche. C’era sempre chi, nelle file militari, non si faceva scrupolo di arrotondare la paga svendendo sottobanco armi e altro materiale offensivo.

Completata l’operazione e debitamente provvisti, gli uomini di Smith si avviarono di gran carriera in ordine sparso verso la faggeta. Ormai non ricordavo più quante volte in quei giorni avessi ripensato all’Afghanistan. Costoro avevano il disordine apparente ma micidiale di tanti gruppi tribali che avevano impegnato laggiù le truppe regolari di Sua Maestà.

Nel racconto che fece dell’attacco, Smith non lesinò i dettagli più sanguinosi. Le esplosioni provocate da Holmes all’arsenale e all’ingresso del vivaio avevano provocato, oltre che vittime, un completo sbandamento della manovalanza criminale che dopo essersi messa al servizio di Moriarty credeva di essersi affrancata dallo squallore, dalla sporcizia e dalla precaria sopravvivenza dei bassifondi di Londra. Adesso, vedendosi di nuovo in balia dell’imprevisto e scomparso il nuovo padrone, reagiva all’avvento del Governatore di Brick Lane con la fuga, il panico e la viltà. Questo però non attenuava la voglia di sangue degli assalitori, anzi, l’acuiva, nella certezza di poterla sfogare senza incontrare una strenua opposizione. Per gli uomini di Smith, chiunque non stesse dalla loro parte doveva essere spedito all’inferno lungo strade per niente lastricate. Si uccideva nei modi più efferati, disumani e abietti. Ventri squarciati dai quali le viscere schizzavano come creature ammorbanti costrette a lasciare le loro tane calde e cedevoli per penzolare in un mondo di furia e spietatezza. Giugulari recise con tagli non certo chirurgici. Cuori e altri organi vitali dilaniati da colpi di fucile che aprivano crateri di morte nelle carni.

La battaglia di Sheppey acquisì fin dall’inizio l’andamento di un’ecatombe perpetrata corpo a corpo. Gli uomini di Smith si accanivano non solo per obbedire alle disposizioni ricevute. Il loro reclutamento aveva reso indispensabile che fossero informati su ciò che li attendeva e sul motivo di tale spiegamento di forze. Ascoltando la paternale del Governatore di Brick Lane, che aveva riassunto per sommi capi la penetrazione di Moriarty nel sottobosco della malavita londinese, i suoi uomini si erano sentiti come defraudati dei privilegi criminali. Nessuno, dall’esterno, doveva permettersi di invadere i loro territori. E quelli che avevano accettato di mettersi al soldo di un estraneo erano da considerare traditori.

Il primo fattore che sostituì all’impeto bestiale la titubanza fu il vivaio. Quando l’orda di Smith si trovò davanti la struttura di ferro e cristallo ebbe un solo impulso, quello di mandare in frantumi le lastre e lanciarsi all’interno per devastare e, se conveniente, saccheggiare. Alcuni spararono sui vetri, altri vi scagliarono contro i manici dei fucili. Una volta dentro, però, gli africani dormienti distesi sui tavoli e i liquami che ormai formavano sul pavimento un lago alto qualche centimetro li lasciarono esterrefatti.

Smith si chinò su uno dei corpi e gli sentì il respiro. Poi ripeté la cosa con altri. Il dilatatore della frequenza cardiaca lo ingannò.

— Sono morti — rese noto a tutti.

— Che ce ne facciamo di questi bestioni stecchiti? — chiese qualcuno, ragionando anche in questo caso sulla scorta di una mentalità da arraffatori.

— Lasciamoli stare — ordinò il Governatore di Brick Lane. — Dovranno occuparsene quelli che ci hanno chiesto una mano.

Intendeva Holmes e le autorità di polizia. Ma l’organico di Scotland Yard non era sufficiente né organizzato per fornire un’adeguata assistenza agli africani del Dahomey quando questi avrebbero ripreso coscienza.

Fu il compito più arduo di Sherlock Holmes. Al termine dell’impresa informò il fratello Mycroft, che ascoltò il rapporto sul vivaio e si limitò a dire che ci avrebbe pensato lui. Non avemmo più notizia degli africani. Probabilmente vennero imbarcati ancora dormienti su navi della Marina britannica che fecero rotta per il Dahomey. Una volta a bordo, ripreso il battito cardiaco e ritrovati i sensi, dovevano essere troppo debilitati e confusi per tentare reazioni inconsulte. Inoltre, la rassicurazione sul fatto che li si stesse riportando a casa poteva averli ulteriormente calmati.

Ma tutto questo doveva accadere nelle giornate successive.

Quella notte l’orda di Smith, eliminata ogni resistenza, si accinse a espugnare l’unico annesso della residenza Taimroy ancora scampato alla furia dell’assalto. Il grande magazzino che troneggiava ai margini della faggeta.

Era molto diverso da quelli fatiscenti dei docks, di Limehouse e delle aree portuali londinesi. Aveva una forma trapezoidale, con le lamiere del tetto che spiovevano ai due lati con una sconcertante simmetria.

— E qua dentro cosa diavolo ci tengono? — chiese l’arraffatore che nel vivaio si era interrogato sull’eventuale utilizzo degli africani.

— Un mezzo di locomozione cui non basta una rimessa di normali dimensioni — gli rispose Sherlock Holmes, sopraggiunto insieme al dottor McFleury.

Il Governatore di Brick Lane non gli riservò una calorosa accoglienza. — Ah, lei — fu il suo gelido saluto. — Mi ha trascinato in quest’impresa dissennata che a ogni passo mette a dura prova il mio raziocinio.

— Si sottovaluta, Smith — lo adulò Holmes. — Se avesse preso una strada diversa dal crimine, oggi forse potrebbe contemplare l’idea di mettersi al servizio della legge per interventi... fuori dall’ordinario, nei quali proprio il suo intelletto verrebbe a capo di quanto sfugge a ispettori di polizia dalla mente troppo irrigidita dai regolamenti.

— Pensa a Lestrade o a Newcomen?

— A nessuno dei due. Loro sono quasi delle eccezioni.

— Il suo ragazzo sanguina di brutto — disse Smith.

— Ci occuperemo presto della sua ferita, ma prima...

— E cos’è quella specie di archibugio che ha in mano?

Holmes, dopo essere risalito nella sala della residenza Taimroy, aveva preso dal tavolo una delle armi lasciate in bella vista da Moriarty. Gli era bastato uno sguardo per capire che, al contrario delle altre, funzionava. Rientrava in quell’equilibrio tra azione e reazione di cui gli aveva parlato il Napoleone del crimine. Deliberatamente, Moriarty gli aveva messo a disposizione una possibilità di attacco.

In quel momento, le due parti spioventi del tetto del magazzino cominciarono a scorrere verso il basso con un forte ronzio elettrico.

— Indietro, tutti! — urlò Smith.

I suoi uomini obbedirono intimoriti. Prima il vivaio e adesso questo singolare magazzino compensavano la vittoria fin troppo facile che avevano riportato sulla torma di Moriarty.

Dall’interno del magazzino sorse un enorme fuso. Misurava almeno trecento iarde in lunghezza e una decina di diametro nel rigonfiamento centrale. La sua era una forma estremamente aerodinamica, non intralciata da alcuna gibbosità o sporgenza che opponesse ostacoli alla scioltezza del moto in avanti.

— Ehi, che maledetto aggeggio è quello? — si levò una voce.

— L’ho già detto: un mezzo di locomozione cui non basta una rimessa di normali dimensioni — rispose Holmes.

Dall’aeromobile venne la stessa voce cavernosa che aveva echeggiato nei sotterranei della residenza.

— Questo è l’ultimo privilegio che le offro stanotte, Holmes. Vedere in azione una macchina costruita sulla scorta delle istruzioni scritte sulle tavolette di Qumran. Una macchina perfettamente funzionante, i cui materiali e i cui sistemi di propulsione sfiderebbero persino la sua immaginazione e manderanno in visibilio la vena descrittiva di Watson, ridondante fino all’intollerabile.

— Moriarty! — urlò Holmes. — Lei è un numero che non rientra in alcuna sequenza matematica! La natura stessa la condanna a non far parte dell’universo di cifre nel quale si muove come se fosse il suo elemento!

Dopodiché puntò sull’aeromobile l’archibugio cristallino recuperato nella sala ed esercitò una forte pressione su un minuscolo rialzo gommoso della bascula. Dall’arma non partirono proiettili né scariche elettriche, ma fu espulsa una silenziosa onda d’urto che s’infranse sulla superficie del fuso.

Dall’alto giunse la risata di Moriarty. — Deve ancora imparare a usare un fucile a impulsi. La sua non sarà una caccia alla volpe.

Il fuso prese a muoversi verso la costa.

— Portate il ragazzo a braccia sulla riva e consegnatelo agli uomini della polizia sulla lancia della Divisione fluviale — disse Holmes a Smith.

— Mi farò trasportare al St Thomas — mormorò con un filo di voce McFleury, sul punto di svenire per la perdita di sangue. — Per una volta da paziente, e spero di resistere all’emorragia per non finire su un tavolo dell’obitorio.

— Ce la farà, con la sua tempra delle Shetland — lo animò Holmes.

Un paio degli uomini più robusti del Governatore di Brick Lane sostennero il giovane prima che crollasse e si avviarono fuori dalla faggeta verso la costa. Holmes li precedette con una corsa forsennata e lo vidi sguazzare nell’acqua dalla parte della lancia Riva, dove lo attendevo.

— In nome del cielo...! — lo accolsi.

— Non c’è tempo, Watson! Si tenga forte!

Andò ai comandi e mise in moto proprio mentre sopra di noi transitava a velocità moderata l’aeromobile di Moriarty.

Lo indicai. — È quello che hanno avvistato l’ispettore Kemsley e i suoi della Divisione fluviale!

Mi porse l’archibugio cristallino. — Questo è un fucile a impulsi, Watson. Per sparare deve premere su questo rilievo cedevole della bascula. Le dirò io quando farlo.

Con le sue inimitabili facoltà deduttive, Sherlock Holmes aveva compreso il funzionamento dell’arma unendo l’osservazione visiva al senso del tatto.

Detto questo, lanciò il nostro natante all’inseguimento sull’acqua dell’aeromobile che stava accelerando verso l’alto mare, dove la spinta contraria del riflusso diveniva più forte. Sobbalzavamo sulle onde di marea che ci riempivano di spruzzi gelidi. Holmes era ancora protetto dalla guaina di gomma, invece io mi ritrovai presto infradiciato fino alle ossa come mi succedeva ormai da quando era iniziato tutto ciò.

I tratti di mare completamente sgombri fra una secca e l’altra erano pozze di profondità sulle quali la lancia dava il meglio delle prestazioni. La scia che ci lasciavamo dietro segnava l’estuario di cicatrici bianche fatte di spuma. Sembravano lo stato ribollente del tempo che non avevamo per impedire a Moriarty di sfuggire ancora una volta a Holmes, ma in orizzontale e non in verticale come al Reichenbach. Scorreva fluente con la nostra illusione di dominarlo in velocità. Ma le tecniche di costruzione navale degli italiani erano millenni più indietro della scienza non terrestre di cui si valeva Moriarty. Doveva starsene assiso all’interno di quel bozzolo volante quasi fosse tornato nel liquido amniotico in cui si era crogiolato prima della nascita, quando il suo feto galleggiante assorbiva l’eredità genetica dei Noustuons, con le turpitudini perpetrate in nome di chiunque ritenessero vincitore, senza amor di patria, onore e decenza. Moriarty era l’ultimo stadio di quei disvalori.

L’evocazione delle origini finalmente acclarate del Napoleone del crimine mi scorreva nella mente in parallelo con le volute di acqua che si staccavano dalla fiancata della lancia, ed esauriva il percorso a ritroso dei miei ricordi cominciato la domenica della mia passeggiata con Mary nei Kensington Gardens.

Fu a quel punto che venni richiamato al presente da Sherlock Holmes. — Spari, Watson! Spari, per l’amor del cielo! — mi urlò.

Puntai la mia Webley e tirai il grilletto per sei volte di seguito, in rapida successione, scaricando il tamburo senza alcun effetto sul bersaglio.

— Non con la sua inutile rivoltella, Watson! — mi incalzò Holmes.

La mia era stata una reazione puramente meccanica. Sapevo benissimo che le pallottole non avrebbero arrecato nessun danno alla cosa che inseguivamo. O meglio, me lo aspettavo. La scienza non terrestre di cui faceva uso Moriarty non poteva risentire del nostro armamento, che al confronto equivaleva alle clave dei cavernicoli.

L’aeromobile non emetteva suoni, né il fruscio dello spostamento d’aria. Filava in un silenzio spettrale che aveva una qualità ultraterrena. Il suo involucro perfettamente opaco non rimandava i riflessi delle luci sparse sulle rive dell’estuario alle nostre spalle, e aveva la superficie grezza di una stoffa non cardata né pettinata. Quella copertura pareva il tessuto della notte. Aveva assorbito i proiettili della Webley nella trama inestricabile delle sue fibre, sulle quali si erano aperte minuscole cavità a ogni impatto. Quell’epidermide che ricopriva una vita meccanica possedeva la facoltà di schiudere bocche divoratrici su ogni suo pollice.

La disputa meccanica tra la nostra lancia e l’aeromobile di Moriarty costituiva l’apertura finale del whist che ci impegnava da una settimana. Questa era la partita dell’acqua e dell’aria.

Avevo esaurito tutti i colpi del tamburo, e mi bruciava il fatto di non avere mancato una sola volta il bersaglio. Quei proiettili avevano una spinta che non derivava tanto dal meccanismo di sparo della Webley, quanto da tutto l’odio che avevo maturato per Moriarty dai tempi del Reichenbach, quando avevo appreso dal vivo cosa intendesse Holmes definendolo il Napoleone del crimine. Oh, se avessi potuto dare un contributo determinante alla sua Waterloo!

I miei colpi sarebbero stati sufficienti a ridurre un uomo a brandelli di carne dilaniata, difficile persino da stendere su un tavolo dell’obitorio al St Thomas’ Hospital, dove di certo il giovane McFleury d’ora in poi avrebbe saputo per esperienza diretta cosa vi sarebbe stato in serbo per lui, se gli si fossero ripresentati Sherlock Holmes e il dottor Watson.

— Si tenga, Watson! — mi mise in guardia Holmes.

Al timone, prendemmo a zigzagare fra nuove secche, sui tratti dell’estuario che sembravano lastre metalliche sottoposte a cromatura sia pure dallo scarso chiarore riverberato dalle costellazioni che brillavano nel cielo divenuto limpido.

Mi strinsi a un parapetto, cedendo per un attimo alle vertigini di un attacco di mal di mare. Non avevo prestato servizio nella Royal Navy, ma sulla terraferma.

— Il fucile a impulsi, Watson! — mi sollecitò Holmes. — È con quello che deve sparare! Gliel’ho detto quando ci siamo imbarcati.

Imbracciai l’archibugio cristallino ripensando al Jezail da cui era partito il colpo che mi aveva ferito nella battaglia di Maiwand. Ora l’Afghanistan non aveva più nessun termine di paragone al largo dell’estuario del Tamigi. Cercai a tastoni il rilievo cedevole della bascula e alzai la “canna” sull’aeromobile. Premetti con tutta la forza dell’indice destro il meccanismo che faceva le veci del grilletto e sentii vibrare l’arma.

Dalla sua bocca dovette uscire il flusso invisibile di cui mi aveva parlato Holmes, e che raggiunse il grande fuso di Moriarty producendo un marcato avvallamento sulla sua “carena”. In aggiunta, il tessuto della notte di cui era composta la struttura ebbe un leggero arrossamento.

“Sparai” ancora.

— Vede, Watson? — esultò Holmes. — Moriarty ha esagerato in imprudenza, lasciandoci un mezzo per contrattaccare.

L’aeromobile ruotò più volte sulla sua lunghezza. Era strano che finora da lassù non fosse arrivata nessuna risposta al “fuoco” di impulsi. Sembrava che a chi lo pilotava premesse unicamente dare dimostrazione di invulnerabilità.

Ed ecco formarsi sul fuso il reticolo di saette del temporale a secco, così come l’aveva descritto l’ispettore Kemsley dopo averlo avvistato con i suoi uomini sulla lancia della Divisione fluviale. Mi aspettavo anche il resto.

Infatti si aprì come uno squarcio nell’aria a circa cinquecento iarde di altezza. Kemsley e i suoi l’avevano chiamato “fenditura nel nulla”. Holmes e io ne conoscevamo la natura artificiale.

Accadde la stessa cosa che aveva concluso la scena della notte precedente. L’aeromobile trapassò la “fenditura nel nulla” e abbandonò la realtà del nostro vano inseguimento per sfuggirci nell’assurdo, come talvolta si presenta la scienza più avanzata.

— Dov’è finito, Holmes?

La mia, più che una domanda, era la preghiera di una rivelazione.

— Da nessuna parte, Watson — rispose il mio amico. — L’aeromobile è sempre là in alto, e prosegue il suo volo verso un altro covo che Moriarty ha preparato per riprendere l’esercizio dell’unica attività che per lui costituisce il fine dell’esistenza, la vocazione e la pienezza del suo essere: il Male.

— Allora perché non riusciamo più a vederlo?

— Perché i nostri occhi non colgono più il piano visivo sul quale Moriarty ha spostato l’intero aeromobile.

— Che significa?

— Elettromagnetismo, Watson, ancora una volta. L’aeromobile ha al suo interno un apparato che emette vibrazioni infinitamente piccole, capaci però di sottrarlo all’ambito delle nostre percezioni visive.

Allargai sconsolato le braccia. — Fin dall’inizio lei ha dato prova di conoscere i mezzi tecnici usati da Moriarty, e anche la loro provenienza non terrestre.

— È ovvio, Watson — ammise Holmes.

— Ovvio?

— Le tavolette di Qumran. Sono anni che so della loro esistenza.

Non capivo. Holmes non aveva ancora avuto il tempo di raccontarmi della sua conversazione con Moriarty a Sheppey. Come per il fucile a impulsi. Ignoravo in quel frangente l’origine non terrestre del dispiegamento di mezzi effettuato dal Napoleone del crimine.

Holmes mi riassunse ogni cosa, non certo con l’ampiezza descrittiva che ho poi impiegato in queste pagine.

— Quando ne ha parlato Moriarty — concluse — per me si è trattato solo di una conferma.

Sherlock Holmes aveva un nuovo bagliore negli occhi.

— Fu durante il mio periodo di studi a Oxford che un collega studente nato in Palestina e inviato dal padre a studiare qui da noi mi parlò di grotte che custodivano i segreti per cambiare la Storia. Da allora cerco di rintracciarle. Prima del nostro incontro, Watson, compii un viaggio a Gerusalemme, ma fu vano. Nessuno era disposto a guidarmi verso Qumran. Ho sempre saputo dell’esistenza di quelle tavolette. Tramite i miei contatti con il sottobosco londinese, venni a conoscenza del fatto che alcune erano arrivate a Londra. Erano queste le materie più pressanti di cui dovetti occuparmi quando Hyde diede spettacolo nella Londra del Giubileo.

Al terrore degli uomini della Divisione fluviale subentrarono il dispetto di Holmes per una sconfitta annunciata e il mio dolore per avervi assistito.

Non importava che avessimo comunque scompaginato i piani di Moriarty, costringendolo a dilazionare qualunque cosa tenesse in serbo per creare il prodotto più caratteristico del suo ingegno, l’angoscia di chi ne subiva le conseguenze. La verità era che ci ritrovavamo a dover riorganizzare la strategia per cancellarne dal mondo ogni possibilità di azione. Al Reichenbach, Holmes si era cimentato in un duello con lui. Non aveva ottenuto quanto si riproponeva. Qui a Londra voleva riservargli il destino più consono per i colpevoli, la giustizia che si esercita nelle aule della legge. Aveva fallito anche in questo.

Per aggiungere a quella scena una nota di beffa nei nostri stessi confronti, starnutii.

Holmes distolse lo sguardo dalla “fenditura nel nulla” che si era rapidamente richiusa e mi diede un’occhiata di commiserazione. — Prenda le coperte che sono a bordo e si copra, se non vuole essere il paziente di se stesso e curarsi da una polmonite che la insegue dalla nostra prima visita a Sheppey.

Il viaggio di rientro al santuario di Baker Street fu lungo e complesso. Sulla rotta del ritorno esaurimmo il carburante, ma riuscimmo fortunosamente a raggiungere Wapping sfruttando l’inerzia della lancia che, anche dopo l’imbocco del Tamigi, Holmes aveva spinto alla massima velocità.

Gli uomini della Divisione fluviale ci trainarono con una loro imbarcazione fino alla darsena di Holmes. Riposto il natante, prendemmo una carrozza per Baker Street, ma io scesi a casa mia. Ero stremato e impaziente di riabbracciare Mary. Non m’importava degli inevitabili postumi che si sarebbero verificati con Lestrade e Newcomen, delle contumelie di Jimmy Smith e dei clamori della stampa sugli eventi di quella notte. Ancora meno, del confronto finale con Mycroft Holmes che di certo si sarebbe tenuto al Club Diogene. Non avevamo compiuto la missione che ci si attendeva da noi.

Volevo solo stringere tra le braccia Mary, trovando in lei il conforto della pace coniugale, che è necessaria agli esseri umani per salvaguardarne la sanità mentale. L’equilibrio tra azione e reazione di cui aveva farneticato Moriarty consisteva per me nell’amore tra due anime complementari.

Mary mi accolse con gioia, ma le diagnosticai subito un peggioramento dello stato di salute, che di lì a qualche mese dell’anno successivo sarebbe divenuto terminale. L’avrei perduta per sempre, e questa consapevolezza cancellò ogni mia remora sul caso che si era appena concluso.

Avevo solo un modo di sopravvivere a tanto dolore: affrontare fino in fondo tutto quello che mi riservava il futuro accanto a Sherlock Holmes.








NOTA




Il presente dattiloscritto riproduce fedelmente il testo a inchiostro consegnato dal dottor John H. Watson alla redazione dello “Strand Magazine” per il tramite del suo agente e curatore letterario, il dottor Arthur Conan Doyle, in una data che non serve riportare in questa sede.

Era intenzione dell’autore che il romanzo si aggiungesse a quello che in seguito fu definito il Canone di Sherlock Holmes.

Ma l’intervento tempestivo dell’estensore di questa postilla ne impedì la pubblicazione. Le circostanze narrate dal dottor Watson, benché abbondino della sua ben nota vena descrittiva e sensazionalistica, mostrano una tale aderenza ai fatti che il governo di Sua Maestà non ritiene opportuno divulgarle.

Pertanto, una volta trasposto nel presente dattiloscritto, si è provveduto a distruggere il testo originale e a proibire espressamente al dottor Watson di tentarne una nuova stesura.

L’interessato, distrutto dal dolore per la perdita della sua consorte, non ha opposto alcuna obiezione.

Il dattiloscritto sarà secretato negli archivi del Club Diogene.

M.H.
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LA FORMULA DI HYDE

di Luigi Pachì




Se non consideriamo la produzione di racconti di autori italiani apparsi nelle mie tre antologie pubblicate finora in questa collana,1 e altri che ho scelto di aggiungere in qualche appendice che ci offriva lo spazio per farlo, l’appuntamento con il romanzo apocrifo di casa nostra giunge con questo volume alla sua quinta proposta. Ha esordito Paolo Lanzotti, con un apocrifo che era arrivato finalista al premio Tedeschi nel 2015 (Sherlock Holmes: La verità è un’ombra, Watson),2 per poi passare il testimone a Enrico Solito (Sherlock Holmes e l’anello del Vaticano).3 Negli anni successivi sono quindi usciti lavori di Daniele Pisani (Sherlock Holmes e il furto della Gioconda)4 e Luca Sartori (Sherlock Holmes: L’uomo che morì due volte).5

Questa volta la nostra attenzione è caduta su Enzo Verrengia, ottimo autore e traduttore, nato ad Alatri (la città delle Mura Ciclopiche, di origini ancora non del tutto chiarite, una sorta di Stonehenge italiana) il primo settembre del 1955. Attualmente vive a Pescara, la città di sua moglie, dove si è trasferito – come gli piace ricordare – “per intervenuto matrimonio”.

Verrengia scrive a tempo pieno: narrativa, saggistica, oltre ad articoli culturali per “Conquiste del Lavoro”, “La Verità” e altre testate. Si è occupato anche di televisione, teatro, cabaret e fumetti. Tra le sue passioni annovera il collezionismo di memorabilia sherlockiane e fumettistiche. Possiede, infatti, molte statuette di personaggi dei comics.

Si è avvicinato alla figura del Grande Detective nel 1968, a tredici anni, quando sulla RAI è andata in onda la serie con Nando Gazzolo e Gianni Bonagura. Da allora, Holmes è una costante del suo immaginario. Ne apprezza l’eleganza linguistica e comportamentale, il genio non solo deduttivo ma anche antropologico nell’inquadrare le categorie umane, a prescindere da quanto influiscano sull’impianto delle vicende. Dell’Inghilterra di quel periodo, adora l’illuminazione a gas, gli hansom cabs, la raffinatezza dell’abbigliamento, la gentlemanship dei rapporti umani, il senso del meraviglioso, il pensiero positivo riguardo alla scienza e al progresso.

Londra è la sua seconda casa, dove ha una cognata (e una nipotina) di cui sua moglie e lui sono spesso ospiti. Il periodo tardo-vittoriano, poi, l’aveva già assimilato in decenni di letture e ricerche.

La sua passione per la scrittura nasce molto presto, praticamente da bambino. Tra i venti e i trent’anni si è poi iscritto alla SIAE dalla RAI, per cui ha prodotto numerosi testi. Ha pubblicato spy story su Segretissimo con lo pseudonimo di Kevin Hochs, L’eredità di Hyde per Piemme (la cui cornice torna nel presente romanzo, ma senza costringere il lettore a farvi riferimento), La notte degli stramurti viventi, una serie di ebook per Delos Digital in cui mette alla berlina alcuni classici della fantascienza, e tre saggi: per Avagliano, Divora il prossimo tuo, sul caso del cannibale di Rotenburg, e Complottario, rassegna di teorie estreme e simili; per l’editore Pellegrini, Millennial, un’escursione di costume sul presente. Suoi racconti sono apparsi in varie antologie.

Verrengia ha anche tradotto Il grande libro dei racconti di Sherlock Holmes (Mondadori, 2020), un volume antologico di circa mille pagine a cura di Otto Penzler, che presenta apocrifi tra i più svariati e datati. In questo lavoro ha voluto mettere tutta la sua devozione di cultore e rispettare al massimo i testi originali, per renderli ai lettori italiani in forma godibile e nel contempo precisa.

Alla domanda “Quando hai deciso di scrivere di Sherlock Holmes?” mi risponde: “Quando, come disse Oscar Wilde, l’unico modo di vincere una tentazione è cederle”. Tra i personaggi che ama di più c’è l’ispettore Lestrade, molto meno approssimativo di quanto non appaia, tanto che è il protagonista di un ciclo apocrifo di M.J. Trow.

L’idea per Sherlock Holmes e la formula di Hyde è scaturita dalla considerazione che il Canone lascia trasparire un bagaglio di conoscenze molto in anticipo rispetto all’immagine oleografica del passaggio dal Diciannovesimo al Ventesimo secolo. Lo stesso Holmes ricorre a tecnologie avanzate, e queste, calate in una prospettiva rétro, si prestano a grandi suggestioni romanzesche... che l’autore si augura di avere ben espresso.

Siamo a Londra, nel 1893, quando si verificano strani fenomeni atmosferici di cui è testimone anche Watson, a passeggio nei Kensington Gardens con la moglie Mary Morstan. Holmes viene sollecitato a indagare nientemeno che da Arthur Conan Doyle, che Verrengia fa abilmente comparire in veste di curatore e agente letterario del buon dottore. Il Grande Detective non tarda a scoprire che dietro questi portenti si nasconde un personaggio malefico capace di sfruttare nuove tecnologie, cui è interessato anche il governo inglese rappresentato da Mycroft Holmes. Si trova quindi a contrastare il piano con l’ausilio della malavita londinese, sulla quale primeggia la figura realmente esistita di Jimmy Smith, detto il Governatore di Brick Lane.

Come per ogni apocrifo sherlockiano che si rispetti, a Verrengia sono stati necessari approfondimenti di tipo storico e sociale per realizzare questa vicenda, come l’analisi dello stato effettivo della scienza di quel periodo, arrivando a occuparsi persino di dettagli minimi. Per esempio, non poteva far scrivere al “suo” Watson la parola “adrenalina”, perché nel 1893 non ne esisteva ancora la nozione.

Gli elementi che lo hanno coinvolto di più nella stesura del romanzo e che gli hanno dato maggiore soddisfazione possono essere riassunti nel contrasto fra il romanticismo di Watson, nel quale l’autore si ritrova moltissimo, e la freddezza di Holmes, che è un po’ il suo dark side. Lo Holmes che descrive è quello interpretato da Jeremy Brett. Spesso lo fa uscire con il cilindro e la marsina, senza il cappello deerstalker a doppia falda. Tra i personaggi che ha inserito nella vicenda qualcuno è ispirato a persone di sua conoscenza. In particolare si tratta del giovane dottor Mark McFleury, ricalcato con molte licenze poetiche su un nipote che adora come un figlio e che è a sua volta uno sherlockiano.

Dal punto di vista tecnico, quando lavora a un testo, anche come traduttore, Verrengia lo fa dal mattino al tardo pomeriggio, interrompendosi per la pausa pranzo e un breve riposino pomeridiano. L’unico strumento utilizzato è il suo Mac. Per realizzare questo romanzo gli è servita tutta la prima metà del 2021, ma nel conto dovremmo includere anche le sue fantasie sherlockiane di un’intera vita.

Quanto agli apocrifi di altri autori, ammette che alcuni sono eccezionali e tra i suoi preferiti figurano quelli di Nicholas Meyer. Secondo lui, gli italiani sono a un livello qualitativo simile a quello dei colleghi internazionali, come in parte già avviene per il giallo e il noir. Le attualizzazioni dedicate al segugio di Baker Street, invece, gli piacciono tutte, perché ne confermano la grandezza evergreen.

Concludo segnalando che Verrengia, nel momento in cui scrivo, ha appena terminato una traduzione per Urania e sta raccogliendo materiale per il sequel di Sherlock Holmes e la formula di Hyde, come si può certamente intuire dal finale di questa avventura.

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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