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Il sessantacinquenne Saleh Omar è un mercante
di mobili di Zanzibar, richiedente asilo in Inghilterra.
Come un Sindbad dei giorni nostri, Saleh lascia
una terra dove il genio del male si è incarnato in
governanti ladri pronti a ogni forma di moderna
violenza politica: campi di concentramento, armi
e uno stuolo di cortigiani.

Al suo arrivo a Londra, all’aeroporto di
Gatwick, Saleh mostra un visto non valido,
rilasciato in patria da un suo parente e acerrimo
nemico, Rajab Shaaban Mahmud. A Saleh è stato
consigliato di fingere di non capire una parola di
inglese, per cui l’assistente sociale che ha preso in
carico il suo caso si trova costretta a chiedere la
consulenza di un esperto di kiswahili, uno dei
dialetti dell’Africa orientale: per ironia della sorte,
l’interprete è Latif Mahmud, il figlio di Rajab,
l’avversario di Saleh. L’uomo ha tagliato ogni
ponte con la sua famiglia di origine dagli anni ’60,
quando ha chiesto asilo come rifugiato in Inghilterra,
dove vive nella nostalgia della sua terra.

Saleh si trova ora faccia a faccia con Latif
in una cittadina inglese sul mare. Entrambi rifugiati,
con un’origine e un destino ad accomunarli.













 Abdulrazak Gurnah è premio Nobel della
Letteratura 2021. Ha scritto dieci romanzi,
tutti in corso di ripubblicazione presso
La nave di Teseo: Memory of Departure, Pilgrims
Way, Dottie, Paradise (finalista al Booker Prize
e al Whitbread Award), Admiring Silence,
Sulla riva del mare (selezionato per il Booker Prize
e finalista al Los Angeles Times Book Award),
Desertion (finalista al Commonwealth Writers’
Prize), The Last Gift, Gravel Heart e Afterlives
(selezionato al Walter Scott Prize e finalista
all’Orwell Prize for Fiction). È professore emerito
di Letteratura inglese e postcoloniale
all’Università del Kent. Vive a Canterbury.

 Dalla motivazione dell’Accademia di Svezia:
“Il premio Nobel della Letteratura 2021 è assegnato
al romanziere Abdulrazak Gurnah per la sua
intransigente e profonda analisi degli effetti del
colonialismo e del destino del rifugiato tra culture
e continenti.”








Oceani. 143


 
        
	





  
 Abdulrazak Gurnah

 
        
      
         Sulla riva del mare

			Traduzione di Alberto Cristofori


      [image: La nave di Teseo]La nave di Teseo



       
        
			
      






Titolo originale: By the Sea

Copyright © 2001 by Abdulrazak Gurnah

 

© 2021 La nave di Teseo editore, Milano

 

    

    ISBN 978-88-346-0970-5

   

  



Prima edizione digitale La nave di Teseo dicembre 2021

 

 


  Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

  È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.








			Sommario


  Reliquie



  Latif



  Silenzi










Per Denise


   







			Reliquie

		






			1.

			Ha detto che passerà più tardi, e a volte quando dice così lo fa davvero. Rachel. Mi ha mandato un biglietto perché non ho il telefono nell’appartamento, mi rifiuto di averlo. Nel biglietto diceva che dovevo chiamarla se il suo arrivo costituiva un problema, ma non l’ho fatto. Non ne ho bisogno. È tardi, adesso, per cui non credo che verrà, dopo tutto, non oggi.

			Però nel biglietto diceva oggi dopo le sei. Forse era solo uno di quei gesti che si concludono nel momento in cui vengono compiuti, per dirmi che mi aveva pensato, nella certezza che io ne sarei stato confortato, il che è vero. Non importa, solo non voglio che arrivi in piena notte a turbare il suo silenzio così ricco di significato con una sfilza di spiegazioni e di scuse e a parlarmi dei suoi progetti, rubandomi altre ore del buio che resta.

			Mi stupisce come le ore di buio siano diventate così preziose per me, come i silenzi della notte si siano rivelati così pieni di mormorii e di sussurri, quando prima erano così terribilmente immobili, così tesi per l’inquietante mancanza di rumori che incombeva sulle parole. Come se venire a vivere qui avesse chiuso una porta stretta e ne avesse aperta un’altra su una strada che va allargandosi. Nel buio perdo il senso dello spazio e in questo nulla sento me stesso più solido e percepisco il gioco delle voci più chiaramente, come se fosse la prima volta. A volte sento della musica in lontananza, suonata all’aperto, che mi arriva come un sussurro sommesso. Anelo alla notte ogni arido giorno, anche se temo il buio e i suoi spazi illimitati e le sue ombre mutevoli. A volte penso che sia mio destino vivere tra le macerie e la confusione delle case in rovina.

			È difficile sapere con precisione in che modo le cose sono arrivate a essere come sono, dire con una certa sicurezza che prima c’era questo, che poi ha provocato quest’altro, e adesso eccoci qui. Gli istanti mi scivolano tra le dita. Anche mentre li conto fra me e me, riesco a sentire l’eco di quello che sto sopprimendo, di qualcosa che ho dimenticato di ricordare, il che poi rende così difficile parlare, quando vorrei che non lo fosse. Ma qualcosa è possibile dire, e sento il bisogno di fare questo resoconto, di fare un resoconto dei piccoli drammi a cui ho assistito e in cui ho giocato un ruolo e il cui inizio e la cui fine si allontanano da me. Non credo che sia un bisogno nobile. Voglio dire che non sono a conoscenza di una grande verità che muoio dalla voglia di insegnare, né ho vissuto un’esperienza esemplare che illuminerà le nostre condizioni o i nostri tempi. Ma ho vissuto, ho vissuto. È così diverso qui che sembra che una vita sia finita e adesso ne stia vivendo un’altra. Forse per questo dovrei dire di me che una volta ho vissuto un’altra vita da un’altra parte, ma adesso è finita. Ma so che la vecchia vita formicola e pulsa con volgare salute dietro di me e davanti a me. Ho il tempo sulle mani, sono nelle mani del tempo, per cui potrei anche render conto di me. Prima o poi ci tocca farlo.

			Vivo in una piccola città sulla riva del mare, come ho sempre fatto, anche se ho trascorso la maggior parte della mia vita sulla riva di un caldo oceano verde, molto lontano da qui. Adesso vivo la mezza vita di uno straniero, spio nelle case attraverso lo schermo televisivo e immagino le continue paure che affliggono le persone che incontro durante le mie passeggiate. Non ho idea dei loro impegni, anche se tengo gli occhi aperti e osservo quello che posso, ma temo di capire poco di quello che vedo. Non che siano misteriosi, ma la loro stranezza mi disarma. Capisco così poco lo sforzo che sembra accompagnare le loro azioni più ordinarie. Sembrano esausti e distratti, con gli occhi sofferenti, impegnati a lottare contro difficoltà per me incomprensibili. Forse esagero, o non resisto alla tentazione di sottolineare le differenze fra me e loro, la drammaticità del nostro contrasto. Forse stanno solo lottando contro il vento freddo che soffia dall’oceano tenebroso, e io esagero nel tentativo di dare un senso a ciò che vedo. Non è facile, dopo tutti questi anni, imparare a non vedere, imparare a non dire il significato di quello che credo di vedere. Sono affascinato dai loro volti. Si prendono gioco di me. Credo che lo facciano.

			Le strade mi rendono teso e nervoso, e a volte anche chiuso a chiave nel mio appartamento mi scopro incapace di dormire o di sedere tranquillo a causa dei fruscii e dei sussurri che agitano l’atmosfera inferiore. L’atmosfera superiore è sempre piena di agitazione perché lì vivono Dio e i suoi angeli e discutono di alta politica e lottano contro il tradimento e la ribellione. Non amano chi li ascolta per caso o li spia e il destino dell’universo oscura le loro fronti e sbianca i loro capelli. Per precauzione, gli angeli di quando in quando mandano giù uno scroscio corrosivo per scoraggiare i curiosi con la minaccia di ferite deformanti. L’atmosfera di mezzo è il terreno della contesa, in cui i chierici e i demoni delle anticamere e i loquaci jinn e i molli serpenti strisciano e si agitano e si arrabbiano cercando di ottenere i consigli dei loro superiori. Ehi, ehi, avete sentito cos’ha detto? Cosa vorrà dire? Nell’oscurità dell’atmosfera inferiore si troveranno i prigionieri innocui e i fantasiosi che crederebbero a qualsiasi cosa e si inchinerebbero a qualsiasi cosa, le masse credule e prive di spirito che affollano e inquinano gli spazi sempre più ristretti in cui si radunano, ed è lì che mi troverete. Nessun altro luogo mi si addice altrettanto bene. Forse dovrei dire che nessun altro luogo mi si addiceva altrettanto bene. È lì che mi avreste trovato ai miei tempi d’oro, perché da quando sono venuto qui non ho potuto ignorare i timori e l’agitazione che sento nell’atmosfera e nelle vie di questa città. Non dappertutto, però. Voglio dire che non sento questa agitazione dappertutto e a tutte le ore. I negozi di mobili alla mattina sono luoghi silenziosi e raffinati, e io vi passeggio con una certa serenità, turbato solo dalle particelle di fibra artificiale che riempiono l’aria e corrodono le pareti delle mie narici e dei miei bronchi e che alla fine mi spingono ad allontanarmi per un po’.

			Ho scoperto i negozi di mobili per caso, nei primi tempi in cui mi avevano mandato qui, anche se ho sempre avuto interesse per i mobili. Come minimo, ci appesantiscono e ci tengono a terra, e ci impediscono di arrampicarci sugli alberi e di ululare nudi mentre il terrore per la nostra inutile vita ci sopraffà. Ci trattengono dal vagare senza meta in un deserto privo di strade, organizzando il cannibalismo nelle radure delle foreste e in caverne gocciolanti. Parlo per me, anche se presumo di includere nella mia banale saggezza quelli che non parlano. Comunque, quelli dell’organizzazione mi hanno trovato questo appartamento e mi hanno portato qui dal posto in cui stavo, dal bed and breakfast di Celia. Il viaggio da lì è stato breve, ma pieno di curve e di svolte attraverso corte strade con file di case tutte uguali. Mi sembrava di essere portato in un nascondiglio. Solo che le strade erano così silenziose e così diritte che avrebbero potuto far parte dell’altra città, quella dove vivevo un tempo. No, impossibile. Erano troppo pulite e luminose e aperte. Troppo silenziose. Le strade erano troppo larghe, i lampioni troppo regolari, i cordoni dei marciapiedi ancora intatti, tutto in perfetto ordine. Non che la città in cui vivevo prima fosse particolarmente sporca e degradata, ma le sue strade si torcevano su se stesse, curvandosi sui resti corrotti di intimità fermentate. No, non poteva essere una parte di quella città, ma c’era qualcosa di simile, qualcosa che mi faceva sentire circondato e osservato. Perciò appena mi lasciarono solo andai fuori, per vedere dov’ero e per vedere se riuscivo a trovare il mare. Fu così che scoprii il villaggio di negozi di mobili dietro l’angolo: sei, ciascuno grande come un magazzino e sistemato in un’area delimitata dalle strisce dei parcheggi. Si chiamava Middle Square Park. La mattina è per lo più silenzioso e vuoto, e io passeggio fra i letti e i divani finché le fibre artificiali non mi costringono ad andarmene. Entro in un negozio diverso ogni giorno e dopo la prima o la seconda volta gli inservienti non mi guardano più negli occhi. Io mi aggiro fra i divani e i tavoli da pranzo, e i letti e le credenze, soffermandomi su un pezzo per qualche secondo, provando i meccanismi, confrontando il tessuto di questo e di quello. Inutile dire che alcuni mobili sono brutti e troppo decorati, ma alcuni sono raffinati e ingegnosi, e in questi magazzini provo per qualche tempo una sorta di contentezza e sento che sono possibili la pietà e il perdono.

			Sono un rifugiato, uno che cerca asilo. Queste non sono parole facili, anche se l’abitudine di sentirle le fa sembrare tali. Sono arrivato all’aeroporto di Gatwick nel tardo pomeriggio del 23 novembre dell’anno scorso. È una piccola emozione ben nota, nelle nostre storie, lasciare ciò che conosciamo e arrivare in posti strani, trascinando piccoli bagagli affastellati e nascondendo ambizioni segrete e represse. Per alcuni, come per me, è stato il primo volo e il primo arrivo in un luogo monumentale come un aeroporto, anche se ho viaggiato per terra e per mare, e con l’immaginazione. Camminavo adagio in quelle che mi sembravano gallerie freddamente illuminate, vuote e silenziose, anche se adesso, ripensandoci, so di aver superato file di sedili e grandi vetrate, cartelli e istruzioni. Gallerie, col buio in arrivo all’esterno, sferzato da una pioggia sottile, e la luce dentro che mi attirava. Ciò che sappiamo ci riporta continuamente alla nostra ignoranza, ci fa vedere il mondo come se fossimo ancora nella tiepida pozza che conoscevamo dai terrori infantili. Camminavo adagio, sorpreso a ogni ansiosa svolta che ci fosse un’indicazione in attesa di dirmi dove andare. Camminavo adagio, per non perdere una svolta o fraintendere un cartello, per non attirare troppo presto l’attenzione entrando in uno stato di confusione. Mi presero al banco dei passaporti. “Passaporto,” disse l’uomo dopo che ero rimasto in piedi davanti a lui un momento di troppo, aspettando che mi scoprissero, che mi arrestassero. La sua faccia sembrava decisa, anche se la vacuità del suo sguardo era volutamente inespressiva. Mi avevano detto di non dire niente, di fingere di non sapere neanche una parola di inglese. Non sapevo bene perché, ma sapevo che avrei fatto come mi avevano detto, perché il suggerimento sembrava astuto, suonava come uno dei trucchi noti a chi non aveva potere. Ti chiederanno il tuo nome e il nome di tuo padre e cos’hai fatto di buono nella vita: non dire niente. Quando ripeté Passaporto per la seconda volta glielo porsi, trasalendo in attesa di insulti e minacce. Ero abituato ad agenti che ti squadravano e ti urlavano contro al minimo errore, che ti prendevano in giro e ti umiliavano per il puro piacere di esibire la loro sacra autorità. Perciò aspettai che l’hamal dell’immigrazione dietro al suo piccolo podio notasse qualcosa, alzasse gli occhi lentamente e mi guardasse con il lampo di sicurezza con cui il fortunato guarda il supplice. Ma lui alzò gli occhi dal mio documento falso con negli occhi uno sguardo di gioia repressa, come un pescatore che abbia appena sentito uno strattone alla lenza. Niente visto di ingresso. Poi sollevò il telefono e parlò un momento. Sorridendo apertamente, adesso, mi chiese di aspettare di lato.

			Rimasi in piedi con gli occhi bassi, così non vidi arrivare l’uomo che mi portò via per interrogarmi. Mi chiamò per nome e sorrise quando lo guardai, un sorriso amichevole che diceva con una certa sicurezza, Perché non viene con me così sistemiamo questo piccolo problema? Mentre camminava rapido davanti a me, vidi che era sovrappeso e sembrava malato e quando raggiungemmo la stanza dei colloqui respirava affannosamente e si strattonava la camicia. Si sedette su una sedia e subito si agitò a disagio e io pensai a lui come a una persona sudata, intrappolata in una forma che non le piaceva. Ebbi paura che il suo malessere lo indisponesse verso di me, ma poi sorrise di nuovo e parlò con voce bassa e gentile. Eravamo in una stanzina senza finestre e col pavimento duro, una scrivania fra di noi e una panca che correva lungo una parete. Era illuminata violentemente con dei neon che rendevano oppressive le pareti grigie che vedevo con la coda dell’occhio. Mi disse che si chiamava Kevin Edelman, indicando la targhetta che aveva sulla giacca. Che Dio ti conceda salute, Kevin Edelman. Sorrise di nuovo, sorrideva molto, forse perché malgrado i miei sforzi percepiva il mio nervosismo e voleva rassicurarmi, o forse nel suo lavoro era inevitabile che dovesse provare piacere al disagio di quelli che finivano di fronte a lui. Aveva davanti un blocco di carta gialla e ci scrisse su per un momento o due, segnando il nome del mio passaporto falso prima di parlarmi.

			“Posso vedere il suo biglietto, per favore?” 

			Biglietto, oh sì.

			“Vedo che ha dei bagagli,” disse puntando il dito. “Questo è il suo numero identificativo.”

			Feci il sordo. Si può capire biglietto senza sapere l’inglese, ma numero identificativo mi sembrava complesso.

			“Farò ritirare il suo bagaglio,” disse tenendo il biglietto di fianco al suo blocco. Poi sorrise di nuovo, interrompendosi per parlare ancora dell’argomento. Una faccia lunga, un po’ carnosa sulle tempie, soprattutto quando sorrideva.

			Forse sorrideva solo perché pregustava il piacere di frugare nei miei bagagli e allo stesso tempo aveva la certezza che ciò che avrebbe visto gli avrebbe detto quello che voleva sapere, con o senza la mia collaborazione. Immagino che ci debba essere un certo piacere in questo esame, come guardare in una stanza prima che sia stata preparata per una visita, prima che la sua reale normalità sia stata trasformata in una sorta di esibizione. Immagino che ci debba essere un certo piacere anche nell’impadronirsi con sicurezza dei codici segreti che rivelano ciò che le persone tentano di nascondere, un’ermeneutica dei bagagli che è come seguire una traccia archeologica o esaminare le rotte su una mappa di navigazione. Io rimasi in silenzio, adeguando il mio respiro al suo, così da percepire l’avvicinarsi dell’arrabbiatura. Ragione per cui tenta di entrare nel Regno Unito? È un turista? In vacanza? Ha dei soldi? Ha del denaro, signore? Traveller’s cheques? Sterline? Dollari? Conosce qualcuno che possa garantire per lei? Nessun indirizzo? C’era qualcuno da cui sperava di andare durante la sua permanenza nel Regno Unito? Oh, dannazione. Ha familiari nel Regno Unito? Parla inglese, signore? Ho paura che i suoi documenti non siano in ordine, signore, e dovrò rifiutarle il visto di ingresso. A meno che lei non possa dirmi qualcosa sulla sua situazione. Ha qualche documento che possa aiutarmi a capire la sua situazione? Documenti, ha qualche documento?

			Lasciò la stanza e io rimasi seduto in silenzio e immobile, sopprimendo un sospiro di sollievo, e contai all’indietro da 145, che era dove ero arrivato mentre mi parlava. Mi trattenni dal chinarmi in avanti per esaminare il suo blocco e capire se il mio silenzio l’aveva ingannato davvero, ma sospettavo che qualcuno stesse spiandomi da un buco e aspettasse solo una mossa così rivelatrice. Doveva essere la drammaticità del momento che mi spingeva a pensarlo. Come se a qualcuno potesse importare se mi ficcavo le dita nel naso o espellevo diamanti dall’intestino. Prima o poi avrebbero saputo tutto quello che volevano. Avevano delle macchine per questo. Mi avevano avvertito. E i loro agenti erano stati addestrati con grandi spese a smascherare le bugie di gente come me, e inoltre avevano una grande e fresca esperienza. Perciò rimasi seduto a contare in silenzio, chiudendo gli occhi di quando in quando per indicare stanchezza, riflessione o una traccia di rassegnazione. Fai di me quello che vuoi, o Kevin.

			Tornò con la piccola borsa di stoffa verde che avevo portato come bagaglio e la mise sulla panca. “Le spiace aprirla, per favore?” disse. Io assunsi l’aria agitata di chi non capisce e aspettai che lui riformulasse la domanda. Lui mi guardò fisso e indicò la borsa, perciò con sorrisi di sollievo e di comprensione e annuendo per placarlo mi alzai per aprirla. Lui tirò fuori un oggetto alla volta, posandolo attentamente sulla panca, come se stesse maneggiando vestiti piuttosto delicati: due magliette, una blu e una gialla, entrambe scolorite, tre T-shirt bianche, un paio di pantaloni marrone, tre paia di mutande, due paia di calze, un kanzu, due saruni, un asciugamano e una scatolina di legno. Sospirò quando giunse all’ultimo oggetto, girandoselo in mano con interesse e poi annusandolo. “Mogano?” chiese. Io non risposi, naturalmente, toccato per un attimo dai meschini ricordi di una vita disposti sulla panca in quella stanza soffocante. Non era la mia vita quella distesa lì, era solo ciò che avevo selezionato come indizi di una storia che speravo di far credere. Kevin Edelman aprì la scatola e sussultò sorpreso al suo contenuto. Forse si aspettava dei gioielli o qualcosa di prezioso. Della droga. Chiese: “Cos’è?” poi annusò attentamente la scatola aperta. Non era davvero necessario, perché la piccola stanza si era riempita di un profumo meraviglioso appena aveva aperto la scatola. “Incenso,” disse, “vero?” Richiuse la scatola e la posò sulla panca, con gli occhi stanchi che brillavano divertiti. Interessante bottino, uscito dal calore puzzolente di qualche bazar. Rimasi seduto sulla sedia mentre preparava la mia pratica e aspettai mentre tornava alla panca con il suo blocco e prendeva nota dei miseri oggetti che vi aveva disposto.

			Continuò a scrivere ancora per un momento dopo essere tornato al tavolo, finendo di riempire due o tre pagine del suo blocco, poi mise giù la penna e si appoggiò all’indietro, sussultando leggermente quando lo schienale della sedia gli premette le scapole stanche. Sembrava contento di sé, quasi allegro. Vidi che stava per pronunciare una frase e non riuscii a reprimere un’ondata di depressione e di panico. “Signor Shaaban, io non la conosco e non so niente delle ragioni che l’hanno condotta qui, delle spese che ha sostenuto eccetera. Perciò mi scuso per quello che sto per fare, ma temo di doverle negare l’accesso al Regno Unito. Lei non è in possesso di un visto di ingresso valido, non ha soldi e non ha nessuno che possa garantire per lei. Non credo che riesca a capire quello che le sto dicendo, ma devo dirglielo comunque prima di timbrare il suo passaporto. Quando avrò messo il timbro che dice che le è stato negato l’ingresso, ciò significa che la prossima volta che lei tenterà di entrare nel Regno Unito verrà automaticamente respinto, a meno che i suoi documenti non siano in ordine, naturalmente. Ha capito quello che le ho appena detto? No, credo di no. Mi dispiace, ma dobbiamo svolgere queste formalità in ogni caso. Cercheremo di trovare qualcuno che parla la sua lingua in modo che possa spiegarle tutto più tardi. Nel frattempo, la metteremo sul primo volo disponibile diretto alla località da cui proviene e appartenente alla stessa compagnia che l’ha portata qui.” Così dicendo sfogliò il mio passaporto in cerca di una pagina pulita, poi prese il piccolo timbro che aveva messo sul tavolo quando era tornato la prima volta.

			“Rifugiato,” dissi io. “Asilo.”

			Lui alzò gli occhi e io abbassai i miei. I suoi erano arrabbiati. “Allora lei parla inglese,” disse. “Signor Shaaban, lei mi sta prendendo in giro.”

			“Rifugiato,” ripetei. “Asilo.” Alzai gli occhi, nel dirlo, e incominciai a ripeterlo per la terza volta, ma Kevin Edelman mi interruppe. Il suo volto si era leggermente incupito e il suo respiro era cambiato, era diventato più difficile da seguire. Respirò a fondo due volte, facendo un visibile sforzo per controllarsi, mentre avrebbe volentieri tirato una leva per spalancare nel pavimento sotto di me una botola senza fondo. Lo so, l’avevo desiderato anch’io molte volte nella mia vita precedente.

			“Signor Shaaban, parla inglese?” chiese con voce nuovamente raddolcita, ma stavolta più sudata che untuosa, di una dolcezza ufficiale, faticosa. Forse sì, forse no. Mi stavo adeguando di nuovo al ritmo della sua respirazione.

			“Rifugiato,” dissi indicando il mio petto. “Asilo.”

			Mi sorrise come se lo stessi perseguitando, dandomi una lunga occhiata che stavolta gli restituii, sorridendo a mia volta. Lui fece un sospiro pesante, poi scosse lentamente la testa e ridacchiò, forse divertito dal mio sorriso sciocco. Il suo atteggiamento mi faceva capire che ero un prigioniero noioso e stupido che lui stava interrogando e che l’aveva momentaneamente battuto in un piccolo gioco di parole. Mi ripromisi, senza bisogno, di fare attenzione a un attacco a sorpresa. Senza bisogno perché le sue possibilità erano molte e io ne avevo una sola: assicurarmi che Kevin Edelman non si arrabbiasse e non pensasse a qualcosa di brutale. Dev’essere stata la stanza piccola e l’ambigua cortesia con cui mi parlava che mi hanno fatto sentire un prigioniero, mentre sia io sia lui sapevamo che io stavo cercando di entrare e lui di tenermi fuori. Stancamente, lui sfogliò il mio passaporto e io sentii di nuovo di essere una noiosa seccatura che causava alla gente per bene inutili problemi e contrattempi. Poi mi lasciò di nuovo solo nella stanza e andò a consultarsi e a controllare.

			Sapevo che avrebbe scoperto che il governo britannico, per ragioni che non mi sono del tutto chiare neanche adesso, aveva deciso che le persone provenienti dal mio paese potevano ottenere asilo politico se dichiaravano che la loro vita era in pericolo. I britannici volevano far sapere a livello internazionale che consideravano il nostro governo pericoloso per i suoi cittadini, cosa che sia loro sia tutti gli altri sapevano da molto tempo. Ma i tempi erano cambiati e adesso qualsiasi pallone gonfiato della comunità internazionale doveva dimostrare che non ammetteva altre sciocchezze da parte della plebaglia disordinata e litigiosa che brulica in quelle savane cotte dal sole. Il troppo è troppo. Che cos’aveva fatto il nostro governo di peggio rispetto a quello che faceva prima? Aveva manipolato un’elezione, falsificando le cifre di fronte a osservatori internazionali, mentre prima aveva solo imprigionato, violentato, ucciso o comunque degradato i suoi cittadini. Per questo comportamento delinquenziale, il governo britannico garantiva asilo a tutti coloro che dichiaravano che la loro vita era in pericolo. Era una maniera poco costosa per dimostrare una ferma disapprovazione, e non eravamo in molti, dato che si trattava solo di una piccola isola di gente relativamente povera, di cui solo pochi potevano permettersi il viaggio. Parecchie dozzine di giovani riuscirono a trovare i soldi, costringendo i genitori e i parenti a dar fondo ai loro risparmi segreti o a chiedere dei prestiti, e naturalmente quando arrivarono a Londra vennero accolti come persone in cerca di asilo che temevano per la propria vita. Anch’io temevo per la mia vita, da anni, anche se solo di recente la mia paura aveva raggiunto il punto di crisi. Così, quando sentii che i giovani venivano accolti, io pure decisi di intraprendere il viaggio.

			Sapevo quindi che Kevin Edelman sarebbe tornato nel giro di pochi minuti con un timbro diverso in mano e che a quel punto io sarei finito in un centro di detenzione o da qualche altra parte dove avrei potuto stare. A meno che il governo britannico non avesse cambiato idea mentre ero in volo, non avesse deciso che lo scherzo era durato abbastanza. Il che non era, perché Kevin Edelman ritornò nel giro di pochi minuti con l’aria ironica e divertita, e anche sconfitta. Capii che dopo tutto non mi avrebbe rimesso sull’aereo diretto al mio paese, quel posto lontano in cui gli oppressi riescono a sopravvivere. Mi sentii sollevato per questo.

			“Signor Shaaban, perché vuole fare questo, un uomo della sua età?” disse sedendosi pesantemente e assumendo un’aria triste e piena di preoccupazione, poi appoggiandosi allo schienale della sedia e muovendo lentamente le spalle. “La sua vita è davvero così gravemente in pericolo? Capisce bene quello che sta facendo? Chiunque l’abbia persuasa non le sta facendo un favore, lasci che glielo dica. Lei non parla neanche la lingua, e probabilmente non lo farà mai. È molto raro che le persone anziane imparino una nuova lingua. Lo sa? Possono passare anni prima che la sua domanda sia presa in considerazione, e potrebbero comunque rimandarla indietro. Nessuno le darà un lavoro. Sarà solo, infelice e povero, e quando si ammalerà non ci sarà nessuno ad assisterla. Perché non è rimasto nel suo paese, dove poteva invecchiare in pace? È un gioco per i giovani, questo asilo politico, perché in fondo si tratta di cercare lavoro e prosperità in Europa, no? Non c’è niente di etico, solo avidità. Nessun timore per la propria vita o la propria sicurezza, solo avidità. Signor Shaaban, un uomo della sua età dovrebbe essere più saggio.”

			A quale età si dovrebbe smettere di temere per la propria vita? O di voler vivere senza paura? Come faceva a sapere che la mia vita era meno in pericolo di quella dei giovani che lasciavano entrare? E perché era immorale volere una vita migliore e più sicura? Perché doveva trattarsi di avidità o di un gioco? Ero commosso dalla sua preoccupazione, però, e avrei voluto poter interrompere il mio silenzio e dirgli di non preoccuparsi. Non ero nato ieri, sapevo badare a me stesso. Metta il timbro su quel passaporto, caro signore, e mi mandi in qualche centro di detenzione sicuro. Abbassai gli occhi affinché la loro attenzione non rivelasse che lo comprendevo.

			“Signor Shaaban, si guardi e guardi queste cose che ha portato con sé,” disse, visibilmente frustrato, stendendo il braccio verso i miei averi. “È tutto ciò che avrà se resta qui. Che cosa crede di trovare qui? Lasci che le dica una cosa. I miei genitori erano dei rifugiati, dalla Romania. Le racconterei tutto, se avessi più tempo, ma quello che voglio dire è che ne so qualcosa di sradicamento e di andare a vivere da un’altra parte. Conosco le difficoltà di essere straniero e povero, perché questo è quello che i miei passarono quando arrivarono qui, e so che cosa si guadagna. Ma i miei genitori sono europei, hanno questo diritto, fanno parte della famiglia. Signor Shaaban, si guardi. Mi rattrista dirle questo, perché non lo capirà e invece vorrei tanto che lo capisse. La gente come lei viene qui senza pensare ai danni che provoca. Lei non appartiene a questo posto, non dà valore alle cose a cui noi diamo valore, non le ha pagate nel corso delle generazioni, e noi non la vogliamo. Le renderemo la vita difficile, le faremo patire delle umiliazioni, forse le faremo anche delle violenze. Signor Shaaban, perché vuole fare questo?”

			Che questa carne troppo, troppo dura si sciolga, si sgeli e si trasformi in rugiada. Era stato facile ritmare il mio respiro sul suo mentre parlava, perché per la maggior parte del tempo la sua voce era rimasta calma e neutrale, come se stesse solo recitando dei regolamenti. Edelman, non era un cognome tedesco? O ebreo? O inventato? In rugiada, giada, già già. Comunque, un cognome da proprietario dell’Europa, che conosceva i suoi valori e aveva pagato per essi attraverso le generazioni. Ma il mondo intero aveva già pagato per i valori dell’Europa, anche se per molto tempo aveva pagato e basta, senza arrivare a goderseli. Pensi a me come a uno degli oggetti che l’Europa si è portata via. Pensai di dire qualcosa del genere, ma naturalmente non lo feci. Ero in cerca di asilo, in Europa per la prima volta, in un aeroporto per la prima volta, anche se non per la prima volta sotto interrogatorio. Conoscevo il significato del silenzio, il pericolo delle parole. Per cui mi limitai a pensarlo fra me e me. Si ricorda l’infinito elenco di oggetti che sono stati portati in Europa perché erano troppo fragili e delicati per essere lasciati nelle mani goffe e irrispettose dei nativi? Anch’io sono fragile e prezioso, un lavoro sacro, troppo delicato per essere lasciato nelle mani dei nativi, per cui adesso farete meglio a prendere anche me. Scherzo, scherzo.

			A proposito di umiliazioni e violenze, avrei dovuto semplicemente assumermi il rischio, anche se non c’erano molti posti dove andare per sfuggire alle prime, e le seconde potevano venire dal nulla. A proposito di qualcuno che mi assistesse quando fossi stato vecchio e povero, era meglio non coltivare troppe speranze. O Kevin, possa il timone della tua vita restare sempre diritto e la grandine non coglierti mai senza riparo. Che tu non perda mai la pazienza con questo supplice e che tu possa essere tanto gentile da mettere quel timbro sul mio passaporto falso e da lasciarmi annusare i valori delle generazioni d’Europa, alhamdulillah. La mia vescica ha urgente bisogno di sollievo. Non osai dire neanche questo, anche se in quel momento era la verità. Il silenzio impone disagi imprevisti.

			Lui continuò a parlare aggrottando la fronte e scuotendo la testa, ma io smisi di ascoltarlo. È una cosa che ho imparato a fare nel corso degli anni, per ottenere un po’ di tregua dalle urla menzognere che dovevo sopportare nella mia vita precedente. Invece fissai stupidamente il mio passaporto, ricordando a Kevin Edelman che questo qua ce l’aveva fatta, per cui poteva mettere fine al divertimento e firmare. Si fermò di colpo, frustrato nelle sue buone intenzioni di persuadermi a tornare sull’aereo e lasciare l’Europa ai suoi legittimi proprietari, e sfogliò il mio passaporto con l’altro timbro, quello buono, tra le dita dell’altra mano. Poi si ricordò qualcosa e si mise a sorridere. Tornò alla mia borsa e tirò fuori la scatoletta. Come prima, l’aprì e la annusò. “Che cos’è questo?” chiese con voce più dura, guardandomi seriamente. “Che cos’è questo, signor Shaaban? È incenso?” Teneva la scatola tesa verso di me, poi la annusò a fondo e me la porse di nuovo. “Che cos’è?” chiese con voce più tranquilla. “Ha un odore familiare. È una specie di incenso, vero?”

			Forse era davvero ebreo. Io lo guardai stupidamente, poi abbassai gli occhi. Potevo dirgli che era oud, e avremmo avuto un piacevole colloquio sulle ragioni per cui ricordava quel profumo, forse qualche cerimonia della sua giovinezza, quando i suoi genitori speravano ancora che lui partecipasse alle preghiere e alle feste, ma in questo caso lui non avrebbe messo il timbro sul mio passaporto, avrebbe voluto sapere esattamente in che misura la mia vita era in pericolo nel mio pezzetto di savana inaridita, poteva anche rimandarmi sull’aereo in lacrime per aver finto di non parlare inglese. Così non gli dissi che era oud-al-qamari della migliore qualità, tutto ciò che restava di una partita che avevo acquistato più di trent’anni fa e che non avevo avuto la forza di abbandonare quando avevo intrapreso questo viaggio verso la mia nuova vita. Quando rialzai gli occhi, capii che me l’avrebbe rubato. “Dovremo fare delle analisi,” disse sorridendo e aspettando a lungo per vedere se capivo. Poi portò la scatolina sul suo tavolo, la pose di fianco a sé, vicino al suo blocco giallo, si strattonò la camicia per mettersi più a suo agio e continuò a scrivere.

			Oud-al-qamari: la sua fragranza mi torna in mente in momenti strani, inaspettata, come un frammento di voce o il ricordo del braccio del mio amore sul collo. Ogni Idd avevo l’abitudine di preparare un bruciatore d’incenso e di portarlo in giro per la casa, spargendo ondate di profumo fin negli angoli più riposti, ripensando alle fatiche che mi era costato possedere cose tanto belle, godendo il piacere che esse procuravano a me e ai miei cari – il bruciatore d’incenso in una mano e un piatto di ottone pieno di oud nell’altra. Legno di aloe, oud-al-qamari, il legno della luna. Questo credevo che significassero le parole, ma l’uomo da cui ricevetti la mia partita mi spiegò che la traduzione era in realtà una corruzione di qimari, khmer, Cambogia, perché quello era uno dei pochi posti al mondo in cui si trovava il legno di aloe adatto. L’oud era una resina che producevano solo le piante di aloe infettate dai funghi. Un albero di aloe sano era inutile, ma quelli infetti producevano questa bellissima fragranza. Un’altra piccola ironia da parte di Voi sapete chi.

			L’uomo da cui ebbi l’oud-al-qamari era un mercante persiano del Bahrain che era venuto nella nostra regione con i musim, i venti monsonici, lui e centinaia di altri mercanti dall’Arabia, dal Golfo, dall’India e dal Sind, e dal Corno d’Africa. Lo facevano ogni anno da almeno mille anni. Negli ultimi mesi dell’anno, i venti soffiano costantemente sull’oceano Indiano verso le coste dell’Africa, dove le correnti, gentilmente, creano un canale in direzione del porto. Poi, nei primi mesi dell’anno nuovo, i venti girano e soffiano in senso contrario, pronti a riportare i mercanti a casa. Era come se dovesse essere sempre così, con i venti e le correnti che raggiungevano solo le spiagge dalla Somalia meridionale a Sofala, all’estremità settentrionale di quello che è diventato noto come canale del Mozambico. A sud di questa fascia, le correnti si facevano cattive e fredde e le navi che si avventuravano laggiù si perdevano nel nulla. A sud di Sofala c’era un mare impenetrabile di strane nebbie, e gorghi vasti un miglio, e gigantesche pastinache luminescenti che salivano in superficie in piena notte, e mostruosi calamari che oscuravano l’orizzonte.

			Per secoli intrepidi mercanti e marinai, per lo più barbari e senza dubbio poveri, fecero il viaggio annuale fino a quella striscia di terra sulla costa orientale del continente, che si era sporta tanto tempo prima per ricevere i venti musim. Essi portavano con sé i loro beni e il loro Dio e il loro modo di vedere il mondo, i loro racconti e le loro canzoni e le loro preghiere, e appena un barlume della cultura che era il frutto più prezioso delle loro imprese. E portavano la loro fame e avidità, fantasie, menzogne e odi, lasciando indietro alcuni di loro per lunghi periodi e prendendo con sé quello che potevano comprare, barattare o rubare, comprese le persone che acquistavano o rapivano e rivendevano per farle lavorare e umiliarle nella loro terra. Dopo tanto tempo, le persone che vivevano su quella costa sapevano a malapena chi erano, ma ne sapevano abbastanza da restare aggrappati a ciò che li rendeva diversi da quelli che disprezzavano, fra loro come fra la progenie della razza umana diffusa all’interno del continente.

			Poi i portoghesi, circumnavigando il continente, sbucarono così inaspettati e distruttivi da quel mare sconosciuto e impenetrabile e posero fine alla geografia medievale con i loro cannoni marittimi. Scaricarono i loro fanatici religiosi su isole, porti e città, esultando delle crudeltà perpetrate sugli abitanti che saccheggiavano. Poi gli omanesi vennero a prendere il loro posto e a sobbarcarsi in nome del vero Dio e portarono con sé soldi indiani, con gli inglesi alle calcagna, e subito dopo i tedeschi e i francesi e chiunque avesse la possibilità di farlo.

			Nuove mappe furono tracciate, mappe complete, che rendevano conto di ogni centimetro, e così tutti seppero chi erano, o almeno a chi appartenevano. Quelle mappe, come cambiarono tutto! E così si giunse ad accettare che col tempo quelle cittadine sparpagliate sulla riva del mare lungo la costa africana si trovassero a far parte di enormi territori che si spingevano all’interno per centinaia di miglia, unite a popoli che ritenevano inferiori e che al momento buono restituirono prontamente il favore. Fra le molte privazioni inflitte a quelle città sulla riva del mare c’era il divieto del mercato del musim. Gli ultimi mesi dell’anno non vedevano più le navi mercantili affollare le banchine dei porti, l’acqua tra loro lucente dei loro rifiuti oleosi, né le strade piene di somali o arabi suri o sindhi, che compravano e vendevano e davano vita a incomprensibili litigi, e la notte si accampavano negli spazi liberi cantando allegre canzoni e preparando il tè, o si stendevano per terra nei loro poveri tappeti gridandosi l’un l’altro rauchi insulti. Per un paio di anni, le strade e gli spazi liberi furono silenziosi per la loro assenza in quegli ultimi mesi dell’anno, soprattutto quando sentimmo la mancanza delle cose che di solito portavano con sé, ghee e gomma, stoffe e ciondoli rozzamente lavorati, bestiame e pesce salato, datteri, tabacco, profumo, acqua di rose, incenso e ogni sorta di altre cose meravigliose. Ci mancava l’allegria incontrollata di cui riempivano la città. Ma ben presto li dimenticammo quasi, perché diventarono inimmaginabili nella nuova vita che conducevamo in quei primi anni dopo l’indipendenza. In ogni caso, forse, non avrebbero continuato a venire a lungo. Chi avrebbe percorso centinaia di miglia in mare per venderci stoffe e tabacco quando poteva vivere lussuosamente nei ricchi stati del Golfo?

			Questa è la storia del mercante da cui riuscii a ottenere l’oud. La racconterò così perché non so più chi potrebbe esserci in ascolto. Si chiamava Hussein, era un persiano del Bahrain, come subito spiegava a chi lo scambiava per un arabo o un indiano. Era uno dei mercanti più ricchi, vestito con il leggero kanzu ricamato color crema del golfo Persico e sempre pulito e profumato e impeccabilmente cortese, cosa che non si poteva dire di tutti i mercanti che venivano con i musim. La sua cortesia era come un dono, una sorta di talento, elaborazione di formalità e buone maniere in qualcosa di astratto e poetico. Il suo campo erano i profumi e l’incenso, e per dire la verità quella combinazione di cortesia, ricchezza e unguenti lo faceva sembrare untuoso e falso. Per qualche ragione, fece amicizia con me. Non voglio dire che non sapessi perché fece amicizia con me, ma Hussein non era uomo da annunciare cose del genere e io temo di apparire presuntuoso facendo delle ipotesi. Temo che finirei per lusingare me stesso e trasformerei la sottile coltivazione della nostra conoscenza da parte di Hussein in qualcosa di volgare.

			Era il musim del 1960 e io mi ero messo ufficialmente in affari da poco. Già da circa quattro anni affiancavo con qualche affaruccio il mio lavoro di impiegato amministrativo alla direzione del ministero delle finanze. Ma i britannici si innervosivano se gli impiegati della loro amministrazione conducevano anche affari privati, soprattutto se avevano a che fare con il settore finanziario, e poiché le occasioni mi venivano incontro ero costretto a coglierle in segreto, mentre accumulavo un certo capitale. Poi, nel 1958, mio padre morì e mi lasciò abbastanza per potermi dedicare interamente agli affari. Una vita negli affari è una vita crudele, spietata, aggressiva, aperta ai malintesi e ai pettegolezzi. Non lo sapevo, quando incominciai. Poco dopo morì anche la mia matrigna. Li seppellii entrambi con tutto il rispetto e le attenzioni dovuti, come dirò a suo tempo, malgrado le chiacchiere maligne che affermano il contrario. Quando incontrai Hussein avevo trentun anni, ero da poco rimasto senza mio padre e senza la mia matrigna, vivevo da solo in una bella casa ed ero invidiato da molti per la fortuna che mi era toccata. Le malelingue parlavano di me, cosa che nel piccolo posto in cui vivevo era un inconfondibile segno di potere crescente, pensavo. Nella mia vanità, perdevo di vista la malignità che stava in agguato intorno a me.

			Anni prima, le autorità britanniche erano state tanto benevole da scegliermi fra i molti studenti locali desiderosi di un’istruzione migliore, anche se non credo che tutti sapessimo quello che volevamo. Era la cultura, una cosa che rispettavamo e che avevamo imparato a rispettare dagli insegnamenti del Profeta, ma c’era un fascino particolare in questo tipo di cultura, qualcosa che aveva a che fare con il fatto di vivere nel mondo moderno. Credo anche che segretamente ammirassimo i britannici per la sfacciataggine con cui stavano lì, così lontani da casa, per l’apparente sicurezza con cui davano gli ordini e perché sapevano così bene come si facevano le cose importanti: curare le malattie, guidare gli aerei, fare i film. Forse ammirazione è una parola troppo semplice per descrivere quello che provavamo, era piuttosto un accettare il loro dominio sulla nostra vita materiale, accettarlo nella mente oltre che nella realtà, cedere alla loro abbagliante sicurezza. Nei loro libri leggevo resoconti poco lusinghieri della mia storia, e poiché erano poco lusinghieri mi sembravano più veri delle storie che ci raccontavamo noi. Lessi delle malattie che ci tormentavano, del futuro che ci attendeva, del mondo in cui vivevamo e del nostro posto in quel mondo. Era come se ci avessero rifatti, e in modi tali che non potevamo far altro che accettare, tanto completa e ben congegnata era la storia che raccontavano su di noi. Non credo che quella storia fosse raccontata cinicamente, credo che ci credessero anche loro. Era il modo in cui loro ci capivano e capivano se stessi e c’era ben poco nell’opprimente realtà in cui vivevamo che ci consentisse di opporci, almeno finché la storia era nuova e non incontrava ostacoli. Le storie che conoscevamo su di noi prima che arrivassero loro sembravano medievali, fantastiche, miti sacri e segreti che costituivano metafore liturgiche e riti di appartenenza, una conoscenza di altro tipo che, malgrado i nostri tentativi di restarle fedeli, non poteva competere con la loro. Così mi appare la situazione quando ripenso a quand’ero un bambino, senza capacità di ironia e senza una conoscenza più piena della storia del molteplice mondo. E a scuola c’era poco o nessun tempo per quelle altre storie, solo un’ordinata accumulazione delle vere conoscenze che loro ci portavano, in libri che loro ci fornivano, in una lingua che loro ci insegnavano.

			Ma loro lasciavano troppi spazi incontrollati, era nella natura delle cose che non potessero farci niente, così col tempo incominciarono ad apparire nella loro storia dei grandi buchi. Essa incominciò a crollare e a sbriciolarsi sotto gli assalti e una triste ritirata divenne inevitabile. Anche se quella non fu la fine delle storie. Dovevano ancora arrivare Suez, e le crudeltà del Congo e dell’Uganda, e altri terribili massacri in posti più piccoli. Allora sembrò che i britannici non ci avessero fatto che bene, in confronto alle brutalità che potevamo farci da soli. Il loro bene, però, era venato di ironia. Ci parlavano della nobiltà di chi resiste alla tirannide in classe e poi applicavano il coprifuoco dopo il tramonto, o mandavano in prigione per sedizione gli autori dei pamphlet a favore dell’indipendenza. Non importa, avevano prosciugato i torrenti, migliorato le fognature e portato i vaccini e la radio. La loro partenza alla fine sembrò molto improvvisa, precipitosa e un po’ stizzita.

			Comunque, mi pescarono fra i molti studenti volonterosi, insieme ad altri tre che quell’anno vinsero la borsa di studio per il Makerere University College a Kampala, allora molto diversa da come sarebbe diventata in seguito. Avevo diciott’anni e adesso penso a quanto fui fortunato a farmi aprire gli occhi su un altro modo di guardare le cose e a vedere come apparivamo da quell’angolazione. Piccoli e fragili.

			Hussein. L’anno 1960 ci fu un musim benedetto: venti calmi e regolari, dozzine di navi ben cariche che entravano tranquillamente nel porto, nessuna perduta in mare, nessuna costretta a tornare indietro. Anche i raccolti furono buoni quell’anno, il commercio era vivace e non c’era quasi nessuna di quelle violente risse fra equipaggi che a volte scoppiavano fra i marinai più rozzi. Era il suo terzo musim e Hussein giunse al nuovo negozio di mobili che avevo aperto per guardare alcune cose che avevo lì. Non era in realtà un nuovo negozio, ma il negozio di halwa di mio padre risistemato, ridipinto e illuminato per vendere mobili e altre cose belle. Malgrado tutti gli sforzi, l’odore del ghee caldo rimaneva ancora e nei momenti di scoraggiamento il negozio non sembrava diverso dalla sporca e scura grotta in cui mio padre vendeva halwa su dei piattini. Ma io sapevo che era diverso, che il mio scoraggiamento era solo una conseguenza del malumore e della debolezza d’animo, e che tali momenti di pessimismo erano inevitabili. Cercavo perciò di essere saggio. Sapevo che il negozio appariva elegante e lussuoso, e gli oggetti esposti parlavano da soli. Ho sempre avuto interesse per i mobili. I mobili e le mappe. Cose belle ed elaborate. Assunsi due falegnami e li misi in un capanno dietro al negozio a realizzare le ordinazioni: armadi, divani, letti, e così via. Lavoravano bene, su disegni a loro noti e con legni che sapevano come trattare. I veri guadagni, però, e la mia passione per quel settore, stavano nell’acquisizione all’asta di interi arredamenti fra cui poi sceglievo i pezzi di valore e quelli antichi. Un armadietto di legno di sandalo fatto a Cochin o a Trivandrum arrecava molto più piacere e guadagno di un’enorme mostruosità di mogano, nuova e lucente, coi pannelli di vetro smerigliato, che pure in ogni caso procurava un po’ di profitto da parte dei clienti e dei mercanti che compravano da me cose del genere. Se era necessario qualche lavoro di restauro, lo facevo io stesso, all’inizio per lo più tirando a indovinare, ma i miei clienti ne sapevano ancora meno di me, per cui non facevo alcun male.

			I miei clienti? Per le antichità e i pezzi rari erano i turisti europei e i coloni britannici del luogo. Noi costituivamo una tappa di un giorno per le navi da crociera della Castle Line che andavano dal Sud Africa all’Europa e viceversa. C’erano anche altre linee, ma la Castle era un appuntamento regolare due volte alla settimana, una volta verso nord, l’altra verso sud. I turisti sbarcavano, venivano presi in consegna dalle guide accreditate, che (dietro una commissione) ne portavano molti al mio negozio. Erano i miei clienti migliori e prediletti, anche se facevo qualche affare con i funzionari residenti della colonia e con un paio di funzionari consolari di altre nazioni coloniali, quello francese e quello olandese, per la precisione. Una volta il residente britannico, il signore delle onde in persona, mandò un suo agente a osservare uno specchio con una cornice di Malacca con intarsi d’argento fatta nel secolo scorso. Il prezzo era troppo alto per lui, purtroppo. Il sottoposto che aveva inviato arricciò le labbra rosse e si accarezzò i capelli biondi con imbarazzato disgusto quando gli dissi il prezzo, come se chiedessi troppo, ma io indovinai che era semplicemente troppo per lui. Passeggiò avanti e indietro un paio di volte, gonfiando le guance arrossate e borbottando oltraggioso oltraggioso fra sé, in attesa che io accettassi di far stabilire il prezzo all’ammiraglio, ma io sorrisi cortesemente e smisi di ascoltarlo. Chiunque conoscesse la Malacca avrebbe capito che non valeva un penny di meno.

			Non è che i miei compatrioti non fossero in grado di riconoscere la bellezza di queste cose. Mettevo in mostra le più belle nel negozio e la gente veniva a guardarle e ammirarle. Ma non volevano o non potevano pagare il prezzo che chiedevo. Non avevano lo stesso ossessivo bisogno di possederle dei miei clienti europei, il bisogno di acquistare le cose belle del mondo per portarsele a casa e possederle, come prove della loro cultura e della loro apertura mentale, come trofei della loro esperienza del mondo e della loro conquista delle innumerevoli savane riarse. In un altro momento, il sottoposto del residente britannico non si sarebbe arrestato di fronte al prezzo dello specchio di Malacca intarsiato d’argento, soprattutto dopo che gli avevo detto che ne erano rimasti solo pochi esemplari al mondo. L’avrebbe preso al prezzo stabilito da lui, o senza pagarmi niente del tutto, come diritto di conquista, come riflesso del nostro rispettivo valore nello schema generale delle cose. Era più o meno quello che aveva fatto Kevin Edelman con la mia scatoletta di oud-al-qamari. Non che io non capissi il suo desiderio.

			Riconobbi Hussein quando entrò nel negozio, un uomo alto e inconfondibile dall’aria astuta. Quando entrò nel negozio, la mia testa si riempì di parole: Persia, Bahrain, Bassora, Harun al-Rashid, Sindbad e altro. Non lo conoscevo, ma l’avevo visto per strada e nella moschea. Sapevo anche il suo nome, perché la gente parlava di lui come del mercante che l’anno prima aveva alloggiato insieme a Rajab Shaaban Mahmud, impiegato al ministero dei lavori pubblici, un uomo con cui avevo fatto degli affari delicati in passato. Non stava da lui nel 1960 (una separazione con un’ombra di scandalo, secondo le voci correnti), ma viveva nella zona ed era noto per la sua generosità. Quando sentii parlare della sua generosità, sapevo che i soliti finti invalidi dovevano averlo già avvicinato per chiedergli l’elemosina, quei piagnoni svergognati ai quali il nostro modo di agire consente di vivere grazie alla debolezza e all’abiezione. Mi parlò in arabo, salutandomi cortesemente, chiedendomi come stavo, augurandomi prosperità negli affari, in modo a tratti forse un po’ troppo affettato. Io mi scusai per il mio arabo, che era nel migliore dei casi arrugginito, e gli parlai in kiswahili. Lui sorrise dolorosamente, dicendo: Ah, suahil. Ninaweza kidogo kidogo tu. Posso fare poco, solo poco. Poi, con mia sorpresa, mi parlò in inglese. Fui sorpreso perché i mercanti e i marinai che arrivavano durante il musim erano gentaglia rozza e ignorante, anche se ciò non significa che non avessero una loro decorosa onestà. Naturalmente Hussein non appariva e non si comportava come loro, ma l’inglese voleva dire scuola, e chi andava a scuola non diventava un marinaio o un mercante di musim che viaggiava su dhow affollati e squallidi in compagnia di spacconi tutti muscoli e niente cervello.

			Sedette sulla sedia che gli offrivo, accarezzandosi i baffi e sorridendo, mentre aspettava che gli chiedessi di espormi le sue richieste. Aveva sentito parlare del mio negozio, disse, e aveva sentito dire che avevo molte belle cose. Era in cerca di un regalo per un amico, qualcosa di raffinato e di attraente.

			“Per la famiglia di un amico,” disse.

			Io capii da queste parole che cercava un regalo per una donna, forse la moglie di un socio in affari, forse no. Lo portai in giro e lui fu attratto prima da una piccola scatola di ebano che, quando l’avevo acquistata, mi aveva fatto pensare che avesse contenuto il pugnale di un assassino. Poi si soffermò su un mobiletto rotondo di tek con inciso un disegno di arcate e ruote. Ma io avevo già visto i suoi occhi rivolgersi a un tavolino basso, con tre gambe delicatamente arcuate, fatto con un ebano tanto levigato che scintillava tremulo anche da lontano. Prima di arrivare lì guardò a lungo un set di calici verdi su un vassoio d’argento, facendo scorrere un dito sull’orlo dorato e sospirando. “Bellissimi,” mormorò, “squisiti.”

			“E questo,” disse quando arrivò al tavolino di ebano che ormai sapevo che desiderava.

			“Questa cosetta?” chiesi. Sorrise educatamente quando dissi il prezzo, poi annuì. Tornammo alle nostre sedie per iniziare un piacevole e cortese scambio di opinioni sull’argomento. Dopo un po’, quando divenne chiaro che eravamo troppo distanti per trovare un accordo, Hussein lasciò cadere l’argomento e incominciò a parlare d’altro, non ricordo di cosa. Fu così che diventammo amici, durante quel casuale scambio di opinioni su quel bellissimo tavolino e quel piacevole apprezzamento di piccole cortesie reciproche. Forse c’era anche un certo piacere nel parlarci in inglese. A un certo punto, nel corso della giornata, Hussein faceva in modo di capitare in negozio, per controllare che il mio tavolino, come lo chiamava, fosse ancora lì, e si fermava per quattro chiacchiere. A volte c’era qualcun altro che passava il tempo, portava o raccoglieva notizie, faceva qualche affare, la routine conviviale di una piccola città. Allora Hussein si sedeva e faceva del suo meglio per seguire la conversazione. Non c’era niente di speciale in queste conversazioni, ma Hussein ascoltava attentamente, rivolgendosi a me perché lo aiutassi, se c’era qualche passaggio che teneva a non perdere. Era parte del suo talento per la cortesia, ma a volte non voleva davvero perdere qualche pettegolezzo delizioso. Se invece non c’era nessun altro in negozio, si abbandonava sulla sedia con la caviglia destra sotto alla coscia sinistra, si preparava una sigaretta e raccontava.

			Quello era il suo terzo musim in Africa. Prima, la sua famiglia non aveva interessi da queste parti, poiché commerciava più a est. Suo nonno, Jaafar Musa, era un mercante leggendario. Aveva passato la maggior parte della sua vita in Malesia e nel Siam, dov’era andato da ragazzo come apprendista di un altro mercante persiano conoscente di suo padre. I mercanti persiani e arabi commerciavano in Malesia da centinaia di anni, e i mercanti di Hadhramut portarono laggiù il messaggio dell’islam nel VII secolo, nella stessa generazione delle rivelazioni del Profeta a Makka. C’erano anche mercanti dall’India e dalla Cina, e tutta questa gente lavorava e lottava nel campo del commercio. Ma la parola dell’islam si diffuse in Malesia fino a provocare la nascita di stati e imperi musulmani. Benché i portoghesi e i danesi giungessero a conquistare e a colonizzare nel loro modo caratteristico fin dal Cinquecento, fu solo con l’arrivo dei britannici, intorno al 1850, che il potere degli stati musulmani della Malesia fu annientato. Tutto questo aveva importanza per la storia di Hussein.

			Fin dall’inizio della sua permanenza in Malesia, le iniziative del nonno di Hussein Jaafar Musa furono benedette ed egli fece fortuna ancora giovane. All’inizio si occupò di ogni genere di affari e spedì parecchie navi in tutti i mari dell’Asia. Questa grande prosperità coincise con il periodo in cui gli europei, e soprattutto i britannici, stavano impadronendosi con più determinazione del mondo. Nel commercio dell’Estremo Oriente, intorno al 1880, stavano soppiantando tutti gli altri in nome di una civiltà superiore. Volevano l’oppio, la gomma, l’alluminio, il legname, le spezie, e lo volevano tutto, senza interferenze da parte di altri, nativi, musulmani o adoratori di mille demoni, e soprattutto non di mercanti provenienti da territori non sottoposti alla loro autorità. Era ragionevole pensare che l’avrebbero avuta vinta lì come nel resto del mondo. Perciò Jaafar, nel tentativo di ritardare almeno un po’ quel momento, assunse degli europei come capitani sulle proprie navi e come impiegati nei suoi uffici. Con un trucco o con l’altro, riuscì a far sembrare che i suoi impiegati europei lo controllassero, che lui fosse un pupazzo nelle mani dei suoi forti dipendenti, senza i quali gli affari sarebbero crollati. A uno sguardo superficiale la sua era un’azienda europea, ma in realtà Jaafar Musa se ne stava nella sua vecchia stanza rivestita di legno dietro all’ufficio, contando le benedizioni di Dio sulla sua impresa e progettando nuove iniziative. Le sue navi si spingevano a sud fino a Sulawesi e a est fino al paese dei qimari, i khmer, e a ovest fino al Bahrain, e qualsiasi posto in mezzo andava ugualmente bene. In silenzio egli osservò le rumorose compagnie europee fare bancarotta e gli eleganti capitani e marinai delle loro navi trasformarsi in suicidi e in topi da molo. Non tutte fecero bancarotta, naturalmente, ma un numero incoraggiante sì, e dopo un po’ divenne impossibile non notare che Jaafar Musa stava diventando uno dei più ricchi mercanti della Malesia, malgrado le navi a vapore, i fucili a ripetizione e i sultani che facevano la fila per capitolare davanti al nuovo ordine mondiale.

			Fu un momento di grave pericolo per lui, cosa che egli comprendeva molto bene. I britannici intervenivano dovunque potevano, infiltrandosi energicamente nelle sistematiche carneficine dei governi locali, facendo domande, scrivendo rapporti, sistemando le cose, imponendo consoli e consiglieri e regolamenti doganali, creando ordine col farsi carico di tutto ciò che sembrava poter rendere un penny o due. E lì c’era questo ricco mercante persiano, questo arabo, come i britannici continuavano a chiamarlo, che le voci e le speculazioni facevano molto più ricco di quanto non fosse in realtà, e che l’invidia trasformava in un leggendario e spietato tessitore di intrighi, un despota, uno schiavista, un possessore di harem, un sodomizzatore di ragazzini, che controllava abilmente un commercio che avrebbe dovuto essere in mani più meritevoli. Si parlò di indagare sui suoi metodi di lavoro e anche della possibilità di processarlo per ratto e omicidio. Nessuno lo diceva davanti a Jaafar Musa, ma lui sapeva che queste erano le chiacchiere degli europei e capiva quanto avrebbero voluto che fossero vere. Vedeva qualcosa negli occhi degli europei suoi dipendenti che gli faceva pensare che trovassero più difficile che mai non sogghignargli in faccia, anche se le loro maniere erano ancora ossequiose e corrette.

			Jaafar Musa aveva un figlio e due figlie, tutti nati in Malesia dalla sua defunta moglie, Mariam Kufah, che Dio abbia pietà della sua anima. Le figlie Zeynab e Aziza erano onorevolmente sposate, all’epoca di questi avvenimenti, e vivevano a Bombay e a Shiraz con i loro mariti, che provenivano entrambi da famiglie lontanamente imparentate con Jaafar. Così avveniva da decenni, forse da secoli. Per quanto lontano si spingessero le persone per commerciare, ricevevano notizie e mandavano notizie e quand’era il momento di sposare i figli o le figlie c’era sempre un’opzione onorevole per loro. Così era stato per le figlie di Jaafar, cosa che non avviene più ai nostri giorni. Jaafar Musa ebbe l’istinto di incominciare a ritirarsi cautamente e nascostamente dalla Malesia prima che resistere all’avidità dei britannici diventasse impossibile. Avrebbe trasferito gli affari a Shiraz e a Bombay a nome delle figlie e avrebbe ceduto la responsabilità ai suoi generi mentre gli avvenimenti seguivano il loro corso e finché fosse giunto il momento in cui lui e suo figlio avrebbero potuto andarsene conservando il più possibile.

			Suo figlio Reza non fu d’accordo. Da anni fremeva al sotterfugio di suo padre di far sembrare che fossero gli europei a gestire i suoi affari, all’orgoglioso disprezzo con cui pensava che questi impiegati trattassero lui e suo padre. “Se adesso vogliono la guerra, diamogli la guerra,” disse a suo padre. Dovevano liberarsi di quei cani arroganti e assumere malesi, indiani e arabi e commerciare senza guardare in faccia nessuno. Jaafar Musa, che aveva commerciato senza guardare in faccia nessuno per tutta la vita, fu allarmato e turbato dall’ira di suo figlio. Non stiamo parlando di sultani di villaggio, ma dei padroni del mondo. Lo blandì, gli parlò della dura realtà della loro situazione, alla fine insistette. Reza cedette per ubbidienza, ma non fu persuaso, soffriva ancora per l’ingiustizia.

			Nell’anno 1899 Jaafar Musa ebbe un infarto. Stava passeggiando nella veranda all’ultimo piano della sua casa, preparandosi alla passeggiata pomeridiana che faceva sempre nel suo bel giardino, quando sembrò che qualcuno lo colpisse con forza al diaframma. Il suo cuore esplose. Il giardiniere, Abdulrazak, che sempre annaffiava le aiole nel tardo pomeriggio e che in ogni caso aspettava che il padrone comparisse per ascoltare i suoi commenti e le sue istruzioni, e che tra sé e sé considerava questi incontri come il culmine della sua giornata lavorativa, in quel momento stava cogliendo gelsomini per sua moglie, con un occhio alla veranda che si apriva davanti alla camera da letto del mercante. Vide quindi Jaafar Musa piegarsi e cadere di lato e rimase stupefatto per un momento alla vista della fine del mondo. Il giardiniere corse di sopra, chiamando aiuto, scivolando e sbucciandosi gli stinchi e lasciando impronte fangose sulle scale lucide di tek. Prese il mercante fra le braccia, cullandolo come un bambino, e gridando perché qualcuno accorresse in aiuto. Non venne nessuno. Non c’era nessuno in quel momento della giornata da quella parte della casa. Quella era la veranda del mercante, dove in passato egli sedeva con la sua amata Mariam Kufah nelle prime ore della sera, parlando con lei o ascoltandola leggere, e dove a volte le loro figlie, quando vivevano qui prima della morte della madre, si univano a loro per cantare, ridere o conversare. Quando Reza era più giovane, anche lui sedeva con loro. Adesso, dopo la loro partenza, nessuno veniva da questa parte della casa, tranne il giardiniere, a quell’ora del giorno. E così Jaafar Musa, il leggendario mercante arabo che non guardava in faccia nessuno, morì fra le braccia del suo giardiniere Abdulrazak, la cui faccia era coperta di lacrime e moccio e sangue per i capillari che gli erano scoppiati dal dolore.

			“Già mentre guidava il corteo funebre mio padre Reza progettava dei cambiamenti,” disse Hussein. “Era una situazione disperata, e perse l’azienda, proprio come aveva predetto mio nonno. Si liberò dei dipendenti europei appena poté, verso il 1900, ma poi non riuscì a convincere nessuno a lavorare per lui, nessuno con esperienza. Avevano troppa paura dei britannici. Tutti i sultani avevano ormai firmato il documento con cui accettavano il protettorato britannico. Mio padre Reza dovette pagare grossi risarcimenti, molto grossi, a tutti i capitani e i dirigenti di cui si era liberato, e a tutte le compagnie che aspettavano consegne da parte sua. Lo fecero pagare in tribunale. Gli assicuratori rifiutarono di coprirlo. Le dogane controllavano tutto, ritardavano tutto, lo accusarono di tentata corruzione. Probabilmente avevano ragione. Lui probabilmente pensava che fosse quello che volevano. Era poco più che ventenne e si credeva bravo quanto chiunque altro, ma non lo era. Non quanto gli europei, almeno. Così, lentamente, lo strangolarono in questo modo e gli affari andarono in rovina. Non ottenne credito neppure dalle fonti locali, per non parlare dei grandi e potenti britannici. Dopo il 1910 tutta la Malesia era loro, perfino Johor e gli stati del nord, e in quei dieci anni la grande compagnia che mio nonno aveva così abilmente costruito era diventata solo una piccola cosa, benché non fosse ancora indebitata. Alla fine mio padre fu costretto a prendere in considerazione l’idea di vendere la casa e i suoi bei giardini. Il giardiniere tenne il giardino in perfetto ordine per tutto questo tempo. Poi, mentre la casa era in vendita, tutte quelle storie su mio nonno ricominciarono, schiavista, criminale e così via. Solo che stavolta aggiunsero che scopava col giardiniere, chiedo scusa per il mio linguaggio, e per questo l’avevano trovato morto fra le sue braccia. Era ora che mio padre se ne andasse, si allontanasse da gente che lo diffamava così, senza vergogna.”

			Con queste parole Reza aveva narrato la storia a lui, Hussein, e a volte ad altri che volevano sapere dei suoi anni in Malesia, ma non era un argomento di cui gli piacesse parlare. Si arrabbiava, raccontando, e a volte l’ingiustizia subita lo spingeva alle lacrime. Non era una bella storia da raccontare, soprattutto a un figlio, e soprattutto a dei mercanti, cioè alle persone con cui Reza si era associato in Bahrain. Aveva perduto la fortuna che suo padre aveva accumulato con tanta diligenza, e in un posto così lontano. Jaafar Musa aveva fatto ciò che sognavano tutti i mercanti. Aveva realizzato il romanzo del mercante che parte per una lontana destinazione con i suoi beni e trova prosperità e rispetto. Il fallimento di Reza era l’incubo di quel sogno: dopo una vita di astuzie e di sacrifici, il figlio aveva perso tutto. Questo fu quello che pensai anch’io quando Hussein me lo raccontò. Immaginai subito, quando Reza entrò nella storia, che avrebbe perso tutto. Invece non aveva perso tutto: dalla rovina recuperò quanto bastava per iniziare una nuova attività in Bahrain, importando profumi, incenso e stoffe dal Siam, dalla Malesia e da posti ancora più a est. Anche il Bahrain era governato dai britannici, come gran parte del mondo conosciuto, ma il loro governo lì era una faccenda confusa. Per loro era solo un posto da cui potevano lanciare attacchi contro i nemici e rifornire le navi di carburante. E i mercanti persiani, arabi e indiani che da secoli operavano in Bahrain erano troppo astuti per lasciarsi turbare dal disprezzo dei lord. Prima che vi trovassero il petrolio, negli anni trenta, non c’era molto per cui combattere, comunque, a parte le importazioni – niente alluminio, gomma, oro o un’altra di quelle ricchezze che si potevano strappare alla terra e portare in Europa come bottino.

			A volte Reza trattava legni rari, quando ce n’era richiesta, quando un agha si stava costruendo una nuova dimora e i suoi falegnami avevano bisogno di tek per le scale o di mogano per le camere. O quando un intermediario di qualche sultano siriano o barone russo o banchiere tedesco comprava materiali per un palazzo in cui potersi ritirare a godere la propria fortuna. Mi immagino queste transazioni, anche se Hussein parlò effettivamente di un affare con l’intermediario di un barone russo che si era stabilito a Mashad, in previsione della conquista della Persia da parte dello zar, che considerava imminente. Non ricordo in cosa Hussein dicesse che trafficava. Forse non lo disse. Reza lasciò perfino un piccolo nucleo dell’azienda in Malesia come agenzia per acquistare materiali e per curare le poche proprietà che restavano nelle sue mani.

			Comunque, anche il trasferimento in Bahrain fu una benedizione, come quello di suo padre in Malesia, anche se meno spettacolare. La guerra contro i turchi non lo danneggiò affatto, anzi portò affari con le migliaia di odiosi soldati inglesi e indiani che passavano diretti alle battaglie in Iraq. (Povero Iraq, sembra che i britannici per una ragione o per l’altra vi abbiano combattuto così spesso in questo secolo.) E poco dopo la guerra, nel 1918, si sposò e fu benedetto da tre figlie, prima che arrivasse Hussein. Le persone andavano e venivano dal suo negozio tutto il giorno, sempre sicure di essere ben accolte, che fossero venute per comprare o per vendere o per sedersi a chiacchierare nell’atmosfera inebriante dei profumi. I suoi figli giravano per il negozio, viziati e lodati da tutti, e accettavano questa adorazione con precoce compostezza.

			“Amava i suoi figli,” disse Hussein, gli occhi scintillanti di lacrime al ricordo. “E loro amavano lui. Era molto... sentimentale in questo, e sembrava volere che anche gli altri li amassero.”

			Quando Hussein aveva dieci anni, Reza decise di fare un viaggio in Malesia, per sistemare i pochi affari che ancora restavano là e rivedere i vecchi posti, e per mostrare a chi voleva vederlo che le cose non erano finite male per lui. Portò con sé Hussein come testimonianza della buona fortuna che aveva avuto, ma anche perché vedesse il grande mondo e cominciasse a imparare come cavarsela. Passarono quattro mesi in viaggio – una crociera, facendo affari, ammirando i panorami, andando a trovare degli amici e restando loro ospiti.

			“Aspetta, aspetta,” dissi a Hussein. “Lasciami prendere una mappa. Voglio che mi mostri tutti questi posti. Voglio vedere dove sono.”

			Andarono perfino a Bangkok, dove Reza aveva vissuto per alcuni mesi da ragazzo, con l’agente di suo padre laggiù, prima che gli affari andassero male. Era una bella e tranquilla città portuale, allora, con canali e viali lungo il fiume, non il gigantesco brulicame che è diventata in seguito. Persone provenienti da tutto il mondo si riunivano là: cinesi, indiani, arabi, europei. Per Hussein fu un viaggio incredibile e le immagini di quel periodo lo accompagnarono per tutta la vita. Ancora oggi immagino una passeggiata da lui descritta nel cortile di un tempio sull’isola reale, immagino la serena austerità da lui descritta e l’incombente autorevolezza della cupola del tempio. Ho visto una fotografia del tempio dopo essere arrivato qui, ma non rivelava niente della bellezza descritta da Hussein.

			A Bangkok suo padre acquistò un carico del miglior oud-al-qamari della Cambogia a un buon prezzo e lo inviò in Bahrain con la stessa nave che presero per tornarvi. Fu lui, il padre di Hussein, che spiegò che oud-al-qamari, il legno della luna, era una corruzione di oud-al-qimari, il legno dei khmer. La guerra giapponese incominciò poco dopo che erano tornati in Bahrain, e non ci fu oud da comprare per altri sette o otto anni, per cui Reza per anni fece grossi guadagni con quel carico.

			“Ne ho ancora un po’,” disse Hussein, sorridendo al vedere come la storia del viaggio e dell’oud mi aveva emozionato e coinvolto. Fu a questo punto che compresi che l’abile Hussein stava ancora trattando per quel tavolino di ebano. Lo guardò brevemente e mi diede un’amichevole occhiata d’intesa.

			“Ne hai un po’ con te?” chiesi.

			Così la volta successiva arrivò con una scatoletta di mogano col miglior oud-al-qamari che io abbia avuto la fortuna di annusare. Con l’aiuto del venditore di caffè sull’altro lato della strada, che fornì qualche pezzo di carbone ardente, Hussein preparò un bruciatore d’incenso e profumò l’aria che respiravamo. La gente che passava per strada si fermava e veniva a sedersi vicino al profumo che bruciava. Il venditore di caffè attraversò la strada e venne sui gradini dicendo: “Mashaallah, mashaallah, che bellezza, Allah karim. Posso portarti del caffè, maulana?” La sua gratitudine non si estese a me perché io gli avevo rovinato la vita. Come tutti sanno, non si può mangiare halwa senza una tazza di caffè in mano, per cui quando avevo smesso con l’halwa gli avevo spezzato le gambe, così diceva. L’avevo assassinato. Ma adesso anche lui entrò nel negozio e sedette a respirare l’aria profumata come tutti gli altri. Io avevo l’impressione di riuscire a cogliere l’odore della fantasia di quei posti lontani nel denso aroma di quel profumo, anche se ciò avveniva solo perché Hussein aveva legato insieme le due cose per me con i suoi racconti e io mi ero arreso completamente a entrambe.

			Naturalmente lasciai che Hussein prendesse il tavolino d’ebano, alla fine.

			“Dimmi una cosa,” gli dissi nel corso delle nostre negoziazioni, sorridendo e rendendogli possibile trasformare tutto in uno scherzo, se l’avesse voluto. “Perché desideri tanto questo tavolino? È per qualche persona speciale?”

			Lui sorrise evasivo, abbassando teatralmente le palpebre, con aria furba. “È una faccenda delicata,” disse.

			Sapevo, lo sapevano tutti, che corteggiava il bel figlio di Rajab Shaaban Mahmud, l’impiegato al ministero dei lavori pubblici, in casa del quale aveva alloggiato in un viaggio precedente e dove ancora si recava in visita. Racconterò la storia in questo modo, e mi scuso per i difetti, perché non so più chi potrebbe esserci in ascolto. In ogni caso, le voci dicevano che Hussein corteggiava il bel figlio di Rajab Shaaban Mahmud, l’impiegato al ministero dei lavori pubblici. Per quel che sapevo, aveva già corrotto quella splendida giovinezza, ma non riuscivo a immaginare che il tavolino di ebano potesse interessargli. Era più probabile che i doni in denaro di cui si vociferava fossero più adatti per sedurre la vanità di un simile ragazzo. I giovani, prigionieri delle proprie agitate passioni, non hanno il senso della bellezza delle cose. Forse il tavolino era un regalo per lo stesso Rajab Shaaban Mahmud, un segno di cortesia nei suoi confronti e un modo per dire che non stimava meno il padre perché desiderava sedurre il figlio. Una mazzetta. O forse l’astuto mercante persiano stava giocando una partita ancora più complicata, avendo come obiettivo la bella moglie di Rajab Shaaban Mahmud, Asha, mentre fingeva di mirare al figlio. Lei era in effetti una bella donna e io l’avevo trovata cortese e riservata nel corso del brevissimo incontro che avevo avuto con lei fino a quel momento. Per quanto riguarda la faccenda di Hussein, però, si diceva che avesse avuto un paio di avventure in passato e, secondo coloro che avevano la facoltà di pronunciarsi su questi temi, era ancora disponibile. Queste sono cose difficili da sapere e argomenti di conversazione meschini, ma sono moneta corrente in una piccola città e sarebbe ipocrita non parlarne. Ciononostante, mi mette a disagio il farlo. E adesso mi sento sciocco e falso per tutte queste proteste. Forse per Hussein era tutto uno scherzo, almeno all’inizio, per occupare i lunghi mesi del musim dopo che aveva sistemato le sue mercanzie e aspettava che i venti cambiassero per il viaggio di ritorno. Non erano affari miei, anche se in un posto così piccolo era impossibile non sapere una cosa del genere.

			Ci accordammo che Hussein mi avrebbe pagato metà del prezzo che chiedevo per il tavolino in contanti e per il resto mi avrebbe dato venti libbre di oud-al-qamari. Era generoso, o io ero più abile di quel che pensavo negli affari. Mi lasciò in regalo la scatoletta, quella che Kevin Edelman mi portò via con l’ultimo pezzo di oud-al-qamari che Hussein e suo padre avevano acquistato a Bangkok l’anno prima della guerra, la scatoletta che avevo portato con me come unico bagaglio da una vita conclusa, le provviste per il mio aldilà.

			Kevin Edelman, bawab d’Europa e custode del frutteto nel cortile di famiglia allo stesso cancello che aveva rilasciato le orde uscite a consumare il mondo e al quale siamo venuti strisciando per chiedere di essere ammessi. Rifugiati. In cerca di asilo. Di pietà.

			Ma l’accordo che trovammo sul tavolino di ebano non fu l’ultimo dei miei affari con Hussein. Era un anno cattivo per i venti di ritorno del musim, che giunsero molto tardi e inizialmente irregolari. In ogni caso Hussein prolungò la sua permanenza, forse per la noia o per il divertimento. Man mano che arrivavo a conoscerlo un po’ meglio, incominciavo a capire che molto di quello che faceva era giocoso e ingannevole, e quando l’inganno provocava un piccolo danno o risentimento, la sua risata si faceva densa di un’allegria poco gentile. In quei momenti mi sembrava di cogliere qualcosa di crudele in lui, al di sotto delle cortesie e delle risatine gioiose, una durezza o un cinismo senza complicazioni, sicuri. Mi sembrava di potermelo immaginare mentre uccideva o provocava un dolore insopportabile, se lo credeva necessario per proteggere ciò che considerava prezioso. Mentre io non riesco a pensare che vi sia qualcosa di così prezioso. Comunque, riuscivo a immaginare che commerciasse solo per noia, per fare qualcosa, avvicinandosi poco per volta alla rovina. Non è un buon modo di fare affari, ma in fondo era un persiano che commerciava in incenso e profumi, scivolando con le sue storie e le sue cortesie appena al di là dei problemi che rendevano noi altri così ordinari. Chi sa se fare le cose con stile non gli sembrasse, per prendere delle decisioni, una ragione migliore rispetto a quella di garantirsi ogni giorno un piatto di agnello al curry?

			Hussein sottovalutava il costo dello stile, e neanche questo sembra un buon modo di fare affari, e mi chiese un prestito notevole, che ebbi la fortuna di potergli concedere. Gli affari erano andati bene, vale a dire che i miei clienti erano stati abbastanza sciocchi da pagare i miei prezzi e i falegnami non avevano pensato di chiedere aumenti di paga, oppure io ero riuscito ad affrontare ciò che dovevo con abile efficienza e prudente maestria. Qualsiasi cosa avessi fatto, ero nella felicissima posizione di prestare a Hussein i soldi di cui aveva bisogno. Simili prestiti erano frequenti tra mercanti, soprattutto tra mercanti d’oltreoceano, anche se nessuno si sognerebbe di farli oggi, adesso che tutti lottano per arraffare anche le monetine. A quel tempo... Tristi parole per un uomo della mia età, e, dopo tutto quello che è successo, parole inutili. Allora, qualcuno vi prendeva in prestito dei soldi qui, andava a commerciare da qualche altra parte e restituiva il prestito a un vostro socio da un’altra parte ancora. Il socio acquistava la merce di cui avevate bisogno e ve la spediva. Tutti avevano il loro guadagno e l’onore e la fiducia prevalevano fra i mercanti, si stipulavano contratti di matrimonio, le famiglie si univano e gli affari prosperavano. Di quando in quando c’erano drammi e intrighi e qualcosa andava storto, si minacciava uno scandalo, ma il senso del dovere e il rispetto di sé impedivano che prevalesse il caos e, se si arrivava al peggio, gli esperti di legge e gli esperti di religione, che potevano essere le stesse persone, venivano chiamati a fare da arbitri. Benché già allora le cose fossero cambiate, nei pochi decenni di dominio britannico, e quando si arrivava al peggio era più probabile che si consultasse un avvocato del Gujarati, uno Shah & Shah o un Patel & Sons, invece del qadhi, che era un uomo buono e gentile, allora, al contrario degli esaltati venuti dopo.

			In ogni caso, io ero nuovo negli affari e non avevo soci come quelli che ho descritto, nessuno che fosse tenuto a preoccuparsi dei miei soldi come se fossero suoi. Tali soci erano parenti o frutto del lavoro di una vita, coltivati e poi ereditati, generazione dopo generazione, vita dopo vita, obbligo dopo obbligo, inevitabili e infiniti. Perciò dovetti chiedere a Hussein qualcosa da tenere in pegno in cambio del prestito.

			“Senza dubbio,” disse lui sollevato e sorridente. Mi fece temere che fosse in difficoltà maggiori di quanto mi aveva detto. “Ho fatto anch’io questo errore una volta a Bombay. Solo una piccola somma, devo dire, ma non ne ho mai rivisto un anna.”

			“Bombay,” dissi. “Non c’è dunque fine alle tue avventure? Che cosa ci facevi là?”

			“Mi ci mandarono a scuola. Mia zia mi invitò. Mia zia Zeynab, ricordi? Mi invitò in modo che potessi andare a scuola,” disse Hussein, sorridendo gentilmente e alzando le sopracciglia all’onestà di sua zia. “Ho imparato molte cose a Bombay, una città con molti difetti. Ho imparato anche la lingua dei nostri conquistatori, che Dio conceda loro forza.”

			Ignorai quest’ultima osservazione, prendendola per un’altra delle sue ironiche provocazioni. Comunque, Hussein aveva portato con sé un documento sorprendente, che riteneva una garanzia per il prestito. Esso dimostrava che nell’anno precedente aveva prestato a Rajab Shaaban Mahmud, allora suo padrone di casa, l’esatta somma di denaro che desiderava in prestito da me, e che secondo quel patto Rajab Shaaban Mahmud si impegnava a restituire quei soldi non più di dodici mesi dopo. La penale in caso di mancato pagamento era la perdita della casa di Rajab Shaaban Mahmud e di tutto il suo contenuto. Approvato e sottoscritto davanti al qadhi.

			“Perché non prendi semplicemente i tuoi soldi da lui?” gli chiesi, anche se pensavo di conoscere la risposta. Rajab Shaaban Mahmud era un impiegato del ministero dei lavori pubblici che amava la bevanda proibita, la diabolica birra, e secondo la testimonianza di quel documento era un perfetto imbecille. Aveva ereditato la casa da sua zia Bi Sara solo l’anno prima, per il resto aveva ben poco a suo nome. Perché accettare come penale la perdita della casa? Il tetto che aveva sulla testa? Non era una gran casa, ma bastava per evitare la vergogna e garantire un tetto sulla testa dei suoi cari. Dove avrebbe trovato i soldi per restituire quel denaro? Hussein doveva averlo sempre saputo e doveva avergli prestato i soldi per farlo sentire in qualche modo pesantemente obbligato nei suoi confronti. E se c’era della verità nelle voci sulla seduzione del figlio, la ragione era la gratificazione di quello che incominciava a sembrare un desiderio allegramente malizioso.

			“Non voglio fare pressioni per il pagamento,” disse Hussein, indovinando senza dubbio i miei pensieri. “Se sei d’accordo, intendo passarti il documento affinché tu lo tenga come garanzia fino al mio ritorno l’anno prossimo. Allora ti ripagherò e tu mi renderai il documento.”

			Vorrei aver rifiutato questo piano, perché dopo il caos che aveva provocato nella casa di Rajab Shaaban Mahmud alla fine di quel musim non mi sembrava probabile che tornasse. Anche se non potevo sapere con sicurezza quello che avrebbe fatto un mercante persiano sprezzante e orgoglioso, quali jinn e demoni aveva per alleati, quali disonori e indegnità poteva sopportare senza imbarazzo. Negli otto mesi circa fino al musim successivo, considerai le opzioni a mia disposizione e aspettai, ma naturalmente Hussein non tornò. Mandò una lettera tramite un altro mercante, con saluti e scuse, esigenze di affari altrove, e Dio benedica tutte le tue iniziative fino a quando ci incontreremo di nuovo, cioè, inshallah, l’anno dopo. Mandò anche un regalo, una mappa. Era una mappa da marinai dell’Asia meridionale. Apparteneva a suo nonno Jaafar Musa, diceva nella sua lettera, e non sembrava che fosse stata molto usata. L’aveva trovata fra le carte di suo padre e pensava che mi facesse piacere averla. Il regalo mi fece sorridere. Si ricordava quanto mi piacevano le mappe. Una mappa splendida. I soldi potevano aspettare fino all’anno dopo, e avevo ancora il documento sulla casa. Gli affari andavano bene, alhamdulillah. Parlai fra me e me in questo modo, ma non riuscii del tutto a placare le ansie di cui quella faccenda mi riempiva.

			Io con le mappe ci parlo. E a volte loro mi rispondono qualcosa. Questo non è strano come sembra, né è una cosa mai sentita. Prima delle mappe il mondo era senza limiti. Furono le mappe a dargli forma e a farlo sembrare un territorio, qualcosa che si poteva possedere, non solo devastare e saccheggiare. Le mappe fecero sembrare i luoghi ai limiti dell’immaginazione afferrabili e governabili. E più tardi, quando diventò necessario, la geografia diventò biologia allo scopo di creare una gerarchia in cui collocare i popoli che vivevano inaccessibili e primitivi in altri luoghi della mappa.

			La prima mappa che vidi, anche se dovevo averne già viste altre senza rendermene conto, fu quella che il maestro ci mostrò quando avevamo sette anni. Io avevo sette anni, comunque, anche se non posso dire con sicurezza l’età della moltitudine che condivise quell’esperienza con me. Più o meno la stessa, comunque. Per qualche ragione, bisognava essere al di sotto di una certa età per poter incominciare la scuola. Non ho mai riflettuto bene su questa stranezza ed è solo pensandoci adesso che me ne accorgo. Se si era superata una certa età, era come se si fosse superato il punto al di là del quale non si poteva essere istruiti, come una noce di cocco che fosse diventata troppo matura e perciò imbevibile, o dei frutti lasciati troppo a lungo sull’albero e finiti in semenza. E anche adesso, ripensandoci, non riesco a trovare una spiegazione per questa rigida esclusione. I britannici ci portarono la scuola e le regole per far funzionare la scuola. Se le regole dicevano che dovevi avere sei anni e non più di sei per poter iniziare la scuola, così sarebbe stato. Non che le scuole riuscissero a fare come volevano, perché i genitori toglievano ai figli gli anni necessari per farli ammettere. Certificati di nascita? Erano gente povera, ignorante, non se ne erano mai procurato uno. Per questo volevano che il loro figlio andasse a scuola, perché non finisse bestia come loro.

			Nella nostra vita, tutti andavano al chuoni da generazioni. Al chuoni andavamo per imparare l’aliph-be-te per poter leggere il Corano e ascoltare i miracolosi eventi che accaddero al Profeta durante la sua vita, salallahu-wa-ale. E ogni volta che c’era tempo, o faceva troppo caldo per concentrarsi sulle lettere leggermente inclinate sulla pagina, ascoltavamo i racconti delle spaventose torture che attendevano alcuni di noi dopo la morte. Nessuno si curava dell’età al chuoni. Si incominciava più o meno quando si imparava ad andare al gabinetto e ci si restava finché non si sapeva leggere il Corano dall’inizio alla fine, o finché si trovava il coraggio di scappare, o finché i maestri non sopportavano più di vederti in giro, o i genitori rifiutavano di pagare la miserabile quota che era lo stipendio del maestro. La maggior parte delle persone era fuggita all’età di tredici anni circa. Ma a scuola si incominciava a sei anni e si continuava finché si poteva, anno dopo anno, tutti insieme della stessa età. C’erano sempre degli sbandati, quelli che avevano dovuto ripetere un anno, uno o due per classe, e vivevano portandosi addosso quella vergogna per tutta la loro vita scolastica. Gli altri avevano tutti la stessa età, sulla carta. Non si poteva mai sapere con certezza quanti anni avevano i compagni, e crescendo un po’ alcuni sviluppavano baffi in tenera età e altri scomparivano per alcuni giorni e tornavano con gli occhi lucenti di segreta consapevolezza, accompagnati da sussurri di discreti matrimoni in campagna. Tendevamo a sposarci presto a quel tempo. Non so cosa succedesse nelle scuole femminili, e adesso mi dispiace. Forse le ragazze scomparivano da scuola, un giorno c’erano e il giorno dopo non c’erano più, e tutti indovinavano che si erano sposate. Sposate, maritate, finite. Cerco di immaginare cosa si provava. Mi immagino di essere una donna, debole, con giustificazioni non dette, non dicibili. Mi immagino sconfitto.

			Ma stavo parlando della prima mappa che ho visto. Avevo sette anni quando il maestro ce la mostrò, anche se non posso dire con sicurezza l’età degli altri ragazzi della classe. Sette è un numero propizio, e io sono qui da sette mesi, anche se non è per questo che mi aggrappo a questo numero per il momento della mia prima mappa. So che avevo sette anni perché era il mio secondo anno di scuola, e ho l’integrità dell’impero britannico a sostenermi, perché dovevo avere sei anni quando ho incominciato, come esigevano i regolamenti. Il maestro introdusse l’argomento in maniera teatrale. Ci fece vedere un uovo di gallina, tenendolo alto fra indice e pollice. “Chi sa dirmi come si fa a far stare in piedi quest’uovo?” Così ci presentò Cristoforo Colombo. Fu un momento favoloso e irripetibile, come se anch’io mi fossi imbattuto in un continente inaudito e mai immaginato. Fu l’inizio di una storia. Mentre la sua storia si svolgeva, egli incominciò a disegnare una mappa sulla lavagna con un pezzo di gesso bianco: la costa dell’Europa nordoccidentale, la penisola iberica, l’Europa meridionale, la terra degli Sham, la Siria e la Palestina, la costa del Nord Africa che poi veniva in fuori e rientrava proseguendo fino al capo di Buona Speranza. Mentre disegnava, parlava, nominava dei luoghi, a volte per esteso, a volte di passaggio. Sinuosamente verso nord fino al delta del Ruvuma, la punta del nostro tratto di costa, il Corno d’Africa, poi il mar Rosso fino a Suez, la penisola arabica, il golfo Persico, l’India, la penisola della Malesia e poi su fino alla Cina. Si fermò lì e sorrise, avendo disegnato metà del mondo conosciuto con un’unica linea continua col suo pezzo di gesso. Fece un puntino a metà della costa orientale dell’Africa e disse: “Qui è dove siamo noi, molto lontani dalla Cina.”

			Poi fece un puntino nel Mediterraneo settentrionale e disse: “Qui è dove si trovava Cristoforo Colombo, e voleva andare in Cina, ma seguendo una rotta in direzione opposta.” Non ricordo molto di ciò che ci disse sulle avventure dell’avido Cristobal, troppe storie si sono accumulate su quell’innocente momento, ma ricordo che disse che Colombo intraprese il suo viaggio lo stesso anno della caduta di Granada e dell’espulsione dei musulmani dall’Andalus. Anche questi nomi erano nuovi per me, come molti altri, ma li disse con tale reverenza e nostalgia – la caduta di Granada e l’espulsione dei musulmani dall’Andalus – che non ho mai dimenticato quel momento. Mi sembra di rivederlo, un uomo basso e grassoccio, vestito con kanzu, kofia e una giacca marrone scolorita, la faccia segnata dal vaiolo, ma composta a un atteggiamento di pazienza e tolleranza. E ricordo la facilità con cui creò per noi un’immagine del mondo, la mia prima mappa.

			L’uovo? Questa era la storia. I marinai sulle navi di Colombo non avevano mai navigato nell’Atlantico verso ovest, nessuno l’aveva ancora fatto. A quanto si sapeva, l’oceano all’improvviso finiva e le sue acque precipitavano in una gigantesca voragine e poi viaggiavano attraverso caverne e gorghi sotto la terra fino a un pozzo senza fondo infestato da mostri e diavoli. Inoltre il viaggio era lungo e difficile, l’oceano vuoto, nessuna traccia del Catai, per quanto le vedette aguzzassero gli occhi. Così gli agitatori mormoravano e complottavano. Vogliamo tornare a casa. Finalmente Colombo li affrontò, reggendo un uovo di gallina fra il pollice e l’indice. Chi di voi è capace di far stare in piedi quest’uovo? chiese. Nessuno ci riuscì, naturalmente. Erano solo marinai, destinati a giocare solo piccole parti di superstiziosi in quel grande dramma, e a mormorare e a organizzare improbabili complotti. Colombo ruppe delicatamente l’estremità dell’uovo – il maestro fece lo stesso con il suo uovo – e poi lo depose sulla balaustra del ponte di comando. Adesso non ricordo bene se la morale era che per mangiare un uovo bisogna romperlo e quindi per trovare il Catai bisognava sopportare delle sofferenze, o se serviva solo a dimostrare che Colombo era molto più intelligente dei marinai e perciò molto probabilmente sapeva prendere le decisioni più sensate. In ogni caso, i marinai misero immediatamente da parte ogni idea di insurrezione e continuarono a navigare in cerca del Gran Khan. Come avrei fatto io quando avevo sette anni. Il maestro posò delicatamente il suo uovo sulla cattedra per mangiarlo più tardi.

			Non avemmo più quel maestro, benché fosse un maestro della scuola. Il nostro maestro di classe era assente, quel giorno, e lui ci faceva da supplente per la mattina. Alla fine della lezione uscimmo in fila indiana per tornare nella nostra classe e quando sbirciai dentro, più tardi, per vedere il mondo che ci aveva mostrato, la mappa era stata cancellata dalla lavagna.

			Hussein non poteva sapere tutto questo, non aveva idea del perché le mappe mi parlassero, ma sapeva quanto mi piaceva guardarle e collezionarle, e mi mandò la vecchia mappa di suo nonno per placarmi perché mi doveva dei soldi. Io risi di piacere quando il regalo arrivò, ma fui anche quasi sicuro che non avrei mai più rivisto Hussein. Perché avrebbe dovuto venire dalle nostre parti a vendere pezzi di legno di sandalo o acqua di rose quando poteva commerciare a Rangoon e a Shiraz e in altri posti altrettanto lontani nel grande mondo, posti difficili da raggiungere e belli proprio per questo?

		






			2.

			Non è venuta. A volte capita, anche quando dice che lo farà. Viene da me quando le va, o così sembra, e non sempre vorrei che le cose andassero in questo modo. Prenditi un telefono, mi dice allora, ma io preferisco di no. Non ho mai avuto un telefono e mi rifiuto di mettermene uno sulle spalle proprio adesso. Quando viene, dà l’impressione che tutte le sue giornate siano un caotico balletto fra impegni che deve lasciare incompiuti. Le si addice, il caos. La fa brillare di un’energia inquieta mentre corre fra un ritardo e l’altro. Dà ai suoi occhi una profondità elusiva, come se esprimessero un punto di fuga nascosto, un luogo o un istante misterioso che è il loro vero fuoco. Non qui, non in questo momento, la vera vita sta scorrendo altrove. Si chiama Rachel. Me l’ha detto il primo giorno che l’ho vista, quando è venuta a trovarmi al centro di detenzione. “Sono una consulente legale dell’organizzazione per i rifugiati che ha preso in carico il suo caso. Mi chiamo Rachel Howard,” ha detto sorridendo e porgendomi la mano, piacere di conoscerla.

			E io mi chiamo Rajab Shaaban. Non è il mio vero nome, ma un nome che ho preso in prestito per l’occasione di questo viaggio salvavita. Apparteneva a qualcuno che conoscevo da molti anni. Shaaban è anche il nome dell’ottavo mese dell’anno, il mese della divisione, quando i destini dell’anno in arrivo vengono fissati e i peccati dei veri penitenti assolti. Precede il mese di ramadan, il mese del grande caldo, il mese del digiuno. Rajab è il mese che precede entrambi, il settimo mese, il mese riverito. Fu durante il rajab che si verificò la notte del Miraj, quando il Profeta fu portato attraverso i sette cieli alla presenza di Dio. Come ci piaceva quella storia quando eravamo bambini. La notte del 27 di rajab, il Profeta stava dormendo quando l’angelo Jibreel lo svegliò e lo fece salire a cavallo della bestia Burakh, che lo portò attraverso il cielo ad al-Quds, Gerusalemme. Là, tra le rovine del monte del Tempio, egli pregò con Abramo, Mosè e Gesù, poi ascese in loro compagnia fino alla Pianta di Loto dell’Estremo Limite, sidrat al-muntaha, il punto più vicino all’Onnipotente che una creatura possa raggiungere. Il Profeta ricevette da Dio l’ordine che i musulmani pregassero cinquanta volte al giorno. Durante il ritorno, Mosè gli consigliò di tornare e trattare. Era in affari da molto prima del Profeta e indovinò che Dio probabilmente avrebbe ceduto un po’. L’Onnipotente arrivò a cinque volte al giorno. Nel corso del racconto, un profondo sospiro emanava dall’assemblea a questo punto. Poi il Profeta tornò ad al-Quds e rimontò sulla bestia Burakh, che lo riportò in volo alla Mecca prima dell’alba. Là egli dovette affrontare l’inevitabile sospettosità e i dubbi degli ottenebrati jahal di quella città, ma per i credenti il miracolo del Miraj è un’occasione di gioiosa celebrazione. Rajab precedeva shaaban che precedeva ramadan, tre mesi sacri. Benché Dio avesse comandato di digiunare solo durante ramadan, i pii digiunavano per tutti e tre i mesi. Questo era il santo scherzo che i miei supposti genitori gli avevano fatto, chiamandolo Rajab quando il nome di suo padre era Shaaban – come chiamarlo Luglio se suo padre si fosse chiamato Agosto – e senza dubbio si divertirono, ma lui li ripagò per questo, per il nome. Come avrei fatto io, se i miei genitori mi avessero davvero chiamato così.

			Non dissi nulla di tutto questo a Rachel Howard quando venne a trovarmi al centro di detenzione. Non dissi niente. Chiamarlo un centro di detenzione è un po’ melodrammatico. Non c’erano cancelli sbarrati o guardie armate, neppure un’uniforme in vista. Era un campo in campagna, gestito da una compagnia privata. C’erano tre grandi strutture tipo capannoni o magazzini, dove ci davano un posto per dormire e da mangiare. Faceva freddo. Il vento soffiava e urlava di fuori, con raffiche a volte come se volesse sollevare l’intero edificio e trascinarlo via. Io mi sentivo come se il sangue mi si fermasse nelle vene e si trasformasse in cristalli aguzzi che mi laceravano la carne da dentro. Quando smettevo di muovermi, le membra mi si intorpidivano. Dormivamo in due degli edifici, dodici in uno e dieci nell’altro. I nostri spazi erano separati con delle assi, ma senza porte. Ogni edificio aveva un gabinetto e una doccia e un rubinetto a parte con l’indicazione “Acqua potabile”. Mi chiedevo perciò se dovevamo usare la doccia con parsimonia, se l’acqua era sicura. Mangiavamo nel terzo edificio, il cibo ci veniva portato con un furgone in grandi contenitori metallici quadrati. Ci veniva servito da un inglese di mezza età, di aspetto trasandato e triste, un esemplare che allora non avevo ancora incontrato nel corso dei miei viaggi, ma che in seguito ho visto in grandi quantità. In realtà molte delle persone che incontrai in quei primi mesi mi sorprendevano per il loro aspetto. Sembravano così diversi dai tipi rigidi e senza sorriso che ricordavo da anni prima. Il nostro inglese si chiamava Harold e ci serviva il cibo oltre a pulire le docce e i gabinetti a modo suo. Un altro uomo sedeva in un ufficio in un piccolo edificio che conteneva anche un telefono pubblico, un’infermeria e una sala per i colloqui. Di solito andava a casa alla sera, mentre Harold dormiva nell’edificio dove consumavamo i pasti e sembrava essere sempre nelle vicinanze. C’era anche un altro uomo, che veniva per dare il cambio a Harold per una notte o due, ma venne solo una volta mentre io ero lì, e si tenne fuori dai piedi, evitandoci. Harold provocava da parte dei detenuti infiniti scherzi, che ignorava lugubremente, compiendo il suo dovere silenzioso, come se consultasse una lista nella sua testa. Doveva aver visto passare molti altri come noi, mentre per noi era il primo inglese che vedevamo così da vicino.

			I capannoni che ci ospitavano avrebbero potuto accogliere altrettanto bene sacchi di cereali o di cemento o qualche altro bene prezioso che bisognava tenere al riparo dalla pioggia. Adesso rinchiudevano noi, fastidiosi casi privi di valore che bisognava tenere sotto controllo. L’uomo nell’ufficio ci portò via i soldi e i documenti e ci disse che potevamo passeggiare in campagna se avevamo bisogno di fare esercizio, bastava che restassimo in vista del campo, per non perderci. “Se vi perdete, nessuno verrà a cercarvi,” disse, “e fa freddo fuori di notte e alcuni di voi ragazzi non ci sono abituati.” Sarebbe diventato più freddo, l’avevo sempre saputo. La ritirata di Napoleone da Mosca non avvenne che a febbraio o marzo, e allora era tutto gelato. Il Generale Inverno alla testa dell’offensiva russa. Io arrivai a novembre, tre mesi prima di febbraio, ed era già insopportabilmente freddo con mesi di inverno sempre più rigido di fronte a noi. Sarebbe diventato più freddo.

			C’erano ventidue uomini nel campo. I dodici del nostro edificio erano quattro algerini, tre etiopi, due fratelli iraniani poco più che adolescenti, che stavano sempre insieme e bisbigliavano e singhiozzavano durante la notte prima di cadere addormentati nello stesso letto, un sudanese e un angolano, che era la dinamo e l’anima del nostro gruppo, sempre pieno di consigli, di scherzi, di politica, di affari, della nobile causa dell’UNITA nella guerra in corso. Niente nigeriani qui, ci disse l’angolano. Ce ne sono già troppi detenuti, e sono fonte di guai, per cui devono essere tenuti sotto chiave in un vecchio castello su nel gelido nord, lontani dalle abitazioni umane. Ce ne sono troppi, tutto sommato, nel mondo. Si chiamava Alfonso e aveva una profonda e invincibile antipatia per i nigeriani, che non spiegava, ma che illuminava ogni giorno della sua vita, a quanto pareva. Era al campo, nelle baracche, come preferiva dire, da parecchie settimane. Rifiutava di farsi trasferire, dicendo che aveva bisogno dell’isolamento e dell’atmosfera rurale per finire il libro che stava scrivendo. Se fosse andato a mescolarsi con gli inglesi per le strade e a passare tutte le sere nei loro pub a guardare il calcio in TV, avrebbe perso il frutto dei suoi studi e tutto ciò che aveva fatto non avrebbe più avuto senso. Preferiva restare nelle baracche tra i suoi fratelli sradicati, grazie mille. I detenuti nell’altro edificio venivano tutti dall’Asia meridionale, India e Sri Lanka, e forse qualcuno di origine indiana da altre parti. Non lo so. Conducevano i loro affari separatamente da noi, sedevano insieme in gruppo durante i pasti e sembravano avere un linguaggio incomprensibile agli altri per parlare fra loro.

			Fu al piccolo edificio che conteneva un’infermeria, un ufficio e una specie di sala colloqui che venni convocato per conoscere Rachel Howard.

			“Mi hanno detto che non parla per niente inglese,” disse consultando i suoi documenti e poi sorridendomi con un’intensa esplosione di buona volontà che mi chiedeva ardentemente di capirla malgrado la mia apparente carenza linguistica. Erano i primi giorni e io non ero pronto a essere interrogato e schedato, e magari trasferito da qualche altra parte. Ero al campo da due giorni e mi piaceva, malgrado la sensazione di intorpidimento alle gambe. Mi piaceva il verde spugnoso della campagna, che sembrava avere in sé una certa arrendevolezza. Mi piaceva il passaggio di rombi e schianti ovattati nell’aria umida, che all’inizio mi mettevano addosso un po’ di apprensione perché pensavo che fossero le ondate lontane del mare, mentre (l’ho capito solo molto più tardi) erano i rumori del traffico su una grande strada nelle vicinanze. Mi godevo Alfonso e la sua gioia anarchica, gli etiopi e i loro fragili silenzi che proteggevano qualche intesa segreta fra di loro, gli algerini e la loro cortesia formale, le allegre prese in giro reciproche, il loro infinito sussurrare, i sudanesi, seri e intimiditi, e i due ragazzi iraniani, sprofondati nella loro umida infelicità. Non mi sentivo ancora pronto per essere salvato da queste vite appena appena visibili.

			Si mossero per farmi spazio, chiamandomi shebe, agha, vecchio, signore. Cosa ti ha condotto così lontano da Dio e dai tuoi cari, habibi? Non sai che l’umidità e il freddo possono danneggiare uno con le ossa fragili e antiche come le tue? Questo immaginavo che dicessero, perché nessuno tranne Alfonso parlava in inglese fra noi, e ad Alfonso pareva che non importasse chi lo ascoltava o chi lo capiva e agitava le braccia, recitava le sue commedie, ignorava quelle che a volte mi sembravano le scortesi risate degli altri, soprattutto degli sprezzanti algerini. Sospetto che si ritenessero più nobili di questo nero loquace che aveva in sé tanta sicurezza. Alfonso andava avanti imperterrito, come se niente potesse ferirlo o molestarlo, come se non avesse controllo sui piccoli demoni maligni che lo costringevano a chiacchierare così freneticamente.

			Io, d’altra parte, non avevo ancora capito bene perché l’uomo che mi aveva venduto il biglietto mi avesse consigliato di non parlare inglese, o quando sarebbe stato saggio ammettere che lo conoscevo. E non ero neanche sicuro che l’ignoranza dell’inglese degli altri ospiti del campo non fosse ugualmente strategica, se conoscessero la ragione per cui fingere di non parlarlo o se anche loro agissero in base all’astuto suggerimento di un altro venditore di biglietti. Forse temevano che l’unico imprudente che parlava inglese fra noi fosse una specie di informatore, pensiero che era venuto anche a me, e stavano seduti skut sakit finché il pericolo fosse passato. Fuggivamo tutti da luoghi in cui l’autorità esigeva piena sottomissione e umiliante paura, e poiché questo non si poteva ottenere se non mediante quotidiane flagellazioni e decapitazioni pubbliche, i suoi servi, la polizia, l’esercito, gli apparati di sicurezza commettevano ripetutamente atti di piccola malvagità per dimostrare l’inutilità di un’insurrezione. Come potevo sapere quale infrazione avrebbe fatto infuriare il custode di questo posto? Non volevo farmi beccare per non aver esercitato a dovere l’astuzia e trovarmi trasferito in un vecchio castello nel gelido nord, o peggio ancora sull’aereo di ritorno. Era tutto sommato troppo presto per smettere la finzione, anche se mi sarebbe piaciuto far fuggire il sorriso ardente di Rachel Howard dal suo bel trespolo. Invece scossi la testa e mi strinsi lentamente nelle spalle, senza aggressività, e le sorrisi con un impotente sorriso da straniero.

			I suoi capelli erano neri e ricci, con uno stile volutamente disordinato e caotico. Le davano un tocco di gaiezza e di gioventù e la facevano sembrare scura e un po’ straniera, cose che senza dubbio erano volute. Aggrottò la fronte sui suoi documenti, chinandosi in avanti, mentre io sedevo in silenzio di fronte a lei. Poi alzò gli occhi e sorrise e pensai che si sarebbe fermata lì finché non avesse trovato un interprete. Annuì risolutamente per rassicurarmi, poi si afferrò vigorosamente i capelli con le due mani e se li tirò via dalla faccia. “E adesso?” disse tenendosi i capelli con le mani e dandomi una lunga occhiata. Non riuscivo a capire se conosceva questo trucco di non parlare inglese e voleva farmi sapere che lo conosceva, o se l’espressione furba della sua faccia esprimeva il piacere per un mistero che si approfondiva. Si alzò e si allontanò dal tavolo, poi si voltò per guardarmi di nuovo. Vidi allora che non mi aveva davvero visto, che l’aria astuta era rivolta all’interno, ai mezzi e agli strumenti che aveva a sua disposizione. Non era alta, né robusta, ma i suoi movimenti avevano una morbida sicurezza che indicava forza fisica. Spalle compatte, probabilmente una nuotatrice. “Dovremo trasferirla da qualche parte dove potrà prendere lezioni. Tirarla fuori da questo centro di detenzione, comunque. Non credo che sarà troppo difficile, a causa della sua età, capisce? Questa è la prima cosa che dobbiamo fare, ottenere che lei sia affidato all’autorità della sua zona.”

			Aggrottò la fronte, senza vedermi, forse incerta su ciò che doveva fare, incapace di dirmi a parole quello che progettava per me, preoccupata di farmi sentire che ci teneva a me e che era efficiente. Ma non mi vedeva ancora, guardava dentro di sé. Pensavo che avesse l’età di mia figlia, sui trentacinque, l’età che avrebbe avuto mia figlia. Sembra assurdo chiamarla mia. Non è vissuta a lungo, è morta. Rachel Howard tornò al tavolo e si sedette di fronte a me. La guardai negli occhi, per farle capire che ero lì, e lei non si turbò, ma rimase seduta a osservarmi in silenzio. Poi allungò una mano e me la mise sul braccio. “Sessantacinque anni sono una bella età per fuggire da casa,” disse sorridendo. “Cosa aveva in mente?”

			Mi piaceva che mi avesse fatto pensare a mia figlia, e che il pensiero fosse venuto non come ricordo di colpa o di dolore, ma come un piccolo piacere in mezzo a tante cose esotiche e strane. Raiiya, così l’avevo chiamata, una cittadina normale, un’indigena comune. Sua madre considerava quel nome una provocazione ed era sicura che sarebbe stato imbarazzante per lei quando fosse cresciuta, per cui la chiamava Ruqiya, come la figlia del Profeta e di Khadija, sua prima moglie e benefattrice. Ma non visse a lungo, morì. Rahmatullah alaiha.

			“Dovremo tentare di trovare un interprete,” disse Rachel Howard, annuendo incoraggiante perché avevo pronunciato quelle ultime due parole ad alta voce, invocando la pietà di Dio sulla sua anima, mentre erano stati Dio e i suoi angeli a portarmela via prima ancora che potesse diventare una cittadina, e poi a portarmi via anche sua madre, che Dio abbia pietà della sua anima, mentre io non lo sapevo e non ero neanche là.

			“Non capisce proprio niente di inglese? Non importa, la manderemo a scuola quando l’avremo tirata fuori di qui. Credo che sia difficile imparare quando si ha una certa età,” disse sorridendo di nuovo al pensiero della mia età. “Non importa, prima di tutto la tireremo fuori di qui. Le piacerà, dove stiamo per andare. È una piccola città sulla riva del mare. Fra qualche giorno. Le troveremo un bed and breakfast e la iscriveremo alla Social Security eccetera. Poi troveremo un interprete. Ha dei parenti, degli amici? Oh, speriamo di sì. È già abbastanza difficile così, alla sua età.”

			Una piccola città sulla riva del mare. Sì, mi piacerà, pensai. Fra qualche giorno.

			Mi portarono prima in un bed and breakfast, Rachel e un uomo di nome Jeff che guidava la macchina con cui vennero a prendermi. Era molto più giovane di Rachel, alto, grosso, con i capelli rossicci e una voce esageratamente seria. Immaginai che ridesse forte e mangiasse di gusto quando non credeva di dover recitare una parte. Sedetti di dietro con di fianco la piccola borsa in cui Kevin Edelman aveva frugato e da cui ora mancava la scatoletta di oud-al-qamari che mi aveva rubato, ma che conteneva un asciugamano del campo che Alfonso ci aveva messo dentro all’ultimo momento. “Devi sempre tenerti pulito,” disse, gli occhi luccicanti con una sorta di impotenza. “Baba, mi senti? Qualsiasi cosa ti facciano, tieniti pulito.” Ero innervosito dall’asciugamano, per timore che qualcuno mi perquisisse prima della partenza. Avevo visto persone picchiate fino alle lacrime per aver portato via molto meno, un pezzo di sapone o una bottiglia di Coca-Cola vuota. Là, non qui, nella mia vita di prima, la mia vita precedente. Ma nessuno perquisì la mia borsa. L’uomo che sedeva nell’ufficio mi scortò fino alla macchina e aspettò pazientemente mentre stringevo la mano e scambiavo sorrisi con tutti gli altri. Maasalama, dissero, vai in pace. Kwaheri, dissi io, buone cose. Rachel e Jeff erano sollevati per il mio rilascio, discutevano fra loro le leggi e i regolamenti che avevano migliorato, citando i burocrati e il ministro del governo le cui decisioni ciniche e frettolose avevano battuto, confrontando il mio trionfale rilascio con i casi di altri per i quali la decisione era ancora in forse. Forse nessuno aveva parlato loro dell’alta politica che considerava la mia vita minacciata dal mio stesso governo, o forse non pensavano che bastasse per assicurarmi l’ammissione, o forse, malgrado il gesto di sdegnata superiorità morale che consisteva nel concedere asilo alle persone del mio paese, qualcuno aveva incominciato a calcolare quanto costava ammettere un uomo della mia età nel Regno Unito: troppo vecchio per lavorare in ospedale, troppo vecchio per produrre un futuro giocatore di cricket inglese, troppo vecchio per quasi tutto tranne che per la Social Security, l’assistenza a domicilio e la cremazione gratuita. Ma riuscirono a tirarmi fuori, e mentre sedevo nella macchina mi sentii cattivo per aver ascoltato con un po’ di ironia le loro eccitate autocongratulazioni, e mi dispiacque dover continuare a fingere di non poterli capire o di non potergli dire quanta trepida gratitudine provavo per loro.

			Il bed and breakfast era una vecchia casa scura in una strada tranquilla lontana da quella principale. La donna che lo gestiva si chiamava Celia – Celia ha accettato di prenderlo, dovremmo arrivare giusto in tempo per uno dei suoi tè no grazie, è strana eh? ma molto gentile – e quando ci trovammo davanti alla porta aperta a suonare il campanello lei ci gridò di salire di sopra. L’ingresso era piccolo e buio, il pavimento coperto da una moquette rovinata in cui frammenti di rosso erano ancora visibili nel grigio liso. Le scale, pochi gradini, facevano un angolo acuto sulla destra e poi un altro angolo acuto ancora sulla destra, una buona posizione difensiva. L’intruso, che molto probabilmente non sarà mancino, non avrà spazio sufficiente per maneggiare un’arma e sarà anche vulnerabile a un bastone ben lanciato o a un secchio di olio bollente o a qualcos’altro. Celia era seduta in salotto e leggeva una rivista davanti al televisore muto. Fu l’odore a colpirmi per prima cosa, un odore insieme nuovo e familiare, che adesso, con l’esperienza, posso descrivere. Allora mi fece pensare a cacca di pollo bagnata in uno spazio chiuso, come nelle case in cui la gente lasciava che le galline dormissero sulle scale o sui davanzali, case non diverse da questa, con quegli angoli acuti sulle scale, dove da bambino a volte ero stato spaventato a morte dal rabbioso chiocciare dei polli che avevo disturbato salendo le scale al buio. Adesso so che non è odore di cacca di pollo, ma di vecchie stanze polverose e chiuse: tappezzerie che nei decenni avevano assorbito l’umidità, tappeti scoloriti e consunti che trattenevano ciuffi di capelli e di peli animali e briciole e semi, la puzza dei vecchi caminetti e della fuliggine, i vecchi miasmi emanati da mucchi di vestiti e di sacchi negli angoli della stanza. Su un lato della stanza c’erano tre gabbie per uccelli su piedistalli di bronzo con dentro delle creature che sembravano più o meno vive, almeno a giudicare dai pezzetti di cibo intorno alle gabbie.

			Celia era una donna alta e ben fatta, con lunghi capelli sottili tinti con l’henné. Si alzò in piedi quando entrammo e ci accolse con aria affaccendata. “Sedetevi e prendete un po’ di tè,” disse, con una voce forte e autoritaria, malgrado la risata che conteneva. “Fa freddo fuori, eh? C’è del tè nella teiera, venite più vicino al fuoco, ci sono delle tazze sulla tavola laggiù. Si sieda. Salve, è un piacere averla qui. Questo è Michael, Mick. Saluta il nostro nuovo ospite, Mick.”

			Indicò un uomo che sembrava più anziano di lei, forse sui settant’anni, e occupava la sedia di fronte alla sua. Lui mi guardò gentilmente e poi tornò a fissarsi le mani. Come dovevo scoprire, Mick non faceva quasi altro che fissarsi le mani e sorridere gentilmente a tutti, e quando gli dicevano di farlo guardava qualcosa alla televisione o beveva il suo tè o perfino parlava brevemente di qualcosa su cui si richiedeva la sua opinione, dicendo sì o no o non potrebbe andare meglio e poi si ritirava nel letto che condivideva con Celia. “E questo è Ibrahim e quello è Georgy,” Celia indicò i due giovani seduti alla grande tavola più verso l’interno. Ibrahim indossava una camicia verde striata di blu sopra a una maglietta nera, e Georgy, il più scuro dei due, indossava una giacca di pelle marrone con la cerniera lampo. Entrambi fecero un cenno distratto con la mano e io vidi nei loro occhi quello che non avevo visto negli occhi di Celia o di Mick, un sospetto, un po’ di spavalderia, un lampo di malizia. Avrei capito senza che me lo dicessero che erano stranieri qui. Salutarono Rachel e Jeff per nome e offrirono loro sorrisi smaglianti, pronti se c’era qualche scherzo in vista. Io ero sospettoso, forse peggio. Giovani ambiziosi, avidi, troppo evidentemente affamati, disperati, forse spietati, non lo sapevo, ma ero sospettoso. Quei baffi così curati.

			“Ibrahim viene dal Kosovo, in fuga da quei terribili serbi così sanguinari,” disse Celia guardandomi. “Credo che te la caverai, vero Ibrahim? Ma certo. La sua famiglia è stata dispersa qua e là, a lui hanno sparato, gli hanno dato la caccia per le strade. Spaventoso. E questo è il caro Georgy. Georgy è un rom della Repubblica Ceca. È qui da secoli. Cercano continuamente di rispedirlo indietro, ma ha qualcosa che non va lassù,” Celia si batté la tempia destra, “e i dottori fanno un casino tale che l’Immigrazione lo lascia in pace per un po’. L’hanno picchiato tanto laggiù. L’hanno danneggiato. Mazze da baseball in faccia e cose così. Comportamento spregevole, solo perché è un rom. Quei serbi...”

			“Cechi,” corresse Rachel.

			“Cechi, va bene,” concesse Celia stizzita. “Non riesco ancora a capire perché la gente non riesca a sopportarsi, davvero non lo capisco. Noi non abbiamo fatto discriminazioni fra loro quando li abbiamo aiutati durante la guerra. Non abbiamo detto tu sei ceco e lui è rom, per cui aiuteremo te ma non lui. Abbiamo aiutato tutti. Finora quelli del ministero degli interni non sono riusciti a far tornare Georgy a casa sua. Provano continuamente a fargli dire che non era così terribile, e addirittura che non l’hanno affatto picchiato. Credo che alla fine però lo rimanderanno indietro, povero vecchio caro Georgy.”

			“No, c’è ancora una possibilità,” protestò Rachel. “Stiamo facendo di tutto. Stiamo lottando molto duramente per lui. Come vanno le lezioni, Georgy?” Georgy annuì, seguendo lo scambio di battute con gli occhi umidi, un ritratto di abiezione e dignità umiliata, un corpo tragico la cui vita dipendeva dalla capacità di suscitare l’entusiasmo di persone che discutevano il suo destino.

			“E queste sono le pappagalline Antigone, Cassandra ed Elena,” disse Celia guardando verso di me e poi indicando le tre gabbie una alla volta. “Non mi ricordo più chi è chi, ma loro non sembrano preoccupate per questo. Bene, adesso ha conosciuto tutti. Venga a sedersi vicino al fuoco e prenda una tazza di tè. Dev’essere gelato.”

			“Il signor Shaaban non parla per niente inglese, Celia,” disse Rachel con tono di scusa.

			Celia mi guardò e io vidi incredulità, una sorta di shock nei suoi occhi, e mi sentii come se mi avesse smascherato. Scosse perfino la testa un poco e abbassò gli angoli della bocca nel guardarmi, un po’ dispiaciuta dalla piega degli avvenimenti. Il mio cuore stava lentamente sprofondando dal momento in cui eravamo entrati nella stanza soffocante, reso ansioso dal pensiero dello squallore del letto in cui avrei dovuto dormire più tardi. I sospetti di Celia lo fecero sprofondare ancora di più. Non avevo mai incontrato prima inglesi come Celia e Mick, lei con la sua caotica e irregolare vocazione materna e i movimenti pieni di sottintesi sessuali, tanto espliciti da essere inequivocabili, lui col suo aspetto di gentile decrepitezza. A parte il cupo e stropicciato Harold e l’uomo silenzioso nell’ufficio del centro di detenzione, e naturalmente Kevin Edelman, gli inglesi con cui avevo avuto a che fare prima erano stati per lo più clienti nel mio negozio di mobili o turisti e, a distanza, gli impiegati della Direzione nel periodo in cui avevo lavorato per il governo. Erano tutti superiori, prosperi, pronti a offendersi e un po’ troppo villani per essere simpatici. Pieni di sé e della propria importanza in ogni loro gesto, come se in ogni istante fossero impegnati a esibire disprezzo e inflessibilità. Non riuscivo a immaginare come si comportassero fra loro, ma non riuscivo a immaginarmeli diversi da come li vedevo. Dico che per lo più erano così perché ne escludo due dei miei insegnanti al Makerere College, che riuscivano ad avere alcune delle suddette caratteristiche, ma altre volte erano anche gentili e cortesi ed entusiasti. E da quando ero arrivato in Inghilterra avevo avuto a che fare con impiegati e funzionari, nessuno che potesse davvero vedermi, gente stressata dal proprio lavoro e con un’infinità di storie e di descrizioni di mendicanti come me. Celia mi aveva visto, questa era l’impressione. La sua acuta occhiata era un segno di riconoscimento, e di un riconoscimento per me indesiderato. Non riuscii a capire subito perché.

			“Be’, dovremo cavarcela a gesti e suoni, allora,” disse Celia irritata. “Non preoccuparti, Rachel cara, ci siamo piuttosto abituati qui. Vero, Mick? Lui parlava qualcosa un tempo, sai? Mick, che lingua è che parlavi? Malese, no? Malese. Mick, era malese? Il signor...?”

			“Shaaban,” disse Rachel aggrottando leggermente la fronte mentre continuava a mantenere un piccolo sorriso sulla faccia e le mani le correvano irrequiete, una sola volta, sui pantaloni. Mi preoccupai ancora di più vedendo che aveva tanta voglia di andarsene.

			“Shaaban, Shaaban, Shaaban,” si esercitò Celia. “Il signor Shaaban parla malese? Immagino di no.” Celia andò alla porta del salotto e gridò Susan due volte, poi tornò alla sua sedia. “Faremo portare a Susan un po’ di tè. Shaaban, Shaaban.”

			Susan si rivelò una donna dell’età di Celia, piccola e col viso tondo, dai modi bruschi, cosa fin troppo facile da comprendere in una persona che lavorava per una donna prepotente e piena di sé come Celia. Faceva la cuoca e le pulizie mentre Celia faceva il lavoro d’ufficio, come diceva lei. Rachel e Jeff se ne andarono pochi minuti dopo che Susan era stata chiamata, declinando l’offerta di un tè. E quando Susan tornò con un piatto di pane tostato, una pentola di fagioli bolliti e un altro piatto di prosciutto a fette sottili fu facile capire perché. Tutti sedemmo intorno alla grande tavola da pranzo e prendemmo il nostro tè. Io indicai il prosciutto affettato e scossi il capo verso Celia. 

			“Maiale,” disse Ibrahim sorridendo da un orecchio all’altro e girandosi per condividere lo scherzo con Georgy. “Musulmano, lui non mangia maiale, non piscia alcool. Pulito pulito pulito, lavare lavare lavare. Uomo nero.”

			Georgy rise forte a uomo nero. Non so se fosse l’idea di un uomo nero musulmano a farlo ridere, o la commedia di un uomo con la pelle scura in preda alla frenesia del pulito pulito pulito, lavare lavare lavare, o se condividevano uno scherzo tutto loro. Più tardi capii perché Georgy rideva a tutto ciò che diceva Ibrahim. Entrambi mi guardarono con occhi sarcastici e ghignanti e io non riuscivo a capire la loro cattiveria. Forse le loro circostanze e le loro ansie li avevano resi acri e ironici, e le bugie e i sotterfugi necessari per sostenere la storia della loro oppressione li avevano resi cinici sulla reale dimensione delle sofferenze loro e di chi si dichiarava nella loro stessa condizione. Come facevano a sapere che non ero stato testimone o vittima di degradazioni e violenze che avrebbero come minimo richiesto il loro umano silenzio? Nessuno mi aveva colpito in faccia con una mazza da baseball, ma come facevano a saperlo, e come facevano a sapere che non avessi assistito a cose anche peggiori? Dopo gli orrori che avevano attraversato, non importa quali fossero, come potevano aver dimenticato che simili orrori possono capitare a chiunque?

			Mick mangiò i suoi fagioli bolliti con un cucchiaio, mentre Celia sorseggiava il suo tè e parlava senza fretta, senza paura di essere interrotta. Parlò delle pappagalline, degli altri ospiti che erano stati da loro ed erano poi diventati amici, dell’organizzazione per i rifugiati – sono persone così per bene – delle dimostrazioni in città contro i richiedenti asilo, dei resoconti esagerati dei giornali, di quanto poco capiva dei cambiamenti che si erano verificati nel mondo. Ibrahim accese una sigaretta dopo pochi bocconi di toast e si tirò vicino il posacenere strapieno, in modo che fosse di fianco al suo piatto, uno speciale accompagnamento tutto suo, un condimento al toast e ai fagioli e al prosciutto.

			“C’è una chiesa in questa strada, San Pietro, è lì che andavamo sempre. Era la nostra chiesa,” disse Celia, allontanando con un gesto distratto il fumo della sigaretta. “È un club o un caffè o qualcosa del genere adesso. Una discoteca. Noi non eravamo particolarmente religiosi o cose del genere, ma andavamo in chiesa nelle occasioni importanti. Adesso è un club o un caffè. È sbagliato che un paese cristiano non si preoccupi delle sue chiese. Scommetto che nel paese del signor Naashab non si vedrà un tempio trasformato in un bar o altro. Io non ci vado mai, ma credo che i ragazzi ci vadano, no? Cos’altro possono fare? Sono bloccati qui, non possono lavorare o trovare un posto loro. Il povero Ibrahim ha dovuto mandare sua moglie e sua figlia a Londra a stare con la famiglia di suo fratello perché non lasciavano andare la bambina a scuola qui. I genitori protestano, capite? Non li vogliono nelle loro scuole, dicono. È terribile. Comunque, i ragazzi vanno in quel bar a volte, ma io non ci vado mai. Non potrei, mi sembrerebbe sbagliato dopo esserci andata tante volte in passato per le funzioni e le preghiere. C’era un pittore che viveva in questa strada, un vero pittore, non un imbianchino. Mia madre mi parlava di lui, anche se credo di riuscire a ricordarmelo io stessa. Aveva lo studio nella grande stanza da basso, affacciata sulla strada, da cui lo si poteva vedere in piedi davanti al cavalletto con il grembiule addosso. Una gran barba e la pancia, oggi è famoso, credo. Non c’erano stranieri allora, quand’ero una bambina, solo un viaggiatore francese di quando in quando, non veri stranieri. Oppure non li incontravamo, vero, Mick? Almeno fino ai prigionieri italiani dopo la guerra. Tu non c’eri, prima di allora, Mick, vero? Non mi ricordo. Tu comunque non avresti potuto incontrarli, no? Mick era in Malesia. Adesso gli stranieri sono dappertutto, con tutte queste cose terribili che accadono nei loro paesi. Non era così. Non so chi abbia ragione e chi abbia torto, ma non possiamo mandarli via, no? Non possiamo dire semplicemente tornate nel vostro orribile paese e finite male, siamo troppo occupati con la nostra vita. Se possiamo aiutarli, penso che dovremmo farlo. Essere tolleranti. Non riesco a capire le persone che manifestano per la strada dicendo questo e quello su chi cerca asilo. E queste marce del Fronte Nazionale, non sopporto questi fascisti. Non ce n’erano così tanti nel paese, ma cosa possiamo farci? Non possiamo rimandarli in quei loro orribili paesi. Non so cosa possiamo fare.”

			Io ascoltavo con la testa china e gli altri ascoltavano in silenzio. Dal modo misurato e tranquillo con cui Celia parlava incominciavo a temere che avrebbe continuato fino a che non fosse stata esausta, ben dopo mezzanotte. Feci segno che volevo andare a dormire e Celia alzò le sopracciglia con aria imbarazzata, come se avessi chiesto una cosa difficile. Erano solo le sei del pomeriggio passate da poco, ma volevo andarmene da quella stanza opprimente e dalle sue doppiezze e dalle sue falsità, dai suoi odori, dalla sua atmosfera di negligenza e crudeltà, dalla sua meschinità. Volevo restare seduto al buio a contare le ossa della mia testa.

			Celia mi portò di sopra, un’altra svolta a destra e poi un’altra ancora, fino a una piccola stanza sovraffollata, in un angolo della quale c’era un letto coperto con quello che sembrava un vecchio tappeto marrone rossiccio.

			“Vivo in questa casa da quasi sessant’anni, signor Bashat,” disse restando sulla soglia con una mano sullo stipite e sorridendo compiaciuta. Mi avrebbe raccontato la storia della casa e di come sua madre, che era solita sistemare i fiori nella chiesa di San Pietro, era stata segretamente innamorata di un artista dalla testa calda che scappò disperato una notte di tempesta perché lei non voleva intraprendere niente di scorretto, e ora tornava a bussare alle finestre in cerca del suo amore. No. “Quasi sessant’anni, e sono ancora sana di mente e di corpo, al contrario del povero vecchio Mick. Anche se si gode la vita, il vecchio Mick. Sono stati i giapponesi a ridurlo in questo modo. È tornato così e io l’ho preso. Le cose che vede nella stanza hanno un significato per me, tutte. Per favore, le tratti con cura. Il bagno è nella stanza di fianco alla sua. Lo usiamo tutti, per cui per favore lo tenga pulito. Per il resto ha conosciuto tutti e spero che imparerà presto l’inglese così potremo parlare come si deve. Oh, e Ibrahim e Georgy dormono di sopra.”

			Si voltò con aria disgustata, gli occhi resi acuti dall’irritazione repressa. Cosa c’era adesso? Cosa avevo fatto a lei? “La colazione è servita fra le otto e le dieci,” disse un po’ altezzosamente, quasi voltandosi indietro. “Apprezzeremmo se lei fosse puntuale. Chiudo la porta d’ingresso alle dieci di sera, per cui se lei è ancora fuori a quell’ora temo che dovrà suonare il campanello finché non viene qualcuno ad aprirle. Buona sera, signor Showness.”

			Il tappeto sul letto emise una piccola nuvola di polvere quando lo sollevai. Le lenzuola avevano l’aria e l’odore come se fossero state già usate. C’erano macchie di sangue sulla federa. Il letto aveva lo stesso odore della tappezzeria da basso: vomito vecchio, sperma e tè versato. Non osavo neppure sedermici sopra per timore di esserne contaminato; non era solo paura di una malattia, ma di un inquinamento interiore. Tentai il divano, elegante di linee e di forme, ma il rivestimento era nella stessa condizione rancida del tappeto sul letto. Il bagno era incrostato: il lavandino era macchiato di qualcosa che sembrava materia vegetale, la vasca aveva sviluppato una pellicola scura e il water era un buco nero impenetrabilmente opaco. Ebbi un urto di vomito, ma non avevo scelta, pur essendo consapevole che per quanto ne sapevo poteva esserci qualcosa di vivente in quel fango scuro, con denti che potevano sentirsi attratti dal peso dei miei attributi maschili. Acquistano una sorta di nobiltà, a una certa età. L’inglese doveva essermi tirato fuori di bocca due giorni dopo, quando Rachel venne a prendermi per quello che chiamava il mio interrogatorio. Non ero arrivato fin qui per restare vittima della superficialità. Passai la serata a riesaminare le preziose memorie di Celia con un misto di vecchi piaceri e di altrettanto vecchi rimpianti, valutandole e analizzandole come se fossero state parte di una casa che avevo acquistato all’asta. Non c’era molto, sul tavolo: una nave in bottiglia, dei gioielli falsi, fotografie in cornici ridicole, una scatola di biscotti con l’immagine di un uomo in uniforme da capitano di marina al centro di una ghirlanda di frutta e di noci provenienti da tutto l’Impero, con dentro una quantità di cianfrusaglie, bottoni, distintivi, piume. Mi dissi in seguito che non avevo avuto interesse per questi oggetti, neanche nel segreto della mia mente, che non mi ero chiesto neppure quanto fossero preziosi per Celia, non avevo neppure pensato di immaginare la sua vita con essi.

			Sulla parete c’era un grande specchio dorato, troppo grande per quella stanzetta scura, ma la doratura era in buone condizioni e lo specchio aveva bisogno solo di piccole riparazioni. Avrebbe reso un penny o due. In quella scarsa luce, il mio riflesso nello specchio sembrava una creatura sospesa in una crescente foschia, il cerchio di luce che veniva dalla finestra incombeva come un cappio aperto sulle mie spalle. Dormii per terra vicino al tavolo, con l’asciugamano che Alfonso mi aveva costretto a prendere sotto la testa. Sapevo che avevo poche probabilità di dormire, per il tappeto duro su cui giacevo e per i morsi della fame che avevo nella pancia. A tarda notte sentii l’inconfondibile ritmo di chi fa l’amore e mi chiesi se era Celia che montava Mick o se erano i ragazzi che si divertivano allegramente.

			Rachel non venne la mattina dopo. Usai il bagno con gli occhi chiusi, toccando quello che dovevo con la punta delle dita. Poi aprii le tende e mi sedetti sul pavimento della mia stanza con l’asciugamano di Alfonso aperto sotto di me. La mia stanza dava sul retro della casa, su un giardino abbandonato reso cupo da grandi cespugli e alberi. La pioggia scorreva sui vetri della finestra. Non avevo potuto lavarmi come si deve dopo la grande abluzione, soprattutto perché i fagioli mi avevano provocato la diarrea, come sempre. Mi pulii come meglio potevo con la carta, ma mentre sedevo lì per terra mi sentivo come se una macchia si stesse allargando intorno a me. La casa era silenziosa, tutti erano ancora a letto. Più tardi, quando sentii i passi sulle scale e il rumore di tazze e piatti, mi sentii troppo innervosito dallo sguardo disgustato di Celia per avventurarmi fuori. Avrei aspettato Rachel sul tappeto magico di Alfonso, al sicuro dalle offese. Ma Rachel non venne e restare seduto sul pavimento di quella stanza polverosa e soffocante, incapace di pensare ad altro che alla mia nullità, mi demoralizzò tanto che scesi da basso.

			Mick era seduto al suo posto di fronte al televisore muto, un coltello sporco e un piatto in grembo. Celia era alla tavola da pranzo, un giornale aperto davanti. Alzò gli occhi quando entrai, poi si appoggiò allo schienale della sedia e sorrise. Era ancora in vestaglia, non troppo stretta, e anche dal punto in cui ero riuscivo a vedere tutto quello che indossava. “Buon giorno, signor Showboat. Ha dormito bene, vero?” disse salutandomi gioviale al di là della tavola. “Sono sicura che le ha fatto bene. Spero che sia stato abbastanza caldo. Si prenda del tè, forza. Oh, che sbadata. Tè, slurp slurp. Se lo versi, coraggio.” Mimò l’atto di bere e di versare, poi mi sorrise di nuovo. “O preferisce che glielo versi la mamma?”

			Io mi versai del tè e andai a sedermi vicino a Mick, guardando la televisione muta con lui, ma tenendo d’occhio, mi vergogno a confessarlo, Celia che leggeva il suo giornale sul tavolo. La vestaglia le arrivava appena sotto alle ginocchia e, poiché lei oscillava leggermente a destra e a sinistra mentre leggeva, si apriva ogni tanto una fessura fra le sue gambe. A un certo punto allungò la mano senza accorgersene e si grattò l’interno della coscia. Sentii Mick ridacchiare al mio fianco, ma quando lo guardai i suoi occhi erano puntati sulla televisione. Mi girai più decisamente, in modo da non fare la figura dello sciocco. Restammo seduti così per un tempo infinito, Mick e io a guardare la televisione muta, aspettando Rachel, timorosi di muoverci, senza sapere dove andare, cosa fare, mentre Celia sfogliava il giornale e sospirava di quando in quando. Quando finì il giornale e lo ripiegò, disse: “Bene, sembra che andiate molto d’accordo, voi due. I ragazzi hanno perso di nuovo la colazione. Sa, dormono a tutte le ore del giorno, signor Showboat. Come bambini. Poveri ragazzi, cos’altro possono fare, però? Potrebbero dormire fino all’ora del tè. Risparmiare il pranzo. Noi non forniamo il pranzo, signor Showboat. Solo la colazione tutti i giorni, il tè su prenotazione, tranne mercoledì, oggi. È il giorno libero di Susan. Oh, spero che non le dispiaccia se la chiamo signor Showboat. È solo un modo per ricordarmi il suo nome. Spero che non si offenda. Mick, Mick, vado a rendermi presentabile. A Mick non piace che io resti in vestaglia tutta la mattina quando ci sono degli ospiti in giro. Si ingelosisce. Si abituerà ai nostri modi di fare, signor Showboat. Credo che resterà con noi per un po’, la maggior parte di quelli che chiedono asilo fanno così. Ci siamo fatti degli amici meravigliosi, da tutte le parti del mondo. Solo che dovrà imparare un po’ di inglese, signor Showboat. È una pena vederla che mi guarda in quel modo e non sapere quello che pensa.”

			Io scappai all’asciugamano di Alfonso e una volta che ci fui sopra mi sentii come in un posto invisibile. Vi rimasi tutto il pomeriggio, maledicendo il venditore del biglietto che mi aveva privato della possibilità di parlare e protestare e maledicendo Rachel e Jeff per avermi portato via dal centro di detenzione, dov’ero fra persone la cui vita mi stava deprimendo solo per portarmi in questa segreta con le sue scale contorte e i suoi eccentrici bawab da cui sentivo venire pericolo e trascuratezza. Non avevo mangiato in tutto il giorno, che non è una terribile privazione alla mia età, solo che la cosa non preoccupava nessuno. Nessuno si curava se mangiavo o no, se stavo bene o male, se ero felice o addolorato. Sentii i ragazzi che si alzavano e poi correvano da basso come una coppia di babbuini latranti per essere salutati dalle roche risate di Celia e dai suoi civettuoli ammonimenti. Quei due campioni della giustizia e dei diritti umani mi avevano consegnato a uno zoo e poi erano andati a trovare i loro amici e colleghi per vantarsi di quanti ministri avevano battuto per far uscire un vecchio da un brutto centro di detenzione e dalle grinfie fasciste dello stato e di come adesso egli fosse nelle pietose mani della gentile Celia e dei suoi soci. Rachel, ti evoco in nome dell’Onnipotente.

			Più tardi, nel pomeriggio, incominciai a sentirmi malato e febbricitante, e decisi che era giunto il momento di dire Ya Latif, o Gentile, o Grazioso. Avevamo recitato le preghiere insieme quando eravamo in prigione, nei momenti di malattia e di ansia, ed è meglio in quel modo, in gruppo e in nome di chi è malato e sofferente. Ma non c’era nessuno, lì, per farlo al posto mio e sperai di non offendere le forme dicendole da solo.

			Andai in bagno ed eseguii l’udhu in preparazione della preghiera, lavandomi le mani, la faccia, le braccia e i piedi. Poi tornai all’asciugamano di Alfonso e incominciai. Prima dichiarai l’intenzione di eseguire Ya Latif, poi cercai rifugio in Dio da Satana, il lapidato. Poi bismillah, Nel nome di Dio che è pietoso e compassionevole. Dopo di che, al-Ikhlas tre volte: Dio è uno, è eterno. È senza figli e senza padre. Nessuno è uguale a lui. Poi il latifun: Gentile è Dio verso i suoi servi. Egli dona a chi vuole. È invincibile, l’Onnipotente. Poi la preghiera sul Profeta, una preghiera molto bella:

			A salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya habiba-Llah, 

			A salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya nabiya-Llah,

			A salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya rasula-Llah,

			Benedizione e pace su di te, o prediletto da Dio, 

			Benedizione e pace su di te, o profeta di Dio, 

			Benedizione e pace su di te, o messaggero di Dio.

			Poi pronunciando le parole Ya Latif, senza fretta o precipitazione, girando la testa verso destra e poi girandola verso sinistra, per mille volte.

			Era già buio quando finii, molto confortato, e stavo incominciando a chiedermi se dovevo scendere da basso per chiedere dell’altro slurp slurp e tutte le briciole rimaste, o se dovevo uscire e camminare in linea retta per mezz’ora, quando sentii Celia che saliva le scale. Qualche istinto mi disse che veniva per me e mi alzai dal mio asciugamano perché non mi trovasse lì. Bussò con forza, chiedendo permesso, ed entrò senz’altro. Non era possibile chiudere la porta a chiave. “Vedo che le piace dormire, signor Showboat,” disse allegramente cercando l’interruttore della luce. “Rachel ha appena mandato un messaggio per lei. Ibrahim ha telefonato in ufficio e Rachel ha detto di dirle... ma questo è stupido. Dev’essersi dimenticata che lei non parla inglese. Oh, be’, non importa. Lei non sa che c’è un messaggio per cui non si preoccuperà per non averlo ricevuto. Vedo che si è sistemato bene qui dentro.”

			“Rachel,” dissi io, e sentii la mia voce gracchiare patetica come quella di un mendicante che ricorra alle lusinghe. Avevo la voce roca per aver pregato così a lungo sussurrando.

			“Sì, Rachel le ha inviato un messaggio, mio caro. Va tutto bene, non si preoccupi di nulla, signor Showboat. Perché non viene da basso e guarda la televisione col suo amico Mick? Andavate così bene insieme, stamattina. Forza, è rimasto chiuso qui di sopra tutto il giorno. Non le fa bene. Venga, venga giù con noi,” disse aprendo il braccio destro e facendo ondeggiare una volta le anche, leggermente.

			La seguii da basso, desiderando di poterla afferrare e scuotere finché il messaggio di Rachel non venisse fuori del tutto. Di nuovo noncurante, lei parlava al di sopra della spalla, voltandosi a metà una volta per guardarmi da sotto in su. “Eccolo qui,” annunciò al mondo delle scimmie quando entrammo in salotto. Mick mi rivolse un benevolo sorriso, Georgy sogghignò e salutò con la mano, Ibrahim mi fece un saluto ironico. I ragazzi stavano giocando a carte. “Forza, si metta sulla sua sedia,” disse Celia, indicando quello che era ormai il mio posto di fianco a Mick. Rachel, nel nome dell’Unico e Solo, sbrigati.

			“Rachel,” dissi guardando Ibrahim.

			“Raschel,” disse lui facendomi il verso e sogghignando. “Dice troppo vecchio. Non buono. Uomo nero.” E tutti e due risero, scambiandosi sguardi scintillanti sopra a quelle parole cattive. “Vuole un uomo giovane.”

			“Non lo so,” disse Celia, gorgogliando come una bambina. “Il signor Showboat sembra ancora abbastanza vitale.” Questo li fece ripartire. Uomo nero, signor Showboat, pulito pulito pulito, lavare lavare lavare. Sapevo che avrei dovuto conoscere meglio Ibrahim e Georgy, ascoltare, mostrare simpatia, sentire gli orrori e le ambizioni che li avevano spinti a intraprendere il viaggio, ma non lo feci. Loro non volevano farsi conoscere. Sospetto che non mi considerassero degno delle loro tragedie. Mi vennero in mente Alfonso e gli algerini e il modo in cui loro avevano trattato la sua disperata confidenza come se fosse un segno di presunzione da parte sua, perché ai loro occhi lui era un uomo nero, un figlio di Adamo inferiore a loro, capace solo di una rabbia servile e di una resistenza inconsapevole.

			Quando finirono la loro partita a carte si alzarono per andarsene e allora per qualche ragione Ibrahim ebbe pietà di me. Fermandosi sulla porta del salotto disse: “Raschel, lei viene dopo.” Poi sorrise in giro, contento della sua gentilezza. Quando i due giovani furono vicini alla porta d’ingresso, Ibrahim chiamò fuori Celia e lei si alzò con un sorriso per raggiungerli. Ci furono risate e rumore di lotta e poi silenzio. Mick e io sedevamo immersi nel nostro silenzio, fissando lo schermo muto. Dopo qualche minuto, la porta d’ingresso sbatté e Celia ritornò con gli occhi scintillanti. Sedette di fronte a Mick e prese la sua rivista. Raschel, lei viene dopo. Ma non venne.

			Rimasi in salotto finché potei sopportarlo, nella speranza che comparisse un pezzo di pane o una tazza di slurp slurp, ma non accadde nulla. Era il giorno libero di Susan. Alla fine, quasi in coma per la noia e per la fame, strisciai di nuovo di sopra, angolo acuto a destra, nuovo angolo acuto a destra. Ero troppo stanco per preoccuparmi del letto sporco e la notte si stava facendo fredda. Entrai nel letto senza cambiarmi, ma piegai l’asciugamano di Alfonso e lo appoggiai sullo schienale di una seggiola. Lo feci per gratitudine verso Alfonso e come gesto di rispetto per il suo istinto di conservazione, ma anche perché sentivo che non ero riuscito a seguire la sua ingiunzione e a conservare la dignità. Qualsiasi cosa ti facciano, tieniti pulito. Non c’ero riuscito e giacevo in un letto sporco, con vestiti che sembravano sporchi perché il mio corpo era sporco. Era la fine del mio primo giorno di libertà e caddi addormentato senza un attimo di ritardo.

			Lei arrivò a metà della mattina. Avevo pensato di uscire e camminare in linea retta per mezz’ora, in maniera da poter trovare la strada del ritorno senza complicazioni, ma avevo paura di perderla e di dover aspettare giorni prima di un’altra visita. Mi sentivo paralizzato. Così quando arrivò, attraente nel suo vestito marrone rossiccio e sorridendo con un’aria di allegra fretta, non posso fermarmi molto, ero seduto di fianco a Mick davanti alla TV silenziosa mentre Celia era da qualche parte nel retro a rimproverare Susan a proposito di economia e spreco.

			“Sembra ben sistemato, signor Shaaban,” disse Rachel. Io risposi con un grugnito, ma non fece alcuna differenza. Lei stava già parlando con Mick, che aveva sempre sulla faccia un sorriso benevolo e indulgente. Celia entrò e si fece carico della situazione, spiegando com’ero ben alloggiato nella casa, che avevo già fatto amicizia con i ragazzi e che andavo molto d’accordo con Mick, stavamo lì seduti tutto il giorno a guardare la TV come due topi nel formaggio. Credo che dicesse questo, anche se posso aver capito male: usava espressioni poco familiari. “Ogni tanto è un po’ depresso,” disse Celia. “Ma credo che sia perché non capisce tutto quello che diciamo. Vero, signor Showboat? È così che lo chiamo. È il soprannome che gli abbiamo trovato. A lui non dispiace, gliel’ho chiesto.”

			Ci volle un po’ per capire che Rachel era venuta per portarmi al loro ufficio per l’interrogatorio promesso, che non era necessario che portassi con me la mia borsa perché per ora sarei rimasto da Celia e Mick, e che saremmo andati all’ufficio a piedi. Rachel camminava davanti e io la seguivo meglio che potevo. Di quando in quando rallentava e si scusava, dicendo che non era lontano. Era la prima volta che camminavo per delle strade inglesi. Mi ero immaginato più folla e traffico, e che in un certo senso le cose fossero più nuove e splendenti. Qualcosa nelle strade mi ricordava la casa di Celia, scolorita, sporca e rovinata, e incontravamo molte persone anziane che camminavano lentamente e molti giovani che si facevano largo a spallate alzando la voce. Ma qualcos’altro dentro di me mi faceva camminare in una piccola bolla di gioia, come se fossero cadute le catene della mia vita e adesso mi avventurassi in un’altra. Era l’inizio della sensazione destinata a crescere in me, che la mia vita precedente era finita e che ne stavo incominciando una nuova e che adesso quella vecchia vita si era conclusa per sempre. Me l’immagino così: per arrivare qui ero strisciato attraverso un passaggio che si chiudeva dietro di me. Troppe storie delle Mille e una notte quand’ero bambino, probabilmente, ecco il perché di quel passaggio. Era solo una fantasia, ma la sensazione di una vita finita mi torna anche se so che la vita precedente pulsa ancora dentro di me.

			L’ufficio era una casa tra un ortolano e un pub, anche se allora non sapevo che si chiamasse così. Una taverna. Mi sarebbe piaciuto saperlo. Fui colpito soprattutto dall’immagine di un militare antico, vestito con colori vivaci e con delle piume sul cappello, appesa sopra alla porta dell’edificio. Il Royal Dragoon. Rachel mi portò in una sala colloqui distinta dall’ufficio principale dove due suoi colleghi erano seduti alle scrivanie. Uno era Jeff e mi sorrise meccanicamente mentre passavo, chinando la testa come se temesse che potessi fermarmi a parlare con lui e distoglierlo dall’importante lavoro che stava facendo. Non ero più, suppongo, il prezioso rifugiato salvato dalle fauci dello stato. Adesso ero un caso. Rachel si tolse la giacca del tailleur e la appoggiò sullo schienale della sua sedia. Poi sparpagliò le sue carte sul tavolo e sedette, guardando la porta. Mi sorrideva, con l’aria contenta di sé. Mi stupì per un attimo, ma suppongo che si stesse solo godendo il suo lavoro e la sua vita. Io sedetti di fronte a lei, guardando la finestra che dava su una parete di mattoni...

			“Signor Shaaban, mi dispiace di non essere venuta da lei prima... ma siamo stati molto impegnati. Ieri è arrivato da Le Havre un traghetto con a bordo centodieci rom provenienti dalla Romania, tutti richiedenti asilo. Le autorità per l’immigrazione volevano rimandarli tutti indietro, mentre secondo noi almeno ad alcuni di loro doveva essere consentito l’ingresso. Sono stati respinti tutti, se le interessa saperlo, ma sospetto che faranno la traversata da un altro porto fra qualche giorno. Comunque, ho pensato che avremmo fatto dei passi avanti se avessimo avuto un interprete,” disse facendo una faccia ridicola. “Ma ho paura... Non disperiamo, perché una persona a cui mi sono rivolta mi ha richiamato stamattina. Sembra disposto a farlo, ma le darò conferma e le farò sapere. In ogni caso, siamo qua, non so come faremo a concludere qualcosa, ma ho pensato che fosse preoccupato. O che pensasse di essere stato abbandonato.”

			“Non credo di aver bisogno di un interprete,” dissi. Ridevo silenziosamente, mentre lo dicevo, come è ovvio. Anche alla mia età, non si riesce a resistere a simili piccoli trionfi. E in quel momento la mia allegria non era diversa da quella che avevo provato da bambino o anche in seguito, centinaia di volte, quando mi ero trovato straordinariamente e inaspettatamente in una condizione di superiorità. Non mi interessava più da quali pericoli aveva cercato di salvarmi con il suo astuto suggerimento chi mi aveva venduto il biglietto, e incominciavo a pensare che le sue astuzie avessero a che fare con la paranoia dei deboli. Dover sopportare le indegnità della casa di Celia in silenzio mi aveva reso imprudente e avevo bisogno della dolcezza di quel momento di trionfo per risollevarmi dal mio confino laggiù. Ed era evidente che qualcuno avrebbe dovuto farsi carico della mia nuova vita, prima che Celia e Mick e i ragazzi la rovinassero con lo squallore della loro meschina esistenza. E sia Rachel sia Jeff erano troppo impegnati nelle battaglie che stavano combattendo all’interno delle loro sicure cittadelle per farlo. E questo mi lasciava in troppe mani negligenti che mi avrebbero strattonato di qua e di là e lasciato a marcire muto e umiliato e fatto diventare uno strumento all’interno delle belle storie di altri. E stavo morendo di fame. Rachel mi guardò con un’aria di disgusto stupefatto.

			“Capisco,” disse senza più sorridere. “Cosa vuol dire questo? Perché ha detto che non sapeva l’inglese?”

			“Io non l’ho detto,” risposi.

			“Bene, perché non ha risposto quando le parlavano in inglese?” mi chiese dopo un attimo, riformulando la domanda con precisione avvocatesca, la voce un po’ più acuta per l’esasperazione.

			“Preferivo di no,” dissi guardando il muro di mattoni fuori dalla finestra che avevo di fronte.

			“Cosa?” esclamò, adesso apertamente irritata.

			Così seppi che non conosceva il racconto Bartleby lo scrivano. Il muro di mattoni mi ci aveva fatto pensare appena entrato nella stanza, ed ero sicuro che quando avessi incominciato a parlare avrei trovato il modo di dire quella frase, per vedere se il muro aveva fatto pensare anche a lei la stessa cosa. Un bel racconto.

			“Sa quanta fatica abbiamo fatto per cercare un interprete?” mi chiese, di nuovo sprezzante per il disgusto. “Non sapevamo neppure che lingua parlasse. Abbiamo trovato qualcuno all’università di Londra che è un esperto della sua zona ed è disposto a dare una mano. È disposto a concederci il suo tempo per venire qui e aiutare lei. E adesso, dopo che ha messo tutti in agitazione, mi dice che ha sempre saputo l’inglese. Potrebbe almeno spiegarmi?...” Si tolse dei riccioli ribelli dalla faccia, che era adesso aggressiva e rossa per la rabbia, e tirò verso di sé il bloc-notes, pronta a scrivere qualsiasi cosa dicessi e a considerarlo una prova contro di me.

			“Mi dispiace,” dissi.

			Un esperto della mia zona, qualcuno che ha scritto dei libri su di me, senza dubbio, che sa tutto di me, perfino più di quanto ne so io. Avrà visitato tutti i luoghi di un qualche interesse e significato nella mia zona e conoscerà il loro contesto storico e culturale mentre io di sicuro non li avrò mai visti e avrò solo sentito dei vaghi miti e racconti popolari su di essi. Sarà andato e venuto nella mia zona per decenni, studiandomi e prendendo appunti su di me, spiegandomi e riassumendomi, e io non sapevo neanche della sua laboriosa esistenza.

			“Quando ho comprato il biglietto, mi hanno consigliato di non ammettere che parlavo inglese arrivando qui,” dissi. “Non so perché, ma ho pensato di aspettare e studiare la situazione. Non sono più saggio adesso, ma ho pensato che sia meglio parlare. Tutto stava diventando complicato e difficile a casa di Celia, così ho pensato che era meglio parlare prima di creare una situazione impossibile. Anche se avrei preferito di no.”

			Non resistetti e lo dissi di nuovo, nel caso che non l’avesse sentito la prima volta, ma non ci fu alcuna reazione. Vidi che lottava con se stessa, quando magari avrebbe voluto solo andarsene dalla stanza e cercare Jeff per lamentarsi con lui della mia irritante finzione. Ma non lo fece, e benché i suoi occhi ancora scintillassero per l’offesa, vidi che l’onda di rabbia si stava placando. Mi preoccupai per lei, per il fatto che si sentiva tanto mortificata per una faccenda così poco importante, per un piccolo trucco che a lei non doveva sembrare niente più che un inutile inganno. Lei non aveva dovuto ascoltare in silenzio mentre venivano raccontate delle storie su di lei, solo telefonare a un paio di organizzazioni per vedere se avevano un interprete per un cliente che parlava una lingua di cui non sapeva dire il nome e che lei era troppo ignorante di geografia mondiale per tentare di indovinare. Non era neppure ignoranza, ma la certezza che nello schema delle cose non aveva molta importanza che lingua io parlassi, perché i miei bisogni e i miei desideri erano prevedibili e prima o poi avrei imparato a rendermi intelligibile. E prima o poi lei avrebbe trovato un esperto che mi avrebbe reso intelligibile. Ma ero preoccupato per lei, perciò le raccontai la storia del mio inganno e dei piccoli disagi che aveva provocato e la raccontai in maniera da rendermi comico e alla fine da farla sorridere di nuovo. Adesso che potevo parlare, era pronta ad ascoltare la mia richiesta di asilo. Le riferii francamente la storia che avevo sentito raccontare, cioè che ci avevano detto che avremmo ottenuto l’asilo se dichiaravamo di temere per la nostra vita sotto il nostro governo, e come avevo deciso di diventare un rifugiato. Lei annuì, l’avevano già saputo dall’ufficio coordinamento dell’organizzazione per i rifugiati. Poi, tornata dalla mia parte, tutta efficienza e intelligenza, mi disse che aveva bisogno di qualche altro dato per preparare la domanda, che mi aveva fissato un appuntamento con la Social Security, era in contatto col dipartimento residenze e c’era la possibilità di avere un piccolo appartamento molto presto, benché mancassero ancora alcune formalità. Mi aveva trovato un medico della mutua adatto a quelli della mia età e aveva fatto in modo di procurarmi alcuni vestiti di emergenza più adatti al clima delle coperte che avevo portato con me. Aveva anche prenotato perché incominciassi lezioni di inglese alla Refugee Helpline del college locale, “Anche se questo non sarà più necessario,” disse con uno scintillante sorriso di perdono.

			“Devo ricordarmi di telefonare al tizio dell’università e dirgli che non abbiamo più bisogno di lui,” disse facendo una faccia offesa.

			“Mi dispiace averle procurato tanti problemi,” dissi. “E aver coinvolto un esperto della mia zona dell’università di Londra. La prego di fargli le mie scuse.”

			Lei liquidò le mie scuse con un gesto e consultò i suoi appunti. “Latif Mahmud. Così si chiama. Lo chiamerò più tardi e gli dirò che dopo tutto non avremo più bisogno di lui.” Rachel si occupò delle sue carte per un momento, mettendo tutto in ordine e ponendo fine al nostro colloquio. Fu uno shock udire quel nome. Riflettei sul nome e sull’uomo a cui lo collegavo, un uomo del quale conoscevo la storia. Parte della sua storia la conoscevo molto bene, ma risaliva a quand’era un bambino e un ragazzo e si chiamava in maniera diversa. Il resto della sua vita, la sua vera vita, la conoscevo solo per sentito dire. Non riuscii a reprimere un sentimento di ansia e di apprensione pensando a lui: che dopo aver fatto tanta strada dovessi finirgli così vicino! Dunque era lui l’esperto della nostra zona! Mashaallah, che storia, non un estraneo che veniva a riassumerci, ma uno di noi. Mi pentii di aver rotto il mio silenzio proprio in quel momento.

			“Latif Mahmud, è meraviglioso,” dissi.

			“Lo conosce,” disse Rachel felice.

			“Un po’,” risposi. “Quand’era molto giovane.”

			“Credo di aver fatto il suo nome sul messaggio che gli ho lasciato in segreteria,” disse allegramente Rachel. “Ne sono quasi sicura. Perciò, se vi conoscete, probabilmente si farà vivo. Oh, è incredibile. E io che pensavo che lei sarebbe stato tutto solo e incapace di parlare con chiunque, mentre invece stava... sogghignando, dietro quell’atteggiamento triste. Capisco che non era una cosa personale. Ma mi dica, perché ha deciso di diventare un rifugiato? Mi dica questo. La sua vita non era realmente in pericolo, vero? Da quello che mi ha detto, lei ha solo deciso di partire...”

			“La mia vita è in pericolo da molto tempo,” dissi. “È solo adesso che il governo di Sua Maestà la regina d’Inghilterra lo ha riconosciuto e mi ha offerto un rifugio. È ormai una vita priva di valore, ma per me è importante. Forse è sempre stata priva di valore, anche se per me era ancor più importante in passato.”

			“Che cosa fa per vivere, signor Shaaban?” chiese Rachel, senza dubbio incuriosita dalla venatura di tristezza delle mie parole. Avevo cercato di parlare tranquillamente, addirittura sottovoce, evitando di suggerire rancore o amarezza, ma mentre parlavo potevo sentire il peso delle parole fra di noi in quella stanza vivacemente illuminata.

			“Negli ultimi anni non ho fatto molto, ho venduto banane e pomodori e pacchetti di zucchero. Negli anni precedenti ero un mercante, un uomo d’affari. In mezzo ho passato molti anni in galera, prigioniero dello stato.” Povera Rachel, sedeva esterrefatta di fronte a me, colpita dalla schiettezza della mia risposta. “Ma tutto andrà bene adesso,” continuai, concludendo come avevo incominciato. “Qui sulla riva del mare. In quel piccolo appartamento.”

			“Devo andare adesso,” disse Rachel, guardandomi tranquilla, e io pensai che forse mi ero sbagliato pensando che fosse esterrefatta. “Mi piacerebbe sentirne di più. Be’, ne sentirò di più.” Le spuntò sulla faccia un sorriso amichevole, divertito, ma non privo di gentilezza. Mi fece pentire dell’autocompassione che mi aveva spinto a parlare così schiettamente.

			Latif Mahmud. Pensavo anch’io che l’avrei sentito ancora, se lei gli aveva detto il mio nome. Pensavo che avrebbe cercato di scoprire cosa mi era successo e di raccontarmi tutto quello che era successo a lui da tanti anni a questa parte.

			Per adesso sto in una casa che Rachel e il consiglio mi hanno trovato, una casa il cui linguaggio e i cui rumori mi sono sconosciuti, ma in cui mi sento sicuro. A volte. Altre volte ho la sensazione che sia ormai troppo tardi, che questa sia diventata un’epoca melodrammatica. E in questi casi ho paura dell’inesorabile passare del tempo, come se finora fossi rimasto sempre immobile, a oziare nello stesso posto mentre tutto mi scorreva di fianco, a volte occupandosi delle sue faccende, altre volte ridendo convulsamente a tutti gli universi torpidi e abbandonati come me. In questi casi mi sento sconfitto dal peso opprimente delle sfumature che collocano e descrivono tutto ciò che posso dire, come se già esistesse per loro un posto prefissato e le mie parole avessero già ricevuto un significato prima che io le dica. Mi sento lo strumento involontario di un disegno altrui, il personaggio di una storia raccontata da qualcun altro. Non io. Può un io parlare di sé senza rendersi eroico, senza sembrare predestinato, senza lottare contro qualcosa di invincibile, senza protestare contro qualcosa di implacabile?

		






			Latif

		






			3.

			Qualcuno mi chiamò negro ghignante per la strada, parlando da un’altra epoca. Negro ghignante. Immaginatevi la scena. Stavo camminando dalla metro al lavoro, un po’ di fretta perché mi piace recitare la parte di quello che esce dalla stazione con l’atteggiamento deciso e determinato che una destinazione precisa vi garantisce. Ma mi affrettavo anche per la solita ansia di essere in ritardo. Guardo spesso l’orologio, anche se quella mattina non lo portavo. Il cinturino mi è marcito addosso alcuni mesi fa e non ho trovato il tempo di prenderne uno nuovo. Il risultato è che mi affrettavo ancora di più che se l’avessi avuto, immaginando di essere in ritardo mentre potevo essere perfettamente okay. Non so perché, questa preoccupazione per l’orario. Mi sembra malsana. Ma mi preoccupo abbastanza, comunque, e odio essere in ritardo, dover correre e agitarmi e deludere e scusarmi.

			Ero lì, quindi, che andavo al lavoro, un po’ preoccupato ma non troppo, la testa piena della solita merda, lavoro, rimpianti inespressi, doveri trascurati, camminando sul lato nord di Bedford Square da Tottenham Court Road verso Malet Street. Mi scostai un po’ per evitare un uomo che credevo mi lasciasse un po’ di spazio quando ci incrociammo sull’asfalto. Non l’avevo notato, solo registrato, ed ero pronto a togliermi di mezzo. Lui invece non mi fece passare e io dovetti scostarmi di lato in maniera leggermente più esagerata di quanto avevo previsto. Suppongo di aver fatto un po’ di cinema, alzando le spalle e facendo un passetto di lato, come in quelle stupide danze che cercavamo di imparare sui libri quando eravamo ragazzi al paese natale. Poi, quand’ero quasi passato oltre, lo sentii sibilare – ssssssss – un suono strano, minaccioso e medievale, se non ci siete abituati, e io non lo ero. Senza guardarmi in giro, mi trovai immediatamente a guardare indietro nella mia mente all’uomo che avevo oltrepassato senza notarlo. Poi, quando lo guardai bene, vidi che era un uomo anziano con un cappotto nero pesante e costoso, non alto, le spalle leggermente curve. Sibilò, sibilò di nuovo. E poi disse: “Grinning blackamoor,” negro ghignante.

			Non sapevo neanche di stare sorridendo, ma mi misi a sorridere dopo quelle parole, mentre mi giravo a guardare quell’intelligentone. Sembrava uno di quegli inglesi azzimati che si vedono nei film britannici degli anni cinquanta, un banchiere o un impiegato di quell’era cinematica, vittima di un dilemma morale che non riesce a risolvere, duro e mascelluto, che procedeva, adesso che mi aveva superato, con il deliberato clop clop dell’eroe sfortunato. Gwinnin blackamoor. Ma, scherzi a parte, poteva essere nel pieno di una crisi e pensare all’autodistruzione, e il suo sibilo di odio era in realtà un grido d’aiuto mascherato sotto quell’insulto libresco. Era una strana parola, blackamoor, quella a fra black e moor mi incuriosì subito, l’abitudine o l’esercizio mi fecero pensare a quando era entrata in uso, se era usata dalle persone comuni, tanto che le persone la adoperavano per insultare un tizio di colore camminando lungo la strada, o se era una reinvenzione letteraria, un modo per ricostruire la parlata di un’epoca precedente. Cercai nel mio Concise Oxford Dictionary appena arrivai in ufficio, e trovai molto poco: Negro, black + moor. Si può fare di meglio. Così cercai black, nero, e trovai: dal cuore nero, lista nera, libro nero, bandiera nera, mercato nero, borsa nera, pecora nera. Continuai lemma dopo lemma, per cui quando ebbi finito di leggerli tutti mi sentii disprezzabile e scoraggiato, sporcato da quel torrente di insulti. Naturalmente sapevo della costruzione del nero come altro, come cattivo, come bestia, come posto buio e malvagio al cuore anche del più civilizzato europeo, ma non mi aspettavo di trovare tanto nero nero nero sulla pagina. Imbattermici così impreparato fu uno shock più grande dell’essere chiamato gwinnin blackamoor da un uomo che aveva l’aria di un personaggio cinematografico infelice e datato. Mi fece sentire odiato, improvvisamente debole per una sorta di terrore di fronte a simili associazioni. Questa è la casa in cui vivo, pensai, una lingua che mi abbaia contro e mi disprezza a ogni angolo di strada.

			Non osai cercare moor, a questo punto. Ma più tardi nel pomeriggio, dopo l’ultima delle tre lezioni di quel giorno, il più impegnativo della settimana, andai in biblioteca e cercai blackamoor nell’OED, la grande madre in persona. Eccola lì, la parola è stata stampata per la prima volta nel 1501 e da allora è scivolata fuori dalla penna di glorie delle lettere inglesi come il mite Sidney, l’incomparabile W. Shakespeare, il prudente Pepys e una folla di luminari minori. Mi sentii sollevato. Mi sembrò di essere stato presente in tutte quelle età eroiche, non dimenticato, non sepolto a grugnire in una giungla paludosa o a dondolare nudo da un albero all’altro, ma proprio qui, a ghignare nel canone attraverso i secoli.

			Quando tornai in ufficio telefonai al consiglio per i rifugiati. O forse questo è successo un altro giorno. Un po’ di tempo prima qualcuno aveva lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica del mio ufficio per chiedermi se potevo aiutare a tradurre nel caso di un vecchio che era appena arrivato da Zanzibar in cerca di asilo e non sapeva una parola d’inglese. Chi parlava disse che le avevano detto che capivo la lingua che parlavano laggiù. Repressi la paura che sempre provavo quando mi veniva chiesto di incontrare qualcuno proveniente dal mio paese natale. Mi avrebbero detto, o avrebbero pensato fra sé, com’ero diventato inglese, diverso, distante? Come se dipendesse dall’essere qui o là che io l’abbia fatto o meno, come se dimostrasse qualcosa di semplice sull’alienazione, come se io non fossi più io ma un’ingannevole finzione di me stesso, una controfigura artificiale. E repressi anche l’irritazione all’idea che la lingua che parlavano laggiù fosse innominabile o inconoscibile, mentre più gente parlava kiswahili che greco o danese o svedese o olandese, o probabilmente tutte queste lingue insieme. Forse.

			Avevo già fatto in passato questo genere di cose per delle organizzazioni per i rifugiati e sarei stato felice di rifarlo, ma il successivo messaggio sulla segreteria cancellava la prima richiesta. Segnai comunque il numero e lo attaccai sulla lavagna sopra alla scrivania, dove si unì a parecchi altri pezzi di carta attaccati lì perché erano potenzialmente fonte di questo o di quello: un’idea, una poesia, una sensazione di impegno, di attività. È un’impresa difficile tenersi sulla cresta dell’onda nel campo in cui opero io. Parecchie settimane più tardi – no, mesi più tardi, durante il semestre successivo... il giorno in cui l’infelice eroe dei film britannici degli anni cinquanta mi chiamò negro ghignante o un altro giorno... un giorno di tarda primavera – feci quel numero per sapere cos’era successo al vecchio richiedente asilo. Forse essere insultato per la strada mi fece desiderare una specie di solidarietà. Fu così che incominciò.

			Odio le poesie. Le leggo, le spiego e le odio. Ne scrivo perfino qualcuna. Le spiego agli studenti (naturalmente non i miei pezzi di viscere, per l’amor di Dio) e ne tiro fuori quello che posso, le rendo laconiche dove sono verbose e teatrali, sagge e profetiche dove sono goffamente speculative, elaborate come sono, non dicono niente, non rivelano niente, non portano a niente. Peggio della tappezzeria o di un avviso fuori dalla segreteria del dipartimento. Datemi ogni giorno un brano di lucida prosa.

			Fu un grande sollievo quel secondo messaggio sulla segreteria che diceva che dopo tutto non avevo il dovere di fare penitenza per aver abbandonato a tradimento il paese natale. Segnai il numero perché non credevo al secondo messaggio. Pensavo che sarebbero tornati di nuovo, e attaccai il numero sulla lavagna per ricordarmene, per restare all’erta, pronto per quando fosse arrivato il colpo, invece di sonnecchiare e rilassarmi e poi mettermi in agitazione quando fosse arrivato. Alla fine telefonai, dopo tutte quelle settimane, tutti quei mesi, per controllare se ero al sicuro. L’uomo con cui parlai disse bruscamente che non sapeva niente di me, né di una telefonata fattami. Incominciai col dare il mio nome, per pura cortesia, non perché mi aspettavo che lo riconoscesse. Come? Vuol dire che non ha mai sentito parlare di me? Reagii anch’io bruscamente, per fargli capire che facevo parte della tribù, o almeno che conoscevo lo strano galateo delle conversazioni telefoniche anonime, dopo di che avemmo uno scambio amichevole e cordiale. “Ah, sì, il vecchio. È stato un po’ di tempo fa, ma me lo ricordo. Dev’essere stata Rachel a telefonarle. Se ne è occupata lei. Sta bene adesso, credo. Un tipo strano, pare che sapesse benissimo l’inglese, ma preferiva non parlarlo.” Il modo in cui l’uomo sottolineò preferiva lo faceva suonare come una citazione.

			“Preferiva. Come Bartleby,” dissi, sempre desideroso di mettermi in mostra, di esibire le mie credenziali di insegnante di letteratura.

			“La farò richiamare da Rachel,” disse lui, e io capii che non conosceva la storia.

			“Oh, no, non è necessario, ero solo curioso.”

			“Non c’è problema,” disse con voce che comunicava buona volontà, siamo dalla stessa parte, balliamo il cha cha cha sulla stessa musica, noi salvatori di rifugiati coi nostri abiti talari.

			“Oh, sarebbe molto gentile,” dissi. “Mi piacerebbe sapere come è finita. Lei ha già il mio numero di ufficio, ma glielo rilascio comunque.” Non voglio sentirla. In realtà volevo solo sapere se ero libero. “C’è la segreteria, per cui qualsiasi ora va bene.”

			Lei telefonò pochi minuti dopo, o il giorno successivo.

			“Rachel Howard,” disse, impegnata e distratta, forse leggendo qualcosa mentre parlava con me. Cercai di rappresentarmi la voce: giovane, in lotta per restare magra, un po’ sudata sotto le ascelle per la tensione e lo stress.

			“Telefonavo per quel vecchio a proposito del quale mi ha chiamato un po’ di tempo fa. Parecchio tempo fa, mi sembra, quello che aveva bisogno di un traduttore, quello di Zanzibar. Mi ha lasciato un messaggio sulla segreteria. Mi chiedevo come sta, se è finito tutto bene.”

			“Sì, grazie,” rispose lei. “Sta bene, è sistemato in un appartamento e se la cava molto bene. Sta bene, è autosufficiente, in effetti. Le ho detto che ha sessantacinque anni? Un po’ vecchio per scappare di casa, ma tant’è. Lui non la pensa così. Grazie per aver telefonato. Glielo dirò.”

			“È molto gentile da parte sua,” dissi preparandomi a lasciarla, incominciando a spostare il peso sul gomito in maniera da poter mettere giù la cornetta, inarcando le labbra per gli arrivederci e i grazie.

			“Sarà contento della sua chiamata,” disse lei allegramente. “Mi ha detto che voi due vi conoscevate.”

			“Davvero?” chiesi. Troppo tardi, quella sensazione di sprofondare. “Come si chiama?”

			“Credevo di averle detto il nome nel messaggio. Mi dispiace,” disse. “Gli ho fatto il suo nome e lui ha detto che la conosceva. Mi chiedevo se non volesse mettersi in contatto. Ero sicura di aver lasciato il suo nome.” Sottinteso che io potevo essere un potenziale visitatore pomeridiano per leggere al vecchio fuggiasco una storia di tanto in tanto, per cantargli un qasida e rimetterlo in contatto con le lamentose melodie del suo vecchio io.

			“Si chiama signor Shaaban. Signor Rajab Shaaban,” disse, con la voce un po’ più acuta, o per l’emozione o perché si stava concentrando per pronunciare il nome correttamente. Avrebbe dovuto pronunciare la j di Rajab con un suono più duro e Shaaban avrebbe dovuto avere una a lunga. “Lo conosce? Le dice niente?”

			“No,” dissi.

			“Oh, peccato. Santo cielo, resterà deluso. Gli dirò che ha telefonato, comunque.”

			Io sono un negro ghignante. Tu sei un negro ghignante. Egli è un negro ghignante. Ella è una negra ghignante. Noi siamo dei negri ghignanti. Essi sono dei negri ghignanti. Non è chiara quella a, perché sia sopravvissuta in blackamoor mentre è caduta in altri composti con black. Un enigma di prima classe, al di là della saggezza accumulata nell’OED. Mi torna in mente il vago ricordo di un film visto da ragazzo con delle navi vichinghe nel Mediterraneo e a un certo punto l’incontro con un sultano nero di un regno nordafricano. Il sultano si appoggia sul gomito destro, il suo torace scintilla nudo e nero, sorride. Che uno dei vichinghi violentatori lo chiami negro ghignante prima di cancellare quel sorriso con la sua larga lama? Credo che fosse l’incomparabile Sidney Poitier a interpretare la parte del sultano e quel fotogramma finì sulla copertina della rivista Ebony. Giuro, mi sta tornando tutto in mente, il film si intitolava Le navi dei Vichinghi e il corsaro diceva negro ghignante. Lontano dalla realtà quanto un negro è diverso dal sole.

			Quelle sono le perle dei suoi occhi. Rajab Shaaban era il nome di mio padre. Qualcuno ha preso il suo nome e l’ha riportato in vita. O forse era qualcuno che aveva diritto a quel nome quanto mio padre. Il nome di mio padre non è sacro.

			Si preoccupava di non arrivare in ritardo perfino più di me, mio padre. Era assolutamente insopportabile in questo. E si preoccupava per i ritardi degli altri quanto dei propri. Mi fece capire quanta parte della nostra vita trascorre nell’attesa, nell’attesa di qualcuno, nell’attesa di andare a incontrare qualcuno, nell’attesa che il muadhin chiami alla preghiera, nell’attesa che compaia la luna nuova all’inizio del ramadan, nell’attesa che ricompaia alla fine del ramadan, nell’attesa che una nave arrivi in porto, nell’attesa che un ufficio apra. Per mio padre tutta questa attesa era un’agonia, impossibile da ignorare, e così io imparai a temere il ritardo a causa dell’angoscia che gli provocava. Eppure in molte altre cose era così trascurato, quasi negligente. Aveva subito tante crudeltà nella sua vita che esito a giudicarlo con severità, ma era davvero negligente. Così perse mio fratello Hassan e perse la casa quando avrebbe potuto conservarla, e nulla di ciò che accadde dopo lo rese felice. Non so come perse mia madre, esattamente.

			Ci misi molto tempo a capire che mia madre disprezzava mio padre. Non credo neanche di averlo capito se non assai più tardi. Non credo che avrei saputo usare quella parola per descrivere i suoi sentimenti verso di lui finché non ebbi compiuto vent’anni e fui molto lontano da casa. Ma a un certo livello lo intuivo, in cose trasentite, nel tono di voce che lei usava con lui, nel modo in cui viveva la sua vita. Non ho mai saputo come iniziò questo disprezzo, perché non me ne parlarono mai. Non credo che i genitori parlino di queste cose prima che la stessa disgrazia tocchi ai loro figli, e allora ne parlano solo perché credono di averle superate.

			Neanche mio fratello Hassan ne parlava mai, anche se in quasi tutto il resto rappresentava per me una fonte di saggezza e di conoscenze segrete, la sorgente spirituale e le tavole della legge. Non c’era niente che Hassan non conoscesse o su cui non avesse elaborato una dettagliata teoria. Per lo più scivolava in una spiegazione o in una descrizione senza sforzo apparente, ma di quando in quando aveva bisogno di qualche secondo prima di incominciare a inventare e a elaborare. Mi ricordo che una volta recitò per me il discorso di Bruto sul cadavere di Giulio Cesare. Per qualche ragione l’insegnante di inglese l’aveva costretto a impararlo a memoria. Voglio dire l’insegnante di inglese a scuola, che era inglese come me e che veniva al lavoro in kanzu e kofia ed era un pio musulmano e un ardente anglofilo senza contraddizioni o ansie. Amava che i suoi studenti imparassero pagine di grandi capolavori a memoria, e li recitassero giorno dopo giorno, uno dopo l’altro, lezione dopo lezione, un bel lavoro se si riesce a farlo. Allora lui sedeva in fondo alla classe con gli occhi chiusi e un sorriso sul volto e li ascoltava recitare il Giulio Cesare o Kipling o La belle dame sans merci. Hassan lo considerava una perdita di tempo, come fare corse campestri o assistere al dibattito interscolastico al sabato mattina (“Questa casa ritiene che il posto di una donna sia il focolare domestico”), ma l’insegnante aveva in tasca un frustino di cuoio e lo usava su coloro che non avevano dimostrato abbastanza diligenza nell’imparare i loro versi. E credo che a Hassan in realtà piacesse molto sapere quei versi potenti.

			Al culmine dei suoi sforzi col Giulio Cesare, mi declamò il risultato mentre eravamo seduti sui bassi gradini davanti a casa, lui col braccio appoggiato sul petto come un senatore dell’antica Roma e il mento alzato in una posa sagace.

			Romani, concittadini e amici! ascoltatemi per la mia causa; e fate silenzio, in modo da sentirmi bene: credetemi per il mio onore; e abbiate fiducia per il mio onore che potete credermi: censuratemi nella vostra saggezza; e risvegliate il vostro buon senso per poter essere i migliori giudici.

			E benché mi spiegasse chi era Giulio Cesare e cosa gli avevano fatto e chi erano Marco Antonio e Bruto, e chi erano i romani e chi era Shakespeare, il discorso mi fece poca impressione allora (avevo circa nove o dieci anni) tranne che per i primi versi, che mi ricordavano i saluti dei politici durante le manifestazioni che in quegli anni avvenivano due o tre volte alla settimana. E il verso il medesimo stile sarà per me, perché mi piaceva il suono della parola stile.

			Con questo vi lascio – come ho ucciso il mio miglior amico per il bene di Roma, il medesimo stile sarà per me, quando piacerà al mio paese aver bisogno della mia morte.

			Cos’è uno stile? chiesi a Hassan. E per qualche ragione lui cadde. È un bicchiere di whisky, rispose incerto. Non avevo un’idea precisa di cosa fosse neanche questo, anche se sapevo che era una cosa da bere e haram. Poi Hassan prese l’abbrivio e mi disse tutto sull’importanza del whisky nella cultura romana e di come Bruto dicesse che intendeva berne uno se alla folla non piaceva il suo discorso. E il medesimo stile sarà per me se non vi piace quello che dico. Era uno dei suoi momenti brutti, e ce n’erano molti, ma in altri momenti il suo tocco era esilarante. Poi parlò di jinn e di antichi regni, della tragica vita del mostro di Frankenstein e del sole di mezzanotte al Polo Nord, dove il povero mostro andava alla deriva disperato sul ghiaccio galleggiante, della grandezza della Spagna musulmana e dell’incredibile durezza della Germania nazista. Tante cose scorrevano da lui con serena lucidità e con lo splendore della convinzione che rendeva sicuri che quello che diceva era vero. Mai una parola che io ricordi, però, sul disprezzo con cui mia madre si comportava nei confronti del nostro Ba, o sul perché il nostro Ba, che sapeva essere abbastanza severo se si era in ritardo per qualcosa, non protestava mai.

			Hassan aveva sei anni più di me, e nei primi anni della mia vita era la fonte di tutto ciò che desideravo. Mi dava amore e sicurezza quando sapeva che ne avevo bisogno. Li dava a suo modo, con male parole e colpi a volte dolorosi. Spiegava il significato delle cose che scoprivo e che mi rendevano ansioso o incerto. Tutte le volte che me lo permetteva, lo seguivo come un cagnolino mentre esercitava la faccia tosta che gli stava procurando la reputazione di abile e intelligente. Spesso spiegava per il puro piacere di esercitare autorità sull’incommensurabile, scendendo in campo contro gli infiniti casi che sono sul punto di schiacciarci, rifiutando il suo posto muto nello schema delle cose, speculando e borbottando come se il silenzio lo annegasse, bla bla con sorrisi raggianti e piccole oscenità che diventavano meno piccole ogni anno che passava. Era il mio eroe esistenziale, il mio desperado, sì, lo amavo come un fratello, come un padre, come un amante. Altri gettavano occhi protettivi sulla sua fiorente giovinezza. Lo so. Poi, alla fine, che non arrivò molto tardi, si allontanò con aria di sfida oltre l’orizzonte e adesso è perduto per me.

			Come mia madre, come tutti loro. Mia madre era bellissima. Si chiamava Asha, come la terza moglie del Profeta, che lo sposò quando aveva sei anni. Al pomeriggio, quando mia madre si vestiva per uscire, gli occhi brillanti e segnati dal kohl, le labbra lucide come sangue fresco, la guardavo con orgoglio e un po’ di paura. Non avevo paura di lei, non molta, non spesso, solo quando si arrabbiava per qualche piccola stupidaggine da parte mia, per cui dovevo avere paura per lei. Non pensavo a quello quando avevo nove anni. Avevo solo paura quando la guardavo e mi sentivo orgoglioso che fosse mia madre, che il suo sorriso fosse così scintillante e profondo, così complicato. Avevo solo paura quando restava sulla porta nella pesante nube del profumo che si metteva, i vestiti imbevuti di incenso. Poi andava a far visita ad amici e vicini e non tornava fino a metà della sera. A volte in quei pomeriggi incontrava degli uomini. Mia madre si faceva degli amanti. Andava a letto con altri uomini. Non professionalmente, non molti. Forse solo uno o due. Non lo so. Per divertirsi o forse per altre ragioni. Una storia qui e una storia là. Credo. Anche se in seguito accumulò ricchi doni della cui provenienza non parlava mai. Lo scoprii quando diventai più grande, man mano che i fatti mi si chiarivano, man mano che incominciai a capire il significato di ciò che avevo visto, e perché la gente a scuola mi prendeva in giro, e a volte le ragazze per strada mi gridavano insinuazioni scherzose. Ma lo sapevo già da prima, solo che non ero sicuro di quello che sapevo. E il profumo che si metteva mi ha sempre fatto pensare a camere da letto e a intrighi e a una specie di marciume vergognoso. Anni dopo, negli anni successivi all’indipendenza, diventò indiscreta, e allora fu impossibile non sapere. Le prese in giro per strada cessarono, allora, poiché lei viveva la sua trasgressione apertamente, o forse perché io ero più grande e i miei persecutori erano più grandi, o per quello che era successo a Hassan e per tutte le altre cose che erano successe a tutti noi. O perché uno dei suoi amanti era diventato potente. In ogni caso, per ragioni che non saprò mai di sicuro, nessun commento su di lei venne mai fatto in mia presenza in quegli ultimi anni.

			Quando avevo nove anni e Hassan quindici e mia madre si agghindava per le sue uscite pomeridiane fra amici e amanti, mio padre Rajab Shaaban Mahmud lavorava come impiegato al ministero dei lavori pubblici. Qualcuno lo chiamava bin Mahmud, come suo nonno, il mio bisnonno, che era famoso per qualcosa che ho dimenticato. No, non è vero, so benissimo perché era ricordato: per l’assoluta probità e per l’anima pia. Cose inutili di per sé, e probabilmente inutili per lui, ma che facevano sentire lui e tutti gli altri più umani. Mio padre non era pio, non ancora, non quell’anno. Beveva, cosa che secondo il nostro modo di vivere lo rendeva un vergognoso fallito. E benché fosse discreto, non era possibile nascondere cose simili. A volte mi svegliavo e capivo che era in casa dall’odore di alcool. La casa aveva quattro locali e Hassan e io avevamo la nostra stanza che chiudevamo quando andavamo a dormire, ma ciononostante l’odore mi svegliava. Mio padre doveva puzzare allo stesso modo per strada. Una o due volte, non più di due, che io ricordi, si spinse troppo oltre e dovettero riaccompagnarlo a casa, silenzioso e piangente. Immagino che fosse una vergogna. Non parlò per giorni interi dopo quelle due volte, strisciando con gli occhi bassi, camminando in punta di piedi.

			Mio padre era impiegato al ministero dei lavori pubblici. Non so cosa facesse lì. Tutte le mattine usciva di casa alle sette con una camicia bianca pulita, pantaloni beige e sandali di cuoio, e camminava per pochi minuti fino alla sede del ministero. Penso che non fosse mai in ritardo. All’una meno cinque, la sirena suonava per annunciare la fine della mattina e mio padre tornava a casa per il pranzo. Aveva sempre l’aspetto stanco e infelice quando tornava a casa, come se il lavoro lo abbattesse, o camminare fino a casa sotto il sole lo spossasse, o qualcosa gli succhiasse via il vigore. Non trascurava mai di cercare Hassan e me quando arrivava a casa, chiamandoci per nome se non eravamo in vista. Poi ci accarezzava la testa con un piccolo, triste sorriso di trionfo sulla faccia e faceva la doccia prima di pranzo. Non diedi mai importanza a questo rituale, e credo che neanche Hassan gliene desse, ma diventando più grande gli riusciva difficile non assumere un’espressione di disprezzo e girare la testa dall’altra parte quando mio padre tentava di accarezzargli la faccia. Io cercavo di non farlo, ma a volte trovavo impossibile non rispondere al suo sorriso.

			Durante il musim di quell’anno, quando avevo nove anni e Hassan quindici, venne a stare da noi un uomo. Ci dissero di chiamarlo zio Hussein. Mio padre lo incontrò al caffè e si misero a parlare e a quanto pare andarono così d’accordo che si emozionarono e divennero grandi amici. Così l’avevo capita da bambino, ma probabilmente si erano incontrati parecchie volte e avevano parlato in molte occasioni prima di diventare buoni amici. Zio Hussein venne a mangiare da noi un venerdì, un fatto raro per noi, che ospitavamo solo le amiche e le parenti di mia madre. Non riuscivo mai a capire la differenza fra le amiche e le parenti di mia madre, perché tutte mi parlavano come se fossi cosa loro e si prendevano le stesse libertà con me. Quando zio Hussein venne a mangiare quel venerdì pomeriggio era ancora my good friend, detto così, in inglese. Così lo chiamava mio padre. Mio padre sapeva leggere il Corano correntemente, ma non era in grado di parlare arabo, e zio Hussein sapeva solo qualche parola di kiswahili, per cui si parlavano in inglese. My good friend diventò nostro zio solo dopo che si trasferì da noi. Era un uomo alto, vestito con un kanzu color miele chiaro, decorato con fili d’argento nello stile dei mercanti del Golfo. Si sedeva sul tappeto per terra con un movimento fluido ed elastico, un lustro sorriso a conchiglia sulla faccia. Lasciatemi descrivere la casa in cui abitavamo noi negri ghignanti. Allevierà il dolore che mi provoca il ricordo di zio Hussein.

			La casa era su due piani. C’erano tre stanze di sopra, dove vivevamo, una per Hassan e me, e una per i miei genitori. La terza stanza serviva per ricevere gli ospiti, ascoltare la radio, era un salotto. C’era un piccolo terrazzo, parzialmente coperto, e lì mia madre cucinava, e parzialmente aperto, e lì stendevamo i panni. Lo spazio era piccolo quando eravamo tutti lì, familiare e amichevole, intimo, per me, anche a ripensarci adesso. C’era una grande stanza da basso, proprio vicino alla porta d’ingresso, con dietro un piccolo cortile chiuso, da cui salivano le scale esterne. Il cortile era a cielo aperto ed era sovrastato dal terrazzo di sopra. Era sempre silenzioso e fresco nel cortile, e quando pioveva forte il pavimento di cemento si riempiva d’acqua e formava una piccola piscina in cui immergersi e tuffarsi. La grande stanza da basso serviva per ricevere gli ospiti maschi estranei alla famiglia, nei giorni di Idd o Maulid Nabi, o ai funerali e ai matrimoni. Per questo era vicina all’ingresso, in modo che i curiosi occhi maschili non penetrassero nel cuore della tenera intimità familiare. Era una stanza che di solito non usavamo molto, perché mio padre non invitava in casa maschi estranei, né apriva la sua casa durante Idd o Maulid Nabi, come facevano altri. Immagino che l’avessero usata per le veglie delle donne e per le letture dopo la morte della madre di mio padre, ma avevo solo tre anni allora e non mi ricordo di quell’avvenimento.

			Di solito restava chiusa a chiave, con le finestre sbarrate, e la si usava come deposito momentaneo, ma c’era abbastanza poco da depositare e per qualche ragione mio padre preferiva tenerla pulita e sgombra, come se un giorno avesse intenzione di aprirla per una funzione pubblica che stava progettando. C’era un tappeto arrotolato lungo una parete, per proteggerlo dalla poca luce che passava dalle imposte, e c’era un letto con le doghe di legno in un angolo. Un materasso di paglia copriva le doghe. Era una stanza ascetica, ma aveva qualcosa di pungente che mi faceva pensare al musim, ai dhow beccheggianti nel porto e ai marinai che puzzavano di pesce secco e di pelle cotta dal sole e di spruzzi dell’oceano. Mi faceva pensare a posti assolati e pietrosi, alla sporcizia dei marinai e alle coperte macchiate di sudore.

			Mio padre definiva il tappeto arrotolato un bukhara e se ne preoccupava. Ogni anno durante il ramadan, lo stendevamo nel cortile e lo pulivamo dalla polvere battendolo con dei bastoni prima di riarrotolarlo di nuovo e coprirlo con dei teli. Per il resto la stanza restava chiusa a chiave e per lo più vuota, tranne che per pochi sacchi e scatole e una cassa di legno scolpita con una maniglia di ottone. Una volta che ero solo in casa mi prese la frenesia di trovare la chiave di quella stanza. Frugai nel guardaroba di mia madre, il suo nascondiglio preferito per tutte le cose preziose o segrete, dietro alle bottiglie di medicinali, nel cassetto dei gioielli sull’almira, sotto agli zerbini, sulle mensole sopra alle finestre, nei vasi da fiori vuoti, nelle tasche dei pantaloni e non ho mai dubitato che alla fine l’avrei trovata. Non ci poteva essere niente di prezioso, là dentro, né di pericoloso.

			Quando trovai la chiave, era infilata in una piccola fessura sullo stipite della porta e io riuscii a vederla solo mettendo una sedia sopra alla panca murata che si trovava appena dentro all’ingresso della casa. La stanza era buia e fredda come sempre, ma stavolta c’erano dentro due grandi anfore di terracotta, probabilmente destinate a un amico o a un parente, o al parente di un amico o all’amico di un parente. Le anfore mi fecero venire in mente racconti di jinn che ne uscivano, di giovani donne che vi venivano rapite, del giovane principe che vi si faceva portare nella stanza dell’amata. Conoscevo storie del genere: un pescatore sfortunato e disperato prende nella rete un’anfora. Dapprima è felice al pensiero che la sua sorte sia finalmente cambiata, e invece di un vecchio rifiuto crede di aver preso uno splendido marlin. Ma trascinando la rete e guardandola e sentendo il peso morto che sta tirando fuori, sospetta che nella sua rete ci sia al massimo una carcassa puzzolente, un asino o un cane. Si scopre invece un’enorme anfora di creta, grande come lui, con un massiccio tappo d’argento all’imboccatura. Bene, alhamdulillah per qualcosa, dice fra sé, e nel caso Dio stia guardando per vedere come accoglie questo piccolo regalo. Non è mai bene lamentarsi della cattiva sorte, perché il Grande Dispensatore di Giustizia potrebbe essere lì a osservare quanta fiducia hai nella Sua Pietà, e con le tue lamentele potresti meritarti una lezione sulla fede nella Sua Saggezza ottenendo altra sfortuna. Così il pescatore dice alhamdulillah per qualcosa e pensa che il tappo d’argento renderà qualcosa, come l’anfora stessa, se non è troppo sporca all’interno. Così lotta con il tappo e alla fine riesce ad aprirlo. Un’enorme nuvola di fumo esce immediatamente dall’anfora, nera, gialla, rossa, con odore di fuoco e di cantina e di carne marcia. Il pescatore, che naturalmente è caduto a terra per lo spavento, si tira su e scappa via il più velocemente possibile. Ma prima che riesca ad allontanarsi troppo, la grande colonna di fumo, che è tanto enorme da oscurare il sole, incomincia a ispessirsi e solidificarsi in un jinn coperto di scaglie d’argento con un lungo e lucente coltello in mano. Il pescatore inevitabilmente rimane inchiodato al suolo dal terrore e aspetta che il jinn si chini dal cielo ed emani il suo alito sulfureo su di lui. “Da più di mille anni sono imprigionato in quest’anfora,” ruggisce il jinn, “rinchiusovi dal grande Salomone a cui Dio nella Sua Autorità diede potere sui jinn e sugli animali. Salomone fece un grande incantesimo sul sigillo e malgrado tutti i miei sforzi non potei rimuoverlo. Per i primi cento anni giurai di donare regni e ricchezze e sapienza e saggezza e vita eterna alla persona che avesse aperto il sigillo. Per i secondi cento anni promisi di dare al mio liberatore solo i regni e le ricchezze. Dopo i successivi cento anni, giurai di uccidere la persona che avesse aperto il sigillo, per avermi lasciato rinchiuso trecento anni. E ogni cent’anni da allora escogitai modi sempre più spaventosi per far morire quella persona. Ed eccoti qui, disgustosa piccola nullità, tu hai vinto il premio. Sei mio e stai per morire in maniera terribile.” Allora il pescatore, pensando che in ogni caso sta per morire, mette su un po’ di faccia tosta ed elabora un piano. “Io non credo che tu sia davvero venuto fuori da quell’anfora o che il grande Re Salomone ti abbia imprigionato là dentro. No, signore, tu sei così immenso, così magnifico, così imponente, che neppure il tuo alluce potrebbe entrare in quell’anfora.” Al che il jinn ride divertito e dice: “Ti farò vedere.” Si trasforma di nuovo in una grande nuvola di fumo e rientra nell’anfora, il magro pescatore balza in avanti e rimette il tappo al suo posto e ributta con ogni attenzione l’anfora in mare. Alhamdulillah, dice dando un’occhiata in alto, grazie mille.

			Spostai una delle anfore vicino al letto e poi, salendo prima sul letto, entrai nell’anfora. In piedi, l’anfora mi arrivava alla spalla, ma scoprii che se mi accovacciavo nella sua pancia diventavo invisibile. L’anfora era fresca e buia, piacevolmente umida, come immagino che sia il fondo di un pozzo asciutto in un pomeriggio caldo. Quando parlavo, cosa che provai a fare, la mia voce riecheggiava come in un lungo tunnel e aveva un tono uniforme che la rendeva irriconoscibile, come se lo spazio stesso mi schiacciasse giù la testa sulla laringe. Provai altre parole, immaginando altri mondi, e al momento buono caddi addormentato. (Naturalmente non lo feci, ma Alì Babà sì e al risveglio si trovò nella caverna dei Quaranta Ladroni.) Comunque, quella era la stanza in cui zio Hussein venne a mangiare con noi quel venerdì e in cui la settimana successiva si trasferì ad abitare.

			Voglio guardare avanti, ma mi trovo sempre a guardare indietro, a frugare in periodi lontani e rimpiccioliti da altri avvenimenti successivi, eventi tirannici che incombono enormi su di me e dettano ogni più semplice azione. Ma quando guardo indietro, scopro che alcuni oggetti brillano ancora con una scintillante cattiveria e ogni ricordo fa sgorgare sangue. È un posto triste, il paese della memoria, un deposito buio con pavimenti marci e scale arrugginite dove a volte si passa il tempo frugando fra cose abbandonate. Ecco un freddo pomeriggio tardi, già illuminato dai lampioni accesi e agitato dal cupo rombo del traffico e della folla in movimento, un ronzio incessante simile al chiacchiericcio e agli strofinii di un nido di insetti. L’altro posto in cui vivo è immobile e mormorante, le parole sono senza suono e quasi nessuno si muove, un silenzio dopo il buio. È lì che lo trovo sempre, il mio povero padre. Era un uomo piccolo, tranquillo e puntiglioso, che andava al lavoro tutte le mattine con la sua camicia bianca pulita, la testa leggermente inclinata da una parte, gli occhi bassi. A pranzo tornava a casa, accarezzava la faccia dei suoi due figli, faceva la doccia e una siesta. Più tardi nel pomeriggio usciva e a volte tornava a notte fonda, malridotto e vergognoso per l’alcool. A volte immaginavo che mio padre avesse un padre e mi chiedevo cosa avrebbe pensato di lui. O cosa avrebbe pensato suo padre se avesse visto cos’era diventato. Non lo sentii mai parlare di suo padre o della sua esistenza. Mi chiedevo se camminava con la testa bassa perché sapeva che suo padre non avrebbe avuto stima di lui o perché temeva che non lo rispettassimo e che non avremmo mai parlato di lui ai nostri figli, o perché sapeva di aver perso l’amore di mia madre. Fu più tardi che pensai a queste cose, quando ne erano successe tante altre che non c’era più niente che non si potesse pensare, niente che fosse ancora sacro. E allora sapevo che il padre di mio padre era una delusione, un selvaggio che beveva e fornicava nei bordelli ed era morto giovane.

			Quand’ero molto giovane, non riuscivo a pensare a mio padre come a un povero piccolo uomo, né a mia madre come a una donna bella e capace di amare mio padre e di privarlo del suo amore. Ma era davvero piccolo, troppo piccolo per zio Hussein di sicuro, che era troppo grande per tutti noi. Zio Hussein era un uomo amante dei piaceri, un vero negro ghignante, che nondimeno portò a mio padre felicità e vigore quando venne a vivere con noi. Mio padre, d’altro canto, aveva paura del buio.

			Non ricordo niente su come venne stipulato l’accordo, so solo che un pomeriggio tutti stavamo ripulendo la stanza, spostavamo le anfore di creta nel cortile, battevamo il tappeto come se fosse ramadan e poi lo srotolavamo per fare brillare improvvisamente la stanza con i suoi colori caldi e ambrati. Mio padre sorrideva e scherzava, prendeva in giro Hassan dicendo che il suo inglese adesso sarebbe migliorato perché avrebbe potuto esercitarsi con zio Hussein, e non si adombrava alle riserve borbottate da mia madre sulla nuova situazione. Era solo per un mese, fino alla fine del musim, disse. Poi zio Hussein arrivò. Ogni mattina salutavo mio padre e mia madre prima di colazione e mi fermavo presso la porta aperta di zio Hussein per salutarlo mentre andavo a scuola. E ogni mattina lui dava in segreto uno scellino a me e due scellini a Hassan, col dito sulle labbra perché non parlassimo della sua generosità. Al pomeriggio, mio padre a volte pranzava con lui e poi restavano seduti a chiacchierare un’ora o due prima che lui si ritirasse per l’indispensabile siesta. Poi andavano insieme al caffè o a passeggiare, poi tornavano per ascoltare i programmi inglesi alla radio che zio Hussein si era comprato. A volte delle persone venivano a sedere con loro e ascoltavano e chiacchieravano, persone che non sapevo che fossero amiche di mio padre, e parlavano tutti a voce alta mescolando inglese e arabo e kiswahili in un’allegria poliglotta, e le risa e il rumore provenienti dalla stanza riempivano tutta la casa. Perfino il venditore di caffè incominciò a includere la nostra casa nei suoi giri, passando tutte le sere per vedere se i signori volevano qualcosa da bere e poi fermandosi un po’ ad ammirare il loro foh-foh-foh, che era il suo modo per imitare l’inglese. Le visite di mio padre al triste bar Goan, all’ombra della cattedrale cattolica, allora cessarono. Non so se andasse proprio là, era l’unico bar che conoscevo per cui davo per scontato che andasse là. Per molto tempo pensai che i bar fossero tutti così, con grate di ferro arrugginito alle finestre. Quando mia madre tornava a casa alla sera, salutava gli uomini senza guardare nella stanza, dando una voce al passare e chiamandoci perché la seguissimo di sopra se sapeva che eravamo là.

			Zio Hussein non veniva mai di sopra. Non ce n’era bisogno. C’era un bagno da basso, in fondo al cortile. Cioè, c’era una stanza con un gabinetto, un rubinetto, un secchio di alluminio e una tazza fatta con una lattina di Blue Band Margarine, perfettamente rispettabile e pulita, più pulita di quella che si trova in molte case. Era un po’ buia, una prospettiva terrificante di notte, da usare solo se il bagno di sopra era occupato e il bisogno era a un punto critico, ma zio Hussein aveva viaggiato per centinaia di miglia attraverso i mari per arrivare lì e notava appena i rumori nell’ombra mentre faceva le sue abluzioni. Comunque, non veniva mai di sopra. Se aveva bisogno di qualcosa, si metteva ai piedi delle scale e chiamava mio padre. Se rispondeva mia madre, perché mio padre era fuori o stava facendo la sua siesta, non si faceva vedere, ma parlava tenendosi indietro. Se eravamo Hassan o io, restavamo in cima alle scale in segno di rispetto, o scendevamo di corsa per prendere quello che zio Hussein ci aveva portato. Qualunque fosse la risposta, egli trattava la questione con gli occhi bassi, nel caso che mia madre si trovasse in cima alle scale e un’occhiata dal basso potesse imbarazzarla. Di solito portava qualcosa tutti i giorni: del pesce che avremmo mangiato per cena, della bella frutta o verdura che aveva attirato la sua attenzione, caffè e datteri, una volta un vaso di miele che aveva comprato da un marinaio somalo, coperto con un pezzo di tela di sacco, un’altra volta gomma aromatica e mirra, e a volte oggetti strani che offriva senza commento, un libro di locuzioni cinesi per me, un rosario per Hassan.

			Di solito arrivava a casa poco prima di mio padre, dopo la preghiera di mezzogiorno. Sedeva sul tappeto nella sua stanza, con la porta socchiusa, gli occhiali da lettura sul naso, controllando il suo taccuino o leggendo il Corano. Gli occhiali sembravano sempre un tocco frivolo, come se non ne avesse davvero bisogno, o come se non stesse davvero facendo i conti o leggendo, ma sorridesse e si divertisse un po’. Quando passavamo entrando o uscendo di casa lo salutavamo. Lui ci salutava a sua volta se passavamo in silenzio. Non sembrava spiacevole essere chiamati in quel modo. Se passavano delle visitatrici e salutavano, lui rispondeva senza alzare gli occhi, in segno di rispetto. Quando mio padre tornava a casa, si fermava sulla porta e si scambiavano qualche parola, o più spesso molte parole, metri di incomprensibile verbosità, parlando in inglese e ridendo e scherzando tanto che a volte mio padre si dimenticava di chiamare Hassan e me per accarezzarci il viso con la sua particolare tristezza. A volte chiedeva che il suo pranzo gli venisse portato da basso con quello di zio Hussein e tutti e due sedevano mangiando e parlando per un’ora intera.

			Era compito di Hassan portare da basso il vassoio di zio Hussein. Mia madre di solito preparava il suo pranzo per primo e poi noi altri mangiavamo insieme di sopra. Dopo pranzo, Hassan scendeva per riprendere il vassoio e poi tornava da zio Hussein per la sua lezione di inglese. Hassan aveva recitato il suo discorso di Bruto un pomeriggio, per le insistenze di mio padre, e zio Hussein era rimasto talmente impressionato che aveva suggerito le lezioni pomeridiane. Disse che Hassan aveva talento per le lingue, così riportò orgogliosamente mio padre. Perciò ogni pomeriggio Hassan si sbrigava a mangiare e aspettava che zio Hussein lo chiamasse. Se mio padre era da basso a chiacchierare, Hassan si agitava e passeggiava irritato in attesa della convocazione. Io dopo pranzo dovevo andare alla scuola coranica, tutti i giorni, che piovesse o facesse bel tempo o ci fosse tempesta, per cui non assistetti mai alle lezioni e Hassan per qualche ragione non era interessato a parlarne. Tutte le sue storie adesso erano zio Hussein qui e zio Hussein là. Sapevi che ha fatto questo o che ha visto quello o che è stato là, e guarda cosa mi ha dato oggi? Un orologio da polso, una penna stilografica, un’agenda, cose costose. Io ero avido delle storie, anche se non mi sembravano emozionanti come quelle sui mercanti e i poveri, le principesse incantate e i jinn rabbiosi che raccontava mia madre, ed ero invidioso dei regali, anche se non troppo, perché Hassan era generoso, ma soprattutto volevo piacere anch’io a zio Hussein come gli piaceva Hassan. Volevo che mi chiamasse nella sua stanza al pomeriggio e volevo sedergli di fianco mentre mi raccontava delle storie e mi dava dei doni senza prezzo.

			Dev’essere stato in quel periodo che i miei genitori fecero il patto che gli fece perdere la casa. Io ero troppo piccolo allora per notare o capire una faccenda così adulta e complessa, e sospetto che non se ne parlò mai di fronte a me per evitare che la tirassi fuori al momento sbagliato, come fanno i bambini. Quando seppi del patto che mio padre aveva fatto con zio Hussein, la crisi era ormai scoppiata e se ne poteva parlare solo come di un torto e di un tradimento. Ricordo com’era felice mio padre in quel mese o poco più che zio Hussein rimase da noi, come sembrava soddisfatto per la scoperta di un nuovo amico e come assomigliava a un padre più di prima: sicuro di sé e delle sue opinioni, perentorio nel suo affetto e nelle sue richieste, capace di metterci da parte per dedicarsi ai suoi importanti affari, andava e veniva con virile senso di importanza in compagnia dei suoi amici. Sentirlo dire oscenità e ridere col tono roco e incallito della strada era una rivelazione, lui che prima camminava a testa bassa e a volte restava in silenzio per giorni interi. Immagino che fu sull’onda di quella gioia e sicurezza di sé che trovò il coraggio di entrare in affari con zio Hussein. Forse è di questo che trattavano alcune di quelle conversazioni a mezza voce, con loro due seduti sul bukhara, appoggiati a un gomito, un ginocchio sollevato, leggermente chini l’uno verso l’altro, mentre il bruciatore d’incenso fumava gentilmente di fianco al letto. Parlavano in inglese, che per me era solo foh-foh-foh, per cui non avevano bisogno di abbassare la voce, ma proprio questo facevano, mormoravano con tono seducente, timorosi di essere sentiti. L’accordo, a quanto capii in seguito, era che mio padre si impegnava nell’affare di zio Hussein con un prestito che garantiva col valore della casa. Quando l’affare fallì, come disse zio Hussein, mio padre non aveva soldi per restituire il prestito e dovette cedere la casa. Immagino che l’accordo dovesse essere in questi termini, zio Hussein tentò mio padre con accordi segreti che gli avrebbero garantito importanza nel mondo e lo facevano sembrare coraggioso e astuto, un vero uomo.

			Un pomeriggio tornai a casa dalla scuola coranica un po’ prima del solito, col permesso del maestro, perché avevo un attacco di diarrea. Doveva essere stato qualcosa che avevo comprato per strada. Il mio disagio era così evidente, mi contorcevo e gemevo senza vergogna e corsi in bagno senza aspettare il permesso, che quando tornai il maestro mi disse di andare a casa. Quando arrivai ero pronto per un altro attacco, ma trovai il bagno occupato. Corsi a quello buio da basso, ma trovai occupato anche quello. Tornai di sopra e mi misi a saltellare davanti alla porta, gridando a chiunque c’era dentro di farmi entrare. La doccia andava a tutta forza e sapevo per esperienza che lo scroscio e il getto dell’acqua possono essere così avvolgenti da rendere difficile spegnerla. Ma io ero disperato e picchiai sulla porta e gemetti con tutto il pietoso pathos di un bambino di nove anni che stava per esplodere. Hassan aprì la porta, rimase in piedi gocciolante e lustro d’acqua, poi mi superò con gli occhi bassi. Io corsi dentro per fare quello che dovevo e solo più tardi, quando il dolore si era placato e mi ero lavato, sentii un piccolo brivido di paura.

			Quando Hassan aveva aperto la porta, i suoi occhi erano grandi e pieni di infelicità, o forse di imbarazzo, o di senso di colpa. Poi aveva abbassato gli occhi senza una parola e si era allontanato, immerso in quello che lo assorbiva. Tutto questo era strano. Non avevo mai saputo che facesse la doccia a quell’ora del pomeriggio. Era rimasto lì nudo e luccicante, poi era uscito dal bagno così, mentre di solito non era mai svestito fuori della nostra camera. Se uno dei nostri genitori fosse stato nei paraggi, la sua nudità sarebbe parsa un’indecenza intollerabile. Hassan era ben fatto e robusto, un ragazzo, e di recente era diventato così consapevole della sua maturità che anche quando eravamo soli nella nostra stanza aveva preso a coprirsi i genitali, mentre prima sarebbe andato in giro senza curarsene, se ne aveva voglia. E quell’aria di catastrofe sulla faccia, in una persona i cui occhi brillavano e fissavano o si muovevano con disprezzo e malizia e ribellione a ogni scorrettezza. Quando arrivai in camera nostra non c’era più e in seguito stetti troppo male per preoccuparmi o ricordarmi del suo strano comportamento quel pomeriggio. Si scoprì infatti che la mia diarrea era qualcosa di peggio e fui colto dal delirio della febbre e da dolorose evacuazioni che durarono giorni.

			Quando fui restituito al mondo dei vivi, quando ripresi conoscenza, mi svegliai e tornai in me, scoprii che ero solo a dormire nella nostra stanza, il letto di Hassan era disfatto. Ero rimasto incosciente per tre giorni, perché sempre tre giorni?, e a tratti ero stato dato per spacciato. Sembrano le solite stupidaggini per cui i genitori si preoccupano dei loro figli, ma evidentemente avevano temuto davvero per la mia preziosissima vita. Non sapevano bene cosa avessi, né lo sapeva il dottore, anche se questo non era un fatto insolito con lui. In generale, dava a tutti una iniezione, perché gonfiava un po’ la parcella, e una mistura o delle pillole di sua produzione, perché così costringeva i pazienti a tornare per nuove dosi. La sua diagnosi fu così incerta che portarono via Hassan dalla stanza per evitare che fosse contagiato, il primogenito ed erede del regno di vento. Avrebbe dormito su un materasso per terra in salotto. Ma quando sentì questa soluzione, zio Hussein non la permise. Il pavimento sarebbe stato scomodo e per di più in un punto di passaggio. Se mai lui, zio Hussein, doveva andarsene, in maniera che Hassan avesse a disposizione la stanza da basso. Mio padre non volle sentirne parlare. Così presero il materasso del letto di Hassan e lo portarono giù nella stanza di zio Hussein. Adesso puoi prendere lezioni extra di inglese, immagino che mio padre abbia detto a Hassan.

			La notte dopo che ebbi ripreso conoscenza, Hassan tornò in camera nostra, ma non gli piacque. Restò nel letto con la faccia al muro, prestando un’attenzione quanto mai discontinua al malato. L’avevo sentito litigare con mia madre quando lei l’aveva suggerito per la prima volta, e poi l’avevo vista diventare rigida e insistente, quasi folle di rabbia. Tu dormi in camera tua, che ti piaccia o no, figlio del peccato, aveva detto, parlandogli con una collera così insolita che non c’era altro da dire. Mi domandai perché fosse così arrabbiata e se era arrabbiata con Hassan o piuttosto con zio Hussein. Mi ero chiesto già in passato cosa pensava del fatto che zio Hussein vivesse con noi. Non aveva mai detto niente su di lui, che io avessi sentito, ma a volte il suo silenzio era sospettosamente eloquente. Quando mio padre ci raccontava di sopra quello che zio Hussein aveva detto e fatto, e il suo tono invitava o richiedeva la nostra gioiosa partecipazione, mia madre sedeva senza una parola, con un’espressione impassibile sul volto. Pensavo che trattasse mio padre con disprezzo per il suo imbarazzante entusiasmo, come faceva in molti altri casi, per cui non era chiaro se trovava fastidiosa la permanenza con noi di zio Hussein. Altre volte, quando si metteva in cima alle scale per rispondere alle sue chiamate, o quando il vassoio col suo pranzo era pronto per scendere, sembrava ansiosa che tutto andasse bene e che lui si sentisse stimato da noi.

			Nei giorni successivi rimasi a casa, troppo debole per andare a scuola, anche se non più confinato a letto. Hassan era ancora arrabbiato con me, o almeno non mi parlava molto. Nel pomeriggio andava alle sue lezioni di inglese con la stessa voglia di prima e ritornava con l’aria eccitata e infelice nello stesso tempo. Di solito non lo vedevo dopo le lezioni con zio Hussein, perché dovevo andare alle mie lezioni, e mi chiedevo se il suo aspetto era dovuto al fatto che le lezioni erano dure. Fu allora che vidi lo sguardo negli occhi di mia madre e seppi che zio Hussein le faceva paura. Nei giorni in cui restai a casa seguivo mia madre tutta la mattina e sedevo con lei in cucina mentre preparava da mangiare. Immagino che parlasse e sorridesse e mi tenesse allegro e mi prendesse in giro come una mamma fa col suo bambino ammalato. Ma ci fu un momento che ricordo. Sentimmo una chiave nella porta d’ingresso e lei rimase ferma seduta, solo gli occhi le si muovevano di lato e si spalancavano per l’attenzione. Poi deglutì e sbatté le palpebre e per qualche ragione mi fece pensare che era in pericolo o non stava bene. Forse mi guardò e sorrise. Forse immagino solamente che guardasse di lato in quel modo drammatico e deglutisse e sbattesse le palpebre. Forse ero da qualche altra parte quando zio Hussein tornò a casa, e solo in seguito immaginai l’aspetto di mia madre quando aveva sentito il rumore della chiave nella porta. E forse era un altro giorno, non lo stesso giorno, quando la vidi parlargli e seguirlo nella sua stanza.

			Devono aver pensato che fossi fuori a giocare. Stavo abbastanza bene da poter uscire e devono aver pensato che ero andato a casa di qualche vicino. L’avevo fatto, ma poi ero tornato indietro e mi ero infilato in una di quelle enormi anfore di terracotta che erano state portate fuori dalla stanza, in cortile. Ero rannicchiato nella calma profonda dell’anfora e guardavo il pezzo di cielo sopra ai terrazzi. Quando sentii la voce di lei ridacchiai fra me, pensando che tra un attimo mi sarei alzato e l’avrei fatta spaventare. Poi sentii il sussurro insistente con cui parlava ed esitai. Guardai fuori lentamente e vidi mia madre e Hussein in piedi a pochi centimetri l’uno dall’altro sulla porta aperta della sua stanza. Poi sentii lei che diceva: “Unataka niingie ndani?” Vuoi che entri? Entrò davanti a lui nella stanza e lui la seguì e chiuse la porta. Questo è ciò che vidi e non capii nulla, ma provai un certo disagio, e un grande sollievo perché non mi avevano scoperto.

			Zio Hussein dev’essere partito poco tempo dopo per il viaggio di ritorno dal musim, perché non ho altri ricordi di lui, quell’anno. Gli uomini che venivano quando c’era zio Hussein continuarono per un po’, poi smisero. Mio padre parlò di zio Hussein per qualche tempo, ricordando una sua gentilezza o una sua trovata, ma anche questo si fece meno frequente. Col tempo la casa tornò silenziosa e mio padre tornò ai suoi modi taciturni, anche se adesso c’erano elementi di insolita durezza nei suoi atteggiamenti, soprattutto verso mia madre. Mentre prima aveva accettato il suo disprezzo con la faccia girata dall’altra parte, apparentemente rattrappito per il disgusto e il dolore, adesso ruggiva e le rispondeva male. In questi momenti la sua bocca cadeva con un’aria di amarezza che non avevo mai visto prima. Ma se per mio padre la partenza di zio Hussein fu una specie di perdita, per Hassan fu un abbandono, un tradimento. Non parlava quasi più con nessuno e quando era a casa giaceva sul letto con la faccia al muro o sedeva a scrivere nel taccuino che gli aveva dato Hussein o su carta da lettere per la posta aerea. Andava a fare lunghe passeggiate e maratone in bicicletta tutto solo e sembrava aver perso interesse per la banda di ragazzi di cui aveva fatto parte. Le voci iniziarono molto presto e io venni preso in giro per questo dai ragazzi a scuola. Dicevano che il nostro ospite aveva assaggiato Hassan, aveva assaggiato del miele lì. Era un modo per dire qualcosa di più volgare, e lo dicevano anche volgarmente. Uno dei compagni della scuola superiore di Hassan, che era stato suo amico in passato, mi inseguì per la strada mentre andavo alla scuola coranica e mi chiese se era vero che avevo un nuovo padre. Quando passavo vicino a un gruppo di adulti che oziavano all’angolo di una strada, cosa che sembrava facessero in continuazione, avevo l’impressione che ridessero alle mie spalle, temevo che lo facessero.

			Non lasciarono più in pace Hassan, da allora, i mercanti di carne. Non c’era niente di allegro in quello che facevano o cercavano di fare. Ammiravano la sua grazia e la sua bellezza elastica e leggera, e sussurravano al suo passaggio, offrendogli soldi e regali e sorrisi chiaramente predatori. Un uomo mi diede una lettera da portargli a casa, una pagina strappata a un quaderno di scuola e piegata rozzamente come una pagina di conti o una lista della spesa. Cercai di leggerla quando arrivai a casa, ma era scritta in inglese e non riuscii a capire niente. Hassan la lesse e poi la strappò in piccoli pezzi che mise in una busta vecchia e si infilò in tasca per buttarla via lontano. Non lo lasciavano mai in pace, gli sguardi, i commenti, le toccatine casuali, tutto era allusivo, a metà fra il gioco crudele e l’attesa calcolata. E Hassan soffriva. La sicurezza e le chiacchiere scomparvero adesso che imparava a distogliere la faccia da tutti quei cinici gesti d’amore, da seduzioni che promettevano solo dolore. Pensavo che prima o poi avrebbe ceduto.

			Poi un giorno arrivò una lettera per via aerea diretta a Hassan. Mio padre la portò a casa all’ora di pranzo. Aveva smesso di chiamarci quando arrivava a casa dal lavoro e di accarezzarci la faccia in quel suo modo, dopo che Hassan un giorno gli aveva violentemente allontanato il braccio. Mio padre si alzò e schiaffeggiò la faccia che aveva tentato di accarezzare, e poi non ci toccò più. La busta era stata aperta e, mentre veniva consegnata, padre e figlio si scambiarono una lunga occhiata. Era di zio Hussein. Hassan me lo disse, ma non aggiunse altro. Doveva aver fatto arrivare le altre lettere a un indirizzo diverso, perché dopo un po’ mi disse che zio Hussein sarebbe tornato per il musim successivo, nel giro di pochi mesi.

			Quando arrivò, la nostra casa era immersa nella sua piccola tragedia domestica. I miei genitori si sopportavano a malapena e Hassan aveva trovato nuovi amici, molto più vecchi di lui. Mia madre usciva quasi tutti i pomeriggi e non tornava fino a notte fonda. Mio padre tornava a casa più tardi, puzzolente di alcool. Non so che cosa facesse Hassan con i suoi nuovi amici o se l’avessero fatto soccombere ai tormenti che gli promettevano. Non lo chiesi mai. Quando zio Hussein tornò non venne a stare da noi, ma venne a recare la notizia che l’affare che avevano intrapreso insieme non era andato a buon fine e il prestito doveva essere restituito. Fino ad allora, poiché zio Hussein aveva garantito il prestito, si sarebbe appellato al documento che offriva la casa come garanzia, e forse l’impresa poteva prosperare dopo tutto, nel lungo periodo. Non poteva essere così semplice, ma questo fu ciò che mi dissero. Zio Hussein ci aveva rubato la casa, perché non c’era alcuna possibilità che mio padre trovasse i soldi per restituire il prestito. L’assassino. Quasi incredibilmente, adesso che ci ripenso, zio Hussein ci faceva visita ogni tanto, portando doni come al solito, pesce, frutta, gomma e oud e vestiti, e una volta un tavolo di ebano lucido per Hassan, che mio padre minacciò di distruggere, ma che finì nella stanza da basso.

			Hassan non era quasi mai in casa, e quando c’era sembrava impegnato in infinite discussioni con mia madre. Quando gli chiedevo dove andava rispondeva a trovare amici o zio Hussein. Non mi prestava più attenzione. Non era mai crudele, ma viveva in un posto lontano che non conoscevo e dove non mi voleva. Poi quando il musim finì e zio Hussein partì, Hassan scomparve. D’un tratto. Sparì all’orizzonte con zio Hussein e non ne sentimmo più parlare. Trentaquattro anni fa. Sembrava incredibile, allora, e sembra ancora più incredibile adesso, che sia stato capace di prendere e seguire un uomo come se fosse la sua giovane moglie.

			La partenza di Hassan fu solo il primo atto di una serie che doveva portare la nostra piccola terribile storia alla conclusione. Zio Hussein aveva venduto il documento di garanzia e con i soldi aveva pagato il debito. L’aveva venduto a Saleh Omar, un mobiliere che era un nostro lontano parente e al quale adesso apparteneva la casa. Due anni dopo Saleh Omar prese possesso della casa e del suo contenuto e noi dovemmo andarcene. A quell’epoca mio padre, Rajab Shaaban Mahmud, aveva trovato sobrietà e fede, tanto che la gente incominciava a paragonarlo al suo onorato nonno Mahmud. Non prestava attenzione a mia madre, che in quegli anni appena prima dell’indipendenza aveva trovato nuovi impegni e una sorta di gioioso scopo nella sua vita.

			Poi, trentadue anni dopo la perdita della casa, un uomo di nome Rajab Shaaban arriva in Inghilterra come richiedente asilo e ha bisogno di un interprete. Non era mio padre, era morto da molto tempo, e in ogni caso non riesco a immaginarlo che intraprende quel viaggio. Può darsi che sia il nome vero di quell’uomo, o che l’abbia preso in prestito per falsificare il passaporto, o per scherzo. O forse stavo sognando tutto, immerso nel rancore, nel rimorso, nella paranoia. Forse era solo un presentimento. Ma ero convinto che qualcuno mi stesse facendo uno scherzo, che quell’uomo aveva assunto il nome di mio padre come in una specie di rebus. E pensai che quell’uomo poteva essere Saleh Omar, che aveva sempre avuto un’idea meschina degli scherzi, i cui scherzi spesso finivano per divertire solo lui, mentre sedeva sorridendo in silenzio fra sé a qualche trovata che si svolgeva nella sua testa. Non avevo alcuna ragione per pensare che fosse Saleh Omar, solo una premonizione, un’abietta paura che quell’uomo non avesse ancora chiuso con noi. Avrei voluto ignorare tutta la faccenda, scrollarmi di dosso le infinite storie che mi avevano preceduto, ma sapevo che non potevo farlo, che sarei stato roso e tormentato dalle ipotesi e avvilito dalla mia vigliaccheria. Perciò richiamai l’ufficio per i rifugiati e chiesi a Rachel Howard di organizzarmi un incontro col signor Rajab Shaaban nel prossimo futuro.

			
		






			4.

			Avevo fatto visita a Saleh Omar già una volta, molti anni fa. Rimasi sorpreso dal modo in cui mi ricevette. Mi aspettavo che fosse brusco e sprezzante, pronto a mandarmi via. Questo mi aspettavo mentre stavo vicino alla porta aperta della casa, senza guardare nell’interno buio, e lo chiamavo con voce modulata in maniera da non offendere. Mi aspettavo che qualcuno emergesse dal buio e mi guardasse freddamente, disprezzandomi in silenzio poiché stavo lì impotente, e poi mi facesse entrare perché l’ospitalità non gli lasciava altra scelta. Sono venuto a trovare Saleh Omar, avrei detto, il mercante di mobili. Sarei poi entrato alla presenza malevola di quell’uomo e avrei fatto la domanda di cui ero stato incaricato prima di andarmene. Via, via, lontano da tutti loro.

			Un uomo alto e grasso venne alla porta, uscendo senza fretta dall’oscurità della casa, e la sua faccia si aprì in una specie di piacevole sorpresa quando mi vide. Era l’uomo di Saleh Omar. Si occupava di quello di cui c’era bisogno, lavorava per lui nel suo negozio di mobili, andava ad aprire la porta della sua casa quando gli estranei o i mercanti venivano a trovarlo, spazzava i gradini, faceva la spesa e un sacco di altre cose, senza dubbio, note e visibili solo all’uomo che serviva. La gente lo chiamava Faru, rinoceronte, per ragioni che ho dimenticato e che non mi interessano più. Mi ero dimenticato che sarebbe stato lui ad aprirmi la porta. Mi ero vestito con cura, aspettandomi un esame, aspettandomi di essere guardato dall’alto in basso con insolenza, ma gli occhi di quell’uomo non abbandonavano il mio volto. I suoi occhi erano interessati e vivi, come se la mia visita fosse attesa e desiderata. Parve che volesse sorridere, ma poi la sua espressione diventò educatamente inespressiva e impacciata.

			“Sono venuto per vedere lui,” dissi.

			“Sei il benvenuto,” rispose senza esitazione e fece un cenno per invitarmi nell’oscurità della casa. “A casa tutti bene, spero.”

			L’odore mi colpì come prima cosa in quel buio – un profumo profondo e corposo aveva impregnato le mura e i tappeti e mi faceva mancare il respiro. Dopo qualche passo l’uomo aprì una porta che dava su un corridoio arioso e pieno di luce. Era un piccolo cortile interno, con le pareti piastrellate tutto intorno fino all’altezza di un uomo adulto. Le piastrelle erano di un delicato color azzurro che col tempo si era approfondito, un tipo di ceramica familiare per i pezzi di brocca che a volte trovavamo sulla spiaggia. Contro una delle pareti c’erano due palme nane in grandi vasi di terracotta, fatti con la stessa creta grigiastra dell’anfora da Alì Babà che usavo per giocare anni prima. Non riuscii a trattenermi: guardai in alto e vidi che una balconata a graticci correva tutt’intorno al primo piano e dominava il corridoio. Mi sembrò di udire delle voci soffocate di donne che conversavano.

			“Tuna mgeni,” disse l’uomo che mi aveva accolto con voce nello stesso tempo gentile e decisa – una voce molto delicata e raffinata, una voce coltivata, sorprendente in un uomo col suo aspetto e con la sua reputazione. Abbiamo un ospite. Le voci si fermarono un momento, poi ripresero.

			Fui fatto entrare nella prima stanza a sinistra. L’uomo che mi aveva accolto rimase accanto alla porta, con l’atteggiamento chino di chi invita a entrare. Gli occhi erano cortesemente abbassati, ma mi sembrò di notare che sorridevano ancora, e mi chiesi se sorrideva perché ero molto ridicolo, lì al suo fianco, o se rideva di sé per doversi comportare come un umile eunuco in un racconto delle Mille e una notte. Conoscevo quest’uomo, avevo visto i suoi occhi per strada, avevo sentito in che modo guardavano Hassan anni prima e avevo perfino preso da lui una lettera per mio fratello. E se non era da lui che avevo avuto la lettera, era da un uomo molto simile a lui. E se quelli non erano gli stessi occhi di anni prima, erano molto simili. Quel sorriso segreto mi fece rabbrividire.

			La stanza in cui entrai era grande e quadrata, con due grossi specchi dalle cornici dorate alle pareti. Non era possibile non notare gli specchi e il mio riflesso in essi. Erano di fronte alla porta, l’uno di fianco all’altro, e improvvisamente mi mostrarono me stesso in un modo destinato a farmi sentire piccolo e intimidito. Prima di poter distogliere lo sguardo, essi dicevano: Eccoti, dunque. Questa immagine patetica sei tu. Saleh Omar sedeva su una sedia vicino alla finestra che dava sul mare. Penso che stesse leggendo. Quando entrai si guardò sopra la spalla e si girò ancora un momento verso il panorama, poi si alzò in piedi e rimase fermo aspettando che mi avvicinassi.

			Così ero lì, in piedi a pochi centimetri dall’assassino, l’uomo che dopo anni di dispute e umiliazioni aveva privato mio padre della nostra casa e di tutto ciò che conteneva, e sul quale avevo sentito infinite storie di inganni spietati, depravazioni e vergognosa avidità. Nell’intensa vicinanza in cui tutti vivevamo, avevo dovuto imparare a non guardare mai la faccia di Saleh Omar quando riconoscevo la sua figura per strada, a non mostrare mai che l’avevo visto. Ero troppo giovane per sapere come si ignora qualcuno. Se lo vedevo e lo riconoscevo mi sentivo costretto a salutarlo, perché quella era la cortesia che ci era stata insegnata fin dall’alba dei nostri primi giorni. Se lo salutavo, sarebbe stato un tradire mio padre e mia madre. In piedi di fronte a lui, vidi che la sua faccia era magra e risoluta e che i suoi occhi mi guardavano duri e decisi, come se si aspettasse di trovare qualche difetto in me. Come un maestro o un genitore che si aspettasse di essere deluso da me. Come se potesse passare in mezzo alla sporcizia senza toccarla e perciò potesse disprezzare e prendere in giro gli altri che vi si affannavano dentro. Come se fosse il Maestro dai che possedeva la Luce e sapeva distinguere il bene dal male. Come se non fosse un noto leccaculo dei britannici, per i quali passava in rassegna gli averi dell’altra gente allo scopo di trovare ninnoli che potessero portare a casa come trofei delle loro conquiste. Come se... come se non fosse l’uomo che avevo visto due anni prima, agile ed elegantemente vestito, contemplare le rovine delle nostre vite e parlare senza fretta mentre i suoi occhi si muovevano rapidi per osservare tutto ciò che lo circondava.

			L’avevo visto quando avevo seguito i carri che portavano tutti i nostri averi in questa bella casa. Mio padre me l’aveva proibito, ma io avevo seguito i carri lo stesso. Tutto venne caricato su tre carri: i mobili, i tappeti, compreso il bukhara, il vecchio orologio a muro con la faccia d’argento, la macchina da cucire di mia madre, i calici di bronzo e di argento piombato che mio padre aveva ereditato da qualcuno, e perfino le tavolette incorniciate con i versetti del Corano appese alle pareti. Ci lasciarono tenere i vestiti e i tappeti da preghiera, e le pentole e le terrine della cucina. Perfino i materassi vennero portati via, anche se inevitabilmente erano sporchi e puzzavano dei corpi che vi si erano agitati e rivoltati sopra per anni. Suppongo che l’imbottitura si potesse tirare fuori, lasciare al sole un giorno o due per uccidere gli insetti e lavare via l’odore di sudore e di altre involontarie emanazioni, poi rimettere in nuove fodere. Ero rimasto a guardare i carri che venivano scaricati e fu allora che vidi Saleh Omar camminare in mezzo ai frammenti e alle rovine della nostra vita, scegliere qualcosa e poi ordinare che il resto venisse messo all’asta lì e subito, come se l’ultima cosa che si aspettava fosse di ricavarne più che una miseria.

			Quando vide che non avevo intenzione di avvicinarmi oltre, permise al suo corpo di assumere una posizione rilassata e poi ci mise molto tempo per indicarmi una sedia lì vicino. Io finsi di non aver visto il suo invito forzato e guardai invece con maleducazione la stanza riccamente arredata: le comode sedie, i tappeti, un’almira nera cesellata in ottone, gli specchi dorati. Tutti erano oggetti belli e scelti, ma stavano in quella camera come rifugiati, immobili perché l’orgoglio e la dignità lo richiedevano, ma come se nondimeno avessero una vita più piena altrove. Sembravano oggetti in una galleria o in un museo, appesi e vivacemente illuminati per celebrare l’abilità e la ricchezza di qualcuno. Sembravano un bottino.

			“I tuoi genitori stanno bene?” chiese dolcemente. Sorrideva adesso, divertito dal mio silenzio e dal mio villano sospetto, ma almeno aveva cancellato dalla sua faccia quell’aria di rigida delusione. Sfidandolo, mi ero caricato di indignazione al punto che mi sentivo fremere le labbra. Non osavo parlare per paura che la voce mi tremasse. (Non era per paura del dolore che mi sentivo la voce incerta.)

			“Ismail,” disse lui per spingermi a dire quello che credeva fossi venuto per dire. “I tuoi genitori stanno bene? Cosa posso fare per loro?” Ero andato a casa sua, per cui non poteva trattarsi di affari. Deve aver pensato che io fossi lì per un’offerta, per un’elemosina, per mendicare. E, suppongo, in un certo senso ero lì proprio per questo.

			“Mi ha mandato mia madre,” dissi, e sentii un leggero tremito nella mia voce. Avevo pregato di essere sollevato da questo miserabile compito, ma mia madre mi aveva pregato a sua volta e io non avevo avuto altra scelta che presentarmi allo shaykh al-jabal.

			Un sorriso compiaciuto incominciò a spuntargli sulla faccia, ma lo fermò subito. “Allora forse il tuo messaggio è per la signora,” disse incominciando a dirigersi verso la porta.

			“Mi ha mandato per parlare con lei,” dissi, con voce più ferma, adesso che ero in ballo. “Si tratta del tavolino di ebano.”

			Si sedette nella sedia vicina, non quella in cui era seduto prima e che era rivolta verso il mare. Si chinò in avanti, il gomito destro sul ginocchio, il mento nel palmo della mano. Mi ricordo, con un’intensità che ancora ribolle in me dopo tutti questi anni, come avrei voluto dare un colpo a quel gomito e poi dargli un pugno in faccia. Un piccolo pugno, non abituato a colpire, non abituato neanche a essere un pugno. Probabilmente mi sarei fatto male più io di lui, il che sarebbe stato doppiamente stupido. Ricordo solo quella sensazione di frustrazione mentre lo guardavo aspettare così compiaciuto di sentire la ridicola proposta che avevo da fargli a proposito del tavolino di ebano. “Ha detto di dirle che non apparteneva a loro. Apparteneva a Hassan. Era un regalo fatto a lui. Per questo vuole che glielo restituisca. Vuole che lei le ridia il tavolo per quando Hassan tornerà. Lo vuole indietro. Appartiene a Hassan. Era un regalo. Ha detto di dirle che non appartiene a loro. Per cui lei non dovrebbe tenerselo. Appartiene a Hassan.”

			Mi lasciò girare a vuoto in questo modo finché non mi esaurii, poi mi diede circa venti secondi di silenzio, in maniera che potessi sentire l’eco dei miei sforzi, prima di rispondermi. “Mi dispiace molto, io non sono un esperto di legge, per cui non so se quello che dici ha valore o no. Io ho preso possesso della casa e di tutto ciò che vi era stato lasciato. Quelle cose le ho vendute e ho mandato i soldi che ne ho ricavato a tuo padre, che li ha rifiutati. Allora li ho mandati a tua madre, e anche lei li ha rifiutati. Così li ho dati alla moschea di Juma’a affinché li usassero come meglio credevano. Ho tenuto per me un tavolino, quello che adesso tua madre desidera, ma mi dispiace dover dire che l’ho venduto. Ti prego di dire a tua madre tutto questo e di fare a entrambi i tuoi genitori i miei migliori auguri.”

			Il tavolo era nel suo negozio, in vendita. Qualcuno che l’aveva visto in casa nostra l’aveva riconosciuto e l’aveva detto a mia madre. Era stato allora che lei si era ricordata che era di Hassan e si era preoccupata di recuperarlo. Povero Hassan, quasi non parlavamo di lui, e quando lei incominciò a parlare del tavolo, riemersero il dolore e le recriminazioni per la sua partenza. Tutto d’un tratto divenne molto importante per mia madre recuperare quel tavolo. Non c’erano molte possibilità, dico io, ma mia madre mi pregò di tentare. Per amore di Hassan, per amor suo, per tutto quello che lei aveva fatto per me. Io ci provai, e rimasi come uno stupido davanti a quell’uomo mentre lui trionfava e sogghignava. Dopo il suo discorsetto di addio, Saleh Omar chiamò Faru e venni accompagnato fuori. Sinist-dest, sinist-dest, e tanti saluti ai tuoi genitori. Stavo per uscire anch’io, stavo andando via, e se ci penso adesso è come se fossi uscito nello stesso momento dalla casa di Saleh Omar e dal paese, e dopo tanti anni ho ritrovato la strada per la sua nuova casa sulla riva del mare. È stata solo una fantasia, l’impressione momentanea che sforzi e sofferenze erano state fatiche vane, solo per arrivare a ciò che era programmato fin dal principio.

			La partenza. Avevo avuto anni per pensarci, alla partenza e all’arrivo, fino al punto in cui questi momenti acquistano una crosta e un aspetto distorto che conferisce loro una sorta di nobiltà. Partii quando avevo diciassette anni per andare a studiare nella Germania dell’Est. Se questo sembra strano adesso, ciò è dovuto in parte al fatto che la Germania dell’Est si è trasformata così rapidamente in un inferno dell’immaginazione, una serie TV di governi ostinatamente corrotti e adesso di disoccupati incattiviti e neofascisti, con le teste rasate stagliate sulle fiamme delle case incendiate degli emigranti. Non sembrava così tanti anni fa. A noi sembrava uno scintillante nuovo ordine, che ci intimidiva con la sua onesta e brutale sicurezza di sé. I primi anni dopo l’indipendenza portarono cambiamenti troppo numerosi per parlarne qui, come diciamo noi accademici quando ci sentiamo pigri e non abbiamo voglia di ripercorrere passo passo i procedimenti che ci consentiranno di arrivare all’illuminazione.

			Prima gli Stati Uniti d’America e il presidente John Kennedy si interessarono a noi e invitarono il nostro presidente a Washington per una visita ufficiale. Il filmato di quella visita, col nostro presidente che sorride sul prato della Casa Bianca vicino all’imperatore di Hollywood e del rock’n’roll, venne mostrato per settimane in apertura di qualsiasi programma cinematografico. L’Information Service degli Stati Uniti aprì una biblioteca con l’aria condizionata e sala di lettura annessa all’ambasciata. Poltroncine imbottite, tavoli lucidi, vetri rinforzati rigidamente allineati, plotoni di libri e file di riviste su tavoli disposti a squadra. Nei loro sessant’anni di dominio coloniale, i britannici non avevano mai pensato di fare una cosa simile. C’era la biblioteca dell’English Club, strettamente riservata ai membri, con grate di ferro alle finestre e un portiere seduto a una scrivania che concedeva o vietava l’accesso. Dopo l’indipendenza e la partenza dei Signori delle Onde, le porte furono chiuse e sbarrate e dalla strada la biblioteca sembrava un magazzino o un negozio in disuso. Non so che cosa avvenne dei libri, abbandonati, portati via, venduti. Alcuni vennero rubati e trovarono modo di circolare, ma prima che il destino del grosso della biblioteca si chiarisse io ero partito. Seconda in ordine di qualità era la biblioteca della nostra scuola, che per decenni era stata prediletta dagli amministratori in partenza, che le donavano i loro libri in eccesso. Forse era perché la maggior parte degli insegnanti della scuola erano europei – inglesi, scozzesi, rodesiani, sudafricani – e quindi i conquistatori sentivano di lasciare questi frutti dell’intelletto europeo in mani responsabili. Tentavamo la fortuna là, sapendo che i libri venivano sempre passati al vaglio per il nostro consumo, e a volte ci andava bene. C’era un settore della biblioteca che era off-limit, ma qualche occhiata di sfuggita a quei tomi non mi rivelò nulla – mappe, prosa latina e un tono di voce alienante. Immagino che fossero la zona più ambigua della biblioteca di un gentiluomo, come la traduzione di Burton delle Mille e una notte o qualcosa del genere, la cui immoralità particolarmente raffinata non diceva niente a un ragazzo nativo. E i libri avevano un aspetto e un odore, la costa scolorita o annerita dall’uso, una storia che non era mai disgiunta dai loro antichi proprietari, i cui nomi o dediche o note a margine a volte apparivano a reclamarli. A volte ci andava bene, ma a volte sedevamo tremando in mezzo a violenze e offese tanto più corrosive in quanto le sentivamo per la prima volta.

			La biblioteca dell’Information Service degli Stati Uniti era una cosa completamente diversa. Lì si potevano leggere riviste e giornali nel comfort dell’aria condizionata, ascoltare dischi indossando cuffie imbottite all’interno di una cabina insonorizzata (cos’è questo jazz di cui si parla tanto?) e prendere libri in prestito. I libri erano belli, grandi e pesanti, con carta spessa e lucida, ben rilegati e con i bordi dorati e argentati, il titolo e l’autore stampati in rilievo sul dorso, e con nomi che i nostri educatori coloniali non avevano mai pronunciato: Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Frederick Douglass, Edgar Allan Poe, nomi che eccitavano una nobile curiosità perché non erano contaminati da un discorso di tutela e di gerarchia. Era incredibile poter portare a casa questi libri, metterli sulla cassa capovolta che mi faceva da tavolo e vedere come essi umiliavano la meschinità di tutte le altre cose che c’erano nella mia stanza.

			Poi il presidente rimase deluso dagli americani. In parte ciò fu a causa del coro di scontento verso gli Stati Uniti che cresceva in Africa in quel periodo. Avevano mostrato di essere troppo coinvolti nell’omicidio di Patrice Lumumba in Congo – gli uomini della CIA non avevano potuto trattenersi dal fare dichiarazioni anonime. Assassinavano americani neri in patria, che volevano solo il voto e uguali diritti di cittadinanza, aspirazioni familiari a noi tutti in quel periodo, aspirazioni che si accordavano al nostro malcontento per l’arrogante oppressione dei popoli non europei in tutto il mondo. Foto della polizia americana che lanciava i cani contro i dimostranti neri apparvero sui giornali accanto a foto della polizia terrorista dell’apartheid che faceva la stessa cosa. Sembrava che gli americani e la loro CIA volessero ficcare il naso dappertutto, manipolare e controllare qualsiasi cosa, piccola o grande, attirasse la loro attenzione. L’ultima goccia fu quando, dopo lunghe discussioni, gli Stati Uniti rifiutarono di finanziare dei progetti di sviluppo che il nostro presidente considerava essenziali per il progresso della nazione. La Repubblica popolare cinese accettò di garantire i finanziamenti. L’Unione Sovietica garantì crediti per gli armamenti. La Repubblica democratica tedesca si offrì di formare manager e scienziati.

			Così, dopo soli cinque anni di indipendenza, fummo abbandonati dagli Stati Uniti per aver flirtato col nemico. Nel frattempo, il nostro presidente si era convertito al socialismo e al momento buono doveva diventare un teorico e un modello di una sua personale variante del socialismo. Lui faceva i discorsi, lui emanava i decreti, e poi lui scriveva i libri per spiegare in che modo tutto questo avrebbe migliorato la nostra umanità. Non importa. Adesso avevamo la possibilità di leggere Michail Šolochov (Il placido Don) e Anton Čechov (Racconti scelti), le cui opere apparvero in edizioni economiche, o di sfogliare cofanetti di Schiller all’Istituto informazioni della DDR (copie non in prestito). E naturalmente potevamo avere copie del Libretto rosso e spille del presidente Mao, bastava chiedere.

			Io fui scelto per andare nella Germania dell’Est a studiare da dentista. La notizia mi fu comunicata personalmente da un impiegato del ministero dell’istruzione, dove io e una dozzina di altri ragazzi eravamo stati convocati per una riunione. Era presente anche un rappresentante dell’ambasciata della DDR, capelli d’argento e labbra rosse e sdegnose, accigliato all’inizio, prima che la riunione si aprisse, con aria un po’ impaziente e perfino irritabile, e poi raggiante di sorrisi una volta che il meeting fu in corso. Noi avevamo fatto tutti richiesta di una borsa di studio nella DDR e fra le centinaia di domande, ci disse il funzionario, il ministro aveva scelto noi. Alcuni sarebbero diventati dottori, altri ingegneri, e io dovevo fare il dentista, daktari wa meno. Tutti, me compreso, ridemmo quando venne fuori quest’ultima cosa. Il funzionario della DDR aggrottò la fronte per un momento e poi mi fece un cenno deciso di incoraggiamento. Non c’è niente di male nell’essere un dentista. A nessuno di noi era stato chiesto di esprimere preferenze, per cui eravamo ansiosi di scoprire quello che il ministro, o chiunque fosse stato delegato a farlo, aveva scelto per noi, non importa come. Dentista fu un po’ un colpo all’inizio, ma mi ci abituai non appena incominciammo a prenderci in giro chiamandoci con il titolo della nostra futura professione. Poi il funzionario dell’ambasciata intervenne e ci spiegò l’organizzazione: documenti, viaggio, scuola di lingua per un anno, poi corso professionale. Inserì anche i fraterni saluti del popolo tedesco e il loro orgoglio e piacere per l’amicizia fra i nostri due paesi.

			Mia madre non fu contenta che io diventassi un dentista. Lo capii. Ebbe involontariamente un’espressione di disgusto quando glielo dissi. Non c’è niente di male nell’essere un dentista, le dissi, ma la mia rassicurazione non fu sufficiente. Sorrise debolmente e parve comicamente dubbiosa. Pochi giorni dopo fui chiamato di nuovo al ministero dell’istruzione, questa volta da solo, e venni informato dallo stesso funzionario che ci aveva parlato la prima volta che c’era stato un misterioso errore. Il ministro in persona, Sheikh Abdalla Khalfan, mi aveva selezionato per una laurea in medicina, ma qualcuno aveva trasferito il mio nome a odontoiatria. Il funzionario cercava di apparire stupito, mentre diceva questo, addirittura un po’ sospettoso, come se dietro questi eventi inspiegabili vi fosse un intrigo perverso. Non era un mistero per nessuno dei due, e fui grato al funzionario per la sua cortese messinscena, che mia madre era l’amante del ministro. Per quel che ne sapevo, poteva essere una delle due o tre o forse più donne al suo servizio. Il ministro era una figura in ascesa all’interno del governo e sarebbe stato ben felice di esibire il suo potere col numero di donne disponibili alle sue richieste. No, parlo troppo duramente di lei e so ben poco di ciò che la spinse su quella via. In ogni caso, l’auto blu del ministro veniva a prenderla e la aspettava in fondo al vialetto della piccola casa in cui ci eravamo trasferiti dopo che mio padre aveva perso la prima casa. Allora mia madre, senza fretta e senza paura, quasi pignola nel rifiutare la segretezza, usciva camminando con l’aria di una bella donna che andava a incontrare il suo amante.

			Era senza dubbio questa connessione che mi aveva fatto finire sulla lista delle borse di studio prima e passare adesso alla laurea in medicina. Mi strinsi nelle spalle e dissi al funzionario che io volevo fare il dentista. Lui sorrise e disse che il ministro aveva preso la sua decisione e io non dovevo rifiutare la mia buona fortuna. Io dissi che volevo davvero fare il dentista e il funzionario, che era stato un’insegnante per molti anni ed era stato trasferito solo da poco al ministero, si trattenne appena dal dire: A tua madre non farà piacere. Non le fece piacere, ma anche lei si strinse nelle spalle e disse che, secondo la sua umile opinione, essere un medico del corpo era più onorevole che essere un medico dei denti, mettere le dita in tutta quella saliva e quelle bocche puzzolenti coi loro denti sporchi, ma se volevo ostinarmi, erano fatti miei.

			Quando dissi a mio padre che sarei andato nella DDR per studiare da dentista, annuì lentamente e poi tornò alle sue letture. Niente lo toccava davvero, ormai. A un certo punto, durante la lotta per la casa, mio padre aveva trovato Dio. Rinunciò completamente al bar Goan e dedicò il suo tempo al pentimento e alla preghiera e allo studio. Pio non era la parola giusta: egli divenne uno shaykh, a volte guidava la congregazione nelle preghiere, leggeva il Corano tutto il giorno dopo il lavoro, passava tutte le sere alla moschea studiando e leggendo libri di legge e di dottrina. Anche le camicie bianche pulite e i pantaloni beige stirati erano spariti: adesso c’erano kanzu, kofia e sandali maqbadhi, anche al lavoro. Quando finalmente perse la casa e fu costretto ad affittare un bilocale in un’altra zona della città, parve che non gliene importasse niente. Andava a piedi nella zona in cui viveva prima, per frequentare la moschea di lì, tra persone che conosceva e per le quali la sua devozione a Dio era motivo di festa. Non stava quasi mai nella nuova casa, e quando lo faceva si immergeva nelle sue preghiere e nei suoi libri. Quando parlava con mia madre, lo faceva rivolgendo lo sguardo altrove, e non parlava mai con me, a meno che non fossi io ad avvicinarlo. Nel periodo in cui mi stavo preparando a partire per la DDR era diventato un imam, guidava le preghiere obbligatorie con voce acuta e cantilenante, guidava i servizi funebri con straordinaria facilità, si pronunciava con incontestabile sicurezza sulle questioni religiose e legali che gli venivano sottoposte. Era come se l’asse della sua esistenza si fosse spostato e adesso lui occupasse uno spazio diverso da prima, risuonando in risposta a echi che lui solo poteva udire. Perciò quando annuì e tornò al suo libro sapevo quello che voleva dire. Vai al diavolo, non me ne potrebbe fregare di meno, diventa pure un comunista se vuoi. Saprai quello che ti aspetta quando il mio Dio e io ti prenderemo, al momento giusto.

			Il pomeriggio del giorno prima della partenza, mio padre mi chiamò per nome e mi chiese di accompagnarlo mentre si preparava ad andare alla moschea. Camminammo insieme nella luce accecante di un bel tramonto, lungo l’argine del torrente, mentre la marea saliva. Mi prese sottobraccio, leggermente, un semplice accenno d’intimità. Mio padre era un uomo piccolo e, vestito col kanzu e la kofia, gli occhi bassi come al solito, il braccio allacciato al mio in quel modo ondeggiante, sembrava ancora più piccolo del solito. Mi chiedevo, mentre camminavo al suo fianco, tenendo il mento in alto in modo che non ci vedessero passeggiare con gli occhi bassi come due finti filosofi, se pensava ancora a Hassan e se era stata la partenza di Hassan o la perdita della casa che l’avevano spinto a rinunciare a tutto e a diventare un fuco che ronzava per Dio. O se era a causa di mia madre che era diventato l’uomo ferito ed esigente che avevo sempre conosciuto e che adesso aveva trovato salvezza e soccorso nella parola di Dio e nel cantare i Suoi nomi. E mi chiedevo cosa avrebbe detto quando avesse trovato la forza per dirlo. La gente lo salutava con reverenza mentre passavamo e lui rispondeva umilmente, come deve fare un servo e una creatura di Dio.

			“Hai preparato tutto?” mi chiese.

			“Sì,” dissi. “Non c’è molto da preparare.”

			Mi portò alla vecchia casa e ci restammo di fronte per un po’. L’avevano ridipinta di un color crema, le finestre erano state riparate e i gradini d’ingresso erano stati rifatti. Dal punto in cui ero riuscivo a scorgere il mare in fondo al vicolo che correva accanto alla casa e sapevo da prima che a quest’ora del giorno si poteva sentire la brezza se si stava sul terrazzo sul retro. “Questa è la nostra casa,” disse mio padre. “Appartiene a te, a me e a tua madre.”

			“E a Hassan,” dissi io. Lui non rispose nulla.

			“Apparteneva a tua zia, la sorella di mio padre, e lei me la lasciò,” disse quando il suono del nome di Hassan si disperse in lontananza. “E queste persone ce l’hanno rubata. Questo è tutto ciò che posso lasciarti quando me ne andrò. La tua eredità.”

			Avrei potuto ridere, onestamente. Prova un altro tasto. Non l’avrei mai creduto. Sulla luna, principino. Quel vecchio caprone pio mi aveva portato fin qui più o meno per iniziarmi a una faida ereditaria. “Vuoi dire che non devo mai dimenticarmi di questa casa? È questo che stai cercando di dirmi, Ba? Che vuoi che un giorno torni e me la riprenda?”

			Dopo un momento mi riprese di nuovo a braccetto e cominciò ad allontanarsi, tirandomi un po’ per assicurarsi che lo seguissi. Io lo seguii, anche se in realtà avrei voluto liberarmi da quel braccio e allontanarmi da lui. Lasciarlo alle storie che voleva raccontarsi, alla sua piccolezza e alle sue sconfitte. Non riuscivo a sopportare che avessero perso Hassan, innanzitutto, e poi che non mi avessero mostrato come piangere la sua perdita. Mi portò alla moschea e si assicurò che mi sedessi al suo fianco mentre aspettava il richiamo della preghiera serale, che poi guidò. Restò in piedi davanti alla congregazione finché non si formò la prima linea dietro di lui, larga quanto la moschea, poi si voltò, entrò nella qibla e incominciò. Dopo la preghiera, si girò a mezzo, seduto a gambe incrociate, e disse una per volta le benedizioni che voleva che recitassimo in lode del profeta e dei suoi compagni e della sua famiglia. Mentre le lodi venivano ancora cantate dalla congregazione, si sporse dalla qibla e mi fece cenno di avvicinarmi. “Quando sarai in quel posto senza Dio, non dimenticarti di pregare,” disse. “Mi capisci? Qualsiasi cosa tu faccia, non perdere Dio, non perdere la tua strada. C’è il buio là.”

			Anche quella era la mia eredità. Credo che sia stata l’ultima cosa che mi disse. Perché lasciai la moschea poco dopo e lui era già andato al lavoro quando mi svegliai il mattino seguente. Nel pomeriggio presi il volo per Berlino. Le ultime parole di lei? Non mi ricordo, niente di memorabile. Probabilmente mi disse di controllare se avevo il passaporto in un posto sicuro, o mi raccomandò di non farmi giocare qualche brutto tiro, di non lasciarmi prendere in giro dai tedeschi. Me l’aveva già detto parecchie volte e immagino che l’abbia ripetuto nel taxi verso l’aeroporto e nel terminal mentre ci salutavamo prima che io passassi la perquisizione obbligatoria e i controlli di sicurezza. Attirava tutti gli sguardi, i suoi vestiti profumavano di oud e il suo volto era bello e composto mentre mi soffiava un bacio di addio.

			Non so quali furono le mie ultime parole prima di lasciarla. Non so neanche se davvero pensavo a lei o a quello che pensava vedendomi partire. Ricordo che mentre superavo la barriera che separava l’area riservata ai passeggeri sentii un tremito di apprensione e di ansia. Ma era perché stavo per volare per la prima volta e non volevo fare qualcosa di imbarazzante e di infantile. Non pensai a lei e non pensai alla lunga ombra che quel momento avrebbe gettato sulla mia vita futura. Non pensai che dovevo prestare attenzione a tutto ciò che mi circondava per potermi ricordare in seguito di quei pochi secondi prima della partenza. Non mi dissi di conservare le immagini e i profumi di quel momento per gli sterili anni a venire, quando i ricordi avrebbero colpito in silenzio e mi avrebbero lasciato tremante di dolore impotente per il modo in cui mi ero separato dalla mia bella madre.

			Era ottobre quando partimmo, due o tre settimane dopo l’inizio dell’anno scolastico in Germania. Poiché ero l’unico a fare odontoiatria, fui mandato in una città diversa dagli altri. Dovevamo passare tutti il primo anno a imparare il tedesco, ma vicino ai posti in cui avremmo continuato a studiare in seguito. Penso che familiarizzarsi con la zona fosse giusto, ma avrei preferito restare con gli altri, soprattutto per il viaggio in treno dopo l’atterraggio. La città in cui fui mandato si chiamava Neustadt, ma non ricordo niente di quel primo viaggio laggiù. Qualcuno deve avermi dato un biglietto e messo sul treno, e tutto dev’essere andato come doveva. Ricordo cose strane: a un certo punto pioveva e, poiché l’acqua batteva sul vetro, sul finestrino apparvero dei sentieri fangosi. Ricordo come viaggiava veloce il treno, o almeno così mi sembrava, e com’era rumoroso. Il paesaggio era triste e verde e grigio e fangoso in certi momenti, e ordinato e regolare in altri, ma la sensazione che trasmetteva era opprimente e cupa. Da qualche parte nel vagone c’era un finestrino aperto ed entrava una corrente d’aria costante e fredda. Non so neanche come ho fatto a riconoscere la stazione a cui dovevo scendere. Qualcuno era venuto a prendermi, ma non ricordo come arrivammo all’ostello dell’università, per cui dobbiamo averlo raggiunto in macchina. In seguito capii che quell’uomo era il custode dell’ostello, un uomo di mezza età, serio, che guardava gli studenti come se fossero un fenomeno incomprensibile e svolgeva i suoi compiti come se fossero ingiuste imposizioni. Era rassicurante perché, da questo punto di vista, era simile al custode della mia vecchia scuola, e mentre gli altri studenti facevano saluti fascisti alle sue spalle e prendevano in giro il suo aspetto severo, io ero felice di aver riconosciuto un tipo. A volte guidava un furgoncino ruggente e fumante, per cui dev’essere stato con quel veicolo che mi venne a prendere alla stazione. Sono sicuro che non tornammo all’ostello in autobus, perché mi ricordo molto bene del mio primo viaggio su un autobus della DDR.

			L’ostello era un edificio rettangolare moderno, cemento e vetro e amianto, con piccole stanze senza riscaldamento dove stavano due studenti. I corridoi erano stretti e con gli angoli retti, per cui, benché l’edificio avesse esteriormente un’aria monumentale, dentro era affollato e soffocante. Finché non mi fui abituato, mi sembrò di dover lottare per respirare, giacevo sul letto in preda a un panico silenzioso, ansimando per inspirare l’aria cattiva, col suo odore di verdure marce. Le finestre non venivano mai aperte perché l’ostello era malamente riscaldato. Se si apriva una finestra nell’angolo più remoto dell’edificio, una corrente gelida si infilava in ogni fessura e in ogni anfratto e portava all’immediata caccia e punizione del colpevole. Mi faceva pensare al momento del Rosso e il nero in cui Julien va a stare dalla duchessa con la quasi certezza di ereditarne la fortuna e la sera si sporge dalla finestra della sua stanza per fumare. Ciò che egli ignora è che la duchessa odia l’odore del tabacco, così come ignora che aprendo la sua finestra una corrente gelida si diffonde attraverso ogni fessura e ogni spiffero in tutta la casa e conduce alla sua scoperta, all’espulsione e alla perdita dell’eredità. O questo episodio si trova nella Fiera delle vanità? Comunque sia, di sicuro non si poteva aprire nessuna finestra nel nostro monumentale ostello senza essere scoperti, per cui vivevamo, respiravamo, mangiavamo, evacuavamo in un’atmosfera stantia, piena di odori corrotti.

			Io condividevo la stanza con uno studente della Guinea di nome Alì. Tutti gli studenti dell’ostello erano stranieri, cioè, stranieri neri. All’inizio Alì provò un sogghignante disprezzo verso di me. Parlava bene l’inglese e prima che diventassimo amici lo usava per darmi indicazioni sbagliate tutte le volte che gli chiedevo aiuto. Quella prima sera rimase seduto sul suo letto a guardarmi disfare le valigie, sorridendo e facendo domande. Hai portato del cioccolato? Dei dollari? Questa è l’Europa dell’Est. Non hanno niente qui. È come in Africa. Quando credi che potrai metterti quelle stupide magliette? Fa sempre freddo qui. Quanti anni hai? Diciotto! (Mentivo.) Sei già stato con una ragazza bianca? Che cosa aspetti? Qui si mangia stufato tutte le sere. Lo fanno con polpette di carne secca e nessuno sa che carne era all’origine o se era davvero carne o polpette di capra o amianto.

			Mi abituai rapidamente a lui e poiché non mi arrabbiavo per i suoi sgarbi, anzi lo rispettavo e gli sorridevo gentilmente, attenuò le crudeltà e le trasformò in un’aspra presa in giro. Non avevo scelta. Sembrava forte e sicuro di sé e mi intimidiva con la cruda potenza di tutte le sue parole di disprezzo, di scherno e di superiorità. Condividevo la stanza con lui e volevo piacergli. Non piacergli come un fratello, ma che almeno non mi perseguitasse e non mi facesse sentire un idiota. Non ci pensavo, allora. E avevo già visto che tutti avevano un amico, e chi ne era privo sembrava debole e spaventato. Non so perché mi sento a disagio a fare l’ossequioso e il deferente. Fu una mossa tanto più saggia, in quanto non era frutto di riflessione. Forse era anche un istinto. Forse sentivo che c’era un qualcosa di esagerato in Alì, che recitava da duro e da crudele più di quanto non fosse in realtà. In ogni caso, dopo qualche giorno incominciò a includermi nei suoi piani e voleva sapere tutti i miei andirivieni. Per cui forse non potevo davvero scegliere se diventare il suo vassallo o meno.

			Tutti gli studenti dell’ostello erano maschi, oltre a essere più o meno scuri di pelle, tutti africani: egiziani, etiopi, somali, congolesi, algerini, sudafricani. Dovevamo essere più di cento, stipati in quella catacomba, con un ordine di precedenze, esclusioni e antipatie dettagliato e preciso, malgrado l’apparente roco, incontenibile disordine. Non ero mai vissuto prima in mezzo a tanto rumore, gioco e violenza, e all’inizio me lo godetti cauto, senza fare e senza farmi domande. In tutta la mia vita fino a quel momento non avevo mai dormito neanche una notte sotto un tetto diverso da quello dei miei genitori, che malgrado i loro eccentrici andirivieni passavano sempre la notte nel loro letto. Non avevo pensato, partendo, che non avrei mai più condiviso un tetto con loro. Lo desideravo con forza, allora, di non condividere mai più un tetto con loro, di non vederli mai più, di abbandonarli al loro indegno declino e alle loro vite avvelenate. Mi sento in colpa a ripensarci adesso, ma è quello che desideravo, e lo desideravo davvero, allora.

			Mi piacevano le lezioni, adoravo le lezioni. Mi svegliavo alla mattina con un brivido di piacere e di attesa, e poi mi ricordavo perché. Avevo le lezioni. Le nostre lezioni si tenevano in un edificio vicino, più piccolo, ed erano molto ben organizzate: stanzini per la pratica, tavoli comodi, ambiente ben riscaldato. Passavamo lì dentro lunghe ore ogni giorno e dovevamo fare altri compiti alla sera. A volte mi fermavo fino all’ora di chiusura perché era molto più caldo dell’ostello. Il mio insegnante mi disse che ero portato per il tedesco e che il mio accento era già molto buono. Tutti gli insegnanti erano tedeschi e l’unica altra lingua che parlavano era l’inglese, che molti studenti non parlavano, per cui c’era molto spazio per confusione e malintesi e insolenze e inganni. Non avevo l’impressione che agli insegnanti i loro studenti piacessero molto. Nel complesso, non credo che fossimo dei buoni alunni. C’erano troppe risate e troppi scherzi. La cosa più strana era la superiorità con cui noi studenti ci comportavamo rispetto agli insegnanti, come se sapessimo cose che gli insegnanti non sospettavano neppure – cose utili e complicate, non solo un paio di canti di nozze o una preghiera musicale o come si suonava l’armonica. Mi chiedevo allora, e continuo a chiedermelo adesso, chi credevamo di essere? Forse sapevamo di essere mendicanti senza importanza all’interno di un disegno altrui, catturati e portati lì. Trattenuti lì. Forse quel disprezzo assomigliava all’astuto rifiuto dell’autorità carceraria da parte del prigioniero, che si ferma appena prima dell’insurrezione. O forse la maggior parte di noi erano studenti riluttanti, e gli studenti riluttanti sono sempre così con i loro insegnanti. O forse, ancora, qualcosa di rigido, prepotente e sprezzante nel comportamento dei nostri insegnanti ci spingeva a opporre loro resistenza. O forse, ancora e ancora, come ci disse uno degli insegnanti, il clima caldo e il cibo piccante ci avevano svuotati di motivazione e determinazione e resi prigionieri dell’istinto e dell’autoindulgenza. L’unico giorno in cui non avevamo lezione era la domenica.

			La routine e il senso di estraneità erano così spossanti che non lasciavo l’ostello se non per andare alle lezioni, e solo due settimane dopo il mio arrivo andai a passeggiare con Alì la domenica pomeriggio. Neustadt era una città moderna, una città nuova, file di case grigie e azzurre a scacchiera, con in mezzo tristi strade spazzate dal vento. Marciapiedi vuoti e grandi spazi, anch’essi vuoti. Le case avevano muri di cemento con finestre dipinte di grigio o di azzurro scuro, e tetti aguzzi con qua e là gli spunzoni delle antenne televisive. C’era un basso edificio di mattoni che aveva tre diverse insegne, ufficio postale, drogheria e fruttivendolo, con un ingresso basso e scuro che sembrava condurre sottoterra. Vicino all’ingresso c’erano delle scatole vuote. Le altre due porte erano fatte di vetro con intelaiature metalliche ed erano chiuse con un lucchetto e una catena. Nessun segno di vita umana da nessuna parte, se non per i pochi panni stesi ad asciugare negli spazi fra una casa e l’altra.

			“È domenica. Per questo è così vuoto. La gente dorme qui e lavora a Dresda,” disse Alì indicando una fermata di autobus. “Non è lontana. Ci andremo uno di questi giorni, quando riusciremo a procurarci il biglietto. Passeremo la giornata là.”

			“Siamo vicini a Dresda?” chiesi. “Ho un’amica vicino a Dresda.”

			“Da casa?”

			“Un’amica tedesca,” dissi.

			“Che tipo di amica tedesca?” chiese Alì sorridendo incredulo. “Sei qui solo da due settimane e non sei quasi uscito dalla tua stanza, se non per andare a lezione e al cesso.”

			“Un’amica di penna,” dissi io. “Elleke.”

			Alì fischiò con ammirazione derisoria. “Diavolo che non sei altro, dobbiamo andare a trovare Elleke appena possibile. Hai una foto?”

			“Non con me,” risposi.

			Mi sentivo già abbastanza traditore per aver fatto il suo nome, perché nell’istante in cui l’avevo detto sapevo che la reazione di Alì sarebbe stata fischiare e parlare del fatto di avere una ragazza tedesca. Pensai che se adesso gli avessi mostrato la foto avrebbe fatto dell’ironia su di lei in particolare, sulla sua faccia o sui suoi vestiti, o avrebbe fatto degli scherzi osceni con la foto. Ma in realtà avevo una foto con me. L’avevo portata insieme al suo indirizzo, senza pensare che sarei stato abbastanza vicino da incontrarla, ma pensando di scriverle e di farle una sorpresa. Apposta non le avevo detto che sarei andato in Germania, anche se avevo pensato a lei appena si era presentata l’ipotesi. Avevo già pronta la prima riga della mia lettera di sorpresa. Ehi, indovina un po’, sono nella DDR.

			Il suo nome e il suo indirizzo erano apparsi a scuola, insieme ad altri due o tre, in un avviso che diceva che erano studenti tedeschi interessati a trovare amici di penna. Avevo scritto senza impegno, per passare il tempo, ricevendo in risposta una bella lettera allegra. Non pensava di ricevere niente, scriveva, e invece aveva avuto notizie da migliaia di miglia di distanza. Così, per circa due anni ci eravamo scambiati lettere amichevoli e pettegole, scrivendoci di rado e sbadatamente. Non credo adesso, dopo tutti questi anni, di poter ricordare neanche una delle cose che ci eravamo scritti, e non credo che avrei saputo essere più preciso all’epoca in cui ero con Alì. Libri, forse, o quello che facevamo con i nostri amici. La foto in bianco e nero che mi aveva mandato ritraeva un gruppo di sei amiche, tutte donne, disposte in fila, con soprabiti e scarpe eleganti, come se stessero per andare a un ricevimento. “Io sono la seconda da sinistra.” Aveva un cappotto di leopardo e i capelli chiari con la riga in mezzo. La spalla sinistra era leggermente spostata verso la macchina fotografica e il piede sinistro mezzo passo più avanti del destro. Una posa calcolata, ma resa vivace e adulta da un sorriso ironico e amichevole, come se conoscesse il genere fotografico che stava parodiando. Le altre cinque donne del gruppo guardavano leggermente di lato rispetto all’obiettivo o direttamente in macchina, tenendosi tutto dentro e sfuggendo all’indagine del fotografo. Quando le scrivevo, la immaginavo sorridere nello stesso modo mentre leggeva quello che le avevo scritto.

			Provavo più piacere nelle sue lettere che in quelle di altri amici di penna. Sì, ne avevo altri: Adam a Cracovia, Helen a Inverness e Fadhil a Bassora. Forse lei mi era più vicina per età, oppure scriveva bene. Adam era incline a dare consigli e a discutere i meriti di Byron rispetto a Keats (io preferivo Keats), o mi mandava sue foto scattate durante camminate o scalate in montagna. Mi ricordo una foto in particolare, di Adam in pantaloncini e scarponi e maglietta a maniche corte, seduto su una roccia vicino a un torrente spumeggiante con uno zaino accanto. Sorrideva con tale sicurezza che sorridevo anch’io tutte le volte che lo guardavo. Riuscivo a sentire il tono pacato che emanava dalle sue lettere, i modi da fratello maggiore che aveva assunto fin dal principio a causa della differenza di età che c’era fra noi. A essere sincero, non riuscivo a sentire vive le lettere e le foto che mi mandava. Helen di Inverness mi parlava della neve e degli ultimi successi pop e mi mandava ritagli di rivista e di giornali sulle sue star preferite. Le sue domande riguardavano le spiagge e il mare e la vita in un paese caldo. A volte non avevo idea di cosa parlasse, anche dopo aver letto e riletto un passaggio della sua lettera. Non era interessata a Keats. Né lo era Fadhil, che nondimeno scriveva belle lettere liriche su Bassora e sulla Vita. Pensava che ci fosse qualcosa di debole e di falso nei romantici, diceva. Falso idealismo e falso radicalismo. Preferiva il tono senza compromessi di Whitman e di Iqbal. Io conoscevo Whitman grazie alla biblioteca americana, e probabilmente fingevo di avere un’opinione in merito, benché avessi abbandonato Foglie d’erba con infastidita disapprovazione. Preferivo i romantici, allora. Iqbal non l’avevo mai sentito nominare, purtroppo, caso tipico della nostra ignoranza di colonizzati. Mi piacevano le lettere di Fadhil e cercavo di imitarle, ma sapevo di non riuscirci. Non riuscivo neppure ad avvicinarmi alla lucida, cerimoniosa bellezza del suo linguaggio, e mi chiedevo con invidia come aveva imparato a scrivere frasi di tale perfezione ed equilibrio. Poi c’era Elleke: niente Keats neanche lì, solo chiacchiere e divertimento, con appena una vena di scetticismo. Sembravano le lettere di un’amica, e sorridevo quando le leggevo.

			Non volevo che Alì in quell’atmosfera da ostello maschile prendesse in giro lei e il piacere che mi dava. Non credo che la ritenessi reale, o una donna, anche se quando guardavo la foto la trovavo bella. Ma non immaginavo mai che dietro alle lettere ci fosse una mano che si poteva toccare o un corpo che si poteva abbracciare. Era una voce quella che sentivo, con quel sorriso ironico e amichevole che le aleggiava sopra. Mi sentivo intenerito da quel ricordo. Alì studiava il mio silenzio e non parlava, soprattutto perché in quel momento vedemmo un gruppo di giovani che veniva verso di noi, facendo rimbalzare un pallone. Sentii Alì irrigidirsi e quando lo guardai vidi che la sua faccia quadrata si faceva torva e le sue mani si flettevano e distendevano, già pronte. Se fossi stato uno di quei giovani, avrei dato un’occhiata a quel corpo forte e massiccio e avrei attraversato la strada. Ma quelli erano coraggiosi ragazzi tedeschi e man mano che si avvicinavano i loro sorrisi si allargarono e passandoci di fianco quasi non riuscirono a contenere la loro allegria. “Afrikernische,” disse uno di loro, e gli altri scoppiarono in grandi risate. La loro spavalderia e le loro risa rendevano brutto il mondo. Era scioccante quella presa in giro casuale, ma ci sarebbe stato tempo per abituarsi a quello e peggio, tempo per imparare a riprendersi da simili offese compiaciute.

			Più tardi, sdraiato sul letto al buio, a pochi centimetri da me, Alì disse: “Quella ragazza, la tua amica di penna, è per questo che sei venuto nella DDR?” Disse DDR come i nostri insegnanti, rifacendogli il verso, con le D profonde e la R arrotata per farla sembrare qualcosa di grandioso.

			“Oh, no, non ha niente a che fare con questo,” dissi ridendo sorpreso. Era stata la curiosità di vedere posti e cose. Avrei accettato di andare quasi dappertutto, anche se non ero costretto a partire. Volevo andarmene. Ma non dissi questo ad Alì. A lui dissi: “Sono venuto nella DDR per studiare, per imparare un mestiere. Appena l’avrò fatto, tornerò a casa e farò il possibile per aiutare il mio popolo.”

			Alì ridacchiò nell’oscurità. “È per questo che sei venuto, Giovane Pioniere? Io non volevo venire qui. Volevo andare in Francia, ma l’unica borsa di studio disponibile era nei paesi socialisti fratelli, o qui o nell’Unione Sovietica per imparare a guidare uno spazzaneve. Credo che tutti gli studenti, qui, preferirebbero essere da un’altra parte.”

			L’avevo pensato anch’io, e avevo pensato che per questo gli studenti trattavano le lezioni e gli insegnanti come se fossero cose inferiori, perché non volevano essere qui. Tutti volevamo andare nella terra della Coca-Cola e dei blue-jeans, anche se non era solo per quei raffinati piaceri che volevamo andarci. Perché ero venuto? Perché mia madre mi aveva convinto. Era venuta fuori una mattina, dopo che avevo finito di tradurre una lettera di Elleke indirizzata a lei, e aveva detto: “Perché non vai là? Ho sentito che ci sono delle borse di studio, perché non ne chiedi una?” E dopo settimane di insistenze e di inviti da parte sua, avevo fatto domanda. Volevo andarmene, vedere il grande mondo. Lei mi rese facile andare nella DDR, ma se avessi avuto la possibilità avrei preferito il Massachusetts. Che bel nome. Massachusetts.

			“Perché sei venuto, allora?” chiesi ad Alì.

			“Perché mia madre voleva così,” rispose.

			“Anch’io,” dissi, ridendo ancora una volta per la sorpresa. “Perché? Come?” Tutti e due ridendo allegramente alle astuzie delle nostre madri piene di risorse. Senza dubbio entrambi sentendo molto la loro mancanza e soffrendo terribilmente mentre ridevamo.

			“Perché pensava che sarei stato più al sicuro qui,” disse Alì.

			Non ricordo quello che mi disse quella sera, ma era la prima volta che incominciava a parlare di queste cose con me. Suo padre era nella galera di Sekou Toure, disse, come gran parte dell’intellighenzia. Ricordo che usò questa parola. Suo padre aveva insegnato inglese in Francia per dieci anni, a Lione. Alì era nato lì, come suo fratello Kabir. Poi nel 1960 Ahmed Sekou Toure, pronipote del Samory Toure che aveva combattuto per anni gli invasori francesi nell’Ottocento, ottenne per la Guinea un’acrimoniosa indipendenza. Il padre di Alì, in un empito di vergogna postcoloniale, decise di tornare indietro. Col tempo, l’entusiasmo cedette all’amarezza e chi sa quali errori seguirono. Ma Sekou Toure non era dell’umore adatto per tollerare neppure le minime ribellioni – c’erano già stati troppi tentativi di assassinarlo. Come molti altri esponenti dell’intellighenzia che erano ritornati, il padre di Alì alla fine fu arrestato. Questo era avvenuto tre anni prima. Sapevano qualcosa ogni tanto da qualcuno che veniva rilasciato, o da un contatto che avevano trovato all’interno della galera e che dovevano pagare semplicemente per sapere che era ancora vivo. Poi, due anni dopo l’arresto di suo padre, scomparve il fratello maggiore. Uscì una sera per far visita a un collega e non ritornò più. Qualcuno mise in giro la voce che era scappato, aveva abbandonato il paese, come molti facevano allora per sfuggire alla malvagità dello stato. Ma era solo un tentativo della polizia per screditarlo e per nascondere il male che l’aveva colpito. Forse era ancora vivo in una galera, forse l’avevano già eliminato. Non riuscirono a saperne nulla. Fu allora che la madre di Alì lo persuase a partire, ad andare in qualche posto sicuro, perché lì a Conakry prima o poi era destinato a inciampare e a rompersi i piedi. C’erano dei parenti a cui lei avrebbe potuto rivolgersi se si fosse trovata in estrema difficoltà, disse, e nessuno avrebbe fatto del male a una povera vecchia inutile come lei. Così lui fece domanda per una borsa di studio governativa nella DDR ed eccoci tutti qui.

			Sì, eccoci tutti lì, anche se una gran parte della sua storia era svanita col tempo. C’era una nonna, in casa della quale si erano trasferiti dopo l’arresto del padre, che raccontava storie criptiche ed elusivamente sagge, e che in qualche modo riusciva a sollevare il loro spirito e a trasformare le loro ansie in qualcosa di nobile. Alì parlava della scuola che aveva frequentato a Lione fino all’età di dieci anni, dei suoi amici di allora, Karim, Patrice e Anton (i loro nomi chissà perché mi sono rimasti in mente), di una ragazza che frequentava a Conakry negli ultimi mesi prima di andarsene. Parlava di Conakry, un grande porto, e di come la pioggia cadeva forte e a lungo sulla città. E di tante altre cose. Non ricordo quello che gli raccontavo io. Credo di essere stato molto cauto, più per abitudine che altro. Non mi sembra che Alì si curasse molto del fatto che io lo ricambiassi, ma sono sicuro che avrei detto delle cose nell’intimità confidenziale con cui parlavamo. Non che ci fosse niente di importante da nascondere, ma mi sento imbarazzato adesso a pensare che avrei potuto raccontargli le storie dei nostri ridicoli melodrammi domestici in cambio della sua, terribile, di perdita e di oppressione. Sono sicuro che non gli dissi com’era fuggito Hassan, anche se quando descrisse com’era scomparso suo fratello una sera gli dissi che anch’io avevo un fratello maggiore che era disperso da qualche parte al di là dell’orizzonte.

			Scrissi a Elleke quando ero in Germania da quasi un mese, ma non ebbi risposta. Alì rise di me. Ti voleva là, a migliaia di miglia di distanza, non sulla porta di casa, disse. Dopo qualche settimana scrissi di nuovo, e questa volta ci fu una risposta quasi immediata, un gentile biglietto di benvenuto e un invito ad andare a trovarla, come avevo suggerito, se lo desideravo. Non importa. Era solo un’idea.

			Era ormai pieno inverno e faceva molto freddo. Avevamo fatto come programmato il nostro viaggio a Dresda nel nuovo anno per acquistare vestiti più caldi per me e passare la giornata in città. Non avevamo molti soldi, e non c’era molto da acquistare, per cui passammo la giornata camminando per quella bella città, cercando di non far caso a come ci fissava la gente. Io non sapevo niente di Dresda, anche se da parecchi mesi vivevo praticamente alla sua periferia, a venti minuti di autobus. Non sapevo dei suoi splendori medievali, della sua ricchezza e ingegnosità, delle sue grandi attività, dei suoi bei palazzi. Non sapevo della grandezza degli Elettori di Sassonia. Non ne avevo mai sentito parlare. Né sapevo che Dresda era un enorme porto sull’Elba. Non sapevo neanche che esistesse l’Elba. E non sapevo della devastazione del maggio 1945. Né degli altri orrori che aveva visto o che aveva inflitto ai suoi nemici e alle sue vittime. Sapevo qualcosa dei banchi di pesce di Terranova e dell’incendio di Londra e di Cromwell e dell’assedio di Mafeking e dell’abolizione della tratta degli schiavi, perché questo la mia educazione coloniale mi chiedeva di sapere, ma non sapevo niente di Dresda e di una moltitudine di altre Dresde. Erano state lì per tutti questi secoli mio malgrado, ignorandomi, disinteressandosi della mia esistenza. Era un pensiero che mi lasciava senza parole, com’era possibile sapere così poco e accontentarsene.

			Ma Alì non era ignorante come me. Mi portò in giro per la Altstadt, nominando edifici e descrivendo il bombardamento del maggio 1945 come se fosse stato presente. Andammo allo Zwinger Palace e vedemmo la Madonna sistina di Raffaello. Era la mia prima visita a un museo d’arte ed ero felice di essere un novizio mentre Alì camminava poco più avanti di me. Oltrepassammo il teatro d’opera di stato ma non ci lasciarono entrare. Una guardia armata ci mandò via e non cedette alle insistenti preghiere di Alì.

			Il giorno seguente arrivò una lettera di Elleke. Vieni a trovarci, con le istruzioni sull’autobus da prendere e dove sarebbe venuta a incontrarmi. Alì mi tampinò senza tregua per tutta la settimana, dicendo che mi sarei perso se fossi andato da solo, che potevo incontrare dei teppisti tedeschi, che potevo aver bisogno di aiuto quando incontravo Elleke. “Sei così giovane,” diceva, “così inesperto. Una povera creatura della savana. Hai bisogno del consiglio di uno che conosca il mondo per quando incontrerai il cappotto leopardato.” Riuscii a tenerlo a bada, anche se ormai, naturalmente, gli avevo fatto vedere la foto e il cappotto leopardato aveva attirato la sua attenzione. Così la domenica presi l’autobus fino al capolinea in città e aspettai vicino alla biglietteria come mi era stato detto. L’idea era che Elleke venisse a prendermi lì, poi saremmo andati in autobus a casa sua, poco lontano, dove anche sua madre aspettava di conoscermi. Speravo che non mi trattasse dall’alto in basso una volta arrivato. Molti tedeschi sembrava che non riuscissero a evitarlo.

			Mi cavavo gli occhi per cercare il cappotto leopardato, anche se sapevo che la foto doveva avere ormai almeno due anni e lei poteva non averlo più, o poteva essersi scolorito e rovinato ed essere quindi usato per occasioni più banali. Tanto ero concentrato sul cappotto leopardato che non notai l’uomo che mi parlava stando a meno di un metro da me. “Sono Elleke,” disse.

			No, non cercherò neppure di descrivere come reagii a quell’agguato. La mascella mi cadde, sussultai per la sorpresa, forse.

			“Sono Jan,” disse porgendomi la mano. Aveva un ampio sorriso, ma anche un lampo ansioso negli occhi. Se ci fosse stato Alì, avrebbe allontanato quella mano con un colpo e se ne sarebbe andato subito. Cos’era successo a Elleke? Era il suo ragazzo che veniva a prendermi in giro? Suo fratello? Gli strinsi la mano e vidi il sorriso assumere un carattere più rilassato. “Posso spiegare,” disse.

			Ci allontanammo un po’ dal capolinea degli autobus e sedemmo su una panchina in un piccolo parco. Non avevo intenzione di salire su un autobus con uno Jan mentre aspettavo Elleke, anche se Jan aveva una faccia rotonda e sorridente e non sembrava che si stesse divertendo molto neanche lui. Ecco la sua storia, e per quel che vale la ritenni vera e salii sull’autobus per prendere il tè con lui e sua madre. Non c’era nessuna Elleke, non come l’avevo immaginata io, comunque. Un conferenziere era andato alla loro scuola a parlare del lavoro che la DDR stava facendo in Africa. Era un uomo del posto e un funzionario del provveditorato scolastico cittadino, e lui stesso era appena tornato da un anno come volontario in uno stato africano. Il mio. Aveva parlato con grande ottimismo dell’importante lavoro che la DDR stava facendo e di come era necessario che i giovani tedeschi prendessero contatti con i giovani fratelli africani. Scrisse l’indirizzo della nostra scuola e incoraggiò gli studenti a mandare il loro nome al direttore, offrendo amicizia. Così Jan inventò Elleke, per un capriccio, senza aspettarsi risposta, pensando che l’oratore stesse facendo una delle solite stupide campagne sulle relazioni tra popoli fratelli. Quando scrissi a Elleke al loro indirizzo di Altonstadt, ne fu divertito e preoccupato. Anche sua madre lesse la lettera e ne fu emozionata. Dopo aver scritto la risposta, la fece controllare da sua madre, perché aveva paura di sbagliare tono di voce. Così anche la madre entrò a far parte della cospirazione. Leggeva le lettere di Jan prima che lui le spedisse e a volte aggiungeva qualcosa, e leggeva le mie lettere a Elleke.

			“Era solo uno scherzo,” disse Jan, sorridendo per scusarsi. “Spero che non ti arrabbierai.” Era un centimetro o due più alto di me, e aveva forse un anno in più. Niente di che. Parlava più goffamente rispetto a come avevo immaginato la voce di Elleke.

			“Hai mandato una foto,” dissi. “Il cappotto leopardato.”

			Avevo chiesto una foto e non sapeva cosa fare. Ci aveva pensato fin da quando aveva ricevuto la mia prima lettera. Quanto doveva ingannarmi? Poi un giorno una cugina dalla Cecoslovacchia aveva mandato quella foto a sua madre. Un tempo vivevano in Cecoslovacchia, la famiglia di sua madre. La foto sembrava perfetta. Era così che gli sarebbe piaciuto essere, se fosse stato Elleke. Sapevo quello che intendeva dire, anch’io avrei voluto che Elleke fosse così, gli dissi, e poi suggerii di andare a prendere l’autobus. Gli chiesi perché non aveva risposto quando gli avevo scritto dopo essere arrivato in Germania, e lui si strinse nelle spalle addolorato, e sapevo anche cosa voleva dire con quel gesto. “Non volevo farti arrabbiare,” disse. “Invece di Elleke incontri me. Ma poi mi è sembrato così maleducato non rispondere ed essere così poco amichevole. Così abbiamo deciso che ti avremmo invitato comunque e ti avremmo spiegato tutto. E adesso sono molto felice di conoscerti.”

			Ci stringemmo la mano di nuovo e passammo il resto del viaggio a parlare di argomenti più tranquilli. Com’è il college? Che cos’hai visto a Dresda? Per quanti anni devi studiare la lingua? Scoprii che era iscritto al politecnico e studiava design automobilistico. “Magari verrai lì dopo la scuola di lingue.” Vivevano in un appartamento al primo piano in un vecchio palazzo molto alto. Le scale erano sporche e polverose, con fili elettrici che pendevano dal soffitto. Jan bussò dolcemente e un momento dopo una donna anziana con i capelli bianchi aprì la porta. Era alta e magra, con una faccia aperta che doveva essere stata bella da giovane. Gli occhi erano nocciola, grandi e tranquilli, sereni, o forse al di là dell’ansia e della fatica. Sorrise con la testa leggermente inclinata, in un gesto di cortese benvenuto. Mi fece entrare e poi mi porse la mano. Mi pulii i piedi sullo zerbino e nel farlo abbassai gli occhi e vidi che sullo zerbino c’era del sangue. Anche la madre di Jan vide il sangue, perché la sentii emettere una debole esclamazione.

			Qualcosa mi aveva tagliato la suola della scarpa ed era penetrato nel piede, e io non me ne ero neppure accorto. Erano le scarpe che avevo portato con me, leggere e sottili, cucite davanti in maniera da lasciar entrare l’aria, destinate insomma a passeggiare per le strade tropicali e all’ultima moda quand’ero partito. Non andavano bene per la Germania, non andavano bene per il clima umido e freddo, ed erano pericolose sull’asfalto scivoloso. Era una pena camminarci all’aperto, perché la sensibilità dei piedi mi diminuiva fino a sparire del tutto. Poi era una pena quando tornavo all’interno e cominciavano a scaldarsi. Anche le mie calze erano sottili, calze tropicali ben tessute. Non avrei potuto mettere niente di spesso in quelle pantofoline aderenti. Se pioveva, l’acqua entrava direttamente e io scivolavo e sguazzavo a ogni passo. La prima volta che nevicò, al primo passo che feci su quella strana roba scivolai e caddi a sedere. A ogni passo cadevo di nuovo a sedere. Imparai a camminare sulla neve come un ballerino novizio, o meglio ancora imparai a non camminarci sopra per niente. Restavo dentro e la guardavo dalla finestra. Il viaggio che Alì e io avevamo fatto a Dresda qualche giorno prima era stato un vano tentativo di sostituire le mie scarpe, perché lui pensava che avrei preso i geloni e mi avrebbero dovuto tagliare i piedi, e anche perché non sopportava l’odore quando me le toglievo. “Potrebbe essere già troppo tardi,” disse. Ma non avevamo trovato scarpe a Dresda, non eravamo neanche andati a cercarne. Avevamo invece passeggiato per le strade mentre Alì mi mostrava i begli edifici e mi raccontava la loro storia. Wagner amava il teatro dell’opera di stato di Dresda e Schiller era vissuto per qualche tempo in quella strada. Schiller, il nostro Schiller dell’istituto culturale della DDR. Sembrava più reale, non solo una figura leggendaria e fuori del tempo. E intanto i miei piedi diventavano sempre più insensibili e l’amputazione incombeva.

			Eccomi lì, dunque, a sanguinare sullo zerbino davanti all’appartamento della madre di Jan, con i piedi così insensibili che non avevo notato di essermi tagliato. La donna si fece avanti, mi prese per mano e mi invitò a seguirla. Jan mi venne dietro, borbottando delle scuse, e malgrado la drammaticità del momento notai che chiudeva a chiave la porta dietro di sé. La madre di Jan mi fece sedere sul sofà, col volto contratto in una smorfia di dolorosa simpatia. Si guardò in giro per cercare qualcosa su cui appoggiare il mio piede e poi prese un vecchio giornale da un mucchio sotto alla finestra. C’erano degli scaffali di libri da entrambi i lati della finestra, fino all’orlo delle pesanti tende rosse che la incorniciavano. Due foto con le cornici di legno erano posate su una mensola, una con un uomo in maglione sportivo e un paesaggio di montagne alle spalle, l’altra con una donna alta, la gonna lunga, e un bambino in calzoncini in piedi su una sedia di fianco a lei, il mento appoggiato sulla sua spalla e la faccia mezza girata verso l’obiettivo. Dietro c’era un tavolo con delle carte e un mucchietto di riviste ammassate in un angolo. Sulla parete sopra al caminetto c’era il segno di un quadro che era stato tolto, e guardandomi in giro per la stanza vidi che c’erano altri due segni dove altri due quadri erano stati tolti.

			Jan tornò nella stanza con uno straccio e un grosso catino d’acqua tutto decorato, con incise delle figure intrecciate e con l’orlo abbellito da piccole mezzelune. Mise il catino di fianco a sua madre, inginocchiata per terra davanti a me. “È un terribile benvenuto quello che ti stiamo offrendo,” disse Jan. Sua madre disse qualcosa sottovoce e disfece delicatamente i lacci della mia scarpa sinistra. Quando mi alzò il piede per togliere la scarpa, il giornale rimase attaccato, incollato dal sangue. La madre di Jan lo strappò via e poi mi tolse con cautela la scarpa. Poi, mentre Jan mi teneva la gamba alzata, tirò via la calza con tutte e due le mani, preoccupata per quello che vedeva. Divise lo straccio in tre o quattro pezzi, ne immerse uno nel catino d’acqua e incominciò a pulirmi la pianta del piede. L’acqua era fredda, ma la sensazione era dolce. Dopo qualche momento disse: “Non c’è dentro niente, mi pare.” Poi mise nel catino uno straccio nuovo e pulì il resto del piede, fra le dita, il collo, il tallone. Fece a strisce un altro pezzo di stoffa e mi fasciò la ferita, sorridendo e mettendosi a sedere sui talloni quando ebbe finito.

			“Pensavo che ti avrei conosciuto, anche se non sapevo che eri tu,” disse.

			Non capii quello che intendeva dire, e devo aver aggrottato la fronte, ma capii qualcosa, e cioè che lei stava esprimendo un desiderio che io soddisfacevo in qualche modo inatteso, qualcosa che lei aspettava e che ero stato io. Pensavo che ti avrei conosciuto, anche se non sapevo che eri tu. Sembra ragionevole, per quanto strano. Se un dottore o il pilota dell’aereo su cui vi trovate vi dicesse una cosa del genere, senza dubbio vi verrebbero i sudori freddi, ma se un’anziana signora tedesca che sembrava essere stata bella un tempo era seduta per terra di fronte a voi dopo avervi lavato una ferita e diceva quelle parole con aria imperturbata e perfino serena, anche voi ci avreste trovato un significato. Io ce lo trovai, comunque.

			“Posso...?” disse Jan, offrendole una mano e invitandola ad alzarsi.

			“Sì,” disse lei prendendogli la mano e tirandosi in piedi e poi ringraziandolo con un sorriso. Tutto ciò che faceva sembrava meditato, tranquillo. Pensai che qualunque cosa le fosse capitata, lei avrebbe avuto lo stesso sorriso non sorpreso. “Ti ricordi quando Odisseo torna a casa, dopo vent’anni, e non si fa annunciare e sua moglie Penelope non lo riconosce? Ti ricordi? È una vecchia che lo riconosce, Euriclea o qualcosa del genere, perché gli lava i piedi in segno di benvenuto. Come è tipico di queste storie, era la nutrice quando lui era un bambino. Ti ricordi? Tutti i principi e i grandi eroi sono stati allattati da una vecchia stanca che siede negletta presso la cenere del focolare reale. Euriclea riconosce la cicatrice sul piede di Odisseo e capisce che il padrone di casa è tornato. Quando tornerai da noi in futuro, ti riconosceremo anche noi?”

			A quel tempo non sapevo del ritorno a casa di Odisseo, né sapevo molto su Omero o sull’Iliade o l’Odissea. Ciò che sapevo veniva da film come Gli Argonauti, Ercole e la regina di Lidia o Elena di Troia. E quello che sapevo su Odisseo da quei film non mi piaceva molto. Non era stata sua l’idea che i greci dovessero costruire un cavallo di legno ed entrare a Troia con un trucco per uccidere e mutilare e violentare e incendiare la città? Io stavo dalla parte dei troiani in questa faccenda. Ma lei disse tutto questo con un sorriso sempre più aperto, come se si godesse la bizzarria della storia. E quando guardai Jan vidi che anche lui stava sorridendo allo stesso modo, mezzo girato verso la libreria come se da un momento all’altro volesse prendere il libro e leggerci ad alta voce quel passo. Un minuto dopo egli prese effettivamente un libro e ne scorse l’indice mentre sua madre aspettava.

			“Euriclea,” disse Jan senza fretta, e poi lesse una frase: “Appena Euriclea ebbe la cicatrice sotto le mani, toccandola la riconobbe e lasciò cadere il piede di colpo.”

			“Proprio lei,” disse sua madre. “Euriclea. La vecchia accovacciata nell’ombra nel giardino di Penelope. Auerbach ricava cose meravigliose da quel passo. Conosci l’analisi di Auerbach di quell’episodio? Oh, te la presterò. Sai leggere il tedesco?” “Non ancora,” risposi io, “se è una cosa difficile.” Lei fece una faccia simpatica. “Be’, quando sarai capace te lo presterò,” disse. Parlava l’inglese con facilità, ma con un accento che mi era ignoto. Dopo che ebbero portato via gli stracci e il catino e preparato un po’ di caffè, chiese: “Cosa ti ha spinto a venire qui? Cosa ti ha spinto a lasciare il tuo bel paese per venire in questo posto? Ci ha procurato molta tristezza l’arrivo della tua lettera. Mi rendeva felice pensare che vivevi sulla riva del mare, libero e caldo alla luce del sole, mentre noi siamo qui a preoccuparci di piccole cose. Almeno qualcuno era al sicuro. Guarda, Jan già incomincia a preoccuparsi per quello che dico, nel caso che tu faccia la spia.”

			“No...” protestò Jan, prestando solo parzialmente attenzione, impegnato a confrontare la mia scarpa insanguinata con una spaiata delle sue. Non mi sembrava tanto preoccupato, se non forse dalla misura dei miei piedi, che sono eccezionalmente grandi. E suppongo che avessero tratto l’idea che io vivevo libero e al caldo sulla riva del mare da tutte le simpatiche lettere che io gli avevo scritto, esattamente come io non avrei mai immaginato che il posto in cui vivevano fosse così com’era. Non me li sarei immaginati affatto, non avrei neanche saputo che esistevano – solo una voce, che sorrideva parlando da quel cappotto leopardato.

			“Ti sei arrabbiato molto con Jan quando hai scoperto che non era Elleke?” mi chiese appoggiandosi allo schienale e sorridendo, sicura che non mi ero arrabbiato affatto. “Sei rimasto molto deluso?”

			“All’inizio,” dissi sorseggiando il caffè amaro e cercando di non fare smorfie. Il piede mi pulsava, adesso, in parte per il dolore, in parte per le manipolazioni e il suo coinvolgimento in antiche storie di valore e crudeltà. Non avrei fatto meglio ad andare in ospedale per un’iniezione, nel caso avessi un’infezione?

			“Be’, io mi chiamo Elleke,” disse. “Davvero. Jan era troppo pigro per pensare a un altro nome. Non è la stessa cosa, ma almeno puoi dire di aver conosciuto Elleke ed è la verità.”

			“Come si chiama davvero la donna col cappotto leopardato?” chiesi. “La sua cugina della Cecoslovacchia. Jan mi ha detto che la sua famiglia viene da là.”

			“Il suo nome è Beatrice, colei che guida nelle tenebre,” rispose. “Sì, la mia famiglia viene da là. Erano grandi proprietari terrieri vicino a Most, non proprio vicino alla città, ma in un villaggio non lontano. Most è proprio al di là del confine. Potresti andare a fare una visita con Jan. Non ci va neanche lui da anni.”

			“Mi hanno portato via il passaporto quando sono arrivato,” dissi. La cosa mi aveva preoccupato. Perché lo facevano? E se avessi dovuto partire? O andare a fare una visita a Most? Appena arrivato all’ostello, una donna dell’ufficio mi aveva preso il passaporto e mi aveva dato una carta d’identità. Mi rendeva nervoso pensare che non si fidavano di me appena arrivato, ma ero troppo intimidito per protestare.

			“Most era in Austria quando io ero una bambina,” disse Elleke. “Molto tempo fa.” Guardò Jan e gli fece un sorriso doloroso, come per scusarsi. “Lui ha sentito questa storia tante volte che gli è già venuto il latte alle ginocchia a sentirmi incominciare.”

			“Parlagli di quel tempo, mamma,” disse Jan annuendo vigorosamente. “Racconti la storia in maniera sempre diversa, per cui non mi stanco mai di sentirla. Digliela, mamma.”

			“Oh, no, non vogliamo annoiare il nostro nuovo amico durante la sua prima visita,” disse Elleke ridacchiando alle parole di Jan. “Ma è vero quello che dici delle storie. Ci sfuggono sempre dalle dita, cambiano forma, lottano per andarsene via.”

			“Mi piacerebbe molto sentir raccontare di quel tempo,” dissi con la sensazione che la cortesia non mi lasciava scelta, e attirato anche da qualcosa nell’intensità dei loro discorsi.

			“Be’, c’era una grande casa con un bellissimo giardino,” disse Elleke. “Un parco, più che un giardino, con un ruscello che scorreva in mezzo a un bosco e poi sfociava in un piccolo lago. C’erano prati e aiole, sempre piene e fiorite, e bellissimi frutteti. Un frutteto è una vista che dà molta soddisfazione: i fiori in primavera e poi, più tardi, in estate, tutti quei frutti perfettamente formati. C’era una macchia di rododendri rosso scuro, così rossi, così scuri, che sembrava che il colore fosse venuto fuori dalle viscere stesse della pianta. C’era un vialetto per la carrozza, un cocchiere e un valletto, e scuderie e cavalli e palafrenieri e uno stuolo di altri servi con le loro famiglie per fare tutto ciò che era necessario. Il vialetto era circondato da piante di ogni tipo. Un antenato aveva dato il via a questo amore per le piante tre generazioni prima. C’era un albero del Kashmir che aveva duecento anni, un cipresso del Kashmir, piegato e contorto come se cercasse di liberarsi. Era l’albero esotico della nostra infanzia.”

			“Queste sono memorie di cose scomparse,” disse Elleke dopo un lungo istante di silenzio, mentre il suo sguardo passava dall’uno all’altro di noi e beveva un sorso del suo orribile caffè senza fare una piega. “Può darsi che me le ricordi in maniera più semplice di com’erano in realtà. Ricordo i bei fiori in tutte le stanze, anche in inverno. Quando penso a quei fiori adesso, l’anima mi si riempie di rimpianto e non so perché. Adesso penso anche a tutti quei servi, molti dei quali facevano lavori umili, a cui quasi non pensavamo, e vivevano senza molte cose. Era prima della guerra. Fu una guerra terribile, tanti disastri. E l’Austria perse la guerra e perse anche quella successiva e poi perse quasi tutto.”

			Vedevo che le memorie la deprimevano, e stavano deprimendo anche Jan, ma volevo sentire altro. Com’erano arrivati qui da là. Guardai le due foto sulla mensola.

			“Quello è Jan?” chiesi.

			“No, no,” rispose lei ridendo. “Perché dovrei tenere una foto di Jan sulla mensola quando lo vedo tutti i giorni? Sono mia madre e il mio fratello minore, e quello sulla sinistra è mio padre. Le foto furono fatte poco prima che partissimo per il Kenya, durante un viaggio sui monti Carpazi che fu il nostro addio a ciò che era stata l’Austria.”

			“Kenya!” esclamai. Questo spiegava l’inglese. Ma avrei voluto dire anche Carpazi, una parola così bella, non dolce e insinuante come Massachusetts, mi sembrava, ma a suo modo sinuosa e segreta. “Eravate coloni?”

			La donna socchiuse gli occhi. “Sì, coloni.”

			“Perché in Kenya?”

			Fece una breve pausa prima di rispondere, poi, quando ricominciò a parlare, vidi che aggrottava la fronte per la concentrazione. “Non credo che mi sia mai stata fatta questa domanda in questo modo. Tu non intendi perché il Kenya invece di un altro posto. Da questo punto di vista non aveva importanza che fosse il Kenya o un altro posto. Eravamo europei. Potevamo andare dove volevamo. Tu intendi perché avete deciso di andare a prendere quello che apparteneva ad altri e chiamarlo vostro e prosperare con la doppiezza e la forza. Addirittura combattere e mutilare per cose a cui non avevate diritto. Non è questo che intendi? Be’, perché vivevamo in un’epoca in cui sembrava che avessimo il diritto di fare tutto questo, che avessimo diritto a posti occupati solo da gente con la pelle scura e i capelli crespi. Questo voleva dire il colonialismo, e tutto era organizzato in maniera da indurci a non notare i metodi che ci permettevano di andare dove volevamo. I miei genitori comprarono del terreno sulle colline Ngong e diventarono coltivatori di caffè. I nativi erano pacificati e la mano d’opera costava poco. I miei genitori non chiesero in che modo si era ottenuto quello stato delle cose, e nessuno li incoraggiò a farlo, anche se era abbastanza facile capirlo, vivendo lì. Conosci le Ngong? Sei stato a Nairobi?”

			“No, non conosco niente,” dissi io. “Non sono stato da nessuna parte.”

			“Sei stato a Dresda,” disse Jan sorridendo.

			“Sì, si può anche considerare una domanda innocente, perché in Kenya,” disse Elleke, ignorandoci e continuando con la sua storia, istruendoci. “Per andarcene dall’Europa e dalle sue guerre. I miei genitori non volevano più restare in Austria, per cui presero la loro parte della proprietà familiare e comprarono quella fattoria sulle Ngong. Era il 1919 e restammo lì fino al 1938, facendo cose che ritenevamo importanti, ottenendo grandi risultati. Viaggiammo e imparammo molto, anche se adesso so che non imparammo abbastanza. Col passare del tempo, quello che abbiamo fatto e provato là sembra sempre meno importante.”

			“Mia madre ha scritto un libro di memorie sugli anni in Kenya,” disse Jan. “In tedesco. È scritto molto bene.”

			“È solo bugiarda nostalgia,” disse Elleke sorridendo e facendo a Jan cenno di smetterla. “Se lo scrivessi adesso, racconterei anche le storie terribili e deprimerei tutti, come una vecchia noiosa. Sai perché tornammo in Germania proprio alla vigilia della guerra? Perché le autorità ci avvertirono che, se fosse scoppiata la guerra, saremmo stati internati, e in qualche modo i miei genitori nel corso degli anni avevano ritrovato l’orgoglio di essere austriaci. L’Austria che conoscevano loro non esisteva più, naturalmente. La zona in cui erano vissuti si chiamava Cecoslovacchia, ormai, e il resto dell’Austria era diventato parte della Germania. Ma essi tornarono in quella Germania di briganti e trionfalisti arroganti coi loro elmetti a punta e le uniformi orlate d’argento piuttosto che essere internati dai britannici in Kenya. Tutti noi preferivamo partire piuttosto che essere internati indegnamente ed essere derisi dai negri per la nostra disgrazia. Scusami, è così che parlavamo. O non perdonarmi, se pensi che non ce lo meritiamo. Ma è così che parlavamo, e non voglio disprezzare nessuno adesso parlando in questo modo, solo darti un’idea dell’arroganza con cui consideravamo noi stessi. Mio padre amava dire che la nostra superiorità sui nativi era possibile solo grazie al loro consenso. Tutti gli europei dovevano rispettare la sottile linea oltre la quale la misteriosa autorità morale sui nativi sarebbe scomparsa e avremmo dovuto torturare e assassinare di nuovo per recuperarla. Povero papà, non pensava che erano proprio le torture e gli omicidi commessi in nostro nome a darci quell’autorità. Pensava che fosse qualcosa di misterioso legato alla giustizia e al comportamento equilibrato, qualcosa che avevamo acquisito leggendo Hegel e Schiller e andando a messa. Non importavano le esclusioni e le espulsioni e i giudizi sommari espressi con sprezzante sicurezza. Non importavano i reggimenti e le galere. Era la nostra superiorità morale che rendeva i nativi timorosi verso di noi. Oh, be’, avremmo avuto ben presto la nostra lezione e saremmo arrivati a capire che la filosofia e la poesia avevano solo fatto crescere, non diminuire, il problema. Ma non potevamo restare in Kenya a farci deridere dai negri. Così l’Europa e le sue guerre raggiunsero i miei genitori, dopo tutto, e venimmo a vivere a Dresda. In questa casa. Non lontano dalla nostra vecchia casa. Oh, santo cielo, va sempre peggio da qui in avanti e non credo di volervi raccontare altro di questa storia spaventosa. Volevi solo sapere di Beatrice, in realtà, ma una volta che incomincio con queste cose mi sembra sempre più difficile smettere di parlare. È l’egoismo dell’età.”

			“Le ho chiesto delle foto,” dissi. Volevo rassicurarla, ma le parole vennero fuori con un tono debole e imbronciato. Pensai che mi stesse venendo la febbre a causa della ferita e il freddo nell’appartamento era pungente, adesso che si era fatto buio.

			“Asante,” disse lei in kiswahili, e poi sorrise. “Mi ricordo ancora qualche parola. Mio caro amico, come dobbiamo chiamarti? Possiamo chiamarti Ismail? È così che ti chiamano i tuoi amici?”

			“Latif,” dissi. L’avevo deciso sull’aereo. Non avrei usato il nome che mi avevano dato, ma sarei stato Latif, per la sua delicatezza e per la dolcezza del suo suono, un nome di Dio, che avrei preso con rispetto, senza intenzioni offensive o blasfeme. Il mio vero nome era Ismail Rajab Shaaban Mahmud. Questi erano i nomi sui miei documenti: il mio nome, il nome di mio padre, il nome di mio nonno, il nome del mio bisnonno. Quando incominciai il viaggio la hostess mi chiamò signor Mahmud e così mi chiamavano i funzionari della DDR. Non era possibile contestarli e dire che da dove venivo sarei stato chiamato Ismail Rajab, col mio nome e col nome di mio padre. Non volevo contestarli. E per buona misura pensai di chiamarmi Latif da allora in poi, poiché desideravo un po’ di delicatezza. E così fu. Da allora in poi fui Ismail Mahmud, Latif per gli amici. Così mi chiamavano Alì e tutti gli altri all’ostello, e così potevano chiamarmi Jan ed Elleke. “Ismail è il mio nome formale. I miei amici mi chiamano Latif,” dissi.

			“Vedi come tutto cambia,” disse Elleke ridendo, con gli occhi che le brillavano di una sorta di gioia. “Elleke diventa Jan e Ismail si rivela essere Latif, e probabilmente tutti e due hanno lo stesso dolce profumo.” Io compresi il riferimento a Romeo e Giulietta e risi brevemente di cuore per farglielo capire. “Latif, non credo che potrai tornare all’ostello stasera, con quel piede malato, e finché non saremo riusciti a pulire e riparare le tue sottilissime scarpe. Devi trovare delle scarpe migliori di queste, credo. Ti prego, resta con noi stanotte, e Jan ti riaccompagnerà all’ostello domani. Spiegherà tutto domani. Adesso prendiamo qualcosa da mangiare.”

			Io vidi lo sguardo allarmato sulla faccia di Jan, che scosse la testa. “No, Mama, è meglio se Latif torna all’ostello stasera. Andrò con lui. Gli faranno troppe domande se non torna. Sono molto rigidi con gli studenti stranieri. Interrogheranno anche noi, dopo. Andrò con lui e mi assicurerò. Poi magari può tornare un altro weekend.”

			Alì rimase disgustato quando gli dissi che Elleke era un uomo. O meglio che Elleke era il nome della madre dell’uomo che mi aveva scritto firmandosi Elleke. “Questi tedeschi si divertono in maniera strana,” disse. “Stacci lontano. Non sai quello che vogliono da te.”

			Ma io non stetti lontano, e la prima volta che programmai di tornare a Dresda a trovarli Alì arrossì e si arrabbiò con me, come se l’avessi tradito. La mia ferita era ormai guarita, ma era una giornata di febbraio terribilmente fredda e avevo i piedi insensibili e irrigiditi già prima di uscire. Alì mi fece provare le sue scarpe di scorta e aggrottò la fronte deluso quando si vide che mi andavano abbastanza bene. “Vieni con me,” gli dissi. “Sono sicuro che gli farà piacere conoscerti.” Ma lui sogghignò e scosse la testa. “Non voglio avere niente a che fare con questi giochetti,” disse. “Stai attento a non metterti nei guai con le autorità, piuttosto. Mi sembrano tipi pericolosi.”

			C’era solo un altro passeggero sull’autobus, un uomo basso e dalla pelle scura che si sporse dallo schienale del suo seggiolino e mi fissò per quasi cinque minuti senza interruzione. Indossava un cappotto scuro e pesante da operaio, aveva le spalle ingobbite fino alle orecchie e le mani appoggiate sul bracciolo, nella posizione più comoda per osservarmi bene e a lungo. Io guardavo fuori del finestrino ed ero grato ad Alì per le sue scarpe, anche se erano troppo strette e mi facevano male alle dita. Sembrava che dovesse nevicare. Quando guardai di nuovo nell’autobus, trovai gli occhi liquidi dell’uomo ancora posati su di me, a risolvere un profondo mistero. Aveva grandi baffi brizzolati e quando guardai verso di lui si mossero leggermente, innervositi. Colsi gli occhi dell’autista nello specchietto retrovisore e mi sembrò di vederli divertiti. Quando i suoi cinque minuti finirono, l’uomo emise una specie di sbuffo e si girò di nuovo in avanti. Un attimo dopo incominciò a mormorare una canzone e poi a cantare sottovoce, con le spalle che sussultavano ridendo silenziosamente. Scorsi di nuovo gli occhi dell’autista e vidi che anche lui stava ridendo. Non sapevo di cosa ridessero. Il sole sbucò mentre l’autobus attraversava il fiume, un sole basso che trasformava l’acqua in una distesa di piombo e faceva gettare alle navi allineate l’ombra dei loro alberi e dei loro ponti sul lungo fiume.

			Ho un ricordo confuso di quella seconda visita a Jan ed Elleke. Si confonde con visite successive e nella mia memoria sono tutte segnate dal piacere che essi provavano nel darmi ospitalità, dalla cerimoniosità dei loro modesti pranzi, dalle stoviglie ricercate e a volte bellissime, tutte con una sorta di sbiadita eleganza. Mi ricordo del modo in cui trattavano ogni domanda, come se mettesse in dubbio la loro integrità, come se dovessero difendersi dall’ambiguo revisionismo che altera l’equilibrio di una storia e la trasforma in qualcosa di eroico. Mi meravigliavo della loro sicurezza e mi chiedevo se ciò che vedevo era l’autocommiserazione arrogante con cui Elleke aveva detto che i suoi genitori si comportavano in Kenya o se era qualcos’altro, qualcosa come una fiducia nel valore di idee che consideravano indiscutibili. La capirei meglio, adesso, quella sostenuta passione per idee che non potevano essere completamente distrutte, neanche attraversando le oscenità del colonialismo, la disumanità della guerra nazista e dell’Olocausto, né le degradazioni autoritarie della DDR. Sapevo molto poco, allora, e consideravo il loro modo di fare un’eccentricità affascinante, nella ridotta realtà di quell’appartamento di Dresda. “È così che la vita ci prende,” disse una volta Elleke. “Ci prende così, poi ci rivolta e ci prende cosà.” Quello che non disse è che attraverso tutto questo riusciamo ad aggrapparci a qualcosa che ha un senso.

			Più che da qualsiasi altra cosa, i ricordi delle mie visite erano collegati e formati dalle storie che raccontava Elleke, e in seguito anche Jan. Elleke aveva ventotto anni quand’erano venuti a vivere a Dresda, nella casa in cui ancora abitavano, solo che allora la occupavano tutta, anziché le tre stanze che adesso avevano il permesso di tenere. I suoi genitori erano tornati ricchi. Elleke sentiva moltissimo la mancanza del Kenya, e dell’uomo – sorrise a Jan – che aveva lasciato là. Si chiamava Daniel e lei sarebbe rimasta se lui gliel’avesse chiesto. “Ma allora non avrei avuto Jan e a cosa sarebbe servito?” Fu in quell’epoca di nostalgia e irrequietudine che cominciò a scrivere i suoi ricordi degli anni in Kenya. I genitori la incoraggiavano avidamente. Anche loro rimpiangevano il Kenya ed erano scossi da ciò che avevano trovato in Germania.

			Ci fu appena il tempo di finire le memorie prima che le richieste della Germania per i Sudeti raggiungessero il culmine nell’agosto del 1938 e crisi succedesse a crisi fino all’arrivo della guerra. Elleke non parlò della guerra, si limitò a scuotere la testa e a guardare da un’altra parte. Suo fratello Joseph fu ucciso in Nord Africa e suo padre morì prima del terribile bombardamento nel 1945. Cadde per strada e fu portato a casa da alcuni estranei. Poi nel 1949 nacque la DDR. Quello fu l’anno in cui morì sua madre, l’anno in cui le portarono via la casa e l’anno in cui incontrò Konrad, il padre di Jan.

			“Ci restituì questo appartamento per vivere. È un pezzo grosso dell’amministrazione, adesso, ma allora era un professore di matematica attivo nel partito,” disse Elleke. “Era un uomo gentile, ma impaziente e irrequieto. Desideroso di cose che non potevo condividere. E forse capiva meglio di me l’epoca in cui vivevamo.”

			“Che cosa accadde della famiglia in Cecoslovacchia?” chiesi.

			“Furono espulsi dopo la guerra,” disse Elleke. “I tedeschi furono espulsi dappertutto, dai Sudeti, dalla Slesia, dalla Prussia Orientale. A milioni. Dresda era un mucchio di macerie in mezzo a cui strisciavano migliaia di rifugiati. Tutto era crollato, dappertutto, per il nostro insaziabile bisogno di distruggere.”

			“Ma Beatrice,” dissi.

			“Suo nonno era ceco,” rispose Elleke sorridendo, felice per lei.

			Disse che dovevamo andare a farle visita, Jan e io. Fu così che iniziammo a progettare il viaggio. Prendemmo un autobus per Most e poi continuammo, fino a Praga, Bratislava, Budapest, un viaggio infinito e bellissimo fino a Zagabria, e poi un ansioso percorso in treno verso Graz, in Austria. Sapevo prima di partire che Jan voleva scappare e mi unii a lui perché ero suo amico e perché ero giovane e non sapevo quello che facevo e non mi importava andare o restare. Viaggiammo con i soldi che avevano risparmiato lui ed Elleke finché non raggiungemmo il confine tedesco, dove ci presentammo come rifugiati dalla DDR. Ci mandarono a Monaco, dove vivemmo in un ostello sicuro per tre settimane, Jan sofferente per la tristezza e il senso di colpa verso Elleke. Io dissi all’impiegato dell’emigrazione che volevo andare in Inghilterra, lui sorrise e mi fece ottenere un assegno di sussistenza una tantum sufficiente a pagare il treno fino ad Amburgo. Jan e io ci salutammo alla stazione di Monaco e non ci rivedemmo o parlammo mai più. “Spero di non averti rovinato la vita spingendoti a questa avventura,” disse Jan. Non avevo neanche salutato Alì, temendo che mi dissuadesse, e a volte mi chiedo dove sia e cosa stia facendo. Pensai a lui nel 1984, quando Sekou Toure morì e il nuovo governo di Conteh aprì le prigioni. Mi chiesi se suo padre era tra gli affamati e i feriti sopravvissuti a quelle buie segrete, che uscivano zoppicando, abbagliati, alla luce di un’altra ricostruzione. In quei tre mesi, quell’estate, avevo viaggiato per tutta l’Europa centrale seguendo un immenso cerchio e mi dispiaceva aver mancato la Bulgaria.

			Arrivai in Inghilterra a Plymouth, con la sensazione di aver circumnavigato tutti gli oceani del mondo. Sbarcai con l’equipaggio e passai la dogana con loro. Nessuno mi infastidì o mi chiese il mio nome. Camminai nella città per ore, grato dell’incredibile fortuna che aveva protetto fino a quel momento le mie peregrinazioni. Nessuno pareva curarsi di me. Nessuno si preoccupava di mandarmi via o di confinarmi in vista di una futura espulsione. Nessuno desiderava i miei servigi o la mia fedeltà. Nel tardo pomeriggio prese a cadere una gelida pioggia estiva e io tornai verso il porto, incerto sul da farsi. Forse dovevo semplicemente tornare a bordo e continuare a viaggiare, e vedere dove finivo. Vivere la mia vita così finché non incontravo il mio destino. Erano la paura e la debolezza della volontà che mi suscitavano quei pensieri. Abbandonare la mia vita a qualcun altro, agli avvenimenti. Ma quando tornai al porto, la nave era partita e il mio viaggio era finito. Una guardia doganale mi chiese se avevo bisogno di aiuto e quando gli dissi il nome della nave che stavo cercando mi portò negli uffici della polizia portuale. “Sono un rifugiato,” dissi al rigido poliziotto con i capelli grigi a spazzola e i baffetti. Lui sedette ancora più eretto e fece una faccia ancora più rigida, aggrottando la fronte con uno sguardo di aperto sospetto.

			“Be’, signore, queste sono parole grosse,” disse. “Credevo che lei facesse parte dell’equipaggio e avesse perso la nave. Sarà meglio che prenda i suoi dati, poi vedremo come fare per riunirla ai suoi compagni.”

			“Sono un rifugiato,” dissi. “Dalla DDR.”

			“Da dove?” chiese ruotando leggermente la testa brizzolata per lasciarmi vedere perfettamente il suo orecchio sinistro, quasi volesse assicurarsi di sentire bene la strana parola che avevo pronunciato.

			“Dalla Germania dell’Est,” dissi.

			Lui rise con allegra incredulità, appoggiandosi allo schienale della sedia e assaporando quella battuta deliziosamente comica, e io me lo immaginai a elaborare la storia che in seguito avrebbe costituito il suo contributo alle piccole farse della vita. Io sorrisi con lui e vidi la sua soddisfazione perché avevo capito lo scherzo oppure perché ero disposto ad ammettere la mia comicità. “Guten tag,” disse. Risposi alle sue domande e dopo qualche minuto vidi che qualcosa che avevo detto o qualche mia caratteristica l’aveva ben disposto verso di me. Forse fu quando mi chiese quanti anni avevo e io risposi diciotto, perché allora scosse leggermente la testa e sorrise, un breve sorriso contratto, un semplice accenno di sorriso, ma un sorriso comunque. Come una breve stretta di mano che comunque comunica amicizia. “Sono proprio le stupidaggini che si fanno a diciott’anni,” disse. Passai la notte nell’ufficio della polizia portuale, grato per il caffè e i panini che il poliziotto condivise con me. Non avevo mangiato nulla, dopo essere sceso dalla nave. Mi chiese di raccontargli la storia del periodo che avevo passato in DDR e del viaggio attraverso l’Europa centrale. Suonava grandioso alle mie orecchie, mentre lo raccontavo, e scoprii che mentre rievocavo il viaggio per lui ricordavo paesaggi e dettagli che non avevo notato al momento. O forse li aggiungevo perché li avrei visti se fossi stato più attento. Lui mi interrompeva qua e là per chiedermi degli approfondimenti, ma per il resto mi lasciava parlare, incoraggiandomi con delle domande, appoggiato allo schienale della sua enorme sedia girevole. “Com’era l’Ungheria? È da lì che vengono gli zingari, vero? La mia vecchia madre diceva sempre che noi siamo un po’ zingari, ma tutte le famiglie dicono che c’è uno zingaro da qualche parte nel loro albero genealogico.” A un certo punto credo di essermi addormentato, perché mi svegliai con la prima luce e mi trovai solo e sotto una coperta. Di solito facevo fatica a prendere sonno, ma forse la paura e la tensione mi avevano spossato.

			Si chiamava Walter. Prima che venissero a sostituirlo per il turno della mattina, mi diede il nome e l’indirizzo di un’organizzazione per i rifugiati e mi disse di andarmene. “Vai da queste persone e non andare in giro per le strade. Troverai un bagno pubblico sulla strada principale proprio di fronte alla dogana. Ripulisciti un po’,” disse rigidamente. “E tagliati i capelli. Voi giovani siete tutti uguali.”

		






			Silenzi

		






			5.

			Rimasi vicino alla porta aperta dell’appartamento, appoggiandomi allo stipite col braccio sinistro disteso. Era una posa studiata, preparata. Lo vidi compiere l’ultima svolta sulle scale, fermarsi brevemente con la mano destra sul corrimano, colpito dalla luce dell’immensa finestra del pianerottolo. Al mattino, il sole che passava fra le case entrava direttamente da quella finestra e si rifletteva sulle particelle di polvere e di rifiuti organici sospese in vortici irregolari. Ma nel primo pomeriggio la luce si limitava a sfiorare le pareti ed era scarsa e grigia sulle scale. Lui rimase nell’acquosa luminosità di quella luce pomeridiana, con la faccia ben rasata e magra, il corpo leggermente chinato in avanti. La faccia era tesa e chiusa, una faccia cauta. L’avrei guardato due volte in strada, in una strada inglese, chiedendomi se lo conoscevo, e chiedendomi se era proprio chi pensavo che fosse. Spesso sono passato vicino alle persone nelle strade inglesi, sorpreso da come sembravano strane e aliene, chiedendomi con un senso di colpa se le conoscevo, pur sapendo che era impossibile. Credo che sarei passato anche di fianco a lui, pensando che mi ricordava stranamente qualcuno che avevo conosciuto in passato, probabilmente senza curarmi di riflettere il tempo necessario per dare un nome al ricordo. Anzi, magari rifuggendo dal ricordo prima che diventasse abbastanza intenso da impadronirsi di me e richiamare alla mente altri pensieri che avevo cancellato per sicurezza. Col passare del tempo, molti dettagli sono diventati sfuocati e confusi. Forse è questo che significa invecchiare, gli effetti del sole e delle intemperie cancellano linea dopo linea il quadro, trasformando l’immagine nella sua vaga ombra. Ma, pur sbiadite e incrostate, restano tuttavia tante linee, che sembrano frammenti ancora più scarsi del tutto: un lampo caldo nell’occhio quando la faccia è scomparsa, un odore che richiama una musica dalla melodia inafferrabile, il ricordo di una stanza quando la casa e la sua ubicazione sono ormai dimenticate, un pascolo vicino alla strada in mezzo al nulla. Così il tempo smembra le immagini del nostro tempo. O, per dirla in maniera archeologica, è come se i dettagli della nostra vita si fossero accumulati a strati e adesso alcuni strati fossero stati portati via dalla frizione di altri avvenimenti e pezzi di materiali a caso restassero ancora, qua e là, senza ordine.

			Vorrei poter dire che ricordavo gli occhi che mi guardavano mentre restavo sulla porta del mio appartamento, occhi che cercavano di nascondere tutto dietro un’indifferente equanimità e non ci riuscivano, ma credo che li avrei oltrepassati se non avessi saputo che stavano venendo a trovarmi. Avrei sentito la loro decisa mancanza di interesse e avrei soppresso il mio. Tolsi la mano dalla porta quando percorse gli ultimi gradini, preparandomi ad accoglierlo. Lui fece attenzione a non inciampare, ma accelerò il passo, arrivando davanti a me con un largo sorriso e la destra tesa.

			“Salam alaikum,” disse sorridendo con aria sicura e rimandando il momento del riconoscimento con il più generico dei saluti. Io annuii e gli presi la mano, senza rispondere al saluto come d’obbligo. Alaikum salam. Vidi che notava l’omissione e pensai che adesso sarebbe stato più cauto. Sembrava meglio procedere con cautela. Egli trattenne la mia mano mentre mi studiava la faccia; la mia mano era fragile e ossuta e grande nella sua, che era calda e tremula, come il corpo di un piccolo animale prigioniero. “Latif Mahmud,” disse.

			Annuii di nuovo, poi gli strinsi la mano e la lasciai andare. “Benvenuto,” dissi, e mi feci da parte affinché mi precedesse. La cucina era di fronte, il salotto sulla sinistra e la camera da letto sulla destra. Eravamo sulla porta a osservare la prospettiva della mia casa davanti a noi. Vidi che dava rapidamente un’occhiata intorno e vidi il suo sguardo posarsi sulla foto di un cortile andaluso che avevo attaccato all’armadio appena al di là della porta della cucina. Anch’io mi ero soffermato su quella foto quel giorno stesso e mi ero chiesto se diceva più di quello che desideravo rivelare, ma poi l’avevo lasciata dov’era, colto dal senso dell’inutilità di ogni ulteriore segretezza. Avevo bruciato lavanda e gomma odorosa al mattino per dare alla mia casa l’odore della vecchiaia e della mortalità incombente, come se avessi aperto da poco il baule col mio sudario profumato in attesa del giorno prestabilito.

			“Ho pensato di venire a salutarla, a porgerle i miei rispetti,” disse lui, restando in piedi di fronte a me nel salotto, tenendo le dita strettamente unite per le punte. “L’organizzazione per i rifugiati mi ha contattato qualche tempo fa... qualche mese fa. Penso che gliel’abbiano detto. Pensavano che avesse bisogno di un traduttore, ma si scoprì che non era vero.” Sorrise, riconoscendo il mio inganno.

			“È molto gentile,” dissi sorridendo anch’io a queste cortesi parole. “Per quanto riguarda l’inglese, mi avevano consigliato di non parlarlo, all’inizio. Digli solo che cerchi asilo, nient’altro. Così mi disse l’uomo che mi ha venduto il biglietto. Insistette su questo punto.”

			“Perché?” chiese lui interessato, anche se io avrei voluto chiedere a lui se sapeva la risposta. “Senza inglese si è ancora più stranieri, un rifugiato, suppongo, più convincente,” tentò. “Si è solo un caso, senza neanche una storia.”

			“Forse in quel modo si evita anche di rispondere a domande difficili,” dissi io. “Oppure l’uomo che mi ha venduto il biglietto mi stava ingannando. Era un imbroglione, se ne vantava. Non credo che abbia provocato nulla di male, in fondo, ed è stato all’origine della sua gentile visita.”

			“Avrei dovuto venire prima,” disse. “Devono essere ormai sei mesi che lei è qui.”

			Perché non era venuto? Me lo immaginavo sorpreso dal proprio desiderio di venire, deciso a ignorarlo, incuriosito e nello stesso tempo rabbioso per il mio arrivo e per il mio nome. Voleva venire e non voleva venire. Poi, alla fine, la vita stessa probabilmente aveva imposto la sua logica e annacquato il desiderio.

			“Quasi sette mesi, ormai,” dissi, e sentii la mia voce crepitare. “Ha aspettato molto tempo, Latif Mahmud. Mi hanno detto solo pochi giorni fa che desiderava venire. Rachel. Mi ha detto il suo nome e che desiderava farmi visita. Ma mi aveva parlato di lei più di sei mesi fa, quando vi siete sentiti la prima volta.”

			“Avrei dovuto venire prima,” disse prendendo tempo, forse pensando che non l’avessi riconosciuto perché aveva cambiato nome o perché aveva i capelli più radi e brizzolati. Ma credetti di vedere nei suoi occhi che sapeva che sapevo chi era. Adesso eravamo seduti in salotto, in sedie disposte ad angolo retto l’una rispetto all’altra, con un tavolino rettangolare senza alcuna finezza fra di noi. Versai due tazzine di caffè dal thermos che avevo preparato in anticipo, poi ripresi a parlare.

			“Mi sorprende che non sia venuto prima, per curiosità, per vedere chi aveva preso in prestito il nome di suo padre,” dissi.

			Ci fu allora il momento del riconoscimento. Sedemmo in silenzio, guardandoci, e mi chiedevo cosa pensasse, cosa pensasse che pensassi, seduto di fronte a lui sollevato e tranquillo. Mi chiedevo cosa pensava di essere venuto a fare.

			“Pensavo che fosse lei,” disse.

			Aspettò che parlassi, con un piccolo sorriso rassegnato sulla faccia, e io aspettai lui, non teso, non ansioso, solo sorpreso che il nostro gettare la maschera lasciasse riemergere ricordi dolci e crudeli. Era un sollievo vedere quel piccolo sorriso e la sua rassegnazione o la sua calma. Non era venuto per fare la guerra.

			“Cosa le ha fatto pensare che fossi io?” chiesi tranquillamente, gentilmente, sopprimendo ogni inflessione di voce, anche se ero sorpreso dalle sue parole così dirette. “Mi riesce difficile crederlo.”

			Lui si strinse nelle spalle. “Non lo so. È stato un sospetto istintivo. Il carattere malizioso della cosa mi ha dato l’impressione che poteva essere lei.”

			Non riuscii a trattenere un sorriso di piacere per il fatto che parlava così apertamente. “Dev’essere l’istinto di un poeta, di un veggente, che l’ha fatta sospettare così bene,” dissi.

			“Come fa a saperlo?” chiese dopo una pausa, sorpreso che sapessi che era un poeta e pensando forse che sapessi più di quanto pensava. Oh, come mi godevo queste piccole schermaglie senza senso, questo balletto, una finta qui e un gesto appena accennato là. Insoddisfatto della mia vita inutile e senza valore, volevo ancora godermi la sua smisurata insensatezza.

			“Oh, sappiamo tutti che lei è un illustre poeta,” dissi con aria appropriatamente solenne e rispettosa. “Abbiamo saputo prima di tutto dei suoi successi di studioso e che era professore all’università di Londra. Poi abbiamo saputo che aveva il dono della poesia, che praticava con un nuovo nome. Saper scrivere poesie di valore in una lingua adottiva! Che orecchio musicale deve avere. Qualcuno mi ha mostrato anche una delle sue poesie in una rivista che un parente gli aveva spedito. Ci siamo sentiti molto orgogliosi. Quando Rachel mi disse che Latif Mahmud desiderava venire a trovarmi, mi sono sentito onorato. Non sapevo quando sarebbe venuto, ma pensavo che un giorno l’avrebbe fatto.”

			“Non sono un professore, né un poeta illustre,” disse lui, arrossendo rigido e distogliendo lo sguardo con aria infastidita dal mio tentativo di adulazione. “Ho pubblicato una manciata di pietose poesie in una piccola rivista troppo generosa. Mi sorprende che qualcuno le conosca.”

			“Be’, è così,” dissi, interessato a vedere in che modo si puniva per quel successo, che dopo tutto era reale e suo, invece di accettare con nonchalance la mia piccola lode. Forse la prendeva come un’ironia. Mi fece pensare che sapesse essere crudele con se stesso.

			“Perché ha preso il nome di mio padre?” mi chiese guardandomi negli occhi, esigendo una confessione, rifiutando di farsi disarmare dalla cortesia. “Dopo tutto quello che gli ha fatto, perché gli ha preso anche il nome? Non che ci sia niente di sacro nel suo nome. Ma perché fra tutti ha scelto proprio questo? Dopo quello che gli ha fatto.”

			Sapevo che mi avrebbe fatto queste domande, e che le avrebbe fatte probabilmente con rabbia repressa, ma quando me le fece mi scoprii riluttante a rispondere. Insomma, cosa gli avevo fatto? Ero oppresso da ciò che dovevo dire, insopportabilmente stanco dopo tutti gli avvenimenti che avevano portato a quel momento. Ma sapevo anche che dovevo rispondergli, altrimenti mi avrebbe considerato un vecchio peccatore e un malvagio, e avrebbe lasciato la mia casa pensando di me le stesse cose che pensava prima di venire. E anche se sono stato peccatore e malvagio in passato, è una funzione degli anni maturi cercare di spiegare e di redimere la follia e la cattiveria della gioventù, e non avrei potuto desiderare un confessore più adatto, perché anche lui doveva sapere quello che sapevo io, per completare i vuoti e per dar voce ai silenzi della sua vita qui in mezzo al nulla. Così pensavo.

			“Ho preso il nome di suo padre per salvarmi la vita,” dissi. “C’era una dolce ironia in questo, dopo che suo padre era quasi riuscito a distruggerla.”

			Mi sposai nel 1963, cioè nello stesso anno in cui vinsi la causa contro Rajab Shaaban Mahmud per il possesso della sua casa, e un anno prima che i britannici se ne andassero in tutta fretta e ci lasciassero in mezzo al caos e alla violenza che accompagnavano la fine del loro impero. Mi innamorai di lei, di mia moglie, anche se ero troppo orgoglioso per esprimere con queste parole quello che provavo per lei. Conoscevo la famiglia e in un’epoca precedente dovevo aver conosciuto anche lei. Dovevo averla vista correre e giocare da bambina per le strade come gli altri bambini, aiutare sua madre o sua zia o andare a scuola con il suo grembiule rosa salmone e la camicetta color crema. Ma questo è quello che succedeva alle donne. A una certa età scomparivano in casa e dimenticavi com’erano, dimenticavi che esistevano, finché non riapparivano anni dopo come spose e madri. Vennero al negozio per farsi fare un divano, Salha e sua madre, con una stoffa di velluto verde che portarono loro stesse. Un regalo, disse la madre di Salha, di un parente di Mombasa, un bel materiale, senta la morbidezza del tessuto, guardi come cambiano i colori quando vi si passa sopra la mano. Pensavano che fosse perfetto per rivestire un divano nuovo. Salha, mi piace il modo in cui bisogna aspirare la fine del nome, come se lo si risucchiasse o lo si inghiottisse. Mi innamorai di lei lì nel negozio, anche se avrei dovuto essere troppo incallito e troppo ingenuo per capire cosa mi era successo. Non voglio giustificarmi troppo, ma allora non avrei avuto il linguaggio per esprimere quello che mi era successo. Le uniche parole che conoscevo mi avrebbero fatto sentire infantile e timido. Avevo trentadue anni a quel tempo, la stessa età di Nabi Isa il Nazareno quando stava per completare il suo ministero di compassione e amore sulla terra, ma non conoscevo neppure le sillabe per immaginare il semplice affetto fra un uomo e una donna. Invece chiesi alla madre se aveva un’ospite con sé, intendendo Salha. “No, no, è mia figlia Salha. L’hai già dimenticata?” E Salha restò sorridendo alle sue spalle mentre io balbettavo e cercavo di riprendere il filo dei miei discorsi da commerciante. Forse era andata a vivere da qualche altra parte, insinuai. No, era sempre rimasta lì, disse la madre di Salha, ed erano perfino passate davanti al negozio qualche volta, ma forse avevo occhi solo per i miei affari a quel tempo.

			Non ho dubbi che fossero passate davanti al negozio, ma non potevo riconoscerle sotto ai metri di stoffa nera che le donne dovevano indossare per difendere il loro pudore. Guardavo sempre dall’altra parte quando passava una donna difesa dalla testa ai piedi dentro a un buibui. Come si faceva a sapere che non stavi guardando con irrispettosa e imbarazzante ammirazione tua sorella o l’innamorata di tuo fratello? Non avevo sorelle o fratelli, ma l’idea restava comunque. C’erano anche storie di persone che avevano visto la loro figlia passare e avevano espresso ad alta voce i loro appetiti solo per sentire un attimo dopo la voce della loro piccola che gli augurava ironicamente buon pomeriggio. Per cui no, non avevo visto passare Salha, e malgrado l’insinuazione di sua madre, che io fossi solo un negoziante senza sangue nelle vene per questo, ero felice di averla vista di nuovo in quel modo teatrale, quando lei venne al negozio e io mi innamorai di lei.

			Tornarono due volte, dopo, e una volta parlò con me per strada, un semplice saluto, nulla di sconveniente. “Hujambo, Bwana Saleh?” Sta bene, Bwana Saleh? Non sapevo neanche che fosse lei finché non parlò dietro al velo del suo buibui mentre stavo per incrociarla. Allora riconobbi la voce. Un mese dopo, quando il divano era pronto da consegnare, chiesi la sua mano e fui accettato. Un altro mese dopo, nel novembre del 1963, ci sposammo. Quel giorno fu il più felice della mia vita. Ho sentito dire frasi simili infastidito dal carattere goffo ed esagerato di queste parole, ma per me era proprio così quel giorno, e forse era così anche per gli altri che non consideravo sinceri.

			Avrei voluto un matrimonio semplice, una cerimonia privata, e poi pochi ospiti e parenti per il pranzo di nozze, ma i suoi genitori non vollero sentirne parlare. Erano loro che spendevano, in quanto genitori della sposa, mi disse il padre di Salha, e non era affare mio. Salha era la loro ultima figlia e non volevano che si dicesse che non era amata. Avrebbero festeggiato come si doveva le sue nozze, a costo di rovinarsi. Così misero in piedi una festa di tre giorni, con musiche e canti e danze e un banchetto biriani dopo la cerimonia e un’halwa speciale ordinata per l’occasione e una processione con musica e canti per accompagnarla a casa mia. Per il resto dei tre giorni ci fu cibo senza interruzione, samosa e mahamri, curry e pane di sesamo, gelato alle mandorle e jelabis, e folle di ospiti, alcuni dei quali non tornarono neanche a casa durante le giornate del matrimonio, profittatori e parassiti, secondo me. Fu uno spreco di migliaia di scellini.

			Ma io temevo anche che un matrimonio in grande stile mi imbarazzasse, perché non avevo una famiglia di cui parlare, o meglio non avevo una famiglia che mi parlasse con gentilezza. E non avevo amici o intimi, perché anche quei pochi che non avevo trascurato negli anni si erano schierati contro di me nella faccenda della casa di Rajab Shaaban Mahmud. Avevo vinto la causa solo pochi mesi prima e c’era ancora la forte sensazione che non avessi fatto bene a insistere sapendo che l’unica conseguenza sarebbe stata l’espulsione di Rajab Shaaban Mahmud e della sua famiglia. Almeno questa era la sensazione che mi veniva comunicata dalle parole dei pochi che mi avevano parlato dell’argomento. Erano persone che avevano delle opinioni su quasi tutto e non esitavano a esprimerle, persone piene di sagacia e di orgoglio, la cui saggezza dipendeva dalla loro convinzione che tutti gli altri fossero idioti. Non mi curavo del loro giudizio, ma temevo che questo fosse il punto di vista anche degli altri che stavano zitti solo per cortesia. Mi era perfino venuto il timore, quando avevo chiesto la mano di Salha, che mi rifiutassero a causa di quel sentimento contro di me. Ma mi sbagliavo, e mi sbagliavo riguardo alle nozze. Fu un momento di gioia e di felicità, un giorno più bello degli altri perché non mi ero mai sentito così fortunato e soddisfatto, così parte della gente fra cui vivevo.

			Lei aveva diciannove anni, io trentadue, non era una grande differenza di età, al contrario di quanto potrebbe sembrare oggi. Lei aveva passato cinque o sei di quegli anni nell’oscurità, preparandosi e maturando per il momento in cui un uomo fosse arrivato a chiederla. Non era mai stata da nessuna parte, leggeva a malapena qualcosa e non ascoltava neppure la radio. I suoi giorni in quegli anni consistevano nel lavoro e nei piaceri della casa, e nell’ornarsi e nel farsi bella per ricevere e fare visita ad altre donne similmente prigioniere. Mentre io avevo viaggiato, acquisito un po’, solo un po’, di sapere, avevo lavorato per i britannici e quindi avevo capito qualcosa di come funzionava il nostro mondo irredimibile, avevo messo in piedi un’attività redditizia e possedevo due case. Non ci eravamo quasi parlati, non eravamo mai rimasti soli prima del matrimonio, non l’avevo neanche vista senza il velo nero. Ma eravamo fortunati e incontrammo poche difficoltà all’inizio della nostra vita insieme. Amava la casa come me e le piaceva restare seduta con me nella stanza di sopra, con la porta della veranda aperta sul mare a pochi passi e l’altra porta aperta sul balcone che dava sul cortile interno, ascoltando la radio o giocando a carte. Lì parlavamo e ci dicevamo cose che non avevamo detto mai. E allora capii che deserto era stata la mia vita prima di allora, e imparai le dolcezze del silenzio tra compagni.

			Non eravamo sempre soli, le persone andavano e venivano com’è nostra abitudine, donne in visita, che chiedevano che Salha le ricevesse e intrattenesse da sola. La casa non aveva ricevuto nessuna donna in visita negli anni precedenti, dopo la morte della mia matrigna, e sentivo la loro presenza come un’intrusione negli spazi intimi della mia vita, da cui mi escludevano col loro arrivo. Dovevo abbandonare le stanze di sopra e ascoltare le ondate delle loro chiacchiere infinite dalla stanza da basso. Salha era abituata a quella compagnia, forse si sarebbe sentita persa senza di loro, si sarebbe sentita esclusa da tutte le famiglie con cui era cresciuta e dagli scambi amichevoli di quel mondo circoscritto. Non voglio fare dell’ironia. Mentre io sentivo che me la portavano via, me la tenevano lontana. E pensavo che la tormentassero perché non restava incinta.

			Lei soffriva per questo. Tre volte in due anni interruppe la gravidanza e soffrì e si indebolì e diventò infelice. In quei due anni vidi che la sua salute declinava, che si chiudeva e perdeva peso, ed era spesso irrequieta e silenziosa, addolorata. Io le dicevo che dovevamo fare tutto il possibile per la sua salute, non importava avere un bambino. Amore mio. La ginecologa che consultò all’ospedale disse che il suo utero aveva un’angolazione precaria e che l’unico modo per portare a termine una gravidanza era restare distesa per tutto il periodo. Io pensavo che le donne la tormentassero con le loro chiacchiere, ma forse non era così. Era quello che voleva anche lei, non poteva immaginare niente di diverso. Quelli erano gli anni dopo l’indipendenza, e ben presto venne il periodo dell’austerità, anni di crudeltà e di incertezza, un periodo tutt’altro che ideale per fare un figlio in questo mondo degradato. Ma tre anni dopo le nozze rimase incinta e, come prescritto, fu confinata a letto. Seguivamo i consigli della dottoressa in generale, perché la donna non era presente di persona a seguire la sua paziente. Aveva lasciato il paese, ormai, come molte persone che potevano guadagnarsi da vivere dignitosamente altrove. Così la madre di Salha si trasferì da noi per accudirla.

			Salha ebbe la benedizione di una figlia. Erano state dure prove, per lei, la reclusione, la gravidanza e le ansie e le restrizioni del periodo in cui vivevamo. Temevo per lei, temevo che qualsiasi piccolo incidente potesse costarle caro, senza un dottore, senza medicine, a parte le cortecce e le polveri che la madre di Salha acquistava e le dava, di nascosto da me. Ma fummo benedetti. Salha si innervosiva e fremeva per la forzata inattività, e il suo corpo diventava irritabile in modi inattesi, ma la sua salute migliorava e metteva su peso e acquisiva nuovo vigore. E aveva molta compagnia. Sembrava che a ogni ora del giorno e della notte ci fosse un’amica o sua madre in camera con lei, a volte ridevano e parlavano, altre volte russavano tranquillamente per terra di fianco al suo letto. Quando nacque nostra figlia, io volevo chiamarla Raiiya, cittadina, per rendere la sua vita una dichiarazione, una richiesta ai nostri governanti affinché ci trattassero con umanità, come indigeni e cittadini della nostra terra natale. Era un nome con un pedigree, dissi a Salha, usato per secoli per descrivere i cittadini di nazioni conquistate. È vero che i conquistatori erano musulmani e i conquistati no, e che offrire agli oppressi dei diritti dopo averli privati della libertà di condurre i loro affari come volevano era tutt’altro che magnanimo, ma l’idea dei diritti di cittadinanza era un’idea nobile e potevamo usarla per attribuirle il nostro significato. Salha disse di no, sarebbe stata solo una provocazione, e nessuno avrebbe ricordato l’altro significato, e il nome avrebbe reso la bambina oggetto di scherno in seguito, nel corso della sua vita. Così la chiamammo Ruqiya, come la figlia avuta dal Profeta con la sua prima moglie Khadija. La casa allora si riempì di strilli e di pianti, ma anche di gioia e di inattese trasformazioni. E le donne andavano e venivano senza tregua in una nuvola di chiacchiere e di risate.

			“Ho visitato la sua casa una volta,” disse Latif Mahmud. “Non so se si ricorda. È stato molto tempo fa. E adesso, dopo una vita, visito la sua nuova casa qui. È come se un pezzetto di filo ci tenesse legati a un paletto piantato per terra, e uno gratta gratta sempre nello stesso punto, anche se crede di aver percorso mondi interi.”

			“Mi ricordo,” dissi. Aspettai che indicasse dove voleva arrivare, ma non era ancora pronto.

			“Ora che ne parla, sentii delle voci di donna quando venni a casa sua. Fu nell’anno in cui partii per la Germania,” disse parlando gentilmente, in quel modo pensieroso che assumiamo quando contempliamo il nostro passato alla luce di eventi successivi e vediamo ciò che abbiamo fatto poi e come eravamo allora. E allora soffriamo per la nostra ingenuità e per le convinzioni perdute, che ci piace ricordare come coraggio ormai esaurito. “Nel 1966. Venni a casa sua poco prima di partire, una decina di giorni prima. Era una bella casa, il cortile piastrellato, me lo ricordo, e il balcone in alto con la grata e la luce che filtrava dal traforo. C’erano dei vasi con le palme e qualcosa che si arrampicava su un muro. Gelsomino, credo. È giusto? Era gelsomino quello che si arrampicava sul muro? Sì. Non credo di aver mai visto un cortile del genere prima, anche se ne ho visti in fotografia dopo, con una spiegazione tipo: ‘Tipico cortile interno di una casa costiera, che mostra l’influenza dell’architettura musulmana moresca.’ Non avevo mai visto prima le piastrelle e il balcone con la grata, non all’interno di una casa come quella, per cui non posso credere che fosse tipico. Forse era più tipico in altri punti della costa? Non ho visto mai altri punti della costa.”

			“Oh, davvero? Rachel disse che lei era un esperto della nostra zona,” osservai, incapace di mascherare la mia sorpresa, anche se mi ripresi quanto bastava per terminare la mia osservazione con un tocco di ironia nei confronti di Rachel.

			“Non sono esperto di nulla,” disse lui sorridendo di sé. “Insegno letteratura inglese. Non ho viaggiato da nessuna parte finché sono vissuto là e non sono più tornato da allora. Neanche una volta. Sono passati quasi trent’anni. Vedo la scena, adesso, stando seduto davanti a lei rivedo quella casa. E adesso sono qui nella sua nuova casa, che forse non è bella come quella che ha lasciato là.” Lo disse con un sorriso, non senza rispetto. “Forse venire a trovarla è come visitare un pezzo del posto che mi sono lasciato alle spalle. Le sembra allarmante?”

			“Sì,” dissi, e lui annuì, ma capii che aveva ancora qualcosa da dire.

			“C’era un uomo che venne alla porta. Lavorava per lei, una specie di uomo di fatica e di factotum. Non so se uso questa parola in maniera corretta. La gente lo chiamava Faru. Quando venne alla porta era come uno di quei bawab sprezzanti di cui si legge nelle Mille e una notte, un grande uomo nero che sorveglia la porta del suo padrone.”

			“Faru, sì. Il suo vero nome era Nuhu.”

			“Non so perché sorride,” disse Latif Mahmud bruscamente, aggrottando la fronte al limite della scortesia. Aspettò che cancellassi il sorriso dalla mia faccia e io feci come desiderava. “Lei se ne ricorda con affetto, forse. I bawab di quei racconti delle Mille e una notte erano castrati da ragazzi, per cui potevano custodire i beni del padrone senza tentazioni. Per questo diventavano grassi e docili, perché non producevano nessuna di quelle inquiete esigenze là in basso. Come facevano nei racconti, secondo lei? A castrarli? Come crede che lo facessero? Con un bisturi o schiacciando i testicoli con una pietra? Non con una pietra, avrebbe provocato complicazioni, ferite pericolose. Un bisturi quindi: una scienza della castrazione. Tutti i racconti su Faru dicevano che rappresentava una minaccia sessuale, così forse avrebbe dovuto provvedere anche nel suo caso. Cosa ne è stato di lui?”

			“Nuhu non era il mio schiavo, che potessi legare o castrare.”

			“Perché legarlo quando poteva usare la sua bruttezza per fare paura?” chiese lui, pieno di rabbia adesso. Non mi venne in mente di fermarlo, di dirgli che si era spinto troppo oltre. E non pensavo che si sarebbe spinto davvero troppo oltre, altrimenti non sarebbe venuto. “Era un brutto mestiere dopo tutto, no? Frugare nelle disgrazie altrui per vedere se c’era qualcosa di valore da vendere, e Faru era l’uomo giusto per farlo, no? Poteva fare questo brutto lavoro e lasciare che il suo padrone si comportasse con dignità.”

			Poi, come se effettivamente fosse andato troppo oltre, si ritirò e sedette in silenzio per un minuto, guardando fuori della finestra. Anche quella finestra dava sul mare, in lontananza, una semplice macchia di oceano se ci si metteva in punta di piedi, ma nelle giornate di sole si poteva cogliere un riflesso della luce che scintillava sull’acqua metallica. C’era il sole quel giorno e volevo dirglielo. Che se si metteva in punta di piedi e guardava al di sopra dei tetti delle case avrebbe visto un angolino di mare. “Non sono venuto qui dopo tanti anni per litigare con lei,” disse sorridendo tristemente, con aria scontenta di sé. Il sorriso era piccolo, ma si diffondeva dolorosamente su tutta la faccia e gli occhi. “Sono venuto per vederla, per vedere chi era. Per vedere se era chi pensavo. Non per litigare, per essere scortese in casa sua, o per esprimere dei giudizi. Anche se non sempre è possibile evitare i giudizi, pur volendo. È solo che stavo pensando a lui oggi, mentre venivo qui, al suo Faru. Pensavo all’altra volta che le ho fatto visita e mi sono ricordato di lui e di come il suo nome si adattava perfettamente alla sua bruttezza. E pensavo al fatto che ci sono sempre persone come lui, bawab ed eunuchi, persone prive di spirito, ma abili nella loro meschinità, e ci sono sempre persone pronte a usarli.”

			Sentii il giudizio, e avevo sentito giudizi simili in precedenza, e non avevo una risposta, tranne che anch’io avevo giudicato male in passato. Ma non volevo neanche che se ne andasse in preda alla rabbia, e lui mi aveva offerto quel sorriso commovente, per cui tentai di placarlo. Gli offrii del caffè, che rifiutò. Gli proposi di fare un po’ di tè, anche se non avevo voglia di alzarmi dalla poltrona. Mi sentivo stanco e scoraggiato e non sapevo se avevo la forza di affrontare tutta la crudeltà che sembravamo impegnati a rivisitare dopo tutti quei milioni di anni. Inoltre, recentemente avevo una sensazione di vuoto nelle gambe e nelle braccia, come se non avessi dentro nient’altro che bastoni di ossa. In tali momenti trovavo impossibile l’idea di muovermi. Ma lui rifiutò anche il tè.

			“Si chiamava Nuhu e fu mio padre che gli diede il soprannome Faru. Molti anni fa,” dissi, muovendomi e alleggerendo il tono di voce. “Quando mio padre vendeva halwa, erano lui e Nuhu che la facevano. Nuhu faceva tutto, in realtà, tutta la fatica. Tagliava il legno per la fornace. Doveva essere legno di sizigio, mio padre insisteva su questo punto, di una certa secchezza, in modo che la temperatura di cottura fosse giusta e l’halwa fosse avvolta in quell’aroma unico di chiodi di garofano. Nuhu pesava il ghee, l’amido, lo zucchero, che dovevano essere di diverse qualità e quantità a seconda del tipo di halwa che stavano preparando quel giorno. Lui sbucciava la frutta secca, puliva e pesava le spezie. Ci voleva un’intera giornata di preparazione prima che potessero anche solo incominciare. Poi Nuhu puliva e ingrassava l’enorme pentola di bronzo dell’halwa, di un metro e mezzo di diametro, e accendeva il fuoco nella fornace sotto alla piattaforma dove mio padre sedeva a mescolare l’halwa, ben visibile dai passanti. Quando mio padre era pronto, Nuhu portava gli ingredienti e li versava nella pentola mentre mio padre mescolava. Tutti e due a questo punto erano madidi di sudore, poiché lavoravano molto vicini al calore di quel gran fuoco. A volte, spesso, le persone si fermavano per strada a guardare. È un’operazione di grande abilità, mescolare l’halwa col lungo mestolo stando in piedi o seduto su quella piattaforma con una fornace ruggente sotto i piedi. E l’halwa doveva essere mescolata tutto il tempo per avere la giusta consistenza, altrimenti in pochi secondi l’amido e il ghee formavano dei grumi. Nuhu era così forte che mio padre cantava le sue lodi mentre mescolava. ‘Guardatelo, sembra un rinoceronte.’ Così ebbe il suo soprannome. ‘Guardate quel faru.’ E Nuhu si gonfiava e faceva il buffone.

			“Era solo un ragazzo quando incominciò a lavorare per mio padre, poco più grande di me. Aveva forse nove o dieci anni. Sarebbe toccato a me quel lavoro, di aiutare mio padre a fare l’halwa e poi stare seduto in negozio con una maglietta unta a venderla in piattini o in cestini di paglia da mezza libbra per chi voleva portarla via. Ma io avevo altri talenti, così almeno pensava mia madre, che Dio abbia pietà della sua anima, e insistette perché andassi a scuola. Così Nuhu fece l’halwa per tutti quegli anni e la vendeva seduto in negozio o dovunque ci fosse bisogno, e col tempo incominciò a considerarsi parte della famiglia. Se c’era bisogno di qualche altro lavoro in casa, faceva anche quello. Se pensava che qualcuno mi trattasse male o mi minacciasse, lo affrontava. Così si conquistò un posto fra di noi.

			Poi, improvvisamente, mio padre morì. Credo che lei fosse troppo giovane per ricordarsene, e anche se non era troppo giovane non è una cosa che ricorderebbe dopo tanti anni. Ma all’improvviso, una mattina, si sedette sul letto e vomitò con violenza, inarrestabilmente, e poi morì. Non era giovane, ma non era malato, per cui fummo colti di sorpresa. Si era perfino risposato una decina di anni prima, molti anni dopo la morte di mia madre, che Dio abbia pietà della sua anima. Questo fu quando ci trasferimmo in quella casa dove lei è venuto la prima volta. Io ero lontano a studiare, allora, e quando tornai scoprii che avevamo cambiato casa e avevo una matrigna. Comunque, dopo che mio padre morì, io abbandonai il commercio di halwa. Non so se Nuhu avesse mai pensato che ciò sarebbe accaduto un giorno o l’altro, ma quando ciò accadde per lui non rimase nulla da fare. Mi accorsi allora che non sapevo neanche dove abitava, o se aveva una famiglia. Si scoprì che viveva in una camera in affitto in una casa di Mbuyuni e che la sua famiglia viveva a Pemba. In vita sua aveva sempre lavorato per mio padre e adesso avrebbe lavorato per me, qualsiasi cosa volessi fargli fare. Non potevo dirgli di andarsene. Puliva il negozio, faceva delle consegne, trasportava i mobili dai clienti o al magazzino. Tutte le mattine si presentava al lavoro e si trovava qualcosa da fare, che glielo chiedessi o no. Se era un bawab dei beni del suo padrone, era un posto che si era scelto da solo.”

			“Lei lo fa sembrare in tutto e per tutto una vittima,” disse Latif Mahmud con una faccia che mi fece sentire un inventore, uno spacciatore di storie di autogiustificazione. “Quasi nobile nella sua condizione di oppresso. E ritrae se stesso come una persona che ha beneficiato della sua tragedia. Ma lei deve aver visto le sue ire e prepotenze, deve aver sentito le sue vanterie con gli altri prepotenti mentre percorrevano le strade. Deve aver saputo che era un noto predatore di ragazzini, che li tormentava per settimane con offerte di monete e pacchetti di halwa finché non cedevano o finché il suo interessamento non spingeva qualcun altro a farli cedere, dopo di che per la vergogna si sottomettevano anche a lui e ad altri come lui. Persone che si credevano forti e virili perché potevano seguire e tormentare e intimidire dei ragazzini finché non li costringevano a sottomettersi per la vergogna. Deve aver saputo queste cose. Quando venni a casa sua tanti anni fa è questo quello che vidi. Non la vittima a cui era stata negata l’infanzia perché costretto a lavorare nella fornace di suo padre mentre lei andava a scuola. Vidi il cannibale che si vantava della sua crudeltà, uno che tormentava i giovani e i poveri. Oddio, sto di nuovo litigando con lei.”

			“Forse è inevitabile che lei voglia litigare con me,” dissi.

			“Preferirei di no,” disse lui, e sorrise.

			Lo fissai un momento per esserne sicuro. “Bartleby,” dissi. Non ne avevo l’intenzione, ma la voce mi venne fuori in un sussurro sommesso.

			“Bartleby lo scrivano,” disse lui sorridendo con tutta la faccia, la pelle intorno agli occhi corrugata in linee di piacevole sorpresa, improvvisamente felice. “Conosce la storia! È una bella storia. Le piace? Piace anche a lei, si capisce. Adoro l’impassibile autorevolezza della sconfitta di quell’uomo, la nobile futilità della sua vita. Mi dica come ha fatto a scoprirla. L’ha studiata? Io la insegnavo anni fa, quando ho incominciato a lavorare.”

			“L’ho solo letta. Molto tempo fa. Mi capitava un numero di libri sorprendente quando compravo il contenuto di una casa, soprattutto quando i britannici se ne andavano. Il periodo in cui facevo quel mestiere coincise con la loro partenza, per cui per molti aspetti erano i miei migliori clienti e ho imparato molte cose da loro.”

			“Sì, la gente diceva che lei era molto amante dei britannici,” disse lui, un sorriso represso agli angoli della bocca per indicare che c’era ben altro.

			“Lo so,” dissi.

			“In realtà dicevano di peggio.” Sorrideva apertamente, adesso, incapace di trattenersi dal ripetere quello che aveva saputo da suo padre. “Dicevano che lei era un leccaculo degli inglesi, che era un tirapiedi dei colonizzatori.”

			“Sì, lo so,” dissi, ma non dissi che era stato suo padre Rajab Shaaban Mahmud a dare inizio a queste voci e che inoltre aveva detto che procuravo delle donne ai britannici e facevo la spia per loro e facevo chissà quante altre cose. “Vendevo loro dei mobili e compravo il contenuto delle loro case quando erano pronti a partire. Ma sì, so che c’erano altre voci. Comunque, a volte compravo dei libri da loro. Non dico che compravo centinaia di libri, ma una decina qua, qualcun altro là. Credo che alcuni passassero semplicemente da un impiegato all’altro, come parte del mobilio. Non avrebbero potuto lasciarli lì se avessero pensato che erano oggetti di qualche valore. Amavano i libri, si capiva dal numero e dalla varietà di quelli che possedevano e che conservavano con cura. Forse si erano stufati in particolare di quelli che mi vendevano, o ne avevano già altre copie a casa. Io tenevo tutti i libri, pensando che un giorno, quando avessi avuto tempo, li avrei letti tutti, o almeno ci avrei provato.”

			“Che libri erano?” chiese lui, ancora sorridendo e pensando a quelle accuse deliranti.

			“Per lo più quello che ci si poteva aspettare: antologie di poeti e avventure coloniali e libri per bambini, alcuni già noti grazie alla nostra educazione di colonizzati. Rudyard Kipling e Rider Haggard e G.A. Henty. Molto Kipling, come se fossero libri di cui si erano stufati. E L’origine delle specie, parecchie copie, e libri di informazione di un’epoca più ricca di certezze, La storia del mondo, cose del genere, e alcuni vecchi atlanti. Erano molto interessanti, gli atlanti, così competitivi. Non solo per quanta parte del mondo è colorata in rosso e cose così, ma pagine di illustrazioni organizzate secondo classifiche: la montagna più alta del mondo è nell’impero britannico, e poi una pagina di altre montagne e a quali imperi appartenevano, la cascata più alta del mondo, il fiume più lungo, il mare più profondo, il deserto più arido. E poi illustrazioni degli abitanti di quelle montagne e fiumi e deserti, facce rugose con gli occhi a mandorla di fronte alla luce di montagna, magri trovatelli con la pancia gonfia nella savana, tutti nudi con in mano un mazzo di bastoncini, contadini col turbante sulla riva di un fiume che lavoravano a un mulino. Ma fra questi libri trovai i racconti brevi di Herman Melville. Non avevo mai sentito parlare di lui e non riuscii a finire i racconti a quel tempo, ma li finii più tardi. Lessi Bartleby lo scrivano e lo trovai molto commovente. Per qualche ragione me ne ricordai quando arrivai qui e da allora non sono mai riuscito a togliermelo del tutto dalla testa. Mi torna in mente di quando in quando.”

			C’erano dei libri fra le nostre cose? Mi sembrò di vedergli passare il pensiero negli occhi. Non mi ricordo se ce n’erano. Abbassò lo sguardo e restò seduto di fronte a me col mento nella mano, un gesto di compostezza e delicatezza quasi incredibile.

			“Le persone venivano mai a chiedere indietro le loro cose come feci io quella volta?” chiese, finalmente pronto. “Si ricorda?”

			“No, mai,” dissi. “Le persone vendevano perché avevano bisogno di vendere o volevano liberarsi di mobili che non gli piacevano più. Era un lavoro.”

			“Il tavolino di ebano che apparteneva a Hassan, mio fratello. Se ne ricorda? Ero venuto a chiederlo indietro. Si ricorda?” disse, sempre seduto col mento nella mano. Poi, dopo un momento, si alzò più eretto e mi guardò, costringendosi a essere brutale. “Quello che il suo amico Hussein gli diede prima di portarcelo via. Trentaquattro anni fa. È passato molto tempo, per stare ancora a frugare fra queste cose. Non ho più avuto sue notizie. Non ha mai fatto sapere niente, almeno finché io sono rimasto là. Perché non le ha semplicemente restituito il tavolo? A mia madre? Perché non gliel’ha ridato? Aveva la casa, i mobili, tutto il resto. Aveva una bella casa sua, una moglie, sua figlia Ruqiya, a cui aveva dato il nome della figlia del Profeta e di Khadija. Perché doveva tenersi anche il tavolo?”

			“Non lo so,” dissi. “Avidità. Meschinità. Era un lavoro. Vorrei averlo restituito.” E quello che vidi nei suoi occhi mi fece sospettare che sapeva meno di quanto credessi. I suoi occhi erano addolorati per se stesso, per l’imbarazzo che aveva sofferto in quell’occasione. Ed erano addolorati per suo fratello, che era fuggito seguendo il suo amante persiano. Non erano addolorati per la mia meschinità riguardo al tavolino, una meschinità che avevo pagato cara. I suoi occhi erano addolorati per se stesso e per la sua incapacità di appassionarsi a ciò che aveva lasciato. Questo pensai.

			“Trentaquattro anni fa. È mai tornato? Hassan. Non ho mai saputo niente da nessuno. Non so neanche se ci siano state sue notizie,” disse.

			Aspettai un lungo istante e quando lui non aggiunse altro gli chiesi: “Vuole un po’ di caffè?”

			Lui notò che non avevo risposto e vidi che gli sfuggiva un piccolo sospiro, come se non volesse davvero sapere ciò che era accaduto a suo fratello, dopo tutto.

			“No, no, non voglio dell’altro caffè. Grazie, ma non dovrei fermarmi tanto,” disse. “Sua figlia Ruqiya, quanti anni dovrebbe avere adesso? Trenta, circa?”

			“È morta prima di compiere due anni,” dissi. “Mi sembra assurdo chiamarla mia. Non è vissuta a lungo. È morta mentre io non c’ero, e così sua madre Salha.” Amore mio.

			Ruqiya nacque il 24 gennaio 1967. Perciò Salha doveva essere confinata a letto quando lui venne a chiedere il tavolino e le parole che ha sentito dovevano essere di lei che parlava con sua madre o con una delle sue numerose visitatrici. L’ho conosciuta così poco, e adesso mi sembra di aver sempre saputo che l’avrei persa, tanto che a volte temo di essermela immaginata o sognata. Ci furono tante cose irreali dopo quei quattro anni con lei, che ho perso la capacità di distinguere con sicurezza quello che è avvenuto davvero e quello che temevo nei miei incubi. Sembra più reale quando altre persone parlano di lei e ricordano qualcosa che ha fatto, alcuni momenti di quegli anni in cui l’ho conosciuta.

			Adesso, dopo tanto tempo, sembra una cattiveria gratuita non aver ceduto quel tavolino. Sarebbe stato un atto di cortesia, di generosità, di civiltà, addirittura, restituirlo senza fare storie. Feci quello che feci per ripicca, anche se allora mi consideravo al di sopra di queste cose e mi ero rifiutato di prendere parte alle liti che avevano preceduto quel momento.

			Credo che quando Hussein mi chiese quel prestito io ne fui lusingato. Ecco un uomo che aveva delle storie da raccontare su quei posti lontani e splendidi che per me erano solo puntini sulla mappa, posti che erano splendidi proprio perché lontani e favolosi. Anche se non era stato in tutti quei posti di persona, le storie lo riguardavano e lo facevano sembrare parte del grande mondo. Inoltre mi raccontava le sue storie con tale amichevole intimità, e le raccontava in inglese, accentuando il senso di estraneità fra noi e il posto in cui eravamo, il posto meschino, brutto e piccolo in cui eravamo. Pensavo che fossimo diventati amici a causa di quell’estraneità. Ero sedotto. Chiedendomi un prestito era come se mi consacrasse uomo di mondo, mi offrisse la sua fiducia, un abbraccio. E poi avevo i soldi. Avevo guadagnato bene e quando me li chiese non resistetti alla tentazione di farmi bello con lui. Ma pur essendo sedotto, non credo che avrei accettato di fargli un prestito se non avessi creduto che Hussein sarebbe tornato l’anno dopo. Lo credetti, almeno per un po’, anche se conoscevo le voci sulla corte che faceva al ragazzo. Non mi interessava la casa di Rajab Shaaban Mahmud o il suo contenuto. Non avevo idea del disastro che Hussein avrebbe provocato in quella casa, che avrebbe portato via il ragazzo e spinto sua madre a una simile umiliazione, per parlare poi delle sue imprese con uomini che consideravano simili scappatelle divertenti e che ne avrebbero discusso fra loro scherzando. Tutto questo venne alla luce dopo la sua partenza e dopo che il ragazzo era scomparso senza dire una parola a nessuno. Forse Hussein aveva fatto giurare ai suoi ammiratori di conservare il segreto finché non fosse stato lontano e al sicuro, o forse è nella natura degli scandali che i particolari abbiano bisogno di un po’ di tempo per diffondersi, o forse alcuni sono solo invenzioni.

			Andai avanti, comunicando con i gesti oltre che con le parole e col silenzio. Lui sapeva alcune delle cose che dovevo dirgli e io non gli parlai esattamente come sto facendo ora, ma andai avanti. È insopportabile sentir dire certe cose. Perciò aspettai, mi mossi lentamente, finché non capii come prendeva le mie parole. Lui annuì e io continuai.

			Questa è la storia, ripetuta in incontri conviviali davanti a una tazza di caffè, e riproposta con scandalizzata soddisfazione: che Hussein stava corteggiando il giovane con grandi risultati mentre era ospite della famiglia, e siccome la madre sospettava qualcosa del genere si era offerta a lui affinché lasciasse stare suo figlio. C’erano già delle voci su di lei, per cui questa sfrontatezza da parte sua sembrava plausibile. Hussein accettò la sua offerta. C’erano perfino i dettagli di quello che le aveva fatto fare e qualsiasi dettaglio in queste faccende può solo disonorare. Fu in quest’epoca che fece l’accordo di affari con Rajab Shaaban Mahmud, rendendolo suo socio in un’iniziativa da lui suggerita, sulla base di un prestito che lui avrebbe negoziato e che sarebbe stato garantito dalla casa. Quando tornò l’anno successivo, fu per annunciare che l’affare non era andato bene, ma non c’era da spaventarsi. Nel frattempo continuava con successo la sua opera di seduzione del giovane e si accordava segretamente perché lo seguisse in Bahrain. Alla fine del musim tornò in Bahrain e il giovane scomparve. Ecco la storia.

			Quello fu il musim del 1960, l’anno che lo incontrai e diventò mio amico, e l’anno in cui venne da me per un prestito e in cambio mi diede il patto con Rajab Shaaban Mahmud come garanzia. Avrei dovuto capirlo, invece no. Pensai che fosse un patto stipulato con testimoni secondo la legge e che l’anno successivo sarebbe tornato con i soldi a riprendersi la garanzia.

			Quando la storia delle sue conquiste divenne nota a tutti, capii che Hussein non sarebbe tornato e che anch’io ero stato ingannato e sedotto. Molto probabilmente non c’era nessuna impresa e l’accordo con Rajab Shaaban Mahmud era un atto di malizia e di disonestà, un trucco per beffare il pollo facendogli cedere la casa. Hussein forse diceva la verità quando affermava di non voler ricorrere alla legge contro Rajab Shaaban Mahmud. Forse la sua era solo una speculazione, una sciocchezza, per umiliare quell’uomo mentre lui se ne andava libero coi suoi amori. Poi conobbe me, novizio negli affari e senza connessioni o prestigio, e qualcosa incominciò a nascere nel suo fertile cervello, così mi sventolò il documento sotto al naso e mi prese migliaia di scellini promettendo di tornare.

			Avevo incominciato bene, negli affari, ma la fortuna non durò a lungo e la perdita di quei soldi era irritante. Le elezioni del marzo 1961, con cui i britannici ci stavano preparando a una sorta di minimo autogoverno, finirono in disordini e uccisioni, e con la dichiarazione dello stato di emergenza. Veri soldati, soldati britannici, dovettero intervenire per ripristinare l’ordine e aiutare i King’s African Rifles arrivati dal Kenya. Era troppo per i nostri governanti e una volta che ebbero rimesso in gabbia i loro sudditi incominciarono i negoziati per l’indipendenza. In quell’atmosfera di smobilitazione, nessuno aveva interesse ad acquistare costose raffinatezze, e naturalmente le navi da crociera non facevano più tappa per un giorno intero. Ciò significò più o meno la fine degli affari così come li avevo condotti fino ad allora. Pensai che la cosa migliore fosse aumentare la produzione di mobili, o almeno migliorare la qualità dei mobili che producevo per i clienti locali. Per farlo avevo bisogno di qualche investimento in macchinari, in esperti artigiani e in nuovi immobili. I miei falegnami lavoravano a mano. Segavano e piallavano a mano e verniciavano e pitturavano faticosamente e a volte goffamente. Gli stili stavano cambiando e per ottenere le forme e il tipo di levigatezza alla moda avevo bisogno di nuove macchine. Andai a Dar es Salaam per vedere cosa facevano i grandi produttori. Erano tutti indiani e si lamentavano per gli affari e la politica. La loro vita e le loro imprese sembravano sempre sull’orlo della catastrofe. A me sembravano fiorenti, ma riservati come al solito, mi dicevano mezze verità come costretti dall’abitudine alla segretezza. Imparai comunque quanto bastava per elaborare una specie di piano e per indovinare quanti soldi ci volevano.

			Dopo le elezioni del 1961, quando Hussein non fece sapere niente a nessuno dei suoi affari, gli scrissi in Bahrain. Lo ringraziai per il regalo della mappa e gli dissi quanto mi aveva reso felice. Poi gli chiesi quando pensava di restituirmi il prestito che gli avevo fatto e gli spiegai perché ne avevo bisogno. Non rispose né a me né alla lettera che chiesi a un avvocato di scrivergli. Ero in un bel guaio. Verso il luglio di quell’anno feci dire a Rajab Shaaban Mahmud che desideravo incontrarlo per discutere alcuni affari. Questa era l’idea che avevo in mente e anche adesso mi sembra ragionevole e onorevole. Gli avrei spiegato in che modo ero entrato in possesso del patto che aveva stipulato con Hussein. Non credevo sapesse che, in un certo senso, gliel’avevo comprato. Gli avrei detto anche che non desideravo impadronirmi della sua casa o del suo contenuto, ma che avevo bisogno dei soldi per reinvestirli nella mia attività, per anticipare i cambiamenti che sarebbero arrivati con l’indipendenza. La proposta che gli avrei fatto era di lasciarmi stipulare un mutuo con la banca dando come garanzia la sua casa. La banca non avrebbe saputo che la casa era già ipotecata con me e appena mi avesse concesso il mutuo avrei strappato l’accordo che lui aveva fatto con Hussein e quello che Hussein aveva fatto con me e avrei segnato quel prestito fra le passività. Invece avrei sottoscritto un nuovo patto con lui, Rajab Shaaban Mahmud, promettendo di ripagare il mutuo con la banca che lui aveva stipulato a mio nome in rate concordate in un certo numero di anni, con la mia attività come garanzia. In questo modo lui avrebbe recuperato la propria casa, benché ipotecata con la banca, e io avrei potuto investire nella mia attività e ripagare il prestito alla banca al posto suo. Lui non avrebbe perso nulla e avrebbe recuperato la casa senza spese. Non c’erano trucchi contabili o inghippi nascosti in quello che proponevo.

			Gli feci sapere tramite Nuhu, a casa sua, che c’era una questione che desideravo discutere con lui e gli sarei stato grato se fosse venuto a trovarmi quand’era più comodo. Nuhu non portò indietro nessuna risposta, disse solo che Rajab Shaaban Mahmud l’aveva ascoltato e ringraziato e poi aveva chiuso la porta. Non mi piaceva dover fare affari con lui, perché non era un uomo per il quale provassi affetto o rispetto. Prima del disastro che colpì la sua casa, andava in giro con aria umile, ma c’era un che di addolorato sulla sua faccia, come se la vita l’avesse maltrattato. Durante il giorno camminava come se un rumore improvviso potesse farlo sobbalzare, e poi alla sera si aggirava per le strade in cerca di donne che andassero con lui per soldi, e poi andava a bere. Bere alcool in quel posto, dopo che Dio aveva vietato il suo consumo, voleva semplicemente dire non temere per la propria dignità, essere stupidi al di là dell’imprudenza, a causa degli scherzi e delle persecuzioni che procurava. Tutti devono fare i conti con Dio, prima o poi, e questa è una faccenda fra loro e il creatore, ma bere in un posto del genere voleva dire rinunciare al diritto al rispetto.

			Anche a suo padre Shaaban piaceva bere, ma la gente diceva che lui era quello che era perché suo nonno Mahmud era un sant’uomo e a volte le cose andavano così, che i figli dei pii si rivelano la cattiveria in persona, come se Satana li avesse scelti apposta per la corruzione e il peccato, in modo da esporre la fragilità delle risoluzioni umane e dimostrare il potere del male. E Shaaban Mahmud commetteva i suoi peccati senza alcuna apparente vergogna, andava in giro ubriaco per strada, cantando a squarciagola a tutte le ore della notte, visitando bordelli, più o meno vivendo in uno di essi, e durante il giorno vagabondando con l’aria soddisfatta di uno che si trattava con indulgenza. Morì perfino poco più che quarantenne, un anno prima del suo santo padre, uscendo di scena presto per risparmiare guai a tutti. Rajab Shaaban Mahmud doveva avere sette o otto anni quando suo padre morì, uno più di me. Mi ricordo che, per qualche ragione, ero terrorizzato da Shaaban Mahmud. Se lo vedevo per strada scappavo in direzione opposta senza esitazione e senza dignità, e comunque a sei o sette anni la dignità mi interessava poco. Lui sapeva che avevo paura di lui e una volta mi scivolò vicino mentre giocavo con altri bambini sotto all’albero di neem davanti alla stazione di polizia e mi mise le mani sulle spalle solo per vedermi strillare e scappare via. Poi si unì alla risata di tutta la strada per la mia ridicola fuga.

			Perché Rajab Shaaban Mahmud prendesse la stessa strada non lo so. Dev’essere accaduto lentamente, in segreto, ed era chiaro a tutti che la sua debolezza lo rendeva vergognoso. Poi, quando incominciarono i pettegolezzi su sua moglie, tutti dissero che gli stava bene. Lei aveva perso il rispetto per lui e per se stessa. Era meglio che suo nonno non fosse vivo per vedere una simile depravazione. Non so quanto fossero vere tutte queste storie. Non lo vidi mai andare a puttane e non lo vidi mai bere, ma questo è quello che si diceva di lui e in qualche modo pensavo che fosse per la sua stoltezza che si raccontavano queste storie su di lui, vere o no che fossero. Poi quando la rovina si abbatté sulla sua casa, si rivolse alla religione con tale zelo che mi faceva distogliere gli occhi per l’imbarazzo. La sua aria umile si accentuò, la sua voce si trasformò in un lamento e camminava con la testa bassa e girata da una parte, come una vittima sacrificale. Come se tutto ciò che era avvenuto fosse colpa sua – quanto esibizionismo, quanta arroganza. Era in moschea a qualsiasi ora dopo il lavoro, a leggere e a pregare, a comportarsi come se fosse già in purgatorio, a vivere la sua vita come un lento suicidio. Mi sono chiesto da allora se l’infelicità e l’umiliazione e il disonore che aveva patito per mano di Hussein non l’avessero per caso privato della ragione, del senso dell’equilibrio.

			Nondimeno, era rimasto vittima di un’ingiustizia e quello che avevo da proporgli non era allettante, per quanto fosse ragionevole. Inoltre si considerava vittima di altre ingiustizie da parte mia, anche se a quel tempo non sapevo con certezza quanta importanza vi desse. Perciò dopo che furono passati parecchi giorni senza sue notizie, gli parlai alla moschea una sera dopo le preghiere del maghrib. Io andavo alla moschea quando potevo e avevo fiducia che Dio fosse comprensivo per le volte in cui mancavo di rispondere in tempo alle sue richieste. Avevo, da questo punto di vista, un enorme debito nei confronti del mio creatore. In questa occasione mi aspettavo di incontrare Rajab Shaaban Mahmud al solito posto, a un passo o due dal mihrab. Gli chiesi se potevo andare da lui a discutere la questione che esisteva fra noi, o se aveva tempo di venirmi a trovare al negozio il pomeriggio del giorno dopo, nel periodo in cui lui tornava dal lavoro e io di solito chiudevo il negozio per un paio d’ore perché tutti dormivano per il caldo del pomeriggio. Haya, disse. Sarebbe venuto.

			Lasciai uno dei battenti della porta del negozio socchiuso, in modo che i passanti non pensassero che stavamo bisbigliando fra noi cose indegne e in modo da ricevere un po’ d’aria dalla strada. Lui sedette sulla panchetta di legno dove di solito facevo accomodare i miei visitatori, una raffinata panca pieghevole a stecche, leggermente piegata in maniera da seguire la curva della schiena e la forma del sedere, che quando ci si sedeva dava l’impressione che le stecche si adeguassero con un leggero spostamento. C’erano intarsi di bronzo finissimi sulla stecca più alta dello schienale e la struttura portante era fatta di ferro battuto leggero dipinto di nero. La panca apparteneva un tempo a un banchiere del Gujarati, potente negli anni prima della guerra del 1939, ma le cui fortune in seguito declinarono. Il suo nome era ancora inciso sulla targa di bronzo fissata al centro dello schienale, con la data 1926, che probabilmente coincideva con l’epoca della sua grandezza. Era giunta nelle mie mani quando uno dei suoi discendenti, ora agente di viaggi, decise di rimodernare l’arredamento del suo ufficio e me la vendette insieme a due altri pezzi come parziale pagamento per i lavori che i miei falegnami avrebbero fatto. Rajab Shaaban Mahmud sedette su questo bellissimo cimelio con gli occhi bassi e la testa leggermente inclinata. Io sedetti vicino a lui, su una sedia davanti alla mia scrivania. Non mi sentivo incoraggiato dal suo atteggiamento.

			Era un pomeriggio caldo, più o meno all’inizio del kaskazi, quando il mare si fa cattivo e i venti incominciano lo spostamento verso nordest che alla fine si risolverà nel monsone. Da una brocca di terracotta versai a tutti e due un bicchiere di acqua in cui era stata immersa della gomma aromatica per renderla fragrante. Mi piaceva quest’acqua, con il fresco speciale della terracotta e l’aroma e il profumo della gomma. Incominciai spiegandogli come ero venuto a sapere del patto che aveva stipulato con Hussein. Come sospettavo, non sapeva che il documento fosse in mio possesso. Mi guardò con sorpresa e forse con un po’ di terrore e per un attimo temetti che si mettesse a piangere o che gridasse e scappasse via. Quando incominciai a esporre la mia proposta, aggrottò leggermente la fronte e poi riabbassò gli occhi. Avevo deciso di esporre la mia proposta semplicemente e di non fare alcun tentativo per persuaderlo o per abbellirla finché non avessi ottenuto una risposta. Suppongo che mi aspettassi una resistenza da parte sua, ma sinceramente non credevo che alla fine potesse far altro che acconsentire. Lui rifiutò, naturalmente.

			Sedette in silenzio per un minuto o due dopo che ebbi finito, con gli occhi sempre abbassati, ed era difficile resistere alla tentazione di aggiungere qualcosa. Poi mi guardò in faccia e disse che non riusciva a credere di avermi sentito dire le cose che avevo detto. Come potevo stare lì seduto vicino a lui e dirgli cose simili dopo tutto quello che era successo a lui e ai suoi. Dovevo averlo progettato fin dall’inizio, con quel perfido bugiardo, quel cane, quel dannato. Non ne pronunciò il nome. Dovevamo aver organizzato tutto fra di noi, fin dall’inizio. E continuò così. “Non riesco a credere che lei mi abbia detto questo, davvero non riesco a crederlo. Dovete aver progettato tutto fin dall’inizio.” Ogni volta che tentavo di parlare, mi puntava contro un indice ammonitore. Stai zitto. Il sudore si formava a piccole gocce sulla sua fronte e gli scendeva lungo le guance. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite per l’offesa e la rabbia, e in mezzo alle frasi sdegnate borbottava delle preghiere per calmarsi. Quando finalmente si fermò, cercai di spiegargli che non potevo aver progettato di perdere tanti soldi e che quello che suggerivo comportava per lui solo un rischio normale, dato che, per l’accordo fra di noi, la mia impresa avrebbe garantito il prestito che lui avrebbe ottenuto dalla banca. Non credo che ascoltasse neanche una parola di quello che dicevo.

			Quando finii di parlare, balzò in piedi e distese un braccio, come un principe da melodramma cinematografico, puntandomi contro un indice accusatore. “Lei è un ladro,” disse. “Ha rubato la casa a mia zia e adesso vuole rubarmi la mia. Cosa le abbiamo fatto, a lei e ai suoi, che dobbiate essere così vendicativi verso di noi? O pensa semplicemente che siamo deboli e stupidi? Ladro!” Gridava con tutte le sue forze ormai, indicandomi e sputando, retrocedendo verso la porta come se temesse che io potessi alzarmi e assalirlo. Spalancò la porta con un calcio e rimase lì a sbollire ancora un paio di minuti. “Cane di un ladro,” disse come benedizione finale. “Ci ha rubato quella casa e adesso vuole rubarci il poco che ci è rimasto. Oh, davvero non posso credere che Dio abbia creato un essere malvagio come lei.” E con questo scivolò nel sole e scomparve.

			La nostra conversazione non era durata molto, forse una decina di minuti. Non aveva toccato il bicchiere d’acqua, per cui mi alzai e andai alla porta per versarlo in strada. Non c’era un’anima in vista, ma in qualche modo sentivo che c’era stato un pubblico in strada, ad ascoltare le accuse di Rajab Shaaban Mahmud. Doveva essere la paranoia di vivere sempre gomito a gomito con gli altri. Non c’era nessuno, anche se un pubblico non era necessario in quelle occasioni. Ero sicuro che nella sua indignazione Rajab Shaaban Mahmud avrebbe raccontato la sua storia senza indugio. Ero andato di persona alla banca, naturalmente, per cercare di ottenere un prestito. Avevo tentato con tutte e tre le banche della città, e tutte avevano rifiutato. I direttori di banca britannici ci rifiutavano sempre dei prestiti, e tutti e tre i direttori delle banche erano britannici, credo. Erano europei, comunque. Quando dico ci, intendo qualsiasi mercante o uomo d’affari che non fosse indiano. Dico solo questo. Erano i loro soldi e potevano darli in gestione a chi volevano e prestarli a chi ritenevano più adatto a garantirli e incrementarli. Dico solo che i direttori di banca europei non ci consideravano affidabili e abili negli affari, per cui ci rifiutavano sempre i prestiti, a quanto ne so. Per cui ero ancora di fronte a un dilemma. Non c’era alcuna possibilità di un accordo con Rajab Shaaban Mahmud, adesso, dopo quelle accuse di delitti antichi. Trovavo quelle accuse scioccanti, anche se non ero stupito di sentirle. Nessuno me l’aveva mai detto in faccia, ma ero stato avvertito dalle voci che mi erano state riferite da chi conosceva i pettegolezzi.

			“Dunque fu solo l’orgoglio che la spinse a procedere con l’esproprio,” disse Latif Mahmud sogghignando e godendosi la sconfitta che gli avevo descritto. Temevo che non riuscisse a sopportare quello che dovevo dirgli, che si sarebbe arrabbiato con me per le mie bugie e per le mie montature e che se ne sarebbe andato. Non gli dissi tutto quello che ho raccontato qui, ma quasi, quasi tutto. Più o meno.

			“Sì, forse è stato l’orgoglio,” dissi. “E l’ingiustizia di quelle accuse. E poi avevo bisogno dei soldi, come ho detto. Sentivo di non avere scelta.”

			Annuì. Pensai che avesse fame e che volesse andarsene adesso, prima che io dicessi altro, ma non fece alcun segno di voler partire, disse solo che doveva andare. Non gli offrii da mangiare. Avevo molto poco da offrirgli e forse non erano cose che avrebbe considerato cibo. Alla sera bollivo una banana o un pezzo di zucchina o di zucca e le mangiavo con un po’ di zucchero. Poi bevevo un bicchiere di acqua calda e ciò era sufficiente a farmi passare la notte. Volevo che se ne andasse con quello che aveva saputo e tornasse più tardi, ma nello stesso tempo non volevo che se ne andasse ancora. Volevo trovare un punto dove fermarci e dirgli: Basta per adesso, sono stanco. Vattene e torna un altro giorno.

			“Ricordo quando tornò a casa quel giorno,” disse piano Latif Mahmud, distogliendo lo sguardo da me, poi tornando a guardarmi. “Be’, ricordo la storia che lei aveva rubato la casa di sua zia e adesso voleva rubarci la nostra. Non so neanche se ricordo quel giorno, ma ricordo la storia. È stata la storia della mia giovinezza. Quando lessi Bartleby la prima volta capii che così consideravo mio padre, rassegnato nella sua futilità e con lei come suo persecutore. Imparai a leggere la storia in maniera diversa in seguito, ma la prima volta ci vidi lui. Lei trova la storia commovente. Ricordo che ha detto così. Commovente. Perché non ha trovato anche lui commovente? Mio padre? L’ha trovato commovente? Le dispiace che la definisca il suo persecutore? Certo che deve dispiacerle, ma lo trova doloroso, ingiusto, scortese, insopportabile?”

			Scossi la testa. Mi sentivo stanco, adesso. Volevo che se ne andasse, pensavo che dopo la sua partenza avrei aperto una scatoletta di fagioli dolci rossi e li avrei mangiati freddi. Non sapevo se avrei avuto la forza di parlare ancora di tutte quelle miserie.

			“Solo un momento fa pensavo che mi sembra incredibile che stia succedendo tutto questo,” disse Latif Mahmud, arrabbiato e forse stanco a sua volta. “Che casualità! Pensavo che fosse lei, non so perché, non avevo motivo per pensare che fosse lei, solo un’intuizione, una sensazione. Ma anche pensando questo, non volevo venire. Non mi sembrava che ci fosse nessuna buona ragione per farlo, a parte litigare con lei, e dopo tanto tempo non volevo. Adesso penso che non ero davvero arrabbiato, ma sentivo che avrei dovuto esserlo. Se ero arrabbiato con qualcuno, lo ero con me stesso, anche se mi sentivo piuttosto in colpa per la mia ignoranza, credo, per la distanza che ero riuscito a creare fra la mia vita e quel tempo. Le dispiace che le parli in questo modo? Adesso sono venuto e lei mi sta parlando così apertamente, mi sembra incredibile che stia succedendo. Mi sembra incredibile tanta fortuna. Non voglio sentire quello che dice. Non sapevo che desideravo questa fortuna, ma evidentemente è così, e infatti sono venuto. Ed eccola qui, come se non bastasse tutto il resto voglio garantirmi il lusso di aver agito come ho agito perché so quello che faccio. Come se io mi comportassi così, invece di passare da una costrizione all’altra, nascondendomi e non rischiando nulla. Poi siamo stati sinceri e cortesi, mentre non immaginavo che sarebbe stato così quando sono venuto. La immaginavo come una specie di relitto, credo, una metafora della mia terra natale, e io sarei venuto a esaminarla mentre lei restava seduto immobile e cadeva a pezzi, fumando inutilmente come un jinn emerso dalle profondità dell’inferno. Le dispiace che io parli in questo modo?”

			“Se è necessario,” dissi. “A quale jinn pensa? Quale jinn restava seduto immobile e cadeva a pezzi fumando inutilmente?”

			“Intende dire a quale racconto?” chiese lui sorridendo, aggrottando la fronte, cercando di ripescare un ricordo. “Non lo so. Ho un’immagine.”

			“Cornuto? Il jinn dell’immagine ha un corno? Un corno in mezzo a un’immensa fronte?” chiesi.

			“Sì,” rispose lui trionfante, sorridendo con tutta la faccia, e per un istante assomigliò a sua madre invece che all’uomo cupo e depresso che era stato per tutto il pomeriggio. Aveva qualcosa della sua allegria suicida. “Lei è intelligente, eh? D’accordo, me lo dica lei quale, quale racconto.”

			“Qamar Zaman,” dissi. “Quel racconto ha il jinn più immobile e più sfuggente di tutte le Mille e una notte. Con un corno in mezzo alla fronte. Il mio jinn preferito, completamente grottesco, e così lei mi immaginava.”

			“No, no, senza dubbio non è Qamar Zaman,” disse lui. “Conosco benissimo quel racconto.”

			“E quale allora? È lei l’esperto. Quale racconto ha un jinn emerso dalle profondità dell’inferno che resta seduto immobile e cade a pezzi e fuma inutilmente? È la descrizione perfetta del jinn di Qamar Zaman.”

			“No, non era quello. Non ricordo ancora qual è, ma lo scoprirò. Glielo dirò la prossima volta che vengo.”

			Stava scendendo l’oscurità della sera, fuori, era ancora chiaro ma con quel pesante grigiore umido che opprime tanto il cuore. Guardai fuori della finestra, ostentatamente, per persuaderlo a notare l’ora tarda. Se aveva intenzione di tornare un’altra volta, forse poteva andarsene adesso e lasciarmi riposare e raccogliere le idee. Rimettere in ordine la mia catacomba.

			“La sto stancando? Devo andare via fra poco,” disse. “Mi dica una cosa. Lei ha detto che ha portato avanti la causa per l’ingiustizia delle accuse di mio padre. Quale ingiustizia? Vuole spiegarmelo?”

			Scossi la testa. “È una storia lunga, e forse sarà anche difficile da ascoltare. Non abbiamo detto abbastanza per oggi?”

			“Io posso ascoltare se lei se la sente di continuare,” disse lui, con aria vergognosa perché sapeva che stava insistendo, ma anche un po’ superiore perché mi stava chiedendo di raccontare, mi sfidava a sostenere la mia posizione.

			Sapevo che gliel’avrei detto. Avevo bisogno di confessarmi. Non per essere perdonato o ripulito dai miei peccati, che erano di meschinità e di vanità piuttosto che di cattiveria, e le cui conseguenze erano già state difficili per me e per altri. Poco si poteva fare per alleggerire quei peccati, io avevo bisogno di confessare il fardello di avvenimenti e di storie che non sono mai riuscito a raccontare e raccontando le quali potrei soddisfare il bisogno di essere ascoltato da chi mi comprende. Lui era il mio confessore e sapevo che gli avrei detto quello che mi aveva chiesto. Poi, dopo averglielo detto, avrei trovato un buon punto per fermarmi e avrei aggiunto che perfino Shahrazad riusciva a riposarsi un po’ ogni mattina. Stavo già ottenendo un vantaggio, fingendo una riluttanza più grande di quella che provavo in realtà, per assicurarmi che se ne andasse dopo che gli avevo risposto. E lui aveva parlato molto di sé e non volevo sembrare avaro nel ricambiare. Per cui preparai un tè nero dolce e ripresi.

			La prima volta che venni a sapere delle complicazioni riguardanti la proprietà della casa fu quando ritornai dal Makerere College nel 1950. Ero stato via più di tre anni, non ero tornato subito dopo aver finito gli studi. Mi ero fatto due buoni amici nel periodo di Kampala, Sefu Alì, che veniva da Malindi, in Kenya, e studiava belle arti, e Jamal Hussein, che viveva a Bukoba, sulla costa del Tanganica del lago Vittoria, e studiava amministrazione d’impresa. Sefu era appassionato di tutto e parlava come se dovesse render conto solo a se stesso e alla sua coscienza, un vero artista. Jamal studiava economia perché la sua famiglia lo desiderava ed era più pronto a difendere la responsabilità e le conoscenze utili quando Sefu si lanciava in una delle sue tirate contro le tradizioni e i doveri. Io studiavo amministrazione civile e a quel tempo sembravo destinato a finire impiegato nel governo coloniale. Le nostre stanze, nel collegio dei residenti, davano sullo stesso corridoio, vicine l’una all’altra. Seguivamo corsi diversi, ma per il resto facevamo tutto insieme. Preparavamo i test e gli esami insieme. Andavamo alla mensa in gruppo. A quel tempo potevamo entrare nella mensa solo con le nostre divise rosse da studenti, neanche fossimo Oxford all’equatore. Passeggiavamo insieme per la città, giocavamo a calcio, oziavamo sotto gli enormi alberi di fichi, rompevamo il digiuno alla fine di ogni giornata del ramadan, celebravamo l’Idd insieme. Tutto.

			Era una cosa adolescenziale, penso, e gli altri studenti ci prendevano in giro, dicendo che andavamo insieme anche al gabinetto eccetera. Ma fu un periodo meraviglioso e avevamo una forma di cameratismo che ci aspettavamo durasse per tutta la vita. Non ricordo che dicessimo mai una cosa del genere, ma ripensandoci so che questo è ciò che mi aspettavo, il tipo di cameratismo che si ha con un fratello, istintivo e permanente. Chiedo scusa, io non ho mai avuto fratelli. Con questo paragone forse sto parlando solo di un altro dei miei ottimistici desideri, poiché speravo di averlo e immaginavo come sarebbe stato. Comunque, quando finimmo i nostri studi, eravamo riluttanti a separarci. Mi sentivo triste all’idea di staccarmi da questi buoni amici più che per qualsiasi altra cosa, tranne che per la morte della mia amata madre, che Dio abbia pietà della sua anima, e la sua morte quando avevo undici anni mi era sembrata una disgrazia più naturale di una separazione, una convulsione, un’onda di marea, un’eclissi di luce.

			Così, per rimandare un po’ il momento della rottura, decidemmo di essere ospiti gli uni degli altri, fermandoci per un paio di mesi o finché i genitori o i vari uffici governativi a cui Sefu e io eravamo destinati ce lo avrebbero permesso. Per incominciare, restammo al campus dopo che tutti gli altri se n’erano andati, dormendo fino a tardi, giocando a carte, imparando il tennis eccetera, in preda all’invincibile senso di leggerezza che nasce così facilmente quando si è giovani e lontano da casa. Finalmente l’economo, che era in genere un uomo gentile e comprensivo, esaurì la pazienza e ci cacciò. Allora andammo a Bukoba per stare con la famiglia di Jamal Hussein. Prendemmo un traghetto da Entebbe per attraversare il lago e ricordo che piovve tutto il tempo, abbattendo gli infiniti papiri sulle coste e trasformando la superficie del lago in una lastra di metallo. I lampi riempivano il cielo basso e il vento ululava come una creatura in preda al terrore. Quella fu l’unica volta che feci una traversata e mi rattrista che l’unica cosa che vidi fu questa stravaganza gotica, per non parlare del panico crescente di tutti i passeggeri mentre la nave avanzava a fatica in mezzo a quel diluvio.

			La famiglia di Jamal Hussein aveva un’azienda che produceva pentole e tegami, martelli e chiodi, ciotole smaltate a fiori e vassoi, che arrivavano fin sul marciapiede dal grande negozio scuro sulla strada principale. Avevano anche un altro negozio che vendeva biciclette e macchine agricole in un capannone ai margini della città. Con l’inizio della prosperità postbellica, l’azienda familiare aveva aperto una rivendita di automobili e una stazione di servizio vicino al capannone con le macchine agricole, specializzandosi in Austin. L’alternativa erano le Morris. Era il Tanganica britannico, non era facile commerciare in macchine straniere come le Ford o le Peugeot. In breve, era una prospera azienda familiare, forse stava per diventare molto ricca. Non riuscii mai a capire davvero i ruoli e i rapporti di parentela, ma c’erano vari zii e cugini che lavoravano senza tregua, a volte passando con aria drammatica, altre volte riunendosi in rumorosi capannelli per scambiarsi pettegolezzi e notizie o per godersi un attimo di tregua dalle loro ansie senza fine. C’erano zie e altre cugine altrettanto inquiete a casa, che cucinavano, lavavano, andavano e venivano e sembrava che gridassero sempre fra loro. Dico sembrava perché non riuscivo a capire quello che dicevano, dato che parlavano in gujarati, per cui non potevo dire se le grida sostenevano litigi di bassa lega e se riguardavano normali faccende pratiche, come a chi toccava spazzare il cortile e cose così. I loro gesti irosi, però, spesso suggerivano la prima ipotesi.

			L’intera famiglia allargata viveva in due grandi case affiancate, con un cortile in comune sul retro, circondato da una recinzione di filo spinato e una siepe di caiano. Nel cortile, che Jamal chiamava giardino, c’erano degli alberi di banane, dei cespugli di gelsomino, un albero di guava, una piccola aiola di erbe vicino alla porta di dietro e un’aia. C’era una zona di cemento in un angolo, con un rubinetto all’aperto dove una dhobi che veniva tutti i giorni tranne la domenica faceva il bucato, e fili per stendere attraversavano il cortile in tutte le direzioni. Sefu e io ricevemmo una stanza in una dépendance nel cortile. La dépendance aveva due stanze con porte indipendenti e un bagno in comune. La stanza più esterna, che era tenuta chiusa, era usata come magazzino e a volte vedevamo una cugina che veniva a prendere materiali per la casa.

			Avevo percepito la tensione al nostro arrivo. Jamal non aveva avvertito la famiglia della nostra visita e aveva dato per scontato dalle storie che raccontava su di noi che sarebbero stati contenti di ospitare i suoi amici. Era probabilmente parte del senso di benessere che ci aveva reso così felici negli ultimi mesi. Jamal era l’unico di noi tre che viveva abbastanza vicino a Kampala per tornare a casa regolarmente durante le vacanze, bastava attraversare il lago in traghetto. Anche Sefu però era andato sulla costa una volta, alla fine del primo anno, per presenziare a un lutto di famiglia. So che Jamal aveva parlato in famiglia dei suoi amici di Kampala, perché alcuni dei suoi cugini ci ripeterono i suoi racconti delle nostre imprese più sciocche. Da tutto questo Jamal aveva desunto che avremmo dormito nella sua stanza o nella stanza che condivideva con uno qualsiasi dei fratelli o dei cugini. Vedendo come vivevano uniti e determinati, solo vedendo questo, e vedendo le giovani cugine della famiglia, capii che non potevamo essere i benvenuti in casa. Ma Jamal si irritò perché fummo alloggiati in uno dei magazzini e temeva che potessimo considerarla una mancanza di riguardo.

			Non erano proprio dei magazzini, il gabinetto lo chiariva bene, ma stanze destinate alla servitù o al giardiniere. Solo che la famiglia non aveva dipendenti del genere e perciò poteva destinare quelle stanze ad altri usi. Cercammo di scherzarci su con Jamal, dicendo che era bellissimo uscire dalla porta e trovarci in giardino alla mattina, che potevamo stare alzati fino a tardi a giocare a carte senza disturbare la famiglia, che avevamo la nostra privacy. Ma c’erano altre tensioni. Mangiavamo separatamente, ci chiamava a prendere i nostri piatti una sorella di Jamal, sempre nelle stesse ciotole smaltate a fiori, come se le avessero messe da parte per noi. E Jamal stesso doveva spesso svolgere vari compiti che non sempre ci spiegava. Soprattutto disturbava Sefu il fatto che le zie e le cugine parlassero di noi davanti a noi stessi, in gujarati, guardandoci con aperta impazienza quando ci facevamo vedere in cortile. Dopo qualche giorno, Jamal spiegò che doveva fermarsi ogni giorno in questo o quel negozio di famiglia, per cui non avremmo potuto fare i viaggi alle località interessanti vicine che ci aveva promesso. Però avremmo potuto unirci alla famiglia la domenica successiva per un picnic a qualche miglio di distanza sul lungolago.

			Alla fine riuscimmo a stare lì solo un paio di settimane. Un pomeriggio Sefu e io stavamo camminando dietro alle case, diretti al passaggio che conduceva in strada per la passeggiata fino alla riva del lago che avevamo in mente. Jamal non si vedeva da nessuna parte, benché avesse detto che se riusciva a liberarsi sarebbe venuto con noi. All’improvviso un getto di acqua calda ci colpì dall’alto ed entrambi alzammo gli occhi appena in tempo per vedere una donna a una finestra che sogghignava prima di sparire all’interno. Poi sentimmo delle risa eccitate e un attimo dopo altre tre facce apparvero alla finestra per ammirare lo spettacolo. Dopo di che non ci rimase altro da fare, soprattutto perché entrambi eravamo convinti che ci avessero tirato dell’acqua saponata sporca. Ci eravamo ripuliti e cambiati e avevamo fatto le valigie quando Jamal arrivò correndo dalla casa, gridandosi qualcosa alle spalle. Appena apparve, pieno di spiegazioni e di scuse, Sefu prese la sua grossa valigia e la portò fuori della stanza. Io lo seguii subito, naturalmente. Quando eravamo quasi in strada, si girò verso Jamal e disse: “Siete delle merde stupide e arroganti, tutti.” Io dissi a Jamal: “Scrivigli, hai il suo indirizzo. Non lasciare che finisca tutto così.” Ma non scrisse mai. Fu molto triste. Forse si vergognava troppo, forse decise che non c’era niente da scrivere. Mi ricordo le dolci prugne che coltivavano là a Bukoba e la luce violetta sul lago nel tardo pomeriggio.

			Sefu e io prendemmo un autobus per Mwanza e poi un altro per Kisumu e da lì prendemmo il treno fino a Nairobi e finalmente a Mombasa. Ci vollero quattro giorni di viaggio, dormendo una notte al deposito degli autobus e poi sul treno. Passammo la notte a Mombasa con un parente di Sefu e la mattina dopo prendemmo l’autobus per Malindi. Tornare sulla costa era come tornare a casa, anzi di più, era riconoscere che lì avevo un posto nello schema generale delle cose. Gran parte di quello che avevo imparato a Kampala era deprimente, lampi che rivelavano l’estensione della mia ignoranza e la presuntuosa fragilità in cui vivevamo. Tornando sulla costa, mi sentivo parte di qualcosa di nobile e generoso, di un modo di vivere in cui avevo un posto e che ero stato troppo frettoloso nel giudicare una futile miseria. Passai tre mesi con Sefu e i suoi vari parenti, viaggiando dappertutto lungo la costa fino a Pate e Lamu a nord, fermandoci qualche giorno dove Sefu conosceva qualcuno o aveva avuto il nome di qualcuno che ci avrebbe accolto e poi saltando su un autobus o su un traghetto per andare da qualche altra parte. Dovunque andassimo venivamo trattati come figli e condividevamo tutta l’ospitalità disponibile. Dovunque andassimo sembrava che qualcuno sapesse chi era Sefu, anche se era qualcuno che non l’aveva mai visto prima. Fu un periodo incredibile e dovunque le persone aprivano le braccia anche a me. Sefu cercò di persuadermi a restare e a cercare lavoro in Kenya, ma sapeva che non mi era possibile, perché la mia borsa di studio aveva come condizione che tornassi a lavorare nell’amministrazione coloniale per un periodo di almeno tre anni.

			Qualche settimana dopo essere arrivati sulla costa avevo scritto a mio padre per dirgli dov’ero e per spiegargli le ragioni del mio lento ritorno a casa. Avevo scritto senza aspettarmi una risposta. Dopo tutto, non aveva risposto a nessuna delle mie poche e saltuarie comunicazioni durante i tre anni precedenti. Questo non mi sembrava scortese, non lo consideravo scortese. Gli mandavo notizie di quando in quando perché era mio dovere farlo, mentre i padri non scrivevano lettere a meno che non volessero comunicare qualcosa, qualche istruzione o qualche divieto. Mi scrisse a Malindi dicendo che adesso era ora di tornare, perché un funzionario del governo era andato da lui per sapere dove mi trovavo, con l’ordine di presentarmi al mio nuovo posto di lavoro al più presto, com’era mio dovere, anche se sembrava che me ne fossi dimenticato. In ogni caso era ora di tornare perché dovevo fare altre cose e dovevo fargli sapere con quale nave sarei arrivato, perché intendeva venirmi a prendere. Quest’ultima istruzione era un annuncio indiretto del suo nuovo matrimonio, anche se l’avrei capito solo dopo essere tornato.

			Mio padre si era risposato due anni prima. Quando me lo disse, la giudicai una sciocchezza. Stavamo camminando verso casa dal porto e io ero euforico per il ritorno dopo tanto tempo, salutavo persone che non vedevo da anni, per cui non riuscii a prestargli molta attenzione. Ma so che fra un sorriso e un saluto alla gente che incrociavamo pensai tra me: perché un vecchio come te ha voluto risposarsi? Non gli dissi niente del genere, naturalmente. Mi avrebbe preso a schiaffi in mezzo alla strada senza un attimo di esitazione per la mia insolenza. In ogni caso, sono felice di non averlo fatto perché adesso la penso in maniera diversa. So che non si smette mai di voler vivere o di desiderare una compagna o uno scopo. Lui doveva essere preoccupato che io prendessi male la notizia, perché mia madre era stata molto amata da tutti e due. Ma questo non mi preoccupò, né allora né mai. Quando arrivammo a casa, la casa in cui si era trasferito dopo il matrimonio, mi ricordavo le persone che ci abitavano prima. “Questa è tua madre,” disse mio padre, e sua moglie e io ci baciammo educatamente e conversammo gentilmente. Avrei dovuto dire la mia matrigna e non sua moglie, ma non l’ho mai considerata in quel modo. Era la moglie di mio padre. Me la ricordavo da prima come Bi Maryam, e così la chiamai sempre, senza mancarle di rispetto.

			Ho detto che mi ricordavo delle persone che abitavano in quella casa prima, e questo può dare l’impressione che mi fossero estranee. Forse avrei dovuto dire che sapevo benissimo chi erano. Il primo marito di Bi Maryam era stato un nahodha, un capitano di dhow e un uomo d’affari. Tutti sapevano chi era. Un nahodha fa la sua figura per strada, un uomo di mare che va in giro occupandosi di mercanzie e di questioni tecniche, gridando e dando ordini ai facchini e ai marinai prima che la marea cambi o il vento cada. Quando passava, occupandosi dei suoi affari, la gente lo salutava e lo invitava, a volte per nome e a volte con il suo titolo. Non mi ricordo della sua morte, per cui dev’essere avvenuta mentre ero a Kampala e mio padre deve aver sposato Bi Maryam appena finito il lutto. Non ho idea di come sia andata o di cosa l’abbia spinto a farlo, o di cosa abbia spinto lei, se è per questo. L’unica cosa che posso dire è che negli anni che ho passato con loro sembravano tranquilli nei loro atteggiamenti e sicuri di sé e delle proprie opinioni quanto si poteva essere. Se non avessi saputo il contrario, avrei detto che vivevano insieme da decenni invece che dai pochi anni del loro matrimonio. Sembrava sempre che conoscessero le rispettive opinioni e non li ho mai visti contraddirsi l’un l’altro in cose importanti. Quando mio padre si scagliava contro qualcosa, Bi Maryam si assicurava di avere una pietra o una freccia da scagliare anche lei. I suoi metodi di solito erano più sottili di quelli di mio padre, che tendeva a insistere e a offendersi quando le cose non andavano a modo suo. Quando mio padre desiderava una delicatezza particolare o Bi Maryam non era contenta di una soluzione, i loro desideri non sembravano mai irritare l’altro, almeno di fronte a me. In breve, non vorrei apparire superficiale o disinteressato dicendo questo, ma sembravano felici.

			Quello che so è questo, perché mio padre me lo disse qualche settimana dopo il mio ritorno, in modo che sapessi cosa stava succedendo quando i pettegolezzi mi avrebbero raggiunto, come prima o poi doveva succedere. Ripeto qui quello che capii e credetti. Fino a oggi ho sempre onorato mio padre, anche se per molti versi era ignorante e testardo, e possessivo come tutti gli uomini cresciuti fra le durezze e l’avidità del loro tempo. Credo che anche lui mi abbia detto come vedeva davvero le cose, che mi abbia detto quello che gli era possibile dirmi. Non gli chiesi se aveva sposato Bi Maryam di fretta, se era corso dalla vedova per le sue ricchezze. Non potevo chiedergli questo. L’avrebbe considerato irrispettoso. E probabilmente si considerava fortunato e abile per aver preso la ricca vedova prima di un altro. Non so se era così, o se da anni era affezionato a Bi Maryam e aveva fatto rapidamente la sua mossa appena se ne era presentata l’occasione.

			Quello che so è questo. Il primo marito di Bi Maryam, Nassor il nahodha, che piaceva a tutti e che tutti salutavano con sorrisi e auguri per strada, aveva la sua solita storia di litigi in famiglia per l’eredità. Innanzitutto, i suoi parenti gli avevano negato l’eredità di suo padre. Si erano presi tutto prima ancora che lui nascesse, se l’erano diviso fra loro mentre lui sguazzava contento nel suo liquido amniotico, avvolto nel suo sacco amniotico. Nacque infatti dopo la morte del padre, orfano, e i suoi parenti maschi presero quello che c’era e se lo divisero fra loro mentre lui era ancora di là da venire, senza lasciargli nulla. Neanche un pezzo di stoffa per il sudario, come dicevano i vecchi. Questo era avvenuto in Oman, nella città di Muscat. Anche sua madre non aveva avuto nulla da suo marito. Invece le fu proposto di sposarsi con uno dei fratelli del marito appena finito il lutto. Il fratello aveva già altre due mogli e una schiera di bambini, ma si offrì di sposare la madre di Nassor per darle protezione e rispettabilità, disse. Lei pensò di non avere altra scelta che accettare, perché non sapeva come rimediare altrimenti alla sua vergogna e al suo abbandono. Il nuovo marito di sua madre prese anche Nassor e lo allevò come parente povero in casa sua.

			Quando Nassor fu abbastanza grande per capire queste cose, sua madre gli spiegò come gli era stato rubato quello che per nascita gli apparteneva di diritto. Erano stati entrambi vittime di un tradimento, disse, probabilmente mentre si rannicchiava in un angolo buio e piangeva il suo povero marito. Quello che avevano fatto i parenti era contrario alla legge di Dio, gli disse, che stabiliva con precisione le regole per l’eredità. Eccole. Quando una persona muore, la sua proprietà si divideva in questo modo: 1) i debiti del morto dovevano essere saldati, così come tutti gli affari e gli obblighi pubblici; 2) metà del rimanente doveva essere diviso in parti uguali tra i figli maschi; 3) un terzo doveva essere suddiviso tra le mogli ancora vive; 4) il resto doveva essere suddiviso tra le figlie. Poiché Nassor era l’unico figlio maschio di suo padre, anzi l’unico figlio in assoluto, avrebbe dovuto ereditare almeno metà di quello che era appartenuto a suo padre. Vale a dire due case a Muscat e un pezzo di terra con delle palme da dattero al loro paese natale. E lei, sua unica moglie, avrebbe dovuto ricevere un terzo di quello che aveva lasciato. I parenti sapevano che aspettava un bambino al momento della morte del padre di Nassor e si affrettarono a spartirsi l’eredità affinché il bambino non ne avesse diritto. E lei, la madre di Nassor, era stata indotta a sposare uno dei parenti e così a perdere il suo terzo. Quello che avevano fatto era un tradimento e un peccato. La legge era chiara su questo argomento, veniva espressa dettagliatamente nel Libro, anche se lei non sapeva indicare la sura e il versetto. Il Profeta stesso era nato orfano e anche lui non aveva ereditato niente da suo padre. Ciò che gli spettava di diritto venne spartito fra i suoi zii, mentre lui diventò un povero guardiano al servizio di suo nonno e fu allevato dai beduini nel deserto. Per questo il Libro di Dio precisava la porzione di eredità che spettava a ogni parente, per evitare le ingiustizie dell’epoca dell’ignoranza.

			In giovane età, forse a dodici o tredici anni, Nassor fece per la prima volta il viaggio nella nostra regione per il musim, come una specie di mozzo, e da allora tornò ogni anno. Fu a quel tempo che scoprì il suo talento per il mare, e quando tornò a Muscat diventò marinaio, ceduto dallo zio a vari nahodha da cui riceveva la paga di Nassor. Le cose continuarono in questo modo per anni, e sarebbero continuate così fino alla sua morte, perché i figli di suo zio non avrebbero avuto ragione di trattarlo diversamente quando fossero diventati a loro volta capi della famiglia. Sua madre era tranquilla, perché aveva avuto dei figli dal matrimonio con suo zio, ma Nassor era solo un parente povero e doveva rendersi utile meglio che poteva. Sua madre lo strapazzava e lo maltrattava, spingendolo a reclamare l’eredità di suo padre, ma Nassor sapeva che se l’avesse fatto, se solo avesse osato esprimere l’eventualità di una simile ipotesi, i suoi cugini l’avrebbero picchiato ed espulso dalla famiglia e poco dopo la sua vita sarebbe misteriosamente finita. Così un musim non tornò: mandò invece una lettera a sua madre dicendo che sarebbe tornato quando avesse potuto, cioè che sarebbe tornato se fosse stato costretto, se tutto fosse andato male o se lei si fosse trovata in difficoltà a causa della sua assenza. Doveva avere diciassette o diciotto anni allora e trovò lavoro come marinaio sulle navi che commerciavano lungo la costa. Lavorava bene, era intelligente e frugale, e quando ebbe all’incirca trent’anni era socio in molte piccole imprese e comproprietario del dhow di cui era nahodha.

			In tutti quegli anni Nassor era tornato a Muscat una sola volta. Un musim ricevette una lettera da suo zio, consegnatagli a mano da un mercante. Si congratulava per la prosperità raggiunta, la cui fama era arrivata fino a Muscat. Suo zio gli chiedeva adesso di tornare per sposarsi mentre sua madre era ancora viva e poteva partecipare ai festeggiamenti. Avevano già scelto una moglie per lui, una delle sue cugine, e si aspettavano che tornasse alla fine del musim. Nassor rispose allegramente annunciando che era già sposato e non aveva bisogno di un’altra moglie e che avrebbe fatto volentieri una visita quando gli affari e la salute gliel’avessero concesso. Cioè mai. Ma comprese che adesso i suoi parenti sapevano delle sue attività e cominciò a temere per la sua famiglia, se gli fosse capitato un incidente. Perciò, quando arrivò a comprare una casa, la mise a nome di Bi Maryam, in modo che fosse al sicuro dai suoi avidi parenti se lui fosse morto improvvisamente, come rischiavano sempre di fare coloro che lavoravano in mare. Pensò che, quando fossero arrivati i bambini, avrebbe intestato a loro le attività, in modo che anche loro fossero tranquilli. Ma purtroppo i bambini non arrivarono. Anche questo fu riferito ai suoi parenti, che rinnovarono l’offerta di una moglie e mandarono preghiere da parte di sua madre, che gli rammentava come fosse suo dovere fare in modo che il nome di suo padre non morisse.

			Nassor era vissuto felice con Bi Maryam finché la sua famiglia non l’aveva scoperto, e questi nuovi approcci lo decisero. Stabilì di intestare a lei tutto ciò che aveva, tutte le attività, dato che nessuna legge gli proibiva di disporre come voleva delle sue proprietà finché era in vita. Così, se gli succedeva qualcosa, i parenti potevano chiedere quello che volevano, ma la moglie sarebbe stata al sicuro. Poiché però voleva tenere segreta la decisione, in modo da non suscitare ansie fra i suoi soci e collaboratori, rimandò l’esecuzione troppo a lungo. Alla fine Dio nella sua pietà lo prese prima che potesse realizzarla, non in mare come temeva, ma per un infarto che lo colpì mentre si alzava presto per incominciare una nuova giornata. Mentre Bi Maryam era ancora in lutto e perciò non poteva ricevere visitatori maschi o fare affari, un cugino arrivò da Muscat per sostenere gli interessi della famiglia. Poiché non c’erano figli maschi, secondo la legge i parenti riuscirono a ottenere la maggior parte della proprietà di Nassor, dopo aver pagato i suoi debiti. Tranne la casa. Quella era al sicuro. E Bi Maryam ricevette un terzo del rimanente, come stabiliva la legge, malgrado il grosso dell’eredità andasse ai parenti. Tutti coloro che seppero dell’esito si congratularono per la fortuna di Bi Maryam e approvarono l’intelligenza e l’attenzione di Nassor il nahodha, che fu ancor più amato da morto di quanto non fosse stato da vivo. Nessuno disse una parola contro la legge di Dio.

			Adesso dovrei spiegare chi era Bi Maryam e con chi era imparentata. L’ho lasciato in sospeso per raccontare la storia di Nassor senza complicazioni. Maryam era l’ultima dei tre figli del pio Mahmud: Sara, la prima, seguita da Shaaban, e poi da Maryam. Shaaban era lo stesso cane randagio e matto, padre di Rajab Shaaban Mahmud. In breve, la moglie di mio padre Bi Maryam era la zia di Rajab Shaaban Mahmud.

			Quando Bi Maryam sposò Nassor, suo padre era ancora vivo e molti considerarono una benedizione per il nahodha che il vecchio sant’uomo acconsentisse a quella unione, malgrado i terribili sospetti che la gente nutriva sugli uomini che lavoravano in mare. Quali sospetti? Gli uomini di mare passavano tanto tempo lontani da un adeguato controllo che non c’era modo di sapere a quali perversioni indulgessero. E inoltre il mare, con la sua turbolenta vacuità, poteva confondere la mente, rendere le persone particolarmente sensibili ed eccentriche, o anche stranamente violente. Ma il pio Mahmud non ebbe esitazioni su Nassor il nahodha, né le ebbe Bi Maryam.

			Anche suo fratello Shaaban era ancora vivo, vagava e cantava per le strade quasi tutte le sere e arrecava vergogna e infelicità a suo padre, ma era felice dell’uomo che Bi Maryam aveva scelto per marito, un uomo noto per la sua generosità e bontà, che si vedeva raramente nella moschea a causa della sua dedizione agli affari. Shaaban preferiva evitare le persone che frequentavano troppo la moschea.

			La primogenita, Sara, era al suo terzo matrimonio quando Bi Maryam intraprese il primo, poiché i suoi primi due mariti erano morti poco dopo le nozze. Il suo terzo marito era un uomo basso e grasso dai modi tranquilli e con la mania del tabacco da fiuto, un uomo molto insignificante. Bi Sara aveva solo quattro anni più di Bi Maryam, ma aveva un aspetto malato e triste, come se si aspettasse sempre il peggio, il che la rendeva un po’ troppo desiderosa di aggiungere un elemento catastrofico al minimo pettegolezzo o al minimo scandalo. Non aveva avuto bambini, e non sembrava probabile che ne avesse, se si teneva conto dei suoi numerosi malanni. Ma la sua precedente vedovanza non era stata vana, e dopo la morte del secondo marito aveva ereditato la casetta in cui viveva. Sarebbe stato scortese suggerire che era stata la casa a procurarle il terzo marito, ma a parte la fede religiosa non aveva molte altre qualità che potevano attirarne uno e la sua propensione al malumore ne avrebbe scoraggiati molti. Fu proprio la casetta che Bi Sara aveva ereditato dal suo secondo marito a diventare in seguito oggetto di contesa fra Rajab Shaaban Mahmud e me.

			Quando Nassor il nahodha morì così all’improvviso, Shaaban era già morto, era spirato rapidamente dopo una breve, misteriosa malattia. Suo padre Mahmud lo seguì pochi mesi dopo. Anche il terzo marito di Bi Sara era morto, e lei non si era preoccupata di procurarsene un quarto, o forse la sua reputazione di ammazzamariti era ormai così terribile che non era riuscita a persuadere nessuno a rischiare una prematura dipartita sposandola. Sara invitò Rajab Shaaban Mahmud, la sua bella moglie Asha e i loro due figli a vivere con lei. Li avrebbe invitati prima, ma aveva dovuto aspettare la morte della madre di Rajab Shaaban Mahmud. Non avrebbe potuto tollerare quella donna in casa sua, disse, a causa di quella che definiva la sua disgustosa, antigienica abitudine di mollare terribili scoregge senza alcuna apparente vergogna e poi di ridere quando i suoi potenti gas suscitavano le proteste e la fuga delle altre persone. Io personalmente non avevo esperienza delle sue esibizioni, ma il suo comportamento era leggendario. Doveva avere una malattia intestinale, e si diceva che non fosse del tutto a posto con la testa.

			Così, quando Nassor il nahodha morì, preoccupandosi fino all’ultimo, senza dubbio, di assicurare le sue proprietà all’amata moglie, l’unico parente maschio adulto che Bi Maryam aveva al mondo era Rajab Shaaban Mahmud. In queste faccende un parente maschio è essenziale, per presenziare ai negoziati e per firmare gli accordi, e in generale per assicurarsi che siano rispettate le regole di cortesia. Rajab Shaaban Mahmud aveva allora meno di trent’anni, era sposato e padre di due bambini, ma era dolce di modi e di carattere, e probabilmente intimidito dagli avidi parenti di Nassor. Fu Bi Sara che gli consigliò di consultare mio padre, che se non altro era un uomo d’affari solvente e noto per la sua affidabilità in faccende delicate.

			Bi Sara era stata amica di mia madre anni prima, e fino alla fine insistette perché la chiamassi zia o, quando era di buon umore, madre. Dopo la morte di mia madre, consultò mio padre per varie questioni in cui non fui coinvolto a causa della mia giovane età. Forse a un certo momento lo prese anche in considerazione come uno dei suoi possibili mariti di riserva, da tenere in caldo per il momento del bisogno. Forse. Non c’è limite alla quantità di modi in cui ci inganniamo e disinganniamo a vicenda. In ogni caso, adesso Bi Sara mandò Rajab Shaaban Mahmud da mio padre per un consiglio, e lui probabilmente fece il possibile per agire con saggezza e abilità, ma non bastò per impedire ai parenti di andarsene con la maggior parte dei beni di Nassor. Forse fu così che mio padre si trovò in cima alla lista dei pretendenti quando finì il periodo di lutto di Bi Maryam, o forse lei gli era grata per l’aiuto che le aveva dato, o forse Bi Sara combinò un matrimonio in quattro e quattr’otto. Non chiesi mai a mio padre o a Bi Maryam di raccontarmi com’era nato il loro matrimonio. Forse, semplicemente, si scelsero a vicenda. Quando si sposarono lui aveva cinquant’anni e lei quasi quaranta, ed era senza figli dopo dieci anni di matrimonio con un uomo che tutti ritenevano degno e gentile. Non c’era disperazione in lei, quando la conobbi. A quarant’anni era una donna ricca e matura, non una bambina la cui vita era nelle mani dei suoi genitori, e la sua scelta era stata fatta con una certa conoscenza del mondo. Quando li vidi insieme al ritorno da Kampala, sembravano contenti e vissero la loro vita in quel modo per gli otto anni che gli restavano da passare insieme. Non ho mai chiesto come erano arrivati a sposarsi, perché vedendo come si muovevano per aiutarsi a vicenda si poteva immaginare che era una cosa desiderata.

			La casa in cui abitavamo prima che io andassi a Kampala era quella in cui ero nato e in cui mia madre era morta dolorosamente nel 1941. Da bambino non mi dissero perché era morta, ma ricordo che fu una cosa improvvisa e ricordo il dolore del suo volto e i suoi lamenti insopportabili. In seguito, quando tornai da Kampala, chiesi a mio padre di che cosa era morta e lui disse che era stata un’appendicite perforata. Essendo ignorante, non ne capiva niente e aveva pensato che fosse qualcosa nell’intestino, un blocco o una costipazione, così le aveva dato un lassativo. La gente a quel tempo aveva grande fiducia nei lassativi. Voleva prendere un taxi e portarla all’ospedale, ma lei disse di no, lascia che il lassativo faccia effetto. Cercava di essere coraggiosa, finché non fu troppo tardi e il veleno si diffuse dentro di lei e la fece morire fra quei tormenti. Lui la portò all’ospedale, alla fine, e il dottore, un inglese, gli gridò contro con parole che non riusciva a comprendere ma che si riferivano alla sua ignoranza e alla sua negligenza. L’infermiera non tradusse per non offenderlo, si limitò a delle parole di comprensione, ma lui sapeva che il dottore era arrabbiato con lui perché l’aveva lasciata morire così dolorosamente. Ecco come morì tua madre, disse, soffocando i singhiozzi. Che Dio abbia pietà della sua anima.

			Affittammo due stanze al primo piano, con un ingresso indipendente e una scala esterna. Non era insolito costruire in quel modo, allora. Ho sempre vissuto lì, prima di andare a Kampala. Finché mia madre era viva, la porta d’ingresso era sempre aperta e le visitatrici andavano e venivano o mandavano i loro figli a fare delle commissioni nel vicinato. Dopo la sua morte, mio padre teneva la porta d’ingresso chiusa o sprangata dall’interno e quando tornavo dovevo andare a cercarlo o bussare alla porta per farmi aprire. Mio padre aveva la camera che dava sulla strada principale e io quella sul retro, che dava su un torrente fangoso dove i pescatori andavano in cerca di esche. Quando c’era la luna piena, la marea risaliva il torrente e trasformava quel rigagnolo maleodorante in una scintillante laguna.

			Dopo le sue nozze con Bi Maryam, mio padre rinunciò alla nostra vecchia casa in affitto e traslocò da sua moglie, portando tutte le nostre cose con sé. Così in un certo senso fece traslocare anche me prima ancora che sapessi del suo trasferimento. Spesero molti soldi per migliorare la casa, nel corso degli anni, e molti di quei soldi dovevano essere di lui, perché a parte la casa Bi Maryam non aveva ereditato granché da suo marito. Era una nuova passione, per mio padre. Non aveva mostrato alcun interesse per le decorazioni o per le migliorie negli anni in cui ero vissuto con lui, e non mi ricordo che le pareti fossero mai state imbiancate o che qualcosa fosse stato sostituito prima che smettesse di funzionare, e anche allora senza troppa fretta. Quando tornai da Kampala, mio padre era diventato meticoloso ed esigente sulla casa che divideva con Bi Maryam. Il primo marito di lei, il nahodha, era stato stimato per la sua generosità verso gli altri, ma non era molto generoso con se stesso o con sua moglie. La casa non aveva elettricità. Il bagno era scuro e piccolo, ventilato da due strette fessure in cima alla parete, una cantina, un luogo di vergognose necessità. Alcune delle travi dei soffitti erano tarlate e la decorazione aveva bisogno di un restauro. Bi Maryam e mio padre fecero molte piccole modifiche mentre modernizzavano la casa, aggiungendo finestre e persiane a grata e piante in vaso che la resero più luminosa e ariosa e bella.

			Penso che tutte le ansie sulla proprietà con cui Bi Maryam era vissuta durante gli anni con Nassor il nahodha dovettero accompagnarla anche nel periodo con mio padre. O forse avevano trovato qualcosa di più della felicità nel loro matrimonio e volevano celebrarlo con un atto di fiducia e di amore. Lei reintestò a nome suo e di mio padre la casa che Nassor il nahodha le aveva così prudentemente lasciato. Non lo seppi se non dopo la morte di lui, quando Bi Maryam, oppressa dal dolore e dallo shock per quella seconda perdita mi disse quello che aveva fatto. L’aveva fatto quando erano vivi entrambi, in modo che nessuno fosse tormentato dai parenti, chiunque di loro dovesse andarsene per primo. Solo che non pensava che dovesse succedere così presto, così all’improvviso, così senza preavviso.

			La notte in cui morì la sentii gridare e chiamare aiuto, e seppi ancor prima di salire che era lui e che stava morendo. La sua faccia si muoveva ancora quando arrivai, mentre Bi Maryam si inginocchiava di fianco al letto e muoveva freneticamente le mani su di lui, come se cercasse qualcosa da tirare o da girare o da spegnere. La sua faccia si muoveva ancora, ma lui non respirava più. Le lenzuola erano sporche di vomito. Mi inginocchiai anch’io di fianco a mio padre e gli presi la mano. La sua faccia si muoveva ancora, ma lui era morto e io fui commosso dalla stranezza di ciò che gli era successo, aveva semplicemente cessato di vivere, era trapassato, scomparso. Feci tutto il necessario per la sua sepoltura e i vicini vennero ad assisterci in quel modo dimesso che solo la morte consente. Nuhu e io aiutammo a lavare il suo cadavere e mi meravigliai della sua magrezza e sobrietà. Anche nella morte mio padre sembrava solido e pieno di vigore. Allora non sapevo che spesso la morte sembra così. Nuhu singhiozzava senza ritegno. Il pomeriggio del giorno successivo trasportammo il corpo in una bara alla moschea e recitammo le nostre preghiere per i morti. Recitammo le nostre preghiere in silenzio, file di persone in piedi davanti alla bara che dicevano per quattro volte il takbir, Allahu Akbar, senza inginocchiarsi né prostrarsi. Poi portammo la bara fuori della moschea, cantando il nome di Dio, e le persone per strada si alzavano in piedi al nostro passaggio e si univano al corteo per un po’, sicché la folla era diventata di cento persone e più quando arrivammo al cimitero. Nel frattempo, Bi Maryam ancora una volta si sottoponeva alla reclusione e alle astensioni del lutto per i quattro mesi e dieci giorni successivi, come richiedeva la legge di Dio.

			Non era stato per me un padre particolarmente buono e io non ero stato per lui un figlio particolarmente buono, alternativamente distratti e attenti l’uno all’altro, ma in Bi Maryam aveva toccato qualcosa che adesso si gonfiava in un dolore insopportabile. Una vedova in lutto può ricevere visite solo dalle donne e dai parenti maschi più stretti, per cui non ho termini di confronto per il dolore di Bi Maryam, ma quando le sue visitatrici se ne andavano erano spesso in lacrime anche loro e quando era sola sedeva silenziosa nel suo velo da vedova, con gli occhi rivolti all’interno. Sua sorella Bi Sara, afflitta come sempre da mali misteriosi, si trascinò ogni giorno alla nostra casa durante i mesi di lutto, ma neanche lei, con la sua grande esperienza in simili tragedie, riuscì a distogliere Bi Maryam dal suo dolore. Tutti i suoi affari furono lasciati nelle mie mani. Adesso ero comproprietario della casa che Nassor il nahodha le aveva lasciato e lei era comproprietaria del negozio di halwa che Nuhu continuava a gestire a nostro nome. Mio padre aveva lasciato anche dei risparmi in denaro, che furono suddivisi fra noi come richiesto dalla legge, anche se si decise di non toccarli per il momento. Fu in questo periodo che io incominciai a pensare di chiudere il negozio di halwa e di trasformarlo in un negozio di mobili, ma lei non mostrò alcun interesse per queste storie e mi disse di fare quello che ritenevo meglio.

			Per i primi tre mesi di lutto, Rajab Shaaban Mahmud, suo nipote, non l’andò a trovare neanche una volta, pur essendo l’unico parente maschio che aveva al mondo. Qualche volta sua moglie Asha veniva con Bi Sara e una volta o due venne il loro secondo figlio, ma non ci fu segno di Rajab Shaaban Mahmud stesso. Forse pensava che sua zia sarebbe stata messa in difficoltà dalla sua visita, o forse, poiché riceveva bollettini quotidiani sulle condizioni di Bi Maryam da Bi Sara, nella cui casa abitava con la famiglia, non pensava di doverne chiedere di persona. Poi, una sera, mentre io sedevo da basso ascoltando la radio, Bi Maryam fu colta da una specie di panico. Dopo la morte di mio padre, non le piaceva essere lasciata sola di notte e perciò dopo aver ascoltato le notizie alla radio andavo di sopra nella stanza degli ospiti e dormivo là. Può darsi che quella volta mi sia fermato più a lungo o che lei si sentisse più fragile del solito. In ogni caso, sentii che mi chiamava con voce disperata e corsi di sopra più velocemente che potevo. Era seduta su una stuoia nel salotto da ricevere, appoggiata al muro e con l’aria spossata e moribonda. “Me ne sto andando,” disse, “non ho più forze.”

			Mi inginocchiai di fianco a lei e protestai dicendole che non doveva parlare così, perché non faceva che rattristarsi e rattristarmi. Sarei andato a chiamare un dottore, dissi, ricordandomi che mio padre aveva aspettato troppo per mia madre e prendendo nota mentalmente che dovevo fare domanda per un telefono. Ma non riuscii a rassicurarla. Era convinta di essere in punto di morte e voleva che andassi a dirlo subito a sua sorella Bi Sara, nel caso volesse e potesse venire a salutarla prima che le fosse strappata. Feci come desiderava e corsi a casa di Bi Sara, dove trovai la famiglia in grande agitazione. Rajab Shaaban Mahmud era tornato a casa ubriaco fradicio. Di solito, a quanto pareva, Bi Sara evitava questi incontri, ma in quel caso l’aveva in qualche modo intercettato. Quando arrivai col mio messaggio, trovai Bi Sara, che mi aprì la porta personalmente, agitatissima per la malvagità del nipote. Non era che un peccatore, un perditempo, cattivo come suo padre, un ubriacone. Cosa avrebbe detto suo nonno se fosse stato vivo? Rajab Shaaban Mahmud non si vedeva da nessuna parte, era nascosto di sopra, e Bi Sara passeggiava nel cortile buio e a tratti si appoggiava alla scala esterna e gridava le sue lamentele e il suo disgusto. Si fermò di colpo quando le dissi di Bi Maryam e corse di sopra a prendere il suo buibui. Prima di scendere fece un’altra urlata sul pianerottolo, concludendo con la notizia che sua sorella stava morendo e almeno le sarebbe stato risparmiato di vivere con questa vergogna.

			Bi Maryam non morì, non allora, forse richiamata in vita dall’indignazione di Bi Sara per quanto era successo, indignazione che lei sembrava incapace di controllare pur pensando di trovarsi al letto di morte della sorella, un luogo che di solito invita a solennità e riconciliazione. Forse aveva giocato lei stessa per tanto tempo con l’idea della morte che non credeva che Bi Maryam riuscisse davvero ad andarsene così al primo colpo. Bi Sara si fermò quella notte e io la sentii parlare per ore, sfogando la sua indignazione. Il giorno dopo andai all’ambulatorio del dottor Balboa mentre mi recavo al lavoro e gli chiesi di far visita a Bi Maryam appena poteva, perché la sera prima aveva avuto una specie di attacco. Quando tornai a casa dal lavoro seppi che il dottore c’era stato e aveva prescritto dei sedativi e un’iniezione, come sempre, e che Bi Sara aspettava solo il mio rientro per tornare a casa sua, che adesso era macchiata di iniquità, diceva. Il dottor Balboa, con i suoi modi rigidi ed esperti, era riuscito a calmare Bi Maryam, che dopo il panico sembrava serena e pensierosa, più che in preda al dolore.

			Pochi giorni dopo, un pomeriggio mentre ero al negozio di halwa, come avevo preso l’abitudine di fare per dare un po’ di sollievo a Nuhu, Rajab Shaaban Mahmud andò a casa in mia assenza, su preciso invito di Bi Maryam. Lei stessa mi spiegò in seguito che l’aveva chiamato perché Bi Sara le aveva detto delle cose che voleva discutere con lui. Nella sua indignazione, Bi Sara aveva detto che non solo Rajab Shaaban Mahmud era un malvagio e un dissoluto e un ubriacone, ma parlava in maniera scandalosa dicendo che mio padre era uno sciocco e aveva ingannato Bi Maryam convincendola a cedergli la casa. Come risultato di questa trovata di mio padre, io avevo ereditato la casa e avrei ereditato tutto ciò che apparteneva a Bi Maryam quando lei fosse morta. Lui, Rajab Shaaban Mahmud, in qualità di nipote ed erede legittimo, aveva intenzione di portarmi in tribunale quando la zia fosse morta e richiedere tutto ciò che mio padre e io gli avevamo rubato. Questo Bi Maryam disse a Rajab Shaaban Mahmud, dicendo che gliel’aveva riferito sua sorella e chiedendogli di confermare o di negare. Secondo Bi Maryam, Rajab Shaaban Mahmud balbettò e protestò, dicendo che pensava solo a lei e al bene della famiglia, ma non negò.

			Bi Maryam mi disse questo alcune settimane dopo, quando ebbe avuto tempo di preoccuparsi alla prospettiva che si ripetessero i litigi con i parenti che lei e Nassor il nahodha avevano dovuto affrontare. Quando me ne parlò, aveva avuto il tempo di pensare a quello che voleva fare. Aveva allora appena finito il lutto e la sua intenzione era di prendere un avvocato per fargli preparare i documenti e intestare la casa e l’impresa interamente a mio nome, il più alla svelta possibile. In questo modo non ci sarebbero state discussioni alla sua morte. Suo nipote era diventato un ubriacone, disse, come suo padre. E temeva che in ogni caso, se gli avesse lasciato una parte delle sue proprietà, se le sarebbe bevute. Secondo lei io avevo pieno diritto alla quota di casa che possedevo adesso. E poiché, da quando ero tornato a vivere con loro, ero stato in tutto e per tutto ciò che un figlio dovrebbe essere, non desiderava altro che io avessi anche la sua quota quando lei fosse mancata. L’unico modo per assicurarmela, poiché la legge di Dio stabiliva chiaramente la divisione della proprietà fra i parenti, era di mettere tutto a mio nome finché era in vita. Gli scandali di suo nipote contro mio padre erano insopportabili e quelli contro di me erano ingiusti e lei non voleva che io soffrissi delle offese immeritate dopo la sua morte.

			Tutto ciò fu una totale sorpresa per me. Non avevo idea che Rajab Shaaban Mahmud sparlasse di me, anche se adesso che lo sapevo risentii alcune frasi che mi erano state dette, allusioni e provocazioni per vedere se avevo qualcosa da aggiungere e rendere lo scandalo più grande e succulento. La mia prima reazione verso Bi Maryam fu di tirarmi indietro, di consigliare cautela. Non volevo essere coinvolto in una faida destinata a durare per generazioni. Ma più ci pensavo e meno diventavo schizzinoso. La mia vanità e la mia avidità erano lusingate dalla proposta, e trovai il modo per rendermela accettabile a dispetto delle riserve iniziali. Bi Maryam e mio padre avevano preso i loro accordi fra di loro per le loro ragioni, sulla base della fiducia e dell’affetto. E mio padre aveva fatto la sua parte migliorando la casa e abbellendola. Adesso se Bi Maryam desiderava che io anziché suo nipote ricevessi la sua parte, era una sua scelta. Perché dovevo cercare di essere più saggio, se la fortuna girava dalla mia parte così inaspettatamente? Come compromesso, ci accordammo che lei avrebbe fatto preparare i documenti, però non li avrebbe firmati senza averci pensato su ancora un po’.

			Ma lei non fece così, come scoprii più tardi. Fece registrare i documenti pochi giorni dopo averli preparati, il giorno dopo che Bi Sara aveva di nuovo passato la notte da noi. Questa volta era stata Bi Sara a venire da noi, preoccupata alla vista di Rajab Shaaban Mahmud, che era tornato a casa ubriaco e piangente, accusandola e criticandola, chiamando i suoi figli per abbandonare subito quella casa di prostitute e bugiarde e intriganti e andare a vivere tutti insieme in qualche altro posto più pulito. Asha aveva sbarrato la porta della camera dei suoi figli dall’esterno, in modo che non potessero uscire e vedere in che condizioni era il padre. Bi Sara rimase in cima alle scale, piccola e combattiva, vietandogli di avvicinarsi a sua moglie, mentre lui andava avanti e indietro a pochi centimetri dalla sua faccia, gridando e ululando e sputacchiando per la rabbia e lanciando terribili accuse. Alla fine Bi Sara non riuscì più a tollerare il terrore che provava alla vista del nipote sconvolto, non riuscì più a sopportare la meschinità e l’infelicità che vedeva prospettarsi per loro. Così abbandonò Asha al marito e venne a lamentarsi da sua sorella e a gettarla nel panico ancora una volta. Pochi giorni dopo, Bi Maryam fece in modo che il notaio stilasse il suo nuovo testamento.

			Nessuna delle due visse ancora a lungo, dopo questi fatti. Una mattina, tre mesi più tardi, Bi Sara cadde da alcuni scalini al porto e si ruppe l’anca. Chissà cosa ci faceva, forse cercava di comprare del pesce fresco dai pescatori che rientravano, o forse era andata là per un impulso irrazionale, o forse ricordava un momento della sua vita passata in cui aveva fatto lo stesso, o era stata spinta dalla curiosità, senza rendersi conto di quanto fossero scivolosi e traditori quegli scalini. Non riprese più conoscenza e morì poche ore dopo l’operazione. Il chirurgo disse che il trauma era stato troppo forte per il suo fisico debole e provato. Al suo funerale venne una folla, come se fosse una persona amata, una santa. Ci si chiedeva cosa facesse Bi Sara quando non la si vedeva. Bi Maryam morì di tifo un mese più tardi, rapidamente e silenziosamente, dopo aver acquistato un succo di frutta contaminato nella strada vicino all’ambulatorio del dottor Balboa. Era appena andata a trovarlo, quella mattina, e lui le aveva prescritto una nuova dose di sedativo e un’iniezione come al solito. I partecipanti al suo funerale pensarono che era naturale che fosse morta poco dopo la sorella e il marito – non che le augurassero del male, e comunque era tutto nelle mani di Dio, ma sembrava giusto che non fosse rimasta sola dopo che le persone da lei amate erano mancate così improvvisamente. A me sembrò una piccola tragedia, proprio quando stava per superare il momento peggiore della sua depressione, e non aveva avuto il tempo di pensare di nuovo a tutte le decisioni che voleva prendere. La seppellii come si deve, con tutto il rispetto, e piansi per lei e per la tristezza che aveva sofferto negli ultimi mesi.

			Rajab Shaaban Mahmud ereditò la proprietà di Bi Sara, cioè la casa in cui viveva con la sua famiglia e un po’ di gioielli d’oro, molto probabilmente la dote dei suoi matrimoni. Quando si seppe che Bi Maryam aveva intestato tutto a mio nome prima della sua morte, le voci e le malignità si intensificarono, tanto che qualcuno me le riportò. Dicevano che mio padre e io l’avevamo ingannata, l’avevamo spinta a cedere tutto, avevamo diseredato la famiglia del pio Mahmud grazie alla stupidità di una donna inesperta. Ma io continuai a sistemare il mio nuovo negozio di mobili e feci decorare il cortile della casa con belle piastrelle azzurre come quelle che avevo visto viaggiando con Sefu tanti anni prima nel nord del Kenya.

			Latif Mahmud si appoggiò allo schienale, con la faccia magra tesa in una smorfia virile, le labbra strette e allargate in un principio di grottesco sorriso. Non sapeva, credo, se sogghignare per il mio racconto sull’inadeguatezza di suo padre o sorridere come un uomo di mondo, che non poteva che trovare meschine le nostre liti domestiche e disprezzabili i miei tentativi di scusarmi. La stanza era adesso immersa nella penombra crepuscolare di una sera estiva inglese, una luce che all’inizio mi rendeva ansioso e incerto, ma che stavo imparando a tollerare. Stavo imparando a non tirare le tende per inondare la stanza di luce, tanto per eliminare la cupezza di quel lento plumbeo calare della notte. Sentivo che avrei dovuto alzarmi e preparare dell’altro tè, accendere la luce della cucina, rompere il silenzio in cui eravamo seduti da qualche minuto. Ma appena mi mossi Latif Mahmud distese le gambe e si chinò in avanti. Aspettai che parlasse, ma non disse niente, e dopo un momento sospirò e si riappoggiò allo schienale. Mi alzai lentamente, in maniera da non inciampare per la stanchezza e fargli pensare che fossi debole, e andai in cucina. Accesi la luce ed evitai di guardare l’ombra cadaverica di un uomo riflessa sui vetri della finestra, evitai l’amara durezza che sempre aleggiava su quel viso, vi aleggiava come un fallimento profondo che i sotterfugi non potevano mascherare. Tirai le tende distogliendo la faccia e poi rimasi in piedi a guardare nel lavandino, tremando incontrollabilmente, debole dopo tutto, oppresso dai ricordi che non sembravano mai attenuarsi, oppresso dalla pietà per me stesso e per i molti che alla fine erano stati troppo deboli per resistere alla meschinità e al disordine delle nostre anime. Tante morti, e poi ancora tante morti e mutilazioni a venire, ricordi ai quali non so resistere e che vanno e vengono secondo schemi imprevedibili. Non so quanto tempo rimasi lì, forse un momento di troppo. Forse feci un rumore. In ogni caso sentii Latif Mahmud muoversi nell’altra stanza e mi mossi a mia volta per riempire il bollitore e sciacquare le tazze per il nostro tè. Lo sentii entrare in cucina, lo sentii, in quel piccolo spazio, e quando mi girai vidi che i suoi occhi erano grandi e luminosi e scintillavano addolorati. Mi guardò diritto negli occhi, e io li abbassai, temendo quello che avrebbe detto, stanco delle amare recriminazioni che mi avevano rovinato la vita.

			“L’ho stancata,” disse gentilmente. Lottai per non piangere alla tregua che mi offriva, benché solo per il momento. Debole, dopo tutto. Quando alzai gli occhi, vidi che aveva sul volto un sorriso tirato e pensai che anche lui aveva bisogno di un po’ di tregua.

			“Deve essersi stancato lei ad ascoltarmi raccontare quelle cose,” dissi. “Dev’essere stato molto sgradevole.”

			“Ne avevo dimenticate molte,” disse aggrottando e distendendo la fronte, rasserenandosi, o almeno tentando. “Volutamente, temo. Voglio dire che ho voluto dimenticare molte cose. La ascoltavo e pensavo, Dio, è così che era. È proprio così che era. Tutte quelle liti e quelle meschinità. Tutti quegli insulti. I vecchi con le loro infinite lamentele e la loro cattiveria. È questo che sentivo da bambino, sussurri e accuse, e complicate indignazioni che risalivano sempre più indietro nel tempo. Poi mentre lei parlava ho ritrovato un significato. E Bibi, non pensavo a Bibi da anni, Bi Sara la chiama lei. Noi la chiamavamo Bibi in casa, nonna. Me l’ero dimenticata. No, è impossibile, no? Devo essermi costretto a dimenticarla. Non le piacevamo molto, anche se ci aveva invitato a vivere con lei quegli ultimi anni. Ma sì, mi ricordo di quella notte, quella di cui parlava. Mi ricordo, adesso che lei me lo ricorda, adesso che mi costringe a ricordare, che mi ci fa ripensare. Mi dispiaceva che ne parlasse. La consideravo una cosa di famiglia, di cui nessun altro doveva sapere. E invece lei ha sempre saputo, e chi altro, e cos’altro... Dovevo avere sette o otto anni. Non ho il minimo ricordo della notte in cui Bibi intercettò Ba, niente. Dovevo essermi addormentato. Non provo la minima reazione nervosa, come avviene con i ricordi che si sono cancellati, niente del genere, solo un interesse stupito. Invece mi ricordo della notte in cui mio padre ci gridò di scendere e Ma sprangò la porta dall’esterno e ci gridò di tornare a dormire. Mi ricordo di questo, di mio padre che gridava parolacce e singhiozzava. Non gridava mai, capisce? I singhiozzi erano inimmaginabili, mio padre che piangeva in quel modo disperato, e se lei non ne avesse parlato probabilmente non sarei riuscito a riportarmelo alla mente. Ma le parolacce gridate furono uno shock, e il fatto che Ma rispondesse chiamandolo ubriacone e Bibi gridasse e gli dicesse di stare zitto, di andarsene, vai via, figlio del peccato. Sì, adesso me ne ricordo. Una gran confusione perché beveva, una gran confusione per niente. Mi ero dimenticato che Bibi aveva lasciato la casa, la propria casa, ma ricordo le grida. Non smetteva mai, Bibi, trovava difetti, dava ordini, si lamentava per ogni piccola negligenza. Mi sembrava che la deludessimo. Sentivo che non le piacevamo.”

			Il bollitore era pronto per cui mi girai a preparare il tè. Lo feci all’inglese perché non c’era tempo di far bollire il latte e metterci dentro il tè a cuocere.

			“Forse è meglio non farlo, adesso,” disse dietro di me. “Sono già rimasto troppo, oggi. Dovrei andare via.”

			Mi girai e gli sorrisi. “Non credo che andrà mai via,” dissi.

			“Negro ghignante,” disse lui dopo un momento, sorridendo leggermente. “Prenderò il mio tè e me ne andrò. Ma poi tornerò. Se posso. Dopo tutto, sembra che siamo parenti.”

			“Solo acquisiti,” dissi con lo stesso tono scherzoso. “E senza discendenza.”

			“Sì, ma lei ha preso il nome di mio padre. Questa combinazione non ci rende parenti? E siamo in terra straniera. Questo ci renderebbe quasi naturalmente parenti, così dicono quelli che mi telefonano per chiedermi un favore. Non mi ha ancora detto questo, perché ha preso il suo nome. È tutto passato, comunque. Non ha più importanza, in realtà. Non voglio dire che il passato non abbia importanza, sapere quello che è successo per capire cosa stiamo facendo e come siamo diventati quello che siamo e quali storie ci raccontiamo. Dico che non voglio recriminazioni, tutti questi affari di famiglia, tutti questi pettegolezzi che risalgono indietro all’infinito. Ha notato come la storia dell’islam è legata ai litigi familiari? Lo dirò in maniera diversa per non correre il rischio di offenderla. So come siamo sensibili noi musulmani. Ha notato le incredibili conseguenze dei litigi familiari nella storia delle società musulmane? Gli omayyadi scacciano il nipote del Profeta Hassan e governano per cento anni a Damasco. Poi la famiglia di Abbas Abdulmutallib, zio del Profeta, scende in guerra per scacciare gli omayyadi in nome della sacra famiglia e governa da Baghdad per altri cinquecento anni. Be’, in realtà non governano per cinquecento anni, è vero – dopo i primi duecento anni lo fanno i generali e i mercenari turchi – ma lo fanno in nome della famiglia di Abbas. Nel frattempo, in Nord Africa, abbiamo i fatimidi, discendenti della figlia del Profeta Fatima e dei suoi figli Hassan e Hussein. Poi vengono gli ottomani, discendenti di Othman, che per un brevissimo periodo governarono mezzo mondo e riuscirono a conservarne ampi frammenti fino dentro al ventesimo secolo. E nel nostro tempo abbiamo i figli di Abdulaziz ibn Saud che siedono su un mare di oro nero, in un territorio che chiamano Arabia Saudita, dal nome della loro famiglia. Io odio le famiglie.”

			Gli diedi una tazza di tè e lui la sorseggiò subito, come se fosse troppo disperato per aspettare che si raffreddasse. Fece una smorfia e rabbrividì e si girò per un attimo dall’altra parte. Pensai che forse voleva prendere fiato dopo la sua tirata e lo precedetti in salotto.

			“Cosa avvenne del suo amico Sefu?” chiese. “L’artista. Lo diventò davvero?”

			“Diventò un insegnante,” dissi e lo vidi sorridere, come se avesse sempre saputo la risposta. “All’inizio, almeno. Ci scrivemmo per un po’, e venne a trovarci e restò da noi. Non riuscii più a tornare in Kenya. Poi, qualche anno più tardi, poco dopo l’indipendenza, ottenne una borsa di studio per andare negli Stati Uniti e non ne ebbi più notizie. Credo che viva là, adesso. Non so se fa l’artista laggiù o se è tornato. Non sono tornati in molti.”

			
		






			6.

			Arrivò inaspettata, un sabato pomeriggio tardi. Rachel. Senza preavviso. È un modo di pensare così strano, un’idea insensata, di per sé. Che si debba aspettare di essere annunciati prima di poter fare una visita di cortesia. Per fare così, arrivare senza preavviso, bisognerebbe oltrepassare i camerieri e gli sguatteri e i nettacessi o come diavolo si chiamano ufficialmente, nonché il maggiordomo, ed entrare in salotto in fretta e furia, ignorando scortesia e rifiuto. Come se fossero persone che recitavano se stesse che recitavano un’idea di come dovevano comportarsi. Rachel premette il campanello e si annunciò. A volte mi avverte di aspettarla e poi non si fa vedere. Stavolta compare senza avvertire. Ma la sua irregolarità, che vuole essere affascinante, credo, è sempre accompagnata dalla cortesia e perciò quasi sopportabile.

			“Dovrebbe procurarsi un telefono,” dice per difendersi dalla mia espressione involontariamente irritata.

			“Una volta stavo per farlo,” dissi. “Nella mia vita precedente.”

			Attese per vedere se aggiungevo qualcosa, soppesando fra sé se dovesse indurmi a farlo. Naturalmente mi riferivo a quando avevo fatto domanda per un telefono dopo che Bi Maryam era stata colta dal panico. In quella lontana occasione, mi misero in lista d’attesa e non seppi più niente. Rachel si appoggiò allo stipite del salotto, invece di sedersi sulla sedia che le offrivo, forse per farmi capire che si fermava solo un minuto, o magari perché era venuta per tentare di trascinarmi da qualche parte. Di tanto in tanto lo faceva, questo tentativo. E lo fece anche quel sabato pomeriggio. Probabilmente fu per questo che non rispose alla mia replica con le sue solite lamentele a proposito della mia resistenza al telefono. I suoi occhi, castani con una trasparenza quasi ambrata, erano pieni di progetti, mentre altre volte erano tristi e immobili, attenti nella loro immobilità. Era una buona ascoltatrice quando voleva. “Mia madre è mia ospite per il weekend e ci farebbe molto piacere se venisse a cena da noi. Cucina lei, per cui il cibo sarà delizioso,” disse aggrottando la fronte alla fine, perché mi vedeva già scuotere la testa. Alzò leggermente le sopracciglia, invitandomi a dare una spiegazione.

			“Preferisco di no,” dissi.

			“Oh, sta recitando di nuovo la sua parte di Bartleby,” disse sospirando con rassegnazione esagerata. “Santo cielo. Spero che non duri tanto come l’ultima volta. Mi dica perché no. Non mi sembra una risposta cortese al mio sincero e generoso invito di venire a conoscere mia madre e a mangiare il suo delizioso cibo. Mi farebbe davvero piacere. Non ha mai incontrato mia madre e credo che le farà piacere conoscerla.”

			Le avevo parlato del racconto di Bartleby e lei l’aveva letto e mi aveva detto che dubitava della sua grandezza. Troppa tristezza e rassegnazione, pensava, e il simbolismo era opprimente, i muri e le tombe e le piramidi e l’erba sottile che cresceva nello scuro cortile della prigione. Troppa autocommiserazione per i suoi gusti, tutto quel melodramma ottocentesco. Forse temeva che mi considerassi una specie di Bartleby, qualcuno con una storia segreta e opprimente che cercava di espiare attraverso il silenzio.

			Io l’anticipai chiedendole se non si riconosceva qualcosa di lui, se non si ritrovava in lui. Non c’era qualcosa di familiare, qualcosa di positivo, qualcosa di eroico?

			“Neanche un po’,” rispose. “Mi ha fatto pensare a una persona pericolosa, una persona capace di piccole, continue crudeltà su se stesso e su quelli più deboli di lui, un prepotente.”

			Non avevo mai pensato a Bartleby in quel modo, anche se è vero che era crudele con se stesso. “Forse in quest’epoca lei è arrivata a considerare le persone che scelgono l’umiltà e l’astinenza come esempi di doppiezza,” dissi. “A considerarle irrimediabilmente ferite e quindi capaci solo di folli crudeltà. Forse ha perso la capacità di tollerare quel desiderio di isolamento che la fede in un’ambizione spirituale ha reso eroico. Così la sorta di mortificante rinuncia che Bartleby intraprende ha solo il significato di una pericolosa imprevedibilità. Soprattutto perché il racconto non ci permette di sapere cosa ha portato Bartleby a questa condizione, non ci consente di simpatizzare per lui. Non ci consente di dire, sì, sì, in questo caso capiamo il significato di questo comportamento e lo perdoniamo. Il racconto ci offre solo quest’uomo, che non dice niente di sé o del proprio passato, non sembra esprimere alcun giudizio o analisi, non ci chiede rimproveri o perdoni e vuole solo essere lasciato in pace.”

			“Un eroe esistenziale,” disse Rachel sorridendo con un po’ di condiscendenza. “A me sembra uno consumato dall’autocommiserazione, che si gode la sua sconfitta.”

			Dopo un breve silenzio, mentre entrambi senza dubbio pensavamo a questa precedente conversazione, lei parlò: “Perché non venire a cena da noi stasera?” chiese, sedendosi finalmente e chinandosi in avanti per tentare un inizio di conversazione. “A mia madre farebbe molto piacere conoscerla. Lo so. Le ho parlato di lei e quando è arrivata oggi pomeriggio mi ha chiesto di lei. Per cui ho pensato, perché non venire a invitarla? E a lei l’idea è piaciuta molto e quando sono uscita per venire qui aveva già incominciato a preparare il pesce. È un’apprezzata cuoca e non viene quasi mai a trovarmi, perciò questa è un’occasione. Fanno una vita così impegnata laggiù a Londra. Mio padre non viene mai a trovarmi, non risponde neanche al telefono, figuriamoci se telefona lui. Pazienza... Comunque, lei è qui, adesso. Ha un sacco di storie da raccontare ed è una persona molto colta. Le ho raccontato qualcuna delle sue storie, spero che non le dispiaccia. La adorerà. Non scuota la testa in quel modo prima che io abbia finito. Andrete d’accordo... ne sono sicura. E lei ha bisogno di uscire, non di stare chiuso qua dentro. Forza, si metta le scarpe e andiamo.”

			Mi aveva comprato un paio di scarpe come regalo, che mi sono persuaso a indossare una volta, ma camminando sul lungomare mi sentivo vistoso e pagliaccesco, per cui finora non le ho più rimesse. Il modo in cui ha comprato le scarpe non è diverso da quello con cui mi inonda di gentilezze. Mi ha persuaso a uscire per una passeggiata con lei un pomeriggio e mi ha portato premeditatamente in un grande magazzino. Non era uno di quelli in cui ero già stato, anche se poco per volta ne avevo visitati parecchi con piacere durante i miei vagabondaggi. Passeggio sempre nel settore profumi per gli aromi allettanti che vi aleggiano e per meravigliarmi delle luci taglienti e dei volti cesellati delle giovani donne che vi lavorano. Comunque, mentre eravamo nel magazzino in cui mi aveva portato mi fece provare un paio di scarpe da ginnastica, come per scherzo. Feci come voleva e dissi qualcosa di cortese sulle scarpe, per collaborare, per non sembrare incapace di divertirmi un po’, e allora lei mi disse che erano un regalo da parte sua. Dapprima protestai, poi, vedendo un principio di imbarazzo sul suo viso, mi sembrò di essere ingrato e poco gentile rispetto al suo gesto attento e riguardoso e accettai il regalo ringraziandola.

			“Non so perché dice che me ne sto chiuso qua dentro: io esco tutti i giorni,” dissi.

			“Per andare nei negozi di mobili,” replicò lei.

			Gliel’avevo detto una volta, in un momento di abbandono, quando stava tentando di persuadermi a uscire per mangiare un boccone insieme o qualcosa del genere. Un eccellente bar libanese proprio in fondo alla strada, le piacerà. “Esco tutti i giorni,” le avevo detto. “Visito i negozi di mobili di Middle Square Park tutte le mattine.” A lei dovette sembrare una cosa da vecchio solitario e un po’ fuori di testa. Forse lo sembrerebbe a chiunque.

			“Stamattina ho camminato sulla passeggiata per quindici minuti,” dissi sorridendo per come mi stava rimproverando. “Dall’Avalon Sports Centre fino al molo. C’era un gruppo di suore con il vestito bianco e marrone davanti all’Hampton Hotel, che stavano in gruppo sul marciapiede aspettando l’arrivo di un dignitario, sembrava. Dietro di loro c’erano due grandi e splendidi bawab, vestiti con uniformi gallonate e cappelli con visiera, che aspettavano di aprirgli la portiera quando arrivava. E le bandiere dell’Hampton che sventolavano e sbattevano sulle loro teste. Questi due omoni, grandi e grossi sull’orlo del marciapiede, e la folla di piccole donne dall’aria anonima che gli svolazzavano di fianco, con le cuffie scompigliate come le piume di uno stormo di pavoncelle. C’era qualcosa di eterno nello spettacolo, quegli uomini incapaci di resistere all’impulso di passeggiare.”

			“Come ha chiamato i due uomini? I fattorini. Che parola ha usato?” chiese lei.

			“Bawab,” dissi. “Portieri, un articolo indispensabile in ogni cultura civile e prospera. Quando, alla fine del suo primo viaggio, Sindbad tornò a Bassora con una fortuna, si comprò una casa e un bawab prima di procurarsi concubine e mamelucchi con cui intrattenere i suoi amici.”

			“Si chiamano fattorini in quest’epoca più tranquilla,” disse Rachel. “Le persone si aspettano che passeggino e si comportino in quel modo. È stato prima o dopo i negozi di mobili?”

			“Senza dubbio dopo, sì. I negozi è meglio visitarli al mattino presto, prima che le fibre artificiali vengano sollecitate dalle attività della giornata. Hanno portato un nuovo carico di tavoli in quello dove sono andato oggi, molto diversi dal loro solito stile. Legno chiaro massiccio e linee brutalmente diritte,” dissi. “Io ho una passione per i riccioli e le filigrane e i bordi finemente decorati. Capisco la qualità del legno di questi tavoli, ma mi respinge la loro hybris utilitaristica, la celebrazione della bruttezza.”

			“È questo che ha scatenato l’umore alla Bartleby? Così ha pensato che una passeggiata sul molo le avrebbe calmato i nervi. Su, si metta le scarpe e la porterò a fare un giro sulle colline. Guarderemo il sole che si riflette sull’acqua e poi la convincerò a venire a cena da me stasera.”

			Ero troppo stanco, le spiegai. Vedevo che aveva rinunciato e come sempre con Rachel quando arrivava questo momento mi sentivo ingrato di fronte alla sua offerta di gentilezza. Resistetti all’impulso di dire sì, vengo. Mi sentivo davvero stanco, o almeno troppo stanco per incominciare a fare conversazione da zero con qualcuno che non avevo mai visto prima. O forse ero semplicemente tranquillo e non vedevo l’ora di sedermi col libro sui viaggi nell’Asia Centrale che avevo acquistato quel giorno stesso alla libreria di seconda mano di fianco al fiorista. C’era un’altra libreria di seconda mano al di là della strada, ma l’uomo che ci lavorava sembrava che odiasse i suoi libri, incombeva su di loro col suo vestito vecchio e la sua cravatta, a braccia conserte, severo come se facesse la guardia a un gruppo di babbuini ribelli. Teneva i libri dentro a delle scatole, ammonticchiate e buttate una sull’altra come merce frettolosamente acquistata, che vendesse a basso prezzo. Herat di G. B. Malleson, 1880. L’avevo aperto e avevo letto questa frase, per cui l’avevo comprato: “Dai tappeti emanavano aromi di ambra.” Mi aveva fatto venire nostalgia del mio oud-al-qamari e dell’incenso di gomma profumata.

			Sono giunto ad amare Rachel, anche se non oserei dirglielo. Mi viene a trovare quando capita, a volte senza avvertirmi, e spesso e volentieri con un progetto per uscire a fare qualcosa. Non tutti i progetti sono ispirati e devo resistere con forza per evitare di essere trascinato in qualcosa di sgradevole. Ma spesso i progetti sono sorprendenti e mi costringono a rimettere in discussione la mia tendenza al rifiuto, a stare in casa a leggere un libro o una mappa. Lei disapprova la mia passione per le mappe, credo, anche se non so perché, non mi ha mai detto che la disapprova e anzi ultimamente mi ha portato un libro sulle mappe portoghesi del Medioevo. Forse mi fa sembrare eccentrico, o troppo sedentario, mentre lei preferirebbe che io avessi interessi più vitali, a dimostrazione che un po’ di giovinezza mi è rimasta, a dispetto delle apparenze.

			E le sue visite mi hanno fatto bene, mi hanno mostrato più di quanto avrei potuto vedere se fossi stato abbandonato a me stesso, mi hanno fatto ricordare cortesie e attenzioni, mi hanno portato affetto e mi hanno dato l’occasione di affezionarmi a mia volta. Non sono doni da poco, tutt’altro, ma temo di dar loro troppa importanza, anche quando sono da solo, temo di aver capito male e di ricambiare stupidamente un affetto che non mi è stato offerto. Ma so che le sue visite mi hanno fatto bene. Non so perché mi fa visita o perché si preoccupa che esca a vedere questa valle o quella collina o a passeggiare su una spiaggia sassosa che non offre alcuna attrazione all’occhio. Non gliel’ho mai chiesto e lei non ha mai iniziato una discussione sull’argomento. Si limita a venire e a fare confusione o a sedersi e a chiacchierare un po’ sorseggiando caffè amaro o tè nero dolce, e se lei se la sente e io sono dell’umore giusto passeggiamo lungo il mare o mi porta in macchina dove preferisce e mi parla in quel suo modo disordinato e disarmante. Le sue visite mi hanno fatto bene e mi hanno spinto ad amarla come la figlia che mi ha ricordato fin dalla prima volta che l’ho vista. A volte quando la vedo afferrarsi i capelli ribelli e tirarseli distrattamente, cosa che ha l’abitudine di fare senza apparente ragione, mi viene in mente quel primo incontro con lei al centro di detenzione, e senza ragione apparente penso a mia figlia Raiiya, a mia figlia Ruqiya, che ho conosciuto solo per breve tempo prima di perderla. Ogni volta che lo fa penso a mia figlia Raiiya, a mia figlia Ruqiya, anche se non ha mai avuto capelli del genere e non se li è mai tirati così. Non oserei dirle tutto questo, e non so perché si prende il disturbo di venire a trovarmi, di venire giù da me, come dice. Si lamenta perché non ho un telefono, per cui non mi può avvertire prima, e invece è costretta a fare tutta la strada per chiedermi se ho voglia di fare qualcosa che poi si scopre che non ho voglia di fare e così a lei non resta che andarsene come un tornado e dirigersi inutilmente altrove. Come adesso. Ma non ho voluto un telefono. Mi darebbe fastidio il rumore e l’intrusione di persone indesiderate a qualsiasi ora che vi parlano anche se non ne avete voglia, da qui o da altre parti, che vi parlano senza che li abbiate visti arrivare e abbiate avuto tempo di preparare una frase gentile o una scusa, vi balzano in casa con quel trillo penetrante, rauco, stridulo, ed esigono risposte ed educazione da parte vostra. Preferivo le visite irregolari di Rachel, che in ogni caso temevo e mi aspettavo che sarebbero diminuite e finite. E mentre pensavo questo, mi chiedevo se il mio comportamento, il rifiuto di andare a cena con lei e sua madre, avrebbe affrettato quel giorno, e allora quasi cedetti e dissi sì, vengo.

			“Domani a pranzo,” disse lei sorridendo invitante. “Venga a pranzo domani. Deve venire. Se non viene, mia madre dirà che lei è una mia invenzione. Le piace dire che sono una sognatrice e vivo in un mondo di fantasia. O almeno lo diceva. Finché non ho incominciato a fare questo lavoro da pazzi, allora ha pensato che mi fossi svegliata alla realtà. ‘Ecco una cosa che vale la pena di fare,’ ha detto. Le piace pensare di conoscere la realtà, a mia madre. Devo dire che quando la sento raccontare la storia della sua famiglia, della mia famiglia, ho l’impressione che sia lei a vivere in una sorta di fantasia storica che si inventa man mano che va avanti. A quanto pare, secoli fa vivevamo a Haifa, poi diventammo sefarditi in Spagna, da dove secoli dopo fummo espulsi verso Trieste e poi andammo a Ginevra e poi sua nonna si trasferì a Londra alla fine del secolo scorso. La prende un po’ alla lontana, per così dire.”

			“Conosce delle storie su quei viaggi?” dissi, o meglio chiesi, sempre avido di racconti di odissee e viaggi impossibili. “La Spagna ai tempi dell’espulsione dei musulmani e degli ebrei dall’Andalus?”

			“Credo di sì,” disse Rachel. “Perché non viene a chiederglielo? Già vi vedo a chiacchierare fino alle ore piccole dei giardini di Cordoba. Lei colleziona libri sugli ebrei in Spagna. Una volta mi ha fatto vedere un libro sui canti religiosi dell’Andalusia, canti musulmani. Come li chiamate?”

			“Qasida.”

			“Sì, un piccolo libro tutto rovinato.”

			“Mi piacerebbe sentire quelle storie sull’Andalus, ma ho un ospite anch’io domani,” dissi, rendendomi conto che le avevo nascosto qualcosa. “Latif Mahmud. Se ne ricorda? L’uomo che una volta lei...”

			“Sì, lo so. Gli ho parlato per telefono. Mi ha chiamato questa settimana,” disse sorridendo per qualcosa che sapeva solo lei, quasi sogghignando.

			“Oh,” osservai. E adesso?

			“Mi ha detto che siete imparentati. Lei non me l’aveva detto. Credo che sia molto emozionato dal vostro incontro. A molte cose non pensava da anni, ha detto, e alcune non le sapeva neanche. Mi ha fatto invidia, in un certo senso. Era così emozionato. Immagino come dev’essere, voglio dire scoprire cose sulla propria vita che non si sapeva neppure che fossero successe. Mi ha fatto pensare a quello che facciamo nel nostro lavoro. Spesso cerchiamo di spingere le persone a ricordare, a sostenere il proprio caso. E se non riescono a ricordare, dobbiamo inventare noi. Immagini se qualcun altro completasse quelle storie mancanti. Sarebbe come tornare di nuovo bambini, quando i genitori raccontano quello che abbiamo detto o fatto e noi non ce ne ricordiamo.”

			“Alcune cose non vale la pena di saperle,” dissi io. 

			Rachel ci pensò su un momento, con la testa inclinata e l’aria decisa. “No, credo che questa sia una strada che porta alla menzogna e alla confusione. Credo che sia meglio sapere, tutto sommato. Viene a trovarla per cose terribili? Voglio dire, deve dirgli cose tristi che non sapeva o che aveva dimenticato?”

			“Sì,” dissi.

			“Ed è triste anche per lei, no? Mi dispiace. Non la sta infastidendo, eh?”

			“No, sono io che voglio che venga.”

			“Era così contento di averla ritrovata, me l’ha ripetuto più volte, per cui non può essere solo triste quello di cui dovete parlare. Comunque, mi sembra uno a posto. Che cosa voglio dire?... Oh, non lo so, calmo, riflessivo, interessante. Mi farebbe piacere conoscerlo. La prossima volta che viene faremo qualcosa insieme, magari. Potremmo andare a Water Valley e pranzare là e fare una lunga passeggiata in riva al lago o qualcos’altro. O preferisce che io resti esclusa?”

			“No, no,” dissi. “La prossima volta.”

			Il campanello suonò puntuale all’ora stabilita, il che mi fece pensare che avesse aspettato da basso prima di suonare. Io avevo preparato un magro pasto di riso con un po’ di pesce e verdure in umido e appena arrivò, sorridente e ansioso, lo portai in cucina a prendere parte a questo sontuoso banchetto. Non avevo idea dello stato in cui sarebbe arrivato, malgrado ciò che aveva detto Rachel. Non sapevo se sarebbe venuto per combattere un’acrimoniosa battaglia, per accusarmi di menzogne e distorsioni, o se sarebbe stato imbarazzato e incerto su cosa dire. Ero anche pronto a sorprendermi per il suo aspetto. Benché avessi passato un intero pomeriggio e parte della sera con lui solo pochi giorni prima, trovavo difficile ricordare i vaghi dettagli della sua faccia. Forse avevo evitato di guardarlo mentre parlavo e avevo evitato i suoi occhi quando parlava lui, ma mi accorsi pensando a lui durante la settimana che non sarei stato in grado di descrivere la sua faccia in movimento o i suoi occhi mentre ascoltava le storie che gli raccontavo. Non voglio dire che non l’avrei riconosciuto, ma solo che non ero sicuro di ciò che ricordavo dei piccoli movimenti del suo volto. Per questo pensai: mangiamo appena arriva, così avremo il tempo di trovare un punto da cui partire e parlarci di nuovo.

			Ebbene, sorrideva quando arrivò e mi strinse la mano con forza. Tutto bene, probabilmente non era qui per trattarmi male. Passammo quindi alle cortesie. Come sta? Com’è andato il lavoro? E la famiglia? “Non ho famiglia,” disse. Io gli posi la domanda così: “A casa stanno tutti bene?” E la sua risposta fu: “Non c’è nessuno a casa.” Non dissi altro e vidi che lui notava il mio silenzio e sorrideva.

			“C’è stata una persona con cui sono rimasto molto tempo,” disse mentre mettevo il nostro pranzo sulla tavola e lo invitavo a servirsi. “Sei anni, ma sapevo che prima o poi sarebbe finita. Non eravamo felici insieme. Si chiamava Margaret. Vivevamo insieme e tiravamo avanti, condividevamo i nostri piaceri, ma non eravamo felici. C’erano molti motivi di irritazione e so che a volte non mi piaceva per niente, la odiavo. Ci eravamo conosciuti da studenti ed eravamo semplicemente rimasti insieme. Eravamo un’abitudine, malgrado i momenti felici e le attenzioni, ed eravamo annoiati l’uno dell’altro molto tempo prima che osassimo ammetterlo. Poi sono stato con un’altra persona per due anni e mezzo. Non molto tempo fa, circa un anno. Di quando in quando pensavamo di trovare un posto per vivere insieme, ma non è mai successo. Le settimane passavano e io non ci pensavo neanche, poi succedeva qualcosa e pensavo no, mai. Basta. Non voglio più vivere con nessuno. Era più facile, più sicuro restare com’eravamo. Lei aveva una casetta a Clapham e io un appartamento a Battersea. Conosce Londra?”

			“Non ci sono mai stato,” dissi. “Come si chiamava? Quella da cui si è appena separato.”

			“Angela,” disse, sorridendo all’omissione. E dopo averne detto il nome incominciò a pensare a lei e la sua faccia diventò momentaneamente tesa. “Lavorava come traduttrice freelance, manuali, articoli scientifici, cose del genere. La sua lingua era l’italiano. Comunque, lei si è stancata della nostra situazione prima di me e voleva che io prendessi una decisione. Non ci sono riuscito. Cioè, non ho voluto. Famiglie. E non riuscivo a dimenticare una cosa che mi aveva detto nei primi tempi che ci conoscevamo. Lei e suo fratello dovevano tornare a casa nel Dorset per un weekend per parlare con la loro madre, che non voleva più avere rapporti con il marito. Era ingiusto da parte sua, mi disse parlando della madre. Così Angela e suo fratello andarono a casa per parlare con lei, per rimproverarle il suo egoismo, e il padre li incoraggiò a farlo. Non riuscivo a dimenticare questa storia, soprattutto quando i discorsi sul vivere insieme divennero insistenti. Immaginavo i miei figli che un bel giorno tornavano a casa in missione per rimproverarmi perché non facevo l’amore con Angela, mentre lei sedeva lì vicino e li incoraggiava borbottando. Non riuscivo a sopportare l’idea. Oh, in realtà non è che non volessi, ma non riuscivo neanche a dimenticare la confusione di quella faccenda. Così col tempo lei ha rifiutato di vedermi nel modo disimpegnato che io preferivo e ci siamo lasciati. Non mi sono impegnato molto da allora. È molto gentile da parte sua, il pranzo.”

			“Non è niente, solo qualche boccone per tenere a bada la fame.”

			“È stato molto buono a permettermi di tornare,” disse. “Pensavo di averla stancata la settimana scorsa, facendola parlare di argomenti così difficili, e sono stato scortese e sgradevole.”

			“No, desideravo che lei venisse. È il benvenuto,” dissi.

			“Comunque, ho pensato tutta la settimana alle cose che lei ha detto l’ultima volta, cercando di accordarle a quello che ricordavo e che credevo di sapere. So che qualcosa in me si opponeva alle sue parole, anche se ne ero affascinato. Così ci ho pensato su e ho messo a confronto le due storie per vedere i buchi che non riuscirò mai a colmare e quelli che siamo riusciti a evitare l’ultima volta. Mi sento esausto dopo tutto questo tempo, dopo tutti questi anni passati a ripensare a quel tempo e a quel posto. E a vivere qui con tutti i miei impegni, portando avanti la mia vita in mezzo a ostilità e disprezzo e sufficienza. Mi sento esausto e distrutto, livido di ferite. Capisce quello che intendo? Deve conoscere questa sensazione. Ci stavo pensando questa settimana, a come sono esausto dopo tutti questi anni di incertezza, senza poter fare niente per chiarire le cose. Per cui non vedevo l’ora di tornare qui, di sentirla parlare, per trovare tutti e due un po’ di sollievo.”

			“Sì, per trovare sollievo,” dissi.

			“Mi dica, cos’è stato di Faru? Gliel’ho già chiesto.”

			“Nuhu. Si chiama Nuhu. È diventato un impiegato nella polizia doganale. Sa, quelli che stanno al porto e controllano i veicoli e tengono lontane le persone non autorizzate e chiedono una mazzetta per qualsiasi cosa. Non era necessario saper leggere e scrivere per quel lavoro, un lavoro spregevole agli occhi di molte persone, e suppongo che Nuhu l’abbia ottenuto per questo. Non sapevo che fosse attratto da quel tipo di lavoro, dalle uniformi e da quegli stivali così pesanti. Andò lì dopo il mio arresto, lo scoprii più tardi, perché all’inizio lavorava per me al negozio, naturalmente.”

			“Non sapevo che l’avessero arrestata,” disse con un cucchiaio di riso bloccato a metà strada verso la bocca. Non ne dubitai, dallo shock della sua espressione mentre lo diceva, ma andai avanti.

			“Molte persone furono arrestate,” dissi. “Migliaia. Comunque, dopo qualche anno Nuhu trovò la maniera per andarsene, per scappare Dio sa dove. Si potrebbe pensare che era in una buona posizione per farlo, ma in quei primi anni la polizia portuale era molto attenta, quelli con le armi e i motoscafi veloci, non i bawab appiedati come Nuhu. Le pene per chi tentava di fuggire erano severe. Dev’essersi nascosto in una delle navi da carico e a giudicare dalla destinazione delle navi che venivano da noi allora adesso vive da qualche parte in Russia o in Cina o nell’ex DDR. Se è sopravvissuto senza essere scoperto, o se l’equipaggio non l’ha buttato fuoribordo, o se non ha trovato il modo di cambiare nave prima, ad Aden o a Mogadiscio o a Port Said.”

			“Io sono stato nella DDR,” disse lui, scuotendo la testa alle meschine complicazioni delle nostre vite. “A Dresda. Be’, vicino a Dresda.”

			“Sì, me l’ha detto.”

			“Le ho detto di un amico di penna che ho scoperto che viveva a Dresda? Gli scrivevo da casa e quando poi sono andato nella DDR ho scoperto che viveva a due passi da me. Sua madre mi ha insegnato a leggere Omero. Be’, non me l’ha insegnato direttamente, ma mi ha fatto venire voglia di leggerlo. Scusi, stava parlando di Faru.”

			“Sì, mi ha detto che era venuto a trovarmi poco prima di partire per la DDR. Ma c’è una cosa che non ha detto, di quell’episodio. Non ha detto che Salha scese per parlare con lei quando era lì. Forse se n’è dimenticato. Nuhu le disse che era arrivato e lei scese. Sua madre aveva l’abitudine di farle visita quand’era confinata a letto e deve aver pensato che lei fosse venuto con un messaggio. Non doveva scendere, Salha. Doveva riposarsi ed evitare le scale, ma scese perché sua madre di solito le faceva visita, malgrado i cattivi rapporti fra suo padre e me. Le donne avevano un senso più forte della pietà, dell’equilibrio. Si accudivano a vicenda, stavano attente che le cose non arrivassero a un punto tale da non poter più tornare indietro. Salha le parlò, le chiese di sua madre, e lei rifiutò perfino di guardarla. Poi se ne andò senza rispondere al suo saluto. Suppongo che se ne sia dimenticato. È stato tanto tempo fa.”

			“No, non me ne sono dimenticalo. Non me ne ricordavo, ma non mi sembrava una dimenticanza così importante. Mi dispiace di essere stato scortese con lei.”

			“È stato tanto tempo fa. E io, io avrei dovuto restituire quel tavolino. Era una piccola cosa. Salha mi disse di restituirlo, ma ero troppo arrabbiato. Era sconvolta che avessi preso il contenuto della casa di suo padre, anche se non c’era da prendere quasi niente. La considerava una vendetta imperdonabile, e forse se fosse stata con me a quel tempo, se fossimo stati sposati, mi avrebbe convinto a non farlo. Allora non avevo nessuno con cui parlare, ed ero guidato solo dalla frustrazione e dal dolore. Ero arrabbiato per le calunnie e sentivo che il diritto era dalla mia parte. Quando si arrivò al tavolino, le calunnie erano aggravate dall’insopportabile santità di suo padre, e dalle sue dichiarazioni che Dio mi avrebbe fatto vedere il mio peccato e che un giorno io avrei restituito tutto con vergogna ai legittimi proprietari. Non potevo restituire il tavolino quando lei venne a chiedermelo, anche se sarebbe stato meglio. Fu per questo che sua madre si mise contro di noi.”

			Proposi un compromesso anche dopo che Rajab Shaaban Mahmud rifiutò il mio primo piano, mentre la causa era già in corso presso il tribunale coloniale britannico. Spiegai che non volevo la casa. Volevo solo ottenere un prestito perché la mia attività aveva bisogno di capitali e stavo per sposarmi. I soldi erano miei di diritto, ma non volevo la casa, né volevo mandarli via o chiedere loro un affitto. Che mi concedesse la proprietà nominale della casa in maniera da poter ottenere un prestito, e quando i miei affari fossero stati ben incamminati gli avrei restituito la proprietà legale della casa. Ma lui rifiutò completamente e quando vinsi la causa andò con la sua famiglia in una piccola casa che aveva affittato da qualche parte. Le cose erano ormai andate troppo oltre e io avevo perso di vista la meschinità della mia azione. Affittai la casa e negoziai un mutuo, che si rivelò molto più piccolo del necessario. Le banche erano nervose subito dopo l’indipendenza, e avevano ragione, come si capì poi. L’austerità e il caos del governo dovevano culminare due anni dopo nella nazionalizzazione e nel saccheggio di tutte le banche. La decisione fu presa in nome del popolo e dell’autonomia, ma in realtà fu solo un saccheggio, come lo fu il sequestro di tutto ciò che poteva rendere un profitto. I nostri governanti costruirono ben poco, per lo più portarono via a quelli che lo facevano e si ingozzarono senza ritegno fino a scoppiare.

			Questo atteggiamento doveva ancora raggiungere il suo culmine quando io acquisii la casa di Rajab Shaaban Mahmud e cercai di ottenere un prestito, ma le banche avevano già intuito il pericolo ed erano caute. Il piccolo mutuo che riuscii a ottenere non mi permise di realizzare i progetti che avevo in mente, non mi permise di realizzare quasi niente, anzi. Non che abbia avuto molta importanza, alla fin fine. Nel giro di un anno, il paese fu in preda al caos e chiunque potesse cercava il modo di portare i soldi all’estero. L’unica cosa che riuscii a fare fu continuare come prima, anche se ormai non c’era mercato per le raffinatezze. Riebbi il tavolino di ebano e lo misi nel negozio, non perché pensassi di riuscire a venderlo, ma perché era bello e mi ricordava ogni giorno la futilità dell’amicizia e dell’ambizione.

			Rajab Shaaban Mahmud veniva a pregare nella moschea locale, anche se aveva traslocato in un’altra zona, e ogni giorno passava davanti al mio negozio con la testa bassa, un uomo di Dio sconfitto e umiliato. E la gente guardava il suo passaggio e lamentava la tragedia che aveva colpito lui e la sua famiglia, e mi considerava responsabile del male. In quest’epoca sua moglie Asha era l’amante di Abdalla Khalfan, ministro dello sviluppo e delle risorse, o qualcosa del genere, una menzogna vale l’altra. La sua macchina governativa l’andava a prendere a casa e la portava dovunque il ministro indicasse e poi la riaccompagnava indietro. Erano amanti da anni, si diceva, e adesso che Abdalla Khalfan era qualcuno non vedevano alcuna ragione per continuare a nascondersi. Suppongo che andasse a credito del ministro il fatto che, al momento della sua ascesa, non avesse abbandonato la sua amante per scegliere una donna più giovane. Perché Asha non era più giovane, benché fosse sempre bella. Neanche il ministro era più giovane, ma questo non aveva mai impedito agli uomini nella sua condizione di comportarsi come se lo fossero. Un’altra tragedia sulle pie spalle di Rajab Shaaban Mahmud.

			Poi io rifiutai di restituire il tavolino dopo che Asha aveva fatto visita a mia moglie confinata a letto ed era stata conciliante durante e dopo la causa in tribunale, e aveva mandato suo figlio Ismail a chiederlo come piccolo favore. La mia meschinità dovette disgustarla, perché si mise completamente contro di me. Dopo quel fatto incominciò la sua personale campagna, che col tempo le procurò una completa vittoria. Aveva l’aiuto del ministro, naturalmente, anche se ci volle un po’ perché il suo intervento si incominciasse a vedere. Qualsiasi piano avesse in mente per me, le cose sfuggirono al controllo di chiunque una volta che la macchina del terrore si mise in moto. Nel corso dei due anni successivi, le seguenti persecuzioni mi colpirono. Le elencherò nell’ordine in cui si verificarono. Ma prima devo dire anche che all’inizio di questa serie Salha uscì dal confinamento e diede alla luce nostra figlia Ruqiya. Che Dio abbia pietà delle loro anime.

			Mi interruppe, non per la prima volta. Non ho parlato delle altre volte perché non volevo appesantire il mio resoconto, e perché si trattava soprattutto di espressioni di sorpresa o di richieste di maggiori dettagli. Ma stavolta si alzò dalla tavola e se ne andò fuori della cucina dove eravamo ancora seduti dopo il nostro pranzo. Tornò immediatamente, con l’aria furiosa, arrabbiata.

			“Adesso incomincia con lei,” disse aggrottando la fronte, la faccia scura per il dispiacere e la rabbia. “Ha finito con lui, immagino. È solo un uomo vendicativo e incapace che non voleva sentire ragioni. La sua insopportabile santità. Così tutto è a posto. Adesso tocca a lei. Sì, sapevo del ministro, lo sapevano tutti. Era una brava donna. Io me la ricordo così. Venivo preso dal panico quando la vedevo, al pomeriggio, vestita per andare da lui. Ero terrorizzato, non so da cosa. Non so perché fosse diventata così. Sono rimasto ad ascoltarla finora pensando, Sta mentendo, sta mentendo. È solo ossessionato dal suo racconto. Vuole che funzioni. Ma adesso intende migliorarlo, trasformarlo in un vero dramma. Adesso tocca a lei e al suo sporco ministro perseguitarla.”

			Evitai di guardarlo. Non era un atto di grande saggezza, ma in prigione avevo imparato a evitare il contatto visivo con chi era arrabbiato. Avevo imparato a restargli seduto vicino e a guardare nella stessa direzione in cui guardava lui. Per cui distolsi lo sguardo e aspettai mentre lui restava sulla porta e sfogava la sua rabbia.

			“Non voglio sentire altro,” disse, e uscì di nuovo dalla cucina. Aspettai qualche istante, poi mi alzai per raccogliere e sistemare i piatti e lavarli nel lavandino. Misi su il bollitore e incominciai a preparare una teiera di tè dolce allo zenzero. Quando andai in salotto col vassoio, era in piedi alla finestra e guardava fuori verso la mia striscia di mare. Versai il tè e aspettai che venisse a sedersi di fronte a me.

			Questi dunque sono i fatti che mi capitarono. Di molti è difficile parlare in maniera non drammatica, e alcuni mi riempiono di angoscia, ma sento il bisogno di dirli, di mostrarli come giudizi sul mio tempo e sulla meschinità delle nostre vite insincere. Li racconterò brevemente, perché molti sono fatti sui quali ho cercato di non soffermarmi, per timore di rovinare il poco che mi resta con l’amarezza e la disperazione. Ho avuto molti anni per pensarci e per soppesarli rispetto al resto, e da questo punto di vista ho capito che è meglio vivere tranquillamente con i miei graffi e le mie slogature quando altri devono sopportare crudeltà intollerabili.

			Dopo la nazionalizzazione delle banche, nel 1967, avvenimento che ci fu annunciato alla radio con toni trionfalistici dal presidente della repubblica in persona, ricevetti una convocazione dal direttore di quella che era stata la Standard Bank ed era adesso la Banca popolare, che mi chiese una completa restituzione del prestito che avevo ottenuto da loro. Andai alla banca per supplicarlo, perché anche se il diritto era dalla mia parte – gli accordi dicevano che dovevo ripagarlo in cinque anni e dall’inizio del periodo di restituzione ne erano passati solo poco più di due – non era il momento di parlare di diritti e di legalità. Andai alla banca per supplicare il direttore. La nazionalizzazione significava che tutti i dirigenti dovevano cambiare da un giorno all’altro per timori di sabotaggio da parte del personale di prima, che era per lo più straniero. Il nuovo direttore rifiutò di ricevermi e un assistente mi spiegò che la richiesta di restituzione non era negoziabile. Essi agivano su mandato del competente ufficio governativo. Gli stranieri avevano tagliato i crediti e molti clienti si erano ritirati nei mesi precedenti, per cui tutti i prestiti dovevano rientrare. Perché non l’avevo sentito dire da nessun altro imprenditore? chiesi. Be’, spiegò l’assistente, i prestiti vengono richiamati a gruppi, e io ero nel primo gruppo. Non avevo i soldi per restituire tutto, dissi. In questo caso la banca avrebbe preso possesso della casa che avevo offerto come garanzia.

			Quattro settimane dopo, la casa per cui avevo litigato in tribunale con Rajab Shaaban Mahmud fu dichiarata ufficialmente proprietà della banca e gli affittuari che vi avevo installato ricevettero l’avviso di sfratto con effetto immediato. Rajab Shaaban Mahmud e sua moglie tornarono nella casa appena fu liberata. Lui passava davanti al mio negozio ogni giorno per andare al ministero, dove adesso aveva fatto carriera. E mentre prima esibiva la sua umiliazione, camminando con gli occhi bassi e il collo torto, adesso guardava verso di me con occhi fiammeggianti. Era tornato in possesso della sua legittima proprietà e io stavo pagando per i miei peccati. Anche se non alzavo lo sguardo, cosa che imparai a fare appena lo vedevo avvicinarsi, sentivo i suoi occhi incollati su di me mentre passava. Non vedevo quasi più Asha per strada, anche se era tornata a vivere nella vecchia casa, adesso che aveva una macchina a sua disposizione, ma quando capitava mi sembrava che assumesse un’andatura più languida mentre mi incrociava senza una parola.

			Cinque mesi dopo, fui convocato al quartier generale del partito. L’ingiunzione mi fu consegnata dal presidente della sezione locale, che venne in negozio un mercoledì mattina e prese un bicchiere d’acqua con me prima di dirmi che dovevo presentarmi il pomeriggio successivo. Spiegò che Rajab Shaaban Mahmud aveva presentato una querela contro di me. Nella sua dichiarazione, egli affermava che avevo falsificato il testamento di sua zia Bi Maryam e dopo la sua morte mi ero impadronito con la frode della casa in cui vivevo attualmente, pur non avendo alcun rapporto di parentela con lei. Io spiegai al presidente che non era vero, ma lui si strinse nelle spalle e disse che non spettava a lui dire qualcosa. Potevo spiegare tutto al quartier generale del partito e vedere cosa decidevano. Quando dissi a Salha della convocazione, si disperò. Si aspettava un altro colpo contro di me, ma dopo tanti mesi aveva incominciato a credere che il peggio fosse passato. Io avevo temuto qualcosa di peggio di una convocazione al quartier generale. Avevo temuto umiliazioni e ingiurie indefinibili, una mutilazione. A volte, in quello stato di sogno fra il sonno e la veglia, scorgevo a tratti una figura che avevo visto nell’infanzia, un uomo il cui naso era stato strappato completamente, sicché nello spazio fra gli occhi e la bocca c’erano due buchi color carne che gli entravano direttamente nella testa. Era stato mutilato a quel modo per punirlo di uno stupro e vagava per le strade coperto di stracci, condannato a sopportare le prese in giro e gli scherzi perfino dei più meschini fra noi, troppo umiliato per pensare di vendicarsi o di difendersi. Avevo temuto qualcosa di peggio del quartier generale del partito, eppure tremavo al pensiero di ciò che là avevano in serbo per me.

			Conoscevamo le udienze al quartier generale del partito, che erano in realtà tribunali sommari che facevano le leggi a loro piacimento. Erano presiedute dal segretario generale del partito e coinvolgevano chiunque avesse tempo, a volte il presidente della repubblica in persona, se era dell’umore giusto per giocare in mezzo ai suoi sottoposti, a volte il suo autista o il capo della polizia. Quando mi presentai davanti al comitato del partito, esso era composto dalle seguenti persone. Le cito qui perché desidero che i loro nomi siano conosciuti, in modo che le disgrazie che ci sono capitate non sembrino accadute per conto loro. 1) il presidente era il segretario generale del partito, il cui nome è noto a tutti; 2) il ministro dello sviluppo e delle risorse, Sheikh Abdalla Khalfan, che era l’amante di Asha, moglie di Rajab Shaaban Mahmud; 3) il funzionario responsabile dell’ufficio immigrazione, Abdulkarim Haji; 4) il colonnello dell’esercito popolare Ahmed Abdalla; 5) Bibi Aziza Salmin, maestro. Essi sedevano in una fila dietro a un tavolo e io sedetti su una sedia di fronte a loro, in una grande stanza buia con una veranda sul retro del quartier generale del partito. L’oscurità era benvenuta a quell’ora assolata del primo pomeriggio, ma l’aria aveva l’odore di marcio di una stanza sotterranea. Il presidente della sezione locale mi aveva accompagnato dentro e sedeva da una parte, per testimoniare e per preparare il rapporto per i pettegolezzi della nostra zona.

			I membri del comitato a turno presero a rimproverarmi per il mio delitto, che consisteva nell’essermi approfittato di una donna ingenua per defraudare della sua legittima proprietà la famiglia di un uomo buono e pio. Il ministro dello sviluppo e delle risorse disse molto poco, ma sembrava compiaciuto di come procedevano le cose. Io soffrii soprattutto per colpa del capo dell’ufficio immigrazione, Abdulkarim Haji, e del maestro Bibi Aziza Salmin, che tendevano a considerarmi il simbolo degli uomini che per mestiere depredavano le donne. Non avevo mai incontrato prima nessuna delle persone di questo comitato, anche se avevo sentito parlare di loro.

			Mi fu chiesto di rispondere a una manciata di domande autoaccusatorie. “Ammetti di aver progettato di derubare Bi Maryam fin dal momento in cui tuo padre la sposò?” Tentai una risposta prima di essere zittito. Spiegai che la casa era diventata mia mentre Bi Maryam era ancora viva, non per eredità. Il suo testamento non diceva nulla della casa perché aveva già fatto in modo che fosse legalmente mia mentre era in vita, per evitare accuse e recriminazioni. Non riuscii a dire molto più di questo perché Bibi Aziza Salmin espresse il suo stupore per la mia faccia tosta e il capo dell’ufficio immigrazione suggerì al comitato di prendere in considerazione un’altra accusa oltre a quella di cui già dovevo rispondere, quella cioè di trattare il comitato come un branco di stupidi. Per il resto non mi venne richiesto che di ascoltare gli insulti, cosa che feci per un’ora e passa. Il loro giudizio mi fu comunicato mentre sedevo di fronte a loro: Bibi Aziza Salmin parlò per primo e gli altri lo seguirono con rancore crescente, finché il presidente del comitato, il segretario generale in persona, non riassunse il verdetto. Dovevo consegnare i documenti riguardanti la casa all’ufficio del segretario generale il giorno seguente, dopo di che la proprietà legale sarebbe tornata alla famiglia di Bi Maryam.

			Rientrai a casa con il presidente della sezione locale, che mi assicurò che avrebbe potuto andare molto peggio e che avevo fatto bene a non dire niente dopo quell’uscita poco felice. Avevo ancora il mio lavoro, per cui non sarei morto di fame, e chi poteva sapere cosa aveva in serbo Dio? Quella sera imballammo il possibile e con l’aiuto di Nuhu lo trasportammo a casa dei genitori di Salha e al negozio. Nuhu non lavorava più per me, ma venne quando gli chiesi di aiutarmi. I vicini guardavano dalle finestre socchiuse ma non dissero niente per non farci sentire ancora peggio e qualcuno pronunciò sommessamente pie espressioni di deplorazione per i tempi in cui vivevamo. Evitammo la strada principale nei nostri andirivieni, spingendo e tirando la carriola sui sentieri sconnessi che correvano dietro alle case. Io insistetti perché tutti passassimo la notte con i genitori di Salha, nel caso ci fosse un tentativo di scacciarci dalla casa con la forza. La mattina dopo, sul presto, portai quello che dovevo all’ufficio del segretario generale, dove fui costretto ad aspettare alcune ore che il titolare in persona arrivasse, poco prima di mezzogiorno. Venni ammesso nel suo ufficio, dove sedeva dietro alla scrivania, sorridendo gentile. Accettò i documenti e li mise sul tavolo senza guardarli. Poi mi offrì una tazza di caffè e mi concesse di berne due piccoli sorsi prima di fare cenno al soldato che si trovava nella stanza con noi. Il soldato mi si avvicinò, le mani sui fianchi, e indicò con un breve cenno della sua grossa testa che dovevo lasciare l’ufficio davanti a lui. Mi portò in una stanzetta con un’alta finestra sbarrata e poi se ne andò. Lo sentii chiudere e sprangare la porta dall’esterno. La stanza puzzava di urina ed era coperta di macchie leggermente scure che sembravano tracce di dolore.

			Vennero a prendermi molto tempo dopo, nel pomeriggio tardi, due giovani soldati armati di mitra. Avevo un disperato bisogno di andare in bagno, e temevo di non riuscire a trattenermi per il terrore e di farmela addosso, aggiungendo la vergogna all’ingiustizia. Mi perquisirono e presero il poco che avevo con me, gridando e maltrattandomi e picchiandomi per il solo gusto di farlo. Poi mi spinsero lungo il corridoio verso la jeep coperta che aspettava fuori del quartier generale del partito, davanti a tutti, sotto il sole dolce del pomeriggio. C’erano dei testimoni e non so cosa sia peggio in quei momenti, il criminale o gli innocenti che stanno lì a guardare e si comportano come se non stesse accadendo niente di male. C’erano dei testimoni là fuori, persone che camminavano come se non stesse accadendo nulla, andavano al loro caffè preferito per fare quattro chiacchiere o a trovare parenti o amici.

			Passai in prigione solo poche settimane, in una piccola cella sovraffollata da oltre una dozzina di persone, che era nondimeno ariosa e luminosa. Tutte le celle avevano una mezza parete di sbarre che dava sul cortile centrale, o forse sarebbe più esatto dire che il cortile centrale dava sulle celle, per cui neanche di notte si poteva essere sicuri che non ci fosse in cortile qualcuno che teneva d’occhio quello che si faceva o quello che si sognava di fare. Almeno ciò significava che avevamo un po’ d’aria e potevamo vedere i prigionieri nelle altre celle, e perciò in qualche modo assomigliava meno a una prigione di quanto mi sarei aspettato. La nostra cella era in uno degli angoli e non riceveva tanta brezza come altre, il che voleva dire che di notte eravamo tormentati dalle zanzare. Non c’era una foglia né un filo d’erba in quel cortile di cemento, neanche un rampicante aggrappato a una crepa nel muro.

			Conoscevo molte persone là dentro, perché il governo aveva riempito le prigioni dal giorno dell’indipendenza. Tutti sembravano più abbattuti e stanchi di prima, con i vestiti scoloriti e ben lavati. Malgrado lo squallore e le privazioni, regnava una specie di cortesia. Ci parlavamo gentilmente, ci facevamo spazio se era possibile, guardavamo altrove e non dicevamo nulla quando si facevano i bisogni, ci informavamo sulle malattie e sui dolori reciproci e parlavamo in continuazione. Io avevo poco da dire e molto da imparare da questi uomini che, benché spesso incarcerati da due o tre anni, sembravano perfettamente informati di ciò che avveniva all’esterno. Ascoltavo le avide conversazioni con gentilezza e con un po’ di curiosità. Alcune erano molto divertenti, avevano quell’umorismo impossibile che le persone in difficoltà a volte sviluppano malgrado le circostanze. Due volte al giorno ci veniva permesso di uscire dalla cella per fare le pulizie e per muoverci un po’ nel cortile, e due volte alla settimana ci visitava un dottore. Ogni pomeriggio, i parenti portavano un cestino di cibo per i loro cari, che altrimenti avrebbero avuto solo le magre razioni della prigione: cassava, fagioli e tè. Non erano razioni impossibili, ma il cestino faceva sentire a casa, avvicinava le persone, faceva sembrare il pane che spezzavamo benedetto dall’affetto e dalla cura. Una volta alla settimana il cestino conteneva dei vestiti di ricambio, una maglietta e un saruni.

			I cestini venivano dati alle guardie all’ingresso. I parenti non potevano vedere i prigionieri e le guardie controllavano i cestini per assicurarsi che non ci fossero messaggi e armi. Venivano attaccati dei cartellini e collocati nel cortile dove i prigionieri li prendevano. A volte le guardie saccheggiavano i cestini e lo facevano sembrare uno scherzo. Io ricevetti un cestino il terzo giorno, che mi riempì di uno stupido sollievo. Almeno lei sapeva dov’ero, come se ciò dovesse arrecarle conforto.

			A volte c’erano delle punizioni, dei pestaggi e degli insulti, e sentii dagli altri le cose terribili a cui avevano assistito mentre erano lì. Percosse con tubi di gomma, frustate coi manganelli, gente costretta a camminare a piedi nudi sui vetri rotti. I prigionieri parlavano di questi incidenti con ricchezza di dettagli e discutevano le conseguenze sulle vittime sottovoce, come se ciò risparmiasse loro la consapevolezza della propria succube umiliazione. Le punizioni erano eseguite nel cortile da persone che ancor oggi camminano per le strade di quella città, come alcune delle loro vittime. Mentre fui lì io vidi solo grida e insulti, e bastonate con una canna di bambù.

			La terza settimana, arrivò il presidente della repubblica. Lo faceva ogni tanto per il piacere di vedere i suoi nemici tutti ben rinchiusi, tutti abietti e terrorizzati, e di sentirli chiedere pietà e pregare che li rilasciassero. Non si soffermò davanti alla nostra cella, superandola con animalesca salute, mentre il suo entourage, il dottore, il direttore della prigione e le sue guardie del corpo, lo seguivano quasi furtivamente. Non si soffermò davanti alla nostra cella perché aveva i suoi prediletti, che andava sempre a visitare, nemici particolari che guardava con soddisfazione e con cui scambiava frasi scherzose. Chiedeva al dottore di visitarli regolarmente, per assicurarsi che stessero bene, e in caso contrario di curarli subito, in modo che potessero godere della prigionia per molto tempo a venire.

			Davanti a una cella si fermò per un lungo minuto a guardare uno dei prigionieri, come se lo vedesse per la prima volta e trovasse in lui qualcosa di interessante o di problematico. Il prigioniero era un insegnante di scuola elementare che aveva peccato parlando dei diritti politici durante la lezione di scienze naturali. Perfino dopo molti avvertimenti amichevoli da parte dei genitori, sembrava che non riuscisse a controllarsi e alla fine un gruppo di genitori l’aveva denunciato alle autorità competenti. L’uomo, alto e allampanato, era così magro e di aspetto così indebolito che il presidente della repubblica si chiese probabilmente chi era quell’individuo e dove avesse trovato l’energia per commettere l’imprudenza che l’aveva portato lì. O forse sapeva fin troppo bene chi era quell’uomo e stava solo riflettendo sull’imprevedibilità dei figli di Adamo. Chi può indovinare cosa passava nella mente del presidente? Si fermò ancora per qualche istante e fece un discorso improvvisato sulla necessità di essere uniti e di lavorare duro, il motto scritto sotto al nostro stemma nazionale. Se tutti vivevamo secondo quel motto umano, disse, girandosi ora a includere tutti noi nel cortile della prigione, la nazione sarebbe diventata più forte e avrebbe progredito. Poi, finito il giro, si fermò al cancello del cortile e ci contemplò soddisfatto, sussultando per una silenziosa, gorgogliante risata.

			Alla fine della mia terza settimana, fui chiamato fuori della cella una sera presto, dopo che ci avevano chiuso dentro tutti per la notte. La guardia mi avvertì di non fare rumore, anche se sapeva che tutti, nelle loro celle, stavano guardando alla luce del cortile. Fui condotto fuori del cortile centrale, in un altro cortile più piccolo. Sapevo che lì c’erano le celle di punizione, dove veniva tenuto il prigioniero in isolamento, anche se nessuno sapeva chi fosse. Le guardie dicevano che era lì da trent’anni, rinchiusovi dai britannici per un delitto che aveva commesso in un altro paese, qualcosa di politico probabilmente. Dopo tanto tempo era completamente impazzito e non capiva più niente. In ogni caso, nessuno comprendeva più la lingua che parlava e non c’era altro da fare che lasciarlo dov’era. Io fui messo in una delle celle di punizione e rinchiuso al buio, ad annusare l’intonaco umido di gesso e fango delle pareti. Vedevo un accenno di stelle attraverso la stretta fessura sbarrata in alto sulla parete. Mi sedetti sul pavimento nudo e distesi le gambe, cercando il secchio che avrebbe dovuto esserci, ma non c’era. Per un po’ mi sentii bene e a mio agio in solitudine. Cercai, come sempre da quando ero arrivato in prigione, di non pensare al significato di ciò che accadeva, o a ciò che era successo ai miei cari da cui ero stato strappato. Cercai senza riuscirvi, cercai di nuovo e fallii di nuovo, continuai così finché ebbi la forza per farlo, cercando di tenere a bada i pensieri ansiosi, non riuscendoci, cercando di nuovo. Quando fui esausto, l’infelicità mi avvolse e io mi rannicchiai per terra e piansi. Le zanzare si affollavano intorno a me.

			Nell’ora più buia della notte, sentii delle voci fuori della mia cella e il cuore mi balzò in petto. Ero caduto addormentato e le voci mi svegliarono e per un attimo dimenticai dove mi trovavo. Devo aver pensato di essere a casa e che le voci fossero degli intrusi che volevano farmi del male. Le torce illuminarono la cella e sentii qualcuno che rideva. Qualcuno mi gridò di alzarmi, avvicinandomi la torcia alla faccia in modo che non potessi vedere dove andavo. Sentii qualcun altro che rideva, due persone, o forse di più, che ridevano insieme. Pensai che una mi suonava familiare ed ebbi paura. Fui fatto salire nel retro di una jeep coperta e distendere per terra a faccia in giù. Le voci rimasero a parlare e a scherzare nel cortile per un po’, mentre qualcuno sedeva con me sulla jeep, tenendomi il piede sulla nuca. Suppongo che fosse per impedirmi di saltare giù e scappare nella notte. La pressione dello stivale mi mandava il sangue alla testa e nel suo rombo non riuscivo più a sentire la familiarità di quella risata che mi sembrava di aver riconosciuto in precedenza.

			Quando le cerimonie furono finite, qualcun altro salì dietro sulla jeep e il mio aguzzino finalmente mi tolse il piede dalla nuca. La nuova voce era eccitata, lusingata dalle attenzioni del superiore con cui aveva conversato. “Sai cos’ha detto? Ha detto: ‘Non me ne dimenticherò, giovanotto.’ Diventerà un grand’uomo, un giorno. È già praticamente il vice...” Quello dello stivale lo interruppe e lo fece smettere. Immaginai allora si riferissero al ministro dello sviluppo e delle risorse in persona, di cui si parlava come di un grand’uomo con uno splendido futuro, praticamente già vicepresidente. La risata familiare doveva essere la sua, perché anche se non conoscevo Abdalla Khalfan così bene, l’avevo sentito fare dei discorsi e conoscevo la sua voce quanto bastava perché mi fosse familiare al buio. Mi sembrava incredibile che fosse tanto imprudente e meschino da venire a organizzare il mio piccolo viaggio personalmente, quando avrebbe potuto affidare l’incarico a molti desiderosi di eseguirlo. Forse sottovalutavo l’odio suo e di Asha e non avevo previsto che volesse amministrare di propria mano ciò che era stato stabilito per me. Non riuscii a reprimere un’ondata di terrore, mentre ansimavo e tossivo per l’odore di petrolio e di sudore sul fondo della jeep. Capii allora che mi portavano su una spiaggia deserta per eliminarmi, come si diceva che avessero fatto con molte altre persone. Ma non dovevo essere fucilato. Quando la jeep si fermò, l’alba sorgeva ed eravamo al porto. Voltai le spalle ai soldati che mi avevano portato lì e in un incontrollabile spasimo di sollievo urinai a lungo sul selciato del porto.

			Mi scortarono a bordo di una lancia a motore ormeggiata nelle vicinanze e mi portarono sottocoperta. C’erano altri due uomini lì sotto, incatenati per le caviglie a una sbarra che correva in basso lungo un lato della barca. Anch’io fui fatto sedere per terra e incatenato per le caviglie alla stessa sbarra. Non riconobbi gli altri due uomini e scoprii che venivano addirittura da un’altra isola, diretti alla mia stessa prigione. Più tardi seppi che erano fratelli ed erano accusati di aver avvelenato uno zio loro benefattore, e di averlo fatto con metodi stregoneschi, in una zona del paese in cui la gente credeva ancora a queste cose. Erano innocenti, naturalmente, dissero. La barca partì subito e dopo un viaggio che durò alcune ore arrivammo a destinazione nel primo pomeriggio. I miei compagni erano stati allegri per la maggior parte del viaggio, chiacchierando con una certa animazione delle comiche eccentricità di persone loro conoscenti e spiegandomi il contesto quando lo ritenevano necessario, chiedendo la mia opinione sulla stranezza di azioni che ritenevano interessanti, come se stessero oziando sotto l’albero di mango del villaggio in una lunga giornata noiosa o passando il tempo davanti a un bar, conversando e sorseggiando il caffè. Quando arrivammo, le nostre catene furono staccate e salimmo sul ponte e vedemmo che ci eravamo fermati in una piccola isola. Avevo immaginato che questa fosse la nostra destinazione quando mi avevano portato al molo.

			Il governo usava quell’isola come centro di detenzione dall’indipendenza. Avevano preso intere famiglie di origine omanese, soprattutto quelle che vivevano in campagna o portavano la barba e il turbante o erano imparentate con il sultano deposto, e le avevano trasferite nell’isoletta, a una certa distanza dalla costa. Lì erano state detenute sotto sorveglianza finché, parecchi mesi dopo, delle navi noleggiate dal governo dell’Oman non le avevano portate via a migliaia. Erano talmente numerose che ci vollero settimane prima che le navi smettessero di arrivare. Si sapeva che alcune persone erano ancora detenute qui. L’intera isola era vietata ai visitatori, per cui ciò che si sapeva si basava su voci e su una foto scattata da uno sconosciuto e stampata su un giornale in Kenya. Mostrava una scena già vista sui giornali nelle foto di altri disastri: una folla di persone sedute per terra, alcune con la testa china, alcune che guardavano l’obiettivo con occhi stanchi e tristi, alcune con cauto interesse, uomini barbuti senza copricapo e vestiti di stracci, donne con la testa velata e gli occhi bassi, bambini che fissavano a bocca aperta.

			L’ufficiale responsabile dell’isola scese al molo di persona per accoglierci al nostro sbarco. Era un uomo grosso e ridanciano e mentre ci gridava il suo benvenuto si tolse il berretto e lo sventolò verso di noi. Era come se fossimo ospiti attesi che era finalmente felice di vedere. Questi erano i suoi modi sempre; rideva e gridava la sua gioia per tutto, brillava di felicità alle inattese complicazioni di cui era piena la vita, finché non si irritava o si arrabbiava. Allora diventava volgare e violento. Non era sempre facile predire ciò che lo avrebbe irritato e fatto arrabbiare, e si scoprì che aveva le sue vittime predilette, che amava tormentare. Ci scortò lungo un sentiero in salita, parlando allegramente del posto meraviglioso e delizioso in cui eravamo arrivati e mettendoci perfino un braccio sulle spalle a turno. In cima alla salita, dove il terreno diventava pianeggiante, c’era un edificio con una dépendance. Era il posto di guardia e ci portò lì a registrare il nostro arrivo. Il suo ufficio si apriva su una grande veranda che aveva una bella vista dell’isola e del mare. Sedette in veranda su una sedia di vimini, appoggiandosi all’indietro e accarezzandosi leggermente la pancia mentre sorrideva e ci studiava, seduto al sole, le gambe incrociate alle caviglie. Dopo qualche istante di questo gentile esame, il sorriso svanì dalla sua faccia e lui si chinò in avanti per spiegarci i nostri delitti e le regole del suo regno.

			A quanto sembrava, il mio delitto consisteva nell’essere stato trovato in possesso di documenti dello stato, che fortunatamente avevano solo un piccolo interesse economico, e dovevano consentirmi di commettere una frode; se fossi stato trovato con qualcosa che metteva a repentaglio la sicurezza nazionale, lui, comandante del Sito Detentivo Isola, mi avrebbe sparato personalmente e dato in pasto agli squali. “Sì, ci sono squali in queste acque,” disse voltandosi verso i due fratelli. Vedeva bene, credo, che io non ero il tipo da tentare la fuga a nuoto dall’isola, ma i fratelli sembravano forti e decisi, capaci di quel genere di impetuosità. “Cosa sono,” disse, “tutte queste stupidaggini sulla stregoneria? Ci mettete in imbarazzo con questi delitti ridicoli. Volete che tutti pensino che siamo un popolo arretrato che pratica la stregoneria? Se vi pesco a fare una di quelle stupidaggini con stomaci di capra e testicoli di rana vi frusto con le mie mani. In questo paese adesso le persone hanno diplomi e lauree e voi gente delle paludi e della savana pensate ancora di farvi strada col veleno e il sangue di pipistrello. Mi sentite? Vi frusto finché non vi restano solo gli occhi, se vi trovo a fare queste stupidaggini qui.” Ci disse ch’eravamo stati portati sull’isola perché eravamo pericolosi e stupidi, e ci avrebbero tenuto lì finché non avessimo imparato.

			C’era una prigione, sull’isola, costruita dai britannici all’inizio del secolo come posto sicuro per eventuali nativi difficili e ribelli, ma ce n’erano pochissimi e non era stata usata a lungo. La prigione in città, quella in cui ero stato ospite per qualche settimana, inizialmente era sembrata vulnerabile ai tentativi di evasione e d’insurrezione, ma dopo tutto si era rivelata sicura e comoda. Non c’erano stati tentativi di evasione e d’insurrezione. Poi, con gesto caratteristico del magnanimo governo coloniale britannico, che, una volta assicuratasi la supremazia, non mancava mai di rammentarsi dell’alto scopo morale che animava tutta l’impresa, l’isola fu trasformata in un sanatorio per tisici convalescenti. I nuovi quartieri erano anch’essi poco più che delle celle, ma guardavano verso il mare e ciascuno aveva una porta senza sbarre che si apriva su una radura ombreggiata da alberi di casuarina. Benché la prigione non fosse utilizzata, fu nominato un custode che la tenesse in ordine e pulisse e curasse le tombe dei tre ufficiali seppelliti sull’isola in seguito a una sciagura alla fine del diciannovesimo secolo. Le lapidi dicevano che morirono tutti e tre sull’isola dopo un incidente in mare. Il custode era uno dei pazienti convalescenti e rimase in carica dopo che il sanatorio fu chiuso e ne venne aperto uno nuovo in città. La decisione di chiudere il sanatorio fu presa in seguito alla crescente fiducia delle autorità mediche britanniche (due dottori) che la TBC era sotto controllo in quella zona. Il custode era ancora lì quando io fui portato sull’isola, e la sua prigione era ancora in piedi, anche se le mura erano crollate qua e là. E le celle del sanatorio erano ancora utilizzabili, tenute chiuse e arieggiate regolarmente. E le tre tombe erano ancora attentamente curate, con le lapidi prive di rampicanti, come sarebbe piaciuto ai parenti, se ancora si ricordavano di loro o si ricordavano di dove erano morti e perché. Il custode era un vecchio rattrappito e vivace, con gli occhi astuti, che viveva una vita segreta di doveri imperiali e di scorte accumulate, curando i monumenti di un impero che si era ritirato nella sicurezza dei suoi bastioni e l’aveva dimenticato.

			Non soffrii maltrattamenti sull’isola. Il comandante, come gli piaceva definirsi, non si interessava di me, né lo facevano gli altri cinque soldati sotto di lui. Non offrivo resistenza a nessuna istruzione e ubbidivo a tutte le regole. I due fratelli si sistemarono allegramente, sedevano a chiacchierare coi soldati come vecchi amici, volontari zimbelli dei loro scherzi, aiutandoli, derubandoli quando potevano, scalando gli alberi, nuotando, come due ragazzacci giocherelloni. Gli occhi del comandante brillavano di piacere ai loro scherzi e a volte quando non li vedeva per qualche ora chiedeva che glieli portassero, per tenerli d’occhio, diceva, ma in realtà perché gli piaceva sentirli vicino. Chissà perché, non credevo che sarebbero rimasti a lungo in prigione. C’erano altri undici detenuti sull’isola, tutti uomini, tutti in attesa di essere deportati. Avevano perso le navi di salvataggio che avevano preso tanti omanesi ed erano ancora in viaggio da altri luoghi di detenzione quando le navi avevano smesso di arrivare. Adesso erano trattenuti sull’isola finché la notizia della loro richiesta non fosse giunta alle orecchie delle autorità omanesi e non si fosse organizzato qualche mezzo per portarli a casa. In realtà, non erano più omanesi di me, ma avevano un antenato che era nato laggiù. Non avevano neanche un aspetto diverso da noi altri, forse un po’ più chiaro o un po’ più scuro, forse con i capelli un po’ più ricci o un po’ più lisci. Il loro delitto era l’ignobile storia dell’Oman in queste zone, e non era un legame a cui potessero sottrarsi. Per gli altri aspetti erano indigeni, cittadini, raiiya, e figli di indigeni, ma dopo il trattamento ricevuto da vari comandanti erano desiderosi di partire e parlavano dei propri persecutori con lo stesso disprezzo con cui i persecutori parlavano di loro. Era a questi detenuti che il comandante e i suoi soldati rivolgevano le loro attenzioni, tormentandoli, ordinando loro di fare un’infinità di sciocchezze, insultandoli e a volte picchiandoli. Uno dei detenuti teneva un diario di tutte le persecuzioni che li colpivano, nascondendo i frammenti delle sue futili accuse fra le pagine della sua copia del Corano.

			Fu contemplando questi delinquenti che il comandante una mattina arrivò al suo ispirato tentativo di pietà. “Perché non te ne vai con loro quando arriva la nave?” suggerì. “Non abbiamo ancora ricevuto nessuna notizia sull’arrivo delle navi, ma perché non te ne vai con loro quando arrivano? Nessuno qui ti fermerà.” Mi chiesi se questa non fosse una cosa stabilita fin dall’inizio, trattenermi sull’isola finché non arrivava una nave per gli ultimi detenuti e poi deportarmi. “No,” dissi al comandante. “Lei è molto gentile, ma non posso neppure prendere in considerazione una simile decisione. Non posso neanche pensarci. Mia moglie e la mia bambina aspettano il mio rilascio e io devo essere forte e accettare la punizione stabilita per il mio delitto in modo da poter tornare a vivere con loro. Loro ne hanno bisogno e se lo aspettano. Non desidero nessun altro posto e nessun altro tipo di vita.” Vidi che mi soppesava, rivoltando nella mente quello che avevo detto, domandandosi senza dubbio se valeva la pena di arrabbiarsi per il mio ipocrita rifiuto della sua generosità. Poi rise, il suo pancione sussultò per lo scherzo, ma non senza gentilezza. “Le donne,” disse. “Be’, spero che ti stia ancora aspettando quando ti lasceranno andare.”

			Non soffrii maltrattamenti sull’isola. L’edificio della prigione era costruito intorno a un cortile, come i tre lati di un rettangolo. Il lato aperto guardava verso il mare e aveva una piattaforma costruita sull’acqua come latrina all’aperto. Era abbastanza sicura e a volte poteva essere piacevole accoccolarsi sul vuoto con le spalle al mare e il saruni tirato sulle ginocchia in modo da non offrire uno spettacolo indecente. L’edificio della prigione aveva un primo piano, anche se nessuna delle celle di sopra veniva usata. Cinque delle celle da basso erano usate e io ne avevo una tutta per me. I fratelli ne condividevano un’altra e gli altri detenuti condividevano le altre tre. Preferivano stare insieme in quel modo. Le celle venivano chiuse a chiave dopo il tramonto, per il resto, durante il giorno, eravamo liberi di andare in giro per l’isola o di nuotare. Era un’isola molto piccola ed era necessario trovare uno spazio che ti piaceva e appropriartene, in modo che gli altri sapessero che quello era il posto in cui preferivi stare e ti lasciassero in pace. Ogni giorno cercavo il vecchio custode e sedevo per un po’ con lui, ascoltando i suoi racconti sui britannici e i compiti che gli avevano affidato. I soldati dormivano nella guardina e il comandante su un lettino da campo in ufficio. Perché non usavano le case del sanatorio? chiesi al custode. Il vecchio sorrise con sdentata malizia e disse che aveva spiegato loro che le celle erano ancora infette dalla TBC e che se ci avessero dormito l’avrebbero presa.

			“Perché vuole tenerle vuote?” chiesi. “Prenderanno la muffa e crolleranno con quest’aria marina.”

			Rispose: “Invece no, le apro tutti i giorni, le spazzo e riparo l’intonaco quando mostra segni di cedimento.”

			“Perché?” chiesi.

			“Chi sa quando i dottori torneranno?”

			“Babu, non torneranno più.”

			I suoi occhi espressero una segreta consapevolezza, ma non rispose.

			I mesi passavano in questo modo. Al mattino facevamo i compiti che ci venivano richiesti, pulire, lavare i vestiti, strappare le erbacce e zappare il piccolo campo che forniva verdure alle guardie e ai detenuti. Poi i prigionieri facevano a turno a cucinare o si scambiavano gli incarichi, e poi mangiavamo insieme, guardie e prigionieri. Nel tardo pomeriggio sedevo sulla spiaggia sotto alla prigione e guardavo le barche che uscivano a una a una dalla città, inclinandosi leggermente da una parte quando la brezza gonfiava le vele, belle e fragili nel sole che si arrossava. Dovevano essere pescatori che uscivano per il lavoro notturno e avevano istruzioni di evitare l’isola, ma spesso venivano abbastanza vicini da vederci e rispondere ai nostri saluti. In ogni momento le guardie potevano esplodere per l’irritazione e colpirci, e quando faceva buio ci chiudevano dentro. Sentivamo il profumo del cibo che preparavano per sé alla sera. Ogni quindici giorni circa, la lancia a motore arrivava con le provviste: cassava, banane, riso, perfino della carne, che era destinata ai soldati e doveva essere cucinata e mangiata il giorno stesso, poiché non avevano modo di conservarla più a lungo. Il nostro cibo era riso o verdura, e mangiavamo una volta al giorno.

			Un giorno vedemmo arrivare la lancia come al solito, ma senza rifornimenti. Era venuta per gli uomini in attesa della deportazione. Il comandante mandò i suoi soldati a prendere i detenuti e concesse loro un minuto per raccogliere ciò che desideravano portare con sé prima di allinearsi sul molo. Era un’altra delle sue persecuzioni, anche in quell’ultimo momento. Poiché non furono abbastanza veloci per i suoi gusti, si scaldò e li maltrattò, ridendo mentre si chinavano sotto i suoi colpi e cercavano di sfuggire ai suoi calci. Quando furono allineati sul molo pronti a imbarcarsi, mi cercò e mi si avvicinò. “Vai con loro,” mi disse aggrottando la fronte, col respiro ancora pesante e il sudore che gli scorreva per gli sforzi fatti con i detenuti omanesi. Io temevo che si irritasse se rifiutavo di nuovo la sua generosità, ma scossi la testa e mi allontanai da lui. Avevo allora trentasette anni, ero a metà della vita, pensavo. Non volevo abbandonare Salha, la donna che ero giunto ad amare così inaspettatamente e a cui adesso potevo pensare soltanto quand’ero solo e al buio, per paura di piangere per la nostalgia. Né volevo abbandonare la figlia che avevo intenzione di amare tanto più intensamente nella vita che mi sarebbe rimasta dopo la liberazione. Se fossi partito e le avessero impedito di seguirmi, sarei stato perso, più perso di quello che ero o che potevo mai diventare. Se avessero pensato che le avevo abbandonate al caso per salvare la mia piccola vita, avrei perduto l’unico affetto che ero riuscito a conquistare e la mia vita ne sarebbe stata devastata. Avrei affrontato ciò che mi aspettava con quanta più forza potevo, e sofferto come aveva sofferto lei, in modo che un giorno, quando l’oppressione fosse finita, avrei potuto tornare da lei con il mio io intatto e ascoltare i racconti delle sue sofferenze con la sensazione di avere sopportato quello che avevamo sopportato per qualche cosa, dopo tutto. Il comandante scosse la testa tristemente mentre mi ritiravo. Per un attimo, in preda al terrore, mi chiesi se sapeva qualcosa che io ignoravo, se sapeva cosa mi aspettava e stava cercando di salvarmi. Ma poi sorrise e fece un gesto di rassegnazione mentre mi mandava via.

			Pochi istanti dopo la barca incominciò ad allontanarsi e noi la guardammo compiere un largo giro e poi accelerare verso la costa. I detenuti non si guardarono indietro, o almeno non risposero al mio saluto. Io rimasi a guardarli a lungo, finché non scomparvero all’orizzonte. Nei giorni seguenti, i soldati lasciarono aperte le porte delle nostre celle anche di notte e noi sedemmo perfino con loro sulla veranda, alla sera, e condividemmo il loro cibo e giocammo a carte con loro. Il comandante sedeva lì vicino, ascoltava una radio a transistor e io sentii la data e mi meravigliai. Ero detenuto da sette mesi e non avevo ascoltato la radio in tutto quel tempo. I capelli mi erano diventati lunghi e i vestiti si erano rovinati. Il corpo era stanco e dolorante.

			“Avresti dovuto andartene con i tuoi fratelli,” disse il comandante.

			“Sono anche suoi fratelli,” dissi, ma con tono sommesso per timore di offendere il nostro governatore, tanto sommesso che dovetti ripeterlo perché mi sentisse.

			“Sì,” disse ridendo. “Gli omanesi hanno fottuto tutte le nostre madri.”

			“E questa è casa loro quanto mia, e quanto sua,” aggiunsi.

			“Sote wananchi,” disse lui ironicamente, esplodendo in un’astuta risata. Tutti siamo figli della terra.

			Ogni sera la radio del comandante trasmetteva i discorsi di questa o di quella personalità che arringava e minacciava, riscriveva la storia ed enunciava massime da quattro soldi per giustificare l’oppressione e la tortura. La radio non si stancava mai di questa rozza propaganda, anche se per variare forniva di quando in quando dei notiziari, informazioni distorte e deformate e censurate, ma benvenute comunque perché facevano sentire più vicina la vita. Le notizie riguardavano tutte la Nigeria, che era sull’orlo della guerra, e il fatto che noi eravamo l’unico paese africano, forse l’unico paese al mondo, a riconoscere l’esistenza del Biafra. L’annunciatore adorava pronunciare il nome del leader biafrano, il colonnello Ojukwu, e ogni volta che questo ricorreva nei suoi discorsi c’era una piccola pausa mentre gonfiava la bocca per pronunciare le amate parole: Kanal Ojukwu. Dietro e tutto intorno a noi c’era il rumore del mare. A volte sentivamo un leggerissimo spruzzo. Sedevamo alla luce di una piccola lampada al cherosene, collocata in mezzo all’asse su cui giocavamo a carte. Nelle notti senza luna di quei pochi giorni il comandante era quasi invisibile nel suo angolo di veranda, solo un leggero addensarsi della notte nel punto in cui sedeva, e un occhio brillante di rabbia quando fumava. Dalla veranda la vista era tutta mare e stelle. Di notte era come se non ci fosse cielo, solo una densa massa di stelle opprimenti. Il mare spumeggiava e si agitava senza tregua, riflettendo la luce delle stelle sulle creste di filigrana, sospirando e sbattendo e precipitandosi sulle rocce del nostro rifugio. Basso sull’orizzonte, il lucore della città era visibile come un’aurora all’estremo confine del mare.

			Certe notti, dopo essere tornato nella mia cella nella prigione, sentivo al di sopra delle cime degli alberi dei canti che si libravano come qualcosa di leggero e irreale, un sussurro nell’aria. Pensavo che fosse il vecchio che cantava fra sé, perché gli edifici del sanatorio erano sull’altro lato dell’isola, oltre le macchie di alberi, ma quando glielo chiesi disse che non era lui. Sull’isola viveva un serpente, disse, vicino al laghetto della palude, e di notte veniva fuori per nutrirsi di rane. Di quando in quando si allontanava dal laghetto e forse io avevo sentito la turbolenza che provocava nell’aria mentre scivolava. Una volta, disse, aveva visto una colonna di schiuma correre sulla superficie del mare e fermarsi sull’isola. Quando si era avvicinato per indagare, aveva trovato una grande figura nera, un jinn, che dormiva sotto un albero con una grande cassa aperta vicino alla testa. Nella cassa c’era una donna che si pettinava e cantava e poi si leccava le dita ingioiellate a una a una, come se vi fosse rimasto su qualcosa di dolce. Forse era lei che avevo sentito, disse. Una povera creatura rapita da un jinn nero e tenuta in una cassa per i suoi piaceri. Sapevo perché si leccava le dita a quel modo? mi chiese. Perché mentre il jinn dormiva, lei seduceva qualsiasi altro uomo fosse lì vicino e prendeva un anello come segno del suo piacere. Per cui quando si leccava le dita in quel modo stava rivivendo le sensazioni di tutti gli uomini che aveva avuto. Allora capii che per il vecchio l’isola era piena di vita incantata, di ufficiali della marina britannica, di medici britannici e di pazienti convalescenti e di scuri jinn che correvano sul mare per riposarsi dai loro infiniti tentativi di inganno.

			Una mattina, pochi giorni dopo la partenza dei detenuti deportati, la barca arrivò per noi. Ci portavano via dall’isola, tutti quanti. I soldati non avevano fretta di partire e ora che la barca fu caricata era il primo pomeriggio. Io tentai di trovare il vecchio per dirgli addio, ma era scomparso come una delle sue creature incantate. Su quella piccola isola era difficile immaginare dove potesse nascondersi, e dopo aver fatto due volte il giro rinunciai nel timore che la mia ricerca gli procurasse ansia. Forse aveva paura che lo portassimo via con noi e si era trasformato in una colonna di schiuma ed era uscito in mezzo al mare ad aspettare che ce ne andassimo. Era buio quando arrivammo in città e il porto era deserto e silenzioso. Sembrava che lo fosse sempre stato ed era doloroso scivolare in quel modo sulla soglia di casa. Non avevo nemmeno osato prendere in considerazione l’idea del rilascio, e così fu. Fui messo su una jeep e trasportato per alcuni minuti prima di essere fatto scendere di nuovo. Fu solo quando mi trovai a bordo di un traghetto con altri trenta prigionieri, diretto al continente, che mi accorsi che non avevo avuto neanche il tempo di salutare i due fratelli.

			La nave partì col buio e arrivò sulla terraferma quello stesso giorno, ma non fummo sbarcati prima di notte. Poi fummo caricati su due camion, chiamati per nome per andare su un camion o sull’altro. Io riconobbi alcuni dei nomi. Quando partimmo, i due camion andarono in direzioni diverse e le nostre guardie ci dissero che noi eravamo diretti a sud. Io ho imparato a non parlare degli anni che seguirono, anche se li ricordo bene. Furono anni scritti con il linguaggio del corpo, e non è un linguaggio che si possa tradurre a parole. A volte vedo foto di persone in difficoltà e l’immagine della loro infelicità e del loro dolore riecheggia nel mio corpo e mi fa soffrire con loro. E la stessa immagine mi spinge a reprimere il ricordo della mia oppressione, perché dopo tutto io sono qui e sto bene mentre Dio solo sa dove sono alcuni di loro. Proprio di recente ho visto una di quelle foto, una vecchia foto. Mostrava tre ebrei inginocchiati, uno vestito con l’abito scuro e la cravatta, gli altri due in maniche di camicia, uno con le maniche arrotolate. Stavano pulendo i marciapiedi di Vienna a mano con delle spazzole. Tutto intorno a loro, vicini, sul marciapiede dietro di loro e davanti a loro, c’era una folla di viennesi, che sorridevano e guardavano. Persone di tutte le età, madri e padri e nonni e bambini, alcuni appoggiati alle biciclette, altri con le borse della spesa, che stavano lì a sorridere nella loro normale rispettabilità mentre quei tre uomini venivano degradati di fronte a loro. Nessuna svastica in vista, solo gente qualsiasi che rideva all’umiliazione di tre ebrei. Dio sa cos’è accaduto a quei tre uomini.

			Nel complesso, fui detenuto in tre diversi campi, sorvegliato da soldati e solo occasionalmente vittima di punizioni o brutalità. I soldati ci sottomettevano con il terrore e con violente, imprevedibili esplosioni. Tutto nella nostra condizione era brutto e scomodo. Coltivavamo il nostro cibo, pulivamo e costruivamo le latrine, lavavamo i vestiti dei soldati, intrecciavamo canestri e diventavamo deboli e stanchi per la malnutrizione e le malattie e la noia. Le punture degli insetti degeneravano in piaghe che diventavano purulente e non volevano guarire. Le nostre viscere ci tormentavano continuamente, con la fame, con la stitichezza e le ventosità dovute alla dieta ripetitiva di amido e fagioli, con la diarrea dovuta all’acqua malsana e alle infezioni. Le mie viscere mi tormentavano tanto che spesso mi sembrava di ridurmi a esse. Facevamo il nostro dovere finché il giorno non scivolava nel sollievo di un’arida notte. A volte ricevevamo notizie dall’esterno, sussurri e voci di assassini e arresti, un’amnistia in arrivo che non si materializzò mai, guerra e colpi di stato. Non potevamo tenere una radio o dei libri. A volte provavo un tale odio che non ho parole per descriverlo. Mi faceva tremare, avrei potuto distruggermi per la rabbia, buttarmi nel fuoco, o giù da una collina o sulla lama scintillante di una sciabola o sulla punta di una baionetta.

			Invece pregavamo: ogni giorno, cinque volte al giorno, come Dio ha ordinato. Ci aveva presi tutti, i peggiori e i migliori. Pregavamo esattamente nel momento prescritto dalla tradizione, non un po’ più tardi o domani o per niente, come spesso capitava nella sciocca frivolezza della nostra solita vita. All’alba: il momento della preghiera era fra la comparsa della prima luce e il primo raggio di sole, un momento più breve di quello che si potrebbe immaginare. A mezzogiorno: il momento prescritto era quello dopo che un bastone piantato in verticale aveva perso la sua ombra, lo stesso momento in cui il sole ci è appena passato sopra la testa. Nel pomeriggio: ci alzavamo per la preghiera silenziosa nel momento in cui l’ombra del bastone era diventata lunga quanto il bastone stesso. Al tramonto: pregavamo fra la scomparsa del sole sotto l’orizzonte e la scomparsa della sua luce. Di notte: aspettavamo che scendesse la piena oscurità prima di pregare e poi ci distendevamo sui nostri materassi per dormire. Le preghiere ci riempivano i giorni, come la recitazione del Corano a memoria, che riprendevamo secondo le nostre capacità. Esse conferivano ordine e senso ai nostri lavori, e uno stoicismo altrimenti inconcepibile. E raccontavamo storie, alcune a memoria, altre inventate, ridendo come se fossimo tornati all’età in cui le avevamo sentite per la prima volta.

			Fui trasferito due volte, una volta perché la mia malaria diventò critica e incominciai a fare sangue. Quando il sangue si fece scuro, i miei compagni di prigionia lessero il Ya Latif per me, temendo il peggio. Avevo ormai perso conoscenza, ma so che i miei compagni fecero tutto quello che sapevano dalla tradizione per curare la malaria, e io guarii. Rimasi debole e incapace di muovermi per giorni, ma ero sopravvissuto. Non so descrivere la dolcezza di quella sensazione. Dopo la guarigione fui trasferito ad Arusha per ordine del medico. Il medico e i suoi due assistenti arrivarono inaspettatamente sulla loro jeep bianca. Era uno svedese in pantaloncini corti e maglietta bianca, la faccia rossa e i capelli chiari a cui il sole dava una tinta dorata. Le sue labbra carnose erano abbassate in un’espressione di stanco disgusto mentre facevamo la fila per la visita. Cosa ci faceva lì? Chi l’aveva mandato a chiamare? Non so perché ordinò di trasferirmi, e in un posto così lontano. Forse era una protesta contro la disumanità della nostra condizione, un tentativo di fare qualcosa almeno per uno di noi. O forse non poté fare a meno di esercitare l’autorità che un dottore europeo possiede in paesi come il nostro. In ogni caso, mi portarono via sulla loro jeep bianca, coprendo i miei stracci consunti con una coperta rossa che sapeva di disinfettante e di decenza. Mi lasciarono in un campo militare a qualche miglio di distanza, della cui esistenza non sospettavamo neppure. Da lì fui trasportato con una jeep dell’esercito fino ad Arusha.

			Fui trasferito da solo e il periodo che passai lì tra perfetti estranei fu inizialmente solitario, ma poi inaspettatamente soddisfacente, perché imparai nuove cose sulla coltivazione di frutta e verdura. Mentre mi trovavo lì venni trattato con una fredda brutalità che dava un senso a ogni giorno e a ogni minuto. Venni mandato via quando due prigionieri morirono di colera e fummo tutti inviati a un campo nel nordovest, forse perché morissimo senza disturbare gli altri. Quello fu il terzo centro di detenzione a cui fui inviato. Ma nessun altro morì, così col tempo fummo smistati in altri centri, e io tornai a quello del sud dove avevo passato i tre anni precedenti e dove dovevo passarne altri quattro prima di essere liberato. La maggior parte di noi si ammalò in quel periodo, e due dei nostri compagni morirono, ma per il resto poco cambiò. Le guardie andavano e venivano e questo a volte faceva un po’ di differenza, ma non alterava la situazione generale. Un gruppo di medici ci visitava ogni pochi mesi, forse grazie allo svedese, e a volte le persone che vivevano nelle vicinanze venivano a guardarci da lontano e di notte ci saccheggiavano i campi di verdura. Quando ci lamentavamo, le guardie ci dicevano che dovevano essere degli animali.

			Fui rilasciato per amnistia nel 1979, undici anni dopo il mio arresto al quartier generale del partito. L’amnistia riguardava i prigionieri che avevano scontato più di metà della loro condanna e i cui delitti non comprendessero tradimento o omicidio. Nel caso di coloro che avevano commesso un tradimento, sarebbero stati espulsi dal paese. Si celebrava così la vittoria delle forze armate nazionali sulla brutale dittatura di Idi Amin in Uganda. Tutti i prigionieri che erano arrivati dalla nave sullo stesso camion quella notte oscura furono rilasciati, tutti quelli che erano sopravvissuti, cioè undici. La maggioranza fu rilasciata a condizione che accettasse visti di uscita immediata che significavano l’espulsione dal paese. In altre parole, la maggior parte dei miei compagni erano detenuti per tradimento, pareva, per quanto sarebbe stato difficile immaginare un gruppo di traditori più improbabile del nostro. Sarebbe stato buffo, se non fosse stato tragico, essere detenuti così a lungo solo per diventare rifugiati a causa dei ricordi a cui eravamo rimasti aggrappati per tanti anni. E poiché nessuno si aspettava di essere liberato e quindi non aveva negoziato l’ingresso in un altro paese, tutti coloro che venivano rilasciati a questa condizione dovevano aspettare finché non avessero dimostrato di aver ricevuto un visto di ingresso da qualche parte. Non potevano ottenerlo in prigione, ma non potevano essere rilasciati finché non lo ottenevano, o finché non lo ottenevano i loro parenti. Per cui alla fine non c’era nessuna liberazione e tre di noi che non erano stati condannati all’espulsione decisero di restare in prigione finché non venivano rilasciati anche coloro che erano stati espulsi. Almeno sapevamo di aver scontato metà della condanna, anche se non sapevamo quant’era la sentenza totale.

			Non ci furono difficoltà una volta che furono coinvolti i funzionari dell’ONU per i rifugiati, e i detenuti liberati ottennero tutti asilo negli Emirati Arabi Uniti. Così un giorno di gennaio del 1980 ci diedero i documenti di rilascio e ci riportarono in camion alla capitale, dove ci separarono, i rifugiati nelle mani dei funzionari dell’ONU, due dei miei compagni dai loro parenti nella capitale, mentre io mi diressi al porto. Potevo finalmente immaginare come doveva essere cambiata Salha e quanto doveva essere cresciuta mia figlia Ruqiya. Tornai in nave e mi allontanai a piedi dal porto come avevo fatto con mio padre una vita prima. Nessuno mi parlò, nessuno mi riconobbe, e io tenevo gli occhi bassi quando qualcuno si avvicinava. Le case erano crollate, i negozi erano vuoti. Mentre mi avvicinavo al mio vecchio negozio vedevo facce familiari, ma non volevo perdere tempo e ancora nessuno mi riconosceva. Mi fermai davanti al mio vecchio negozio, chiuso e sprangato, e notai stupito com’era familiare, come se l’avessi lasciato solo un mese o due prima. Mi sentii toccare il gomito e mi voltai verso il venditore di caffè, la cui attività di fronte avevo assassinato anni prima, vecchio e infermo al mio fianco. Fu lui che mi disse che Salha era morta, mancata, che Dio abbia pietà della sua anima, e che mia figlia Ruqiya, mia figlia Raiiya, l’aveva preceduta di qualche giorno, che Dio abbia pietà della sua anima. Che erano morte tutte e due durante il primo anno della mia prigionia. I suoi genitori, con i quali era vissuta dopo il mio arresto, avevano lasciato il paese. Il venditore di caffè non sapeva dove fossero andati, ma qualcun altro forse sì. Non voglio dire altro, se non che madre e figlia morirono dopo una breve malattia, tifo, si pensò.

			Il vecchio venditore di caffè, che non lavorava più, mi portò dal presidente della sezione locale del partito, un uomo diverso da quello che mi aveva accompagnato al quartier generale del partito il giorno prima del mio arresto. Col suo permesso rompemmo la serratura del mio negozio. Tutto era come Nuhu e io l’avevamo lasciato, a parte la polvere e le ragnatele e qualche pezzo di intonaco caduto. I vicini vennero a guardare e a festeggiare il mio ritorno e molti mi offrirono cibo e gentilezze. Mi è impossibile descrivere le gentilezze che ricevetti nelle settimane dopo il mio rilascio. Vivevo nel negozio e con il tempo ripulii una delle stanze sul retro e mi trasferii lì per poter riprendere il commercio, anche se in modo diverso. Vendetti le cose di valore che avevo e comprai frutta e verdura per venderle, e poco per volta aggiunsi altri piccoli prodotti dello stesso genere, fiammiferi, sapone e pesce in scatola. Nessuno mi chiese di parlare della mia prigionia.

			Molte persone se n’erano andate o erano state espulse o erano morte. Molti mali e molte disgrazie erano capitati e continuavano a capitare a quelli che erano rimasti, e nessuno aveva il monopolio della sofferenza o del lutto. Perciò aprii il mio negozio e mi dedicai a una vita tranquilla, parlando senza rancore di quello di cui si doveva parlare, ascoltando con pazienza le storie angosciose della vita che ci era toccata. La gente mi trattava come un uomo distrutto dalla prigione e dalla tragedia personale, e mi parlava con gentilezza e pazienza, e io rispondevo con buona volontà, grato e triste. E poi, quando restavo solo nell’oscurità del mio negozio in rovina, lamentavo la perdita dei miei cari e li piangevo, e quando il dolore si placava, mi rattristavo per la vita insensata che avevo vissuto.

			Sì, Rajab Shaaban Mahmud adesso viveva nella casa in cui un tempo vivevo io. Io evitavo di passare di là, e quando lui passava davanti al negozio, cosa che faceva ogni giorno, abbassavo gli occhi e lasciavo che mi guardasse con il suo odio ancora intatto. Era molto cambiato, con l’aria ascetica e folle, i vestiti lisi e sporchi. A volte avevo l’impressione che fosse lui a essere stato in prigione, e non io, perché a dispetto delle apparenze io ero risoluto dentro di me a evitare per quanto possibile altre disgrazie, a vivere la vita insensata che mi era toccata con quanta più dignità potevo, con muta accettazione dei piccoli frammenti di dignità che avevo avuto. Temo di sembrare pio e santo, ma in prigione avevo avuto tempo di riflettere e imparare la gratitudine. Avevo smesso di preoccuparmi della casa e di Rajab Shaaban Mahmud in quegli anni di detenzione, e quando lui passava davanti al negozio, rosso di odio, non facevo resistenza e non accettavo le sue provocazioni.

			Sua moglie Asha era morta. Il suo amante, il ministro dello sviluppo e delle risorse, era caduto nel 1972 in una carneficina degna di una macelleria, come avevamo saputo mentre ero in prigione. Il presidente e il segretario generale del partito furono assassinati mentre si trovavano in una delle assemblee a cui io stesso avevo partecipato tanti anni prima, e nelle repressioni che erano seguite anche l’ex ministro fu arrestato. Riuscì a salvarsi la vita e a fuggire, e adesso si diceva che fosse da qualche parte in Scandinavia a organizzare la nostra liberazione. Rajab Shaaban Mahmud era andato in giro esultando per l’umiliazione di Abdalla Khalfan, mi dissero, e rendendosi ridicolo col parlare fieramente degli anni in cui era stato cornuto, mentre per tutto quel tempo era sembrato che non gliene importasse niente. Asha e Rajab Shaaban Mahmud all’epoca vivevano già nella nostra vecchia casa. Vivevano ancora lì parecchi anni dopo quando lei morì, un anno circa prima del mio rilascio, anche se nessuno mi spiegò di cos’era morta, solo che era morta.

			Per anni vissi così, povero e spaventato come tutti gli altri, le orecchie tese a cogliere l’ultima cattiveria e vendetta dei nostri governanti, anche se le nostre condizioni sono leggermente migliorate negli ultimi dieci anni. No, non ho mai pensato di andarmene. Andare dove? A fare cosa? Facevo affari quanto bastava per mangiare e vestirmi e col passare del tempo riuscii a vivere con sicurezza e comodità accettabili. Avevo ancora parecchi dei libri acquistati tanti decenni prima dai funzionari coloniali in partenza, alcuni ormai mangiati e bucati dagli scarafaggi, e li leggevo lentamente. Alcune persone tentarono di persuadermi a richiedere la mia vecchia casa. Molte persone avevano riavuto la loro proprietà così, bastava farlo. Non ero mai stato condannato da un tribunale e quelli che mi avevano giudicato erano tutti in disgrazia o morti, per cui non avrebbero potuto influire sull’esito della mia richiesta. I documenti della casa avevano il mio nome e senza dubbio erano ancora disponibili all’ufficio del registro per confermare il mio diritto di proprietà. Ma a me non interessava la casa, e non avevo né la forza, né il desiderio di lottare, per cui sorridevo con gratitudine a questi benintenzionati e lasciavo cadere l’argomento.

			Rajab Shaaban Mahmud è morto nel 1994. Vivendo da solo in quella casa sempre chiusa e sbarrata, lo scoprirono solo due o tre giorni dopo il trapasso, quando mancò di presentarsi alla moschea. Alla fine i vicini forzarono una finestra e lo trovarono che si decomponeva nel letto. Che Dio abbia pietà della sua anima. Andai alla lettura dopo il funerale, come molti altri del quartiere, ma rimasi nel cortile della moschea per paura di offendere qualcuno.

			Pochi mesi dopo, l’anno scorso, di punto in bianco, Hassan tornò. Sì, Hassan tornò. Uno dei clienti me lo disse, esclamando che anche la morte di quelli amati da Dio porta con sé qualcosa di buono. Perché la morte del padre devoto aveva portato al ritorno del suo amato figlio. Sì, Hassan tornò per reclamare la casa che era appartenuta a suo padre. Sì, tornò dopo trentanove anni per reclamare quel mucchio di macerie e d’infelicità, quando non aveva pensato di farsi vivo con suo padre neanche una volta in tutto quel tempo. Era un uomo ricco, adesso, un uomo di mondo, si vedeva, alto, barbuto, ben vestito, non c’era più niente del giovane amante capriccioso in lui. I primi giorni dopo il suo arrivo, vestiva nello stile del Golfo, con un lungo e ampio kanzu di bafta pesante, le tasche gonfie per il portafoglio e il filofax, un cappellino in testa e la faccia coperta dagli occhiali a specchio. Fu accolto con sorpresa e camminava per strada come il figliol prodigo, come Sindbad di ritorno dal primo viaggio, sorridendo apertamente al suo felice rientro e distribuendo doni e offerte ai bisognosi.

			Stavamo facendo due passi sul lungomare quando dissi questo, e Latif Mahmud si fermò ad ascoltare, distogliendo gli occhi da me per concentrarsi meglio. “Dunque è tornato a casa,” disse sorridendo tristemente e nello stesso tempo aggrottando la fronte irritato. “Le ho chiesto se aveva sue notizie e mi ha detto di no. Non voleva rovinarsi il colpo di scena, immagino.”

			“No, non è stato per il colpo di scena. Volevo che capisse il momento in cui è tornato. Volevo che capisse ciò che significava quel momento,” dissi.

			“Dov’è stato tutto questo tempo. Lo sa?”

			Mi strinsi nelle spalle. “No. Nel Golfo, credo, da come era vestito, in Arabia Saudita, in Cina per quello che ne so. Non parlava con me, non di questo, e le persone che parlavano evitavano di menzionarlo a causa delle brutte cose avvenute con suo padre. Sembrava che avesse viaggiato molto, Hassan, e viaggiato bene, e che tornasse dopo una generazione benedetto da prosperità e onore e saggezza. Quando camminava muoveva liberamente le braccia, come uno pronto ad abbracciare il mondo. Era molto diverso dal giovane timido che era fuggito segretamente con Hussein alla fine di quel musim.”

			“Già, cosa ne è stato di lui?” chiese Latif Mahmud, e mi sembrò che lo chiedesse con un po’ di apprensione o di ansia, anche se non capivo cosa temesse.

			“Non lo so,” dissi.

			“Me lo dica,” disse lui corrugando la fronte, trattenendosi dal toccarmi, bisognoso di me. “Lo sa, vero? Me lo dica.”

			“Non lo so,” dissi. “So solo che suo fratello Hassan era un suo erede, benché ci fossero anche altri eredi, parenti e figli. Hassan assomigliava perfino un po’ a Hussein. Suo padre sarebbe stato orgoglioso di vederlo così trionfante.”

			“Mio padre, sì, che cosa terribile. Non sapevo che fosse morto solo l’anno scorso. Credevo che fossero morti tutti e due anni fa. Forse me lo sono sognato, immaginato. Forse lo desideravo e pensavo che fosse accaduto quello che desideravo. Sembra impossibile, innaturale dirlo. A volte pensavo di essere stato io, di averli uccisi io augurandogli di morire. Ma non erano affatto morti, sono sempre stati vivi. Non gli ho mai scritto, capisce?” disse Latif Mahmud. Avevamo ripreso a camminare sulla passeggiata e lui si fermò e si girò completamente verso di me, con un’espressione sarcastica sulla faccia magra.

			“Dopo essere scappato dalla DDR, non gli ho mai scritto, e pensavo che loro non sapessero dov’ero per cui non potevano scrivermi. Non volevo aver niente a che fare con loro, con i loro odi e le loro esigenze. Il loro odio reciproco, gli odi che rendevano lui rabbioso e scontento e che lo facevano cadere nei suoi silenzi corrosivi. Lo so che non si dovrebbero dire queste cose sui propri genitori, ma è stata una fortuna riuscire a scappare dalla DDR in una sorta di anonimato, riuscire a cambiare nome, sfuggirgli. Poter ricominciare. Conosce questa fantasia?”

			“Ma la gente sapeva dov’era,” dissi prudentemente, non volendo aggiungere dolore a dolore. “Avevamo saputo di lei.”

			“Così pare,” disse lui sorridendo malgrado la cupezza. “E così Hassan è tornato... per reclamare la sua eredità.”

			Mi meravigliai della durezza di Latif Mahmud verso i propri genitori, non perché fosse inconcepibile da così lontano, dove le insistenti richieste di intimità si possono evitare col silenzio, ma perché mi chiedevo quale prezzo aveva dovuto pagare per il suo perverso trionfo e quanto quell’aspetto addolorato fosse dovuto all’inevitabile tensione e al senso di colpa che doveva provare. Mi meravigliava meno la magra sofferenza del suo volto dopo aver saputo la sofferenza che si era inflitto con la sua sfida.

			“Se è la sua eredità, metà appartiene a lei,” dissi, e lo vidi sussultare, cosa che mi incoraggiò a tentare un altro piccolo trucco. “Suo padre non ha lasciato un testamento e la legge stabilisce che la sua proprietà sia divisa tra i figli maschi in parti uguali.”

			“Mi sta dicendo che dovrei tornare anch’io? Per reclamare la mia parte?” chiese con un ampio sorriso di derisione sulla faccia.

			Mi strinsi nelle spalle. “Dico solo che se Hassan eredita, metà di quella casa è sua. Ci sono delle complicazioni, però. L’ufficio del registro ha ancora un documento secondo cui la casa è intestata a mio nome. Io ho portato personalmente i documenti all’ufficio del segretario generale del partito e sono scomparsi, per cui suo padre non è mai stato legalmente proprietario di quella casa. Quando Hassan è tornato, è andato a vivere nella casa e mi ha trattato come se fossi un ostacolo al pieno riconoscimento dei suoi diritti di proprietà. Per cui ha tentato di rendere legale la decisione presa al quartier generale del partito tanti anni fa, secondo cui io ero colpevole di frode eccetera. Coltivava i rapporti con le persone potenti dopo il suo ritorno, e poiché veniva trattato come una specie di eroico reduce da tutti, era molto probabile che il sentimento popolare fosse dalla sua parte. Un giorno venne al negozio, al mio piccolo negozio d’angolo che vendeva verdure e zucchero e lamette da barba, non l’emporio ben illuminato in cui vendevo mobili costosi. Lo dico perché possa immaginarsi com’era. Mi chiese un bicchiere d’acqua e dopo aver sorseggiato l’acqua e dopo le cortesie d’obbligo mi chiese se avevo qualche documento riguardante la casa. Gli dissi che non ne avevo, che li avevo consegnati al segretario generale del partito come mi era stato ordinato molti anni prima, anche se quel personaggio era ormai scomparso, assassinato durante la carneficina del 1972, come senza dubbio sapeva. Allora mi disse che la legge avrebbe seguito il suo corso e che lui mi avrebbe fatto causa per i soldi che dovevo a suo zio Hussein. No, no, gli dissi, era Hussein che mi doveva dei soldi. Avevo i documenti per dimostrarlo. Mi chiese quei documenti, ma rifiutai di darglieli. Mi disse che era l’erede di suo zio Hussein e che parte di quell’eredità erano i soldi che io gli dovevo. Anche lui aveva i documenti che dimostravano che io gli dovevo quei soldi, un affidavit giurato da Hussein in Bahrain alcuni anni prima, con testimoni che avrebbero garantito di aver assistito a quella transazione qui durante il musim del 1960. Non so perché tutti e due, Hussein e Hassan, avessero commesso una simile cattiveria verso di me, e lo dissi a suo fratello. Rise, una risata da grand’uomo che annunciava pubblicamente la sua prosperità, ma che mascherava a malapena il suo odio e la determinazione del suo volto. Mi guardai in giro per il negozio, attirando la sua attenzione sulla meschinità del luogo, e gli dissi che non avevo soldi per pagarlo, se anche avesse avuto il diritto e la legge dalla sua parte. ‘La vedremo,’ disse con i denti contratti e le labbra tremanti di rabbia. Poi andò sulla soglia del negozio, in modo che i passanti lo vedessero, e mi insultò in pubblico, come aveva fatto più volte suo padre. Ripeté le accuse e poi minacciò di mandarmi in prigione o peggio, se vinceva la causa. Io sedetti dietro alla cassa come un cane bastonato mentre lui mi saltava intorno e si agitava e mi minacciava, e si radunava una folla con sorrisi sempre più ampi a guardare lo spettacolo. Pensai che mi avrebbe picchiato, finché alla fine qualcuno gli si avvicinò ricordandogli l’onore e l’educazione e lo portò via per evitare ulteriore imbarazzo alla sua rispettabilità. Io non avevo fiducia nel nostro sistema legale e non avevo la forza di sopportare altre tempeste, per cui presi la mia scatoletta di oud-al-qamari e me ne andai.”

			La brezza proveniente dal mare ci colpiva con forza, adesso, e forse io esitai un po’, perché Latif Mahmud mi prese per il gomito e mi portò via dal lungomare verso una delle strade che riportavano verso il centro città.

			“Perché ha preso il suo nome quando ha deciso di partire?” chiese dopo un po’ di attesa a causa del traffico, mentre percorrevamo i marciapiedi affollati. Mi sentivo molto stanco adesso e avrei voluto che mi riprendesse il gomito e mi portasse al tavolino di uno dei caffè che superavamo e insistesse per fare una pausa mentre bevevamo una tazza di caffè. Invece camminava un mezzo passo avanti a me, trascinandomi con gli occhi e con il corpo, tirandomi, sembrava, contro la mia volontà. “Le ho posto la stessa domanda l’ultima volta che sono venuto. Mi sembra secoli fa. Non gliel’ho posta gentilmente, perché temevo che l’avesse fatto per una sorta di presa in giro, per prendersi una rivincita su di lui... perché l’aveva battuto nella storia della casa. Non sapevo del suo arresto, di sua moglie Bi Salha e di sua figlia Ruqiya, di sua figlia Raiiya. Ma adesso lo so e mi sembra ancora più strano che lei abbia scelto il suo nome.”

			“È una storia ridicola, ma ha una sua dolcezza. Una delle condizioni della mia amnistia era che non potevo avere un passaporto,” dissi. “Suppongo che fosse per impedirmi di andare all’estero e creare confusione, anche se sospetto che fosse solo una vendetta. Fra i mobili e i mobiletti che suo padre insistette per abbandonare quando rinunciò alla casa in cui vivevate – io non volevo che ve ne andaste, volevo solo la proprietà della casa. Comunque, non ho le parole per dirlo come dovrei, e più protesto più sembra che io sia un vecchio oppresso dal senso di colpa e alla ricerca di perdono. Il che è vero, io chiedo perdono a lei e a tutti quelli che ho danneggiato con la mia superficiale vanità. Fra le cose che abbandonò c’era una scatola con dei documenti e fra quei documenti c’era il suo certificato di nascita. Non c’era nient’altro di valore, vecchi conti, vecchie lettere, alcuni dépliant e dei libretti di istruzioni. Io avevo notato il certificato di nascita allora e l’avevo tenuto da parte, pensando che la sua perdita gli avrebbe procurato dei problemi. Diedi via tutto il resto. Non volevo avere niente a che fare con le cose che avevate abbandonato. Ma il certificato di nascita e il tavolino di ebano li tenni, come sa. Tenni solo quel bel tavolino, che negli anni successivi divenne un tormento che mi ricordava ogni giorno la mia vanità e la mia sconfitta. Quando Hassan venne al negozio, pensavo che avrebbe visto il tavolino, perché Hussein l’aveva acquistato per lui tanti anni prima, ma i suoi occhi non vi si fermarono sopra neanche un istante.”

			Latif Mahmud esitò un momento, quasi fermandosi.

			“Io mi ricordo di lei che sceglieva alcuni pezzi e mandava gli altri all’asta. Ho questa immagine in testa,” disse. “Io seguii il carretto da casa nostra e mi ricordo di lei che camminava fra quegli oggetti e sceglieva le cose che voleva.”

			Lo guardai stupefatto. “No, non è possibile,” dissi, con la voce tremante per questa nuova accusa. Lì in piedi, pensai che sarei crollato per la stanchezza dell’età e della vergogna. Indicai un caffè a pochi passi di distanza e andammo a sederci. “Dopo che lasciaste la casa e io seppi che erano rimasti dei mobili, feci sapere a suo padre che doveva venire a prenderli, ma lui rispose che potevo tenermeli tutti, per quel che gli importava. Perciò ordinai a Nuhu di prendere tutto e venderlo e di mandare i soldi a suo padre. Né suo padre, né sua madre vollero i soldi, per cui io dissi a Nuhu di darli via, che non volevo vederli o averci a che fare. Dopo aver sistemato i mobili, Nuhu riportò la scatola con i documenti e il tavolino perché si ricordava di averlo visto in negozio. Mi disse che il resto di quello che aveva eliminato non valeva molto e io non mi curai di indagare.”

			“Il bukhara, un bel tappeto grande. Come fa a dire che non valeva niente?”

			“Mi dispiace,” dissi.

			“Me lo ricordo, lei camminava intorno a quel mucchio di mobili,” disse con aria incerta e testarda. Ordinò caffè e torta e mentre aspettava distolse gli occhi da me e io pensai che stesse rovistando nelle immagini di quel tempo e chiedendosi se gli stavo mentendo o se era possibile che avessi cancellato quel ricordo sentendomi in colpa. “Forse era anche questo un mio desiderio,” disse alla fine, ancora incerto, ancora in dubbio. “Una delle mie fantasie di autogratificazione, che la trasformavano nell’uomo cattivo che lei era nella nostra casa di odio. Forse era Faru quello che vidi camminare fra i mobili. Diciamo per un momento che me lo sono inventato... Ma mi sembra così strano avere quell’immagine. Comunque, lei parla troppo di parole come onore e cortesia e perdono. Non vogliono dire niente, sono solo parole. Il massimo che possiamo aspettarci è un po’ di gentilezza, credo, se siamo fortunati. Voglio dire, questo è quello che penso. Questi paroloni fanno semplicemente parte di un linguaggio di doppiezza che maschera il nulla delle nostre vite. Vada avanti, mi dica del certificato di nascita, anche se credo di indovinare il seguito.”

			“Quando tornai dalla prigione era ancora lì, il certificato di nascita, e lo tenni senza pensarci. Quando incominciai a pensare di partire, lo diedi a un uomo che fa questo genere di cose. Compra certificati di nascita di persone morte, spesso bambini morti, e quando qualcuno ha bisogno di un passaporto trova un certificato di età ragionevolmente simile, dell’età che il bambino avrebbe se fosse sopravvissuto, e chiede un passaporto con quel nome. Ringraziai Dio per quel certificato di nascita e così diventai suo padre e ottenni il passaporto a suo nome. Dopo di che presi parte dei soldi che restavano in banca e li diedi a qualcun altro che mi procurasse un biglietto, e poi mi presentai qui per chiedere asilo.”

			Rimase con me così a lungo quella domenica che alla fine gli offrii il salotto e lui si organizzò con dei cuscini per terra e dormì lì. Era strano, dopo tanti anni, avere qualcuno che dormiva vicino a me. Mi fece sentire più giovane. In quello spazio ristretto, udivo i suoi movimenti nella stanza accanto e questo mi ricordava la vita nella nostra vecchia casa, e un po’ la prigione, anche se lì il sonno faticava sempre a venire, e quella notte invece mi addormentai immediatamente.

			Al mattino mi alzai prima di lui, il che gli dispiacque, credo (voglio dire, questo è quello che credo – precisione, sono un uomo di parole). Forse non voleva che lo considerassi pigro o autoindulgente, il tipo di uomo che sta a letto fino a tardi quando è ospite inaspettato in casa d’altri. Avrei potuto dirgli che è difficile dormire fino a tardi quando si diventa vecchi e mi ero alzato presto perché restare a letto mi stanca. Bevve un po’ di caffè e si preparò ad andarsene, bevendolo nero e amaro e caldo come l’avevo fatto per me, senza pensare che lui l’avrebbe condiviso. Mi fece sorridere vederlo sussultare mentre lo sorseggiava.

			“Deve prendersi un telefono,” disse quando fu sulla porta, con un braccio appoggiato allo stipite.

			“Non ho fretta,” dissi, e lo vidi sorridere. Credetti di sapere quello che stava pensando. Avrebbe preferito che dicessi Preferisco di no. Ma avevo pensato a quello che mi diceva Rachel, e pensai che avrei riletto Bartleby prima di ripetere le sue parole come la sentenza di un eroico desperado.

			“Allora dovrò venire a trovarla senza preavviso il prossimo fine settimana,” disse.

			Lo fece, e Rachel ci portò in un posto chiamato Water Valley dove la gente faceva il bagno nel lago e giocava con una specie di pattino e altri volavano su ali di nylon giù dalle ripide pendici della valle. Poi Rachel ci portò a casa sua a mangiare e il giorno dopo Latif aspettò che facessi le valigie per andare a passare due giorni a Londra con lui. Insistette, dicendo che era un delitto che io fossi in Inghilterra da nove mesi (solo sette, ma lui li aumentò senza curarsene) e non fossi mai stato a Londra, pur vivendo a solo un’ora di distanza. Perciò dovevo andare e restare da lui qualche giorno. Mi avrebbe fatto vedere la città e mi avrebbe mostrato tutti i posti che i turisti desideravano vedere e altri posti che non sapevo neanche che esistessero ma che mi sarebbero piaciuti ancora di più di quelle caselle da Monopoli. Anche se le caselle da Monopoli erano pure edifici e monumenti di grande impatto e importanza. Poi, quando avessi visto abbastanza, mi avrebbe messo sul treno e Rachel mi sarebbe venuta a prendere, come se fossi un vecchio padre decrepito che condividevano fra loro.

			Quando entrai nell’appartamento in cui viveva, mi venne in mente la stanza nel mio negozio in cui avevo passato tutte le notti da solo per quindici anni. Anche quella stanza puzzava di solitudine e di futilità, di una lunga silenziosa occupazione. La luce del salotto era troppo forte. Le pareti erano spoglie, niente quadri o decorazioni, neanche un orologio. I mobili erano miseri e brutti, tranne una grande poltrona davanti alla televisione. Sulla televisione c’era un posacenere pieno di mozziconi immersi nella cenere. Di fianco c’era un bicchiere di vino con tracce di vino rosso. “Avrei dovuto fare pulizia,” disse prendendo il bicchiere e il posacenere e portandoli in cucina. Tornò e raccolse giornali intonsi, libri, un maglione spiegazzato, una vestaglia che puzzava come se avesse bisogno di venire lavata, e ne fece un mucchio in un angolo della stanza. Poi restò vicino al mucchio con le mani sui fianchi, contento di aver fatto qualcosa per sistemare quella confusione. Poi raccolse delle tazze e un piatto sporco e portò tutto in cucina, aprì una finestra e accese una sigaretta. Guardò nel frigorifero e lo richiuse, disse che sarebbe andato al negozio all’angolo a prendere qualcosa da mangiare, o preferivo un take-away? Mi strinsi nelle spalle per dire che lasciavo tutto nelle sue mani. Malgrado i mesi passati in Inghilterra, non avevo mai provato nessun take-away, per cui speravo che scegliesse questo. Così avrei assaggiato surrettiziamente questo piatto tanto famoso. Prima che la faccenda potesse risolversi, suonò il telefono ed era Rachel che chiedeva se era andato tutto bene. Rimasero al telefono venti minuti, ridendo troppo forte, come immagino che facciano le persone all’inizio di un’amicizia. Io mi aggirai per l’appartamento, guardando in tutti gli angoli, aprendo armadi e porte, tentando le finestre per vedere se si aprivano, individuando il posto in cui lavorava e scriveva, cercando di indovinare dove avrei dormito e nel frattempo valutando la possibilità di avere lenzuola pulite e coperte calde. Latif era ancora al telefono quando terminai il mio piccolo giro. La mia sottile e cortese indagine non era riuscita a individuare neppure l’odore di lenzuola pulite. Quel posto semplicemente non dava segno che vi fossero lenzuola pulite da nessuna parte. Mi chiesi se, in mezzo al piacere e all’eccitazione che gli sentivo nella voce, si sarebbe ricordato di andare all’angolo a prendere un take-away. Facevo sempre una cena leggera, in ogni caso, e avevo pur sempre con me l’asciugamano di Alfonso se le cose si fossero messe male.
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